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Introducción: (Crimen ... y castigo) 

No le gustó el artículo al ministro, así que de la noche a 
la mañana me vi con una orden de traslado a Toledo ... 

UTRERA, 1998, 84 

La cita precedente nos sirve de excusa para iniciar la introducción al 
presente texto que proponemos, un relato corto de Carmen de Burgos, más 
conocida por su seudónimo más utilizado: Colombine. 

¡Triunfante! -título que debemos interpretar en clave irónica- se pu
blicó en su libro Cuentos de Colombine, en 1908, fecha en la ella ejercía 
como maestra en la Normal toledana. Allí había sido facturada por la auto
ridad competente que no digirió el contenido de un artículo suyo de hondo 
contenido crítico hacia la política educativa. Que el traslado fue un castigo 
es opinión aceptada de forma general. Carmen, escritora y redactora, quería 
permanecer en Madrid, uno de los pocos oasis culturales en aquellos años. 
Allí escribía, tenía sus tertulias ... En pocas palabras: era el medio "natural" 
donde desarrollar toda su intensa actividad socio-cultural. 

En un artículo aparecido en un diario madrileño el padre Ferrándiz, 
amigo de Carmen de Burgos, denunciaba su injusto destierro: 

A Carmen de Burgos la odia y la persigue cruelmente, artera e incesan
temente, el neísmo, y el neísmo está en el poder y tiene un ministro de 
Instrucción Pública, jefe nato de Colombine [ ... ] y puede, como lo ha hecho, 
trasladarla, ajetreada, causarle prejuicios, llevarla a la Normal de Toledo 
como entregada a la voracidad de un hormiguero y a la vez avispero de 
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neos, charca inmunda de ranas católicas, coro de lenguas que se aguzan 
como las de la víbora [ ... ] A Colombine se la acecha, se la espía, al atisbo 
del más pequeño motivo, para formarle un expediente, base de otro que 
le haga perder la carrera ... (UTRERA, 1998, 88). 

Desde 1907 hasta 1909 Carmen-Colombine vivió a caballo entre Toledo 
y Madrid alternando luces y sombras. En Madrid cultivan1o sus actividades 
más creativas. En la capital alternaba sus artículos en prensa con asisten
cia a tertulias literarias; colaboraba en revistas, sociedades culturales ... En 
pocas palabras, ampliaba su horizonte intelectual. Toledo, por el contrario, 
se había convertido para ella en una cárcel: "Ayer recibí su carta [ ... ] Lo 
esperaré el domingo en Madrid ya que esta semana he de pasarla presa en 
ésta [Toledo]", le escribe a su amigo Galdós (UTRERA, 1998, 102). 

Ciertamente, su paso por la ciudad del Tajo sumó bastantes sinsabores 
a la vida de esta poco convencional profesora. Si su forma de impartir 
docencia dio más de un dolor de cabeza al sector más reaccionario y pa
cato de la sociedad toledana 1• El que una mujer participara en política, o 
escribiera artículos defendiendo la causa obrera, fueron hechos que tuvieron 
que conmocionar, indiscutiblemente, a las "fuerzas vivas" de la ciudad2

• 

Pero Carmen no se contentó con estas actividades. En su calidad de 
reportera de El Heraldo denunció ciertos negocios turbios relacionados con 
el patrimonio cultural: expolio de cuadros y otras obras de arte toledanas, 
vendidas a precio de saldo ante la indiferencia de la autoridad competente. 
Amante del arte, no podía quedar indiferente ante el atropello y por ello no 
duda en poner en evidencia los hechos. De este modo en Los Anticuarios, 
novela publicada en 1919, dedica algunos de sus capítulos al recuerdo del 
affaire a través de su protagonista Adelina; una mujer joven, casada, dedicada 
al negocio de las antigüedades. Por motivos profesionales el matrimonio de 
anticuarios recala en "la ciudad antigua". Aquel día, escribe, "sin arredrarse 
por el calor, habían hecho su viaje a Toledo y al llegar a Zocodover [ ... ] 
encontraron esperando al agente que tenían en la provincia". En el siguiente 
capítulo, Colombine dirige a su protagonista a un convento para negociar 
con las monjas la compra de ciertas antigüedades: 

Al fin se cerró el trato de todo en seiscientas pesetas. Estaban todas con
tentas. Las monjas creían haber engañado a la anticuaria, y le ofrecieron 
como descargo de su conciencia, una jícara de chocolate [ ... ] En cambio, 

1. Se llegaron a escribir artículos en la prensa local censurando su visión laicista de 
la Ciencia. 

2. Participó en actos públicos junto a Julián Besteiro, catedrático del Instituto toledano 
y concejal republicano en aquella ciudad. 

ARENAL, 11 :2; julio-diciembre 2004, 173-187 



UN CUENTO DE "COLOMBINE". (CON TOLEDO AL FONDO) 175 

Adelina estaba segura de haber hecho un buen negocio ... (BURGOS, 1919, 
61). 

No cabe duda que la presencia de Carmen en Toledo no pasó inadvertida 
y, de este modo, la oligarquía local se encontró de pronto con un elemento 
desestabilizador, incómodo y difícil de manejar; para colmo una mujer: li
brepensadora, separada y feminista que se atrevía a desafiar, con sus ideas 
democráticas, a una santa paz de siglos. Más de uno debió de acordarse, 
no cabe duda, de los ancestros del responsable que la había trasladado a 
Toledo (vid. BALLESTEROS, 2004, a,b,c,d). 

Por otro lado, parece hecho a propósito para la ocasión el viejo refrán 
que afirma "no hay mal que por bien no venga" y es que estas experiencias, 
y su aguda visión de la cotidianeidad, proporcionaron a Carmen, escritora 
sobre todas las cosas, material más que interesante para elaborar algunas 
de sus novelas. Basadas en su estancia toledana publicó ¡Triunfante!, El 
honor de la familia y Los anticuarios. Todas ellas tienen como denomina
dor común el protagonismo de sus personajes femeninos y su vinculación 
con la sociedad toledana de principios del siglo XX (vid. BALLESTEROS, 
2003). 

El primer título citado, ¡ Triunfante!, es un relato corto, aparecido en 
Cuentos de Colombine, un libro de relatos editado en 1908 y escrito, como 
más arriba apuntamos, durante su obligada estancia en la capital toledana. 
Como en gran parte de su obra hay en este texto una gran carga autobiográ
fica. Como ella misma escribió, tomó la pluma "impulsada por la necesidad 
de crear [ ... ] tracé esos pequeños cuadros de la vida real o esos estados 
del alma, solo para satisfacción de mi espíritu". Al referirse a ¡ Triunfante! 
afirma que en ella retrató las dudas que "torturaban" su espíritu, afirmando 
que la deliberada intención del texto fue combatirlas. 

La acción de la novela se desarrolla íntegramente en Toledo y tiene 
como protagonista a una toledana: Josefina. Es una mujer joven, aunque 
madurada a gran velocidad por sus experiencias: una boda concertada por 
interés (ella pone el dinero y él los blasones) con un tipo "viejo, borracho 
y grosero" circunstancia ésta que, unida a la muerte prematura de sus hijos, 
la convertirá en una criatura desengañada e introvertida. 

Frente al abandono del marido, ocupado en amantes y cacerías y, como 
tabla de salvación, se encierra en su casa de Toledo. Su alma apasionada, 
frente a las humillaciones del esposo y el dolor por la pérdida de los hijos, 
encuentra refugio en otra pasión menos terrenal: la oración. Hasta aquí po
dríamos e�trar un cierto paralelismo entre Josefina y Colombine. Como su 
protagonista, apenas salida de la pubertad, nuestra escritora conoció también 
los rigores de un marido borracho y mujeriego y el dolor de haber perdido 
varios hijos apenas nacidos (sólo le sobrevivió su hija Maruja). Sin embargo, 
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su respuesta vital fue diametralmente opuesta. Lejos de encerrarse, estudió 

y consiguió vivir de su trabajo y se separó del ingrato (pese al escándalo 
que este hecho produjo en la recoleta Almería). Por el contrario Josefina, 

su personaje literario, huérfana, y sin la tabla salvadora de los hijos, volcó 
su pasión en la vida contemplativa. Naturalmente, cuando encuentra de 

nuevo el amor, esta vez sin imposiciones, no es capaz de sobreponerse a 
las convenciones sociales y renuncia a seguirle. Cuando esto ocurre la au

tora pone en boca de Félix, el amante, el siguiente argumento: el culpable 
había sido "¡el peso de diecinueve siglos de cristianismo que agobiaban un 

espíritu!" 

La transgresora Carmen, por el contrario, tras su separación, mantuvo 

una larga relación con un hombre casi veinte años más joven que ella. Fue 
musa, compañera y amante del escritor Ramón Gómez de la Serna, al que 

conoció hacia 1907. Al contrario que Colombine Josefina quedó para siem

pre encerrada tras los muros de su casa toledana rumiando, como escribe 
la autora, el triunfo de la muerte lenta: 

Se arrastró hacia el oratorio y cayó de rodillas ante la Dolorosa. Allí 
acudieron a su mente sus rezos, sus preocupaciones, los que se la había 
acostumbrado a mirar como deber ... y juntando las manos, exclamó como 
si hubiera escapado a·un gran peligro: ¡Gracias, Madre mía! ¡He triunfado! 
(BURGOS, 1908). 

Como afirma Paloma Castañeda, una de sus biógrafas, Carmen de Bur

gos entró en Toledo "con mal pie y salió del mismo modo [ ... ] Lo mismo 

que le ocurrió con Guadalajara le pasa con la ciudad de las tres culturas, 

el ambiente provinciano y clerical la estrangula. No hay sitio allí para una 

mujer como ella". Sin embargo, gracias a estas experiencias, podemos 

disfrutar de algunas de sus mejores novelas hijas, todas ellas, de su gran 

talento literario y de una filosofía de vida nada convencional. A Colombine 
se le puede definir como mujer polifacética aunque, quizás, es Antonina 

Rodrigo la que da en la diana al encuadrarla, junto a otras mujeres sobre

salientes en una elite intelectual: "las Modernas de Madrid". Efectivamente, 
fue una adelantada a su tiempo. Una mujer que luchó por los derechos de 
las mujeres; otra más entre aquellas "damas rojas" de principios de siglo 
XX, empeñadas en sacudir la conciencia adormilada por siglos de enclaus
tramiento. 

Es bien conocida la actividad de Carmen como pedagoga que corre pa
reja con su obra como periodista y escritora, así como su infatigable lucha 

por dignificar a las de su sexo. Toda su obra esta impregnada de sensibili
zación y entrega a esta causa, si bien la progresión feminista, si seguimos 
cronológicamente sus publicaciones, se va desarrollando y haciéndose más 
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reivindicativa de tal modo que el feminismo "conveniente"3 que se detecta 
en sus primeros trabajos, como La mujer en España, irá evolucionando 
imparablemente. Como ella misma. Títulos como La malcasada, La que 
se casó muy niña, La mujer moderna y sus derechos o La Rampa, entre 
otros, son un claro ejemplo de lo expuesto. En su Autobiografía escribe: 
"Mi vida es compleja; varío de fases muchas veces; tantas que me parece 
haber vivido en muchas generaciones diferentes ... y yo también he cambiado 
de ideas ... de pensamientos [ ... ] me río de la unidad del yo, porque llevo 
dentro muchos yoes ... " (BURGOS, 1996, 23). 

En esta línea argumental su opinión sobre el sufragio femenino en 
España. En 1906, durante el viaje de estudios que realiza por varios países 
europeos (Francia, Italia y Suiza), pensionada por el gobierno, en una de 
sus conferencias afirma: "Pero ahora darle [a la mujer] el derecho de voto 
es poner un arma peligrosa en manos de un niño"; aunque inmediatamente 
después matice "que no es por ser mujer, sino por ser ignorante" (BUR
GOS, s.a., 46). Pero, como adelantamos, este criterio lo va modificando de 
forma que, cuando en 1931 se consigue por fin este derecho, Carmen de 
Burgos, junto a Clara Campoamor, su defensora en las Cortes, son objeto 
de homenaje por los colectivos feministas en reconocimiento a su labor en 
este campo. 

Carmen de Burgos Seguí había nacido, como consta en su expediente, 
un amanecer del día 1 O de diciembre de 1867 en Rodalquilar, provincia de 
Almería. Era hija de José Burgos Cañizares, propietario y Vicecónsul de 
Portugal en Almería, y de Nicasia Seguí Nieto. Se casó muy joven, "en 
contra de la voluntad de su padre" (STARCEVIC, 1976, 40) a los dieciséis 
años con Arturo Álvarez, hijo del gobernador de Almería, instalándose en 
aquella capital. Allí, por primera vez, entra en contacto con el mundo grá
fico4 publicando en el periódico satírico Almería Bufa. Graves e insalvables 
problemas conyugales y la muerte de su segundo hijo la llevaron a Madrid 
abandonando su Almería natal y la casa de sus padres5

• Su compañero sen
timental, Gómez de la Serna, describió esta su primera batalla, el divorcio, 
afirmando que lo hizo "en medio del escándalo provinciano". 

En opinión de Helena Establier, una de sus biógrafas: "desbordaba 
idealismo: quería ser maestra, deseaba instruir a las demás mujeres e in
tentar paliar las deficiencias educativas que limitaban sus posibilidades" 
(ESTABLIER, 2000, 20). De modo que no es extraño que algunos de sus 

3. Un término ajustado a posiciones liberal-conservadoras defensoras, ma non troppo, 

de ciertos derechos como la educación, pero si pretender en absoluto desvincular a la mujer 
del espacio privado que era el hogar y su destino como madre y educadora. 

4. Su suegro era dueño de la tipografía del Diario de Almería. 

5. Donde se había trasladado abandonando el domicilio conyugal hacia 1900. 
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personajes femeninos sean también maestras, como Soledad, la protagonista 
de una de sus novelas toledanas, El honor de la familia, que había intentado 
escapar de la rutina familiar al acceder a los estudios de magisterio (ya 
madura, como lo hizo Colombine) y no sin ciertas reticencias familiares 
(como nuestra maestra): "Esa niña yo no sé cómo no se vuelve loca entre 
tanto papelote [ ... ] A qué tiempo hemos llegado", leemos en uno de los 
pasaJes. 

Sin embargo, Carmen mostraba su pesimismo ante el panorama educativo 
al que se enfrentaba. En su Autobiografía confiesa, refiriéndose a su faceta 
de pedagoga, que ésta "sería tan insufrible como el matrimonio y el cocido 
si yo no la supiera adornar de azul". Más adelante comenta: "Cuando las 
veo [se refiere a sus alumnas] delante de mí reflexiono en que deben amar 
y ser amadas, en que hace sol y ellas están encerradas en el aula sombría 
[ ... ] Y las amo y quisiera gritarles: 'Huid de esta parodia de ciencia. Sed 
libres"' . Pero, para llegar a ser maestra, ya casada y con hijos, Carmen 
había tenido que afrontar toda clase burlas y oposiciones, pero al fin lo 
había logrado. La aventura emprendida en 1894 había dado sus frutos y 
por fin, en 190 1, podía decir que era económicamente independiente con su 
trabajo como profesora en la Normal Guadalajara6

• En 1905 consiguió su 
primera beca para ampliación de Estudios en el extranjero: Francia, Italia y 
Suiza. Se iniciaba así un periplo viajero que la llevaría a viajar por Europa 
y América7

• 

En 1907 la encontramos en Madrid, donde había sido comisionada para 
desempeñar la Cátedra de Economía Doméstica en la Escuela de Artes e 
Industrias de esa ciudad. Ese mismo año es trasladada a la Escuela Normal 
Superior de Maestras de Toledo. Y fue allí, en la "ciudad de los Cristos", 
donde nuestra maestra "sobrevivió", como ya adelantamos, hasta 19098

. 

Como ya adelantamos, su franca opinión iba a darle más de un dolor de 
cabeza. Si de su visita a Suiza elogiaba el mimo sanitario a sus escolares: 
"El médico inspector vigila constantemente el estado higiénico de las clases 
[ ... ] la ventilación [ ... ] el mobiliario [ ... ] durante todo el curso se les somete 
a una rigurosa inspección médica [ ... ] son individualmente examinados por 

6. En 1897 obtiene el título de maestra de instrucción primaria elemental y tres años 
más tarde, en 1900, asciende otro peldaño con su título de maestra de instrucción primaria 
superior. 

7. Como resultado de esta experiencia Carmen elaboró una memoria incluida en su 
expediente personal. 

8. Sin embargo, estos dos años de sombras en Toledo tuvieron también sus luces. Allí 
se relacionó con Julián Besteiro, como ya indicamos, y con la esposa de éste, Dolores Ce
brián, profesora de física y compañera en la Normal toledana, amistad que siempre perduró 
y a la que se refirió en alguno de sus artículos. 
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el médico inspector ... " enunciaba, entre otras bendiciones, no podía abstraer
se, en conciencia, de poner en evidencia las carencias de nuestro sistema 
educativo: "Que los niños no asistan a nuestras escuelas, tristes, lóbregas, 
malsanas y rutinarias [ ... ] no hay para ellos jardines ni gimnasios [ ... ] Aquí 
el Estado se preocupa poco de esto [ ... ] Aquí no se procura que el pueblo 
salga de la inconsciente y entre en el baño" (UTRERA, 1988, 83-84). 

Pero como apuntamos, su faceta como pedagoga siempre se vinculó con 
su actividad como escritora y periodista. Su producción literaria y articulista 
es numerosísima y abarca un amplio temario: desde belleza y economía 
doméstica hasta política9

• En este campo Carmen de Burgos luchó siempre 
por los principios republicanos y la inserción de la mujer en la vida pública, 
y con este fin fundó la Cruzada de las Mujeres Españolas, en 1921, para 
reivindicar el sufragio y la participación social de la mujer 1 0

• 

Cerebro intelectualmente inquieto, en 1908 había fundado la Alianza 
Hispano Israelita,. publicando en su órgano de difusión la Revista Crítica, 
fundada por la escritora. Su trabajo como colaboradora lo desarrolló, entre 
otras, en las siguientes publicaciones: La España Artística, La Educación, 
Album Ibero-Americano, La Correspondencia de España, El País, ABC, 
Feminal, La Alhambra, El Liberal, Tribuna Pedagógica, Por esos mundos, 
La Esfera, El Turbión. Fue redactora de El Heraldo y El Nuevo Mundo de 
Madrid. Fue miembro activo de la Asociación de la Prensa y de la Sociedad 
de Escritores y Artistas, Ateneo, Protección de la Infancia y "otras socie
dades científico literarias". 

Por lo que se refiere a su conciencia feminista ésta se fue desarrollando 
y evolucionando progresivamente. En un principio, sus reivindicaciones se 
basaron fundamentalmente en la defensa del derecho a la educación, y al 
papel fundamental de la mujer como madre. No obstante acabaría defendiendo, 
con la pasión que siempre la caracterizó, el papel de las mujeres en la vida 
pública. Esta misma evolución puede aplicarse al tema del sufragio, pues 
si en un primer momento tuvo ciertas dudas respecto a la conveniencia de 
hacerlo extensivo a "todas" las españolas, su implicación posterior con el 

9. De entre su numerosa producción citaremos algunos títulos: Ensayos Literarios, La 
Protección y la higiene de los niños; Moderno tratado de labores; El divorcio en España; 

La mujer en España; Cuentos de Colombine; En la guerra; Las artes de la mujer; Cartas 

sin destinatario; Peregrinaciones. Suiza, Dinamarca, Suecia, Noruega, Alemania, Inglaterra, 

Portugal; La mujer moderna y sus derechos. 

10 .  En calidad de Presidenta de la  citadá Liga felicitó a l a  Junta organizadora del 

Congreso Feminista Portugués, celebrado en Lisboa en 1 924, junto con la Juventud Univer

sitaria Española, asociación comandada por la malagueña Victoria Kent. Para esta cuestión 

vid. BALLESTEROS, 2002. Para reclamar más acción del gobierno republicano salido de 

las elecciones de 1 93 1  formó parte de la Sección Agrupación de Vanguardia Republicana, 

y así se lo hace saber por carta a su amiga Ana de Castro. 
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republicanismo y las ideas socialistas hicieron de ella una de las mayores 
defensoras del sufragio universal 1 1

• 

El día 9 de octubre de 1932 fallecía en Madrid, cuando participaba en 
una reunión política del Círculo Radical Socialista. El periódico madrileño 
El Sol destacaba en su necrológica que en sus últimos momentos expresó 
su alegría por morir republicana; su amiga y colega, Dolores Cebrián 12 así 
se lo comunicaba oficialmente al Ministro de Instrucción Pública y Bellas 
Artes. 

Al otro lado de la frontera, la revista portuguesa Portugal Feminino 1 3  

también ofrecía su tributo a la feminista española insertando su necrológica, 
elaborada por _su amiga Ana de Castro Osorio: 

Carmen de Burgos, la gran escritora española que el 9 de octubre murió 
heroicamente en plena actividad de acción liberadora, es un valor mun
dial que todas las mujeres deben respetar, aunque no coincidan con sus 
creencias y no estén a la altura de su pensamiento avanzado y libre de 
dogmas y prejuicios sociales [ . . .  ] Amaba sus ideales más que a su propia 
vida . . .  Y quien sabe si su gran y heroico sacrificio quedará aún largos años 
desconocido e inútil para la sociedad y, principalmente, entre las mujeres, 
al progreso de las cuales se sacrificó (Portugal Feminino, 1932, 1 3). 

Fue siempre una mujer de vanguardia, valiente y luchadora. Así vivió. 
Como tal murió. Así lo expresó en un sentido artículo su compañera Hil
degart: "Ha muerto una republicana. Ha muerto una librepensadora". 

¡Triunfante! 

. .  . le asustaba la soledad de aquellas calles cruzadas por beatas de faldas 
negras y por curas que le parecían beatas [ . . .  ] Veía pasar las mamás con 
las niñas de ojos ansiosos, pobres monas inquietas [ . . .  ] Flotaba sobre toda 
la ciudad como un olor a pólvora . . .  
BURGOS, 1919,  46. 

1 1. Es bien conocida, y por ello no nos extendemos más en esta cuestión, la polémica 
suscitada a propósito de la conveniencia de conceder el voto a las mujeres por su supues
ta vinculación al confesionario. Tanto el grupo socialista, salvo alguna excepción sonada, 
como los diputados de la derecha apoyaban el sufragio: los socialistas por ideología; las 
derechas porque pensaban que el voto femenino les beneficiaría. Los grupos republicanos, 
sin embargo, eran refractarios por temer que ello iba a ir en detrimento de la recién estre
nada república. 

12. Directora a la sazón de la Escuela Normal Central de Maestras de Madrid. 
13. Portugal Feminino ( 1930- 1937). Publicación dirigida a la elite femenina de Por

tugal. Su directora y propietaria fue Maria Amélia Teixeira. 
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La luz del crepúsculo empezaba á envolver la tierra en suave melanco

lía. 
Aún guardaba el horizonte por el Oeste los colores vivos que dan á las 

nubes los últimos rayos del sol. Parecía quedar en el cielo una herido roja 
que marcaba el sitio por donde se había hundido el gran vivificador de la 
Naturaleza. Se veían caer las sombras sobre los regueros de luz, como si 
allá en lo alto fueran tendiendo un cendal gris sobre la ciudad. El cielo, 
cenizoso en el centro, tenía color de pizarra al Este, y por Poniente tiras 
rojas ó moradas iban esfumándose como j irones de un velo, y dejaban ver 
por sus rasgaduras profundidades de azul entre un triste color violeta. 

Era el crepúsculo sombrío de Toledo, da la ciudad silenciosa y fan
tástica, -donde aún gime el alma árabe en las mezquitas convertidas en 
santuarios. Pasaba el Tajo cerca de sus muros, lentamente, mansamente, 
arrastrando hacia el extranjero sus aguas terrosas; hundido en su cauce, sin 
la arrogancia antigua, como si murmurase una elegía por el recuerdo de las 
ninfas que tej ían coronas y telas de oro á sus riberas. 

De los agujeros de las altas torres, de los muros de viejos palacios, 
salían bandadas de aviones y murciélagos que entrecruzaban sus vuelos en 
el aire. 

Pasaban los primeros altos, como flechas negras, con las alas abiertas 
é inmóviles al parecer; volaban rectos, siempre cabeza abajo, y partían de 
pronto su camino en líneas quebradas y giros vertiginosos. Se abatían los 
murciélagos hasta dejar ver sus cabezas de aspecto humano, con sus orej illas 
ratoniles y la mueca burlona de sus dientecitos, batiendo las débiles alas 
cartilaginosas como pedazos de trapo que mueve el aire. 

Aquella nube de pájaros tenía mucho de fatídico; en medio de la 
sombra plomiza del crepúsculo, del silencio triste de la vieja ciudad y del 

panorama desnudo de la vega dormida á la margen del anémico río. Poco 
á poco las sombras se dejaron caer sobre la tierra, se ocultaron los pájaros 
en las torres de las iglesias y en los agujeros de los muros viejos. Sonido 
de campanas que doblaban á muerto, recordando á los que fueron con su 
toque de ánimas, se extendió por toda la ciudad. Al gemido de unas torres 
contestaron otras, y en aquella evocación de los espíritus, triste como cris
tiana, la vieja población lloró su pasado esplendor árabe y visigodo. 

Se habían ido retirando los escasos paseantes de la vega y el Miradero, 
triste paseo polvoriento, especie de patio de la ciudad, donde se cruzaban 
las gentes con cara de aburridas. Allí se encontraban todas las tardes los 
mismos paseantes: tal ó cual profesor ó jefe de la Academia; algún marido 
morigerado que daba á la misma hora el paseo higiénico con su costilla 
colgada al brazo y las nodrizas o niñeras delante; jovencitas melancólicas 
sin saber moverse dentro de los vestidos de calle; muchachos que jugaban 
enredándose ente las piernas de los transeúntes y multitud de curas y canó-
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nigos grasientos con sus faldas negras y sus sombreros de teja, parecidos á 
gigantescos murciélagos escapados también de los agujeros de viejas iglesias, 
que iban á extender sus alas fatídicas como siniestras aves de rapiña en las 
encrucijadas de la triste ciudad. 

Pasaron los coches que venían de la estación con su alegre cascabeleo. 
Aquellos armatostes alimentaban la vida de Toledo con la afluencia de los 
forasteros que aun creen la leyenda de su belleza, y que después de estar 
un día regresan desilusionados, cansados y maltrechos, prometiendo no vol
ver más á ser víctimas de guías y hosteleros, en aquella ciudad incómoda, 
donde el pueblo es tan católico, que no existe ninguna casa de baños. 

Fueron cerrándose, á poco de obscurecer, las puertas de las casas; no 
tardaron en imitarlas los comercios; disminuyó el número de luces, y en 
el silencio apenas interrumpido de las estrechas callejuelas, se dejó oir á 
intervalos de quince minutos la voz gangosa y soñolienta de los serenos, 
condenados á ser, además de guardas, relojes y barómetros, para atestiguar 
su vigilancia á los descuidados vecinos. 

-¡ Ave Maríaaa ... Purííísiiimaaa ... las doooceee y cuaaartooo y nubla
aadooo! 

El que así gritaba era el sereno de la plaza de Zocodover, antiguo vete
rano, que tenía alojado una bala en la garganta: el proyectil subía y bajaba, 
dando á su canto un especial gorgorito que recordaba los tormentos de la 
asfixia. 

Otros serenos repetían á lo lejos igual voz ... Como si hubiera sido una 
señal, se oyó el apagado eco del crujido de una ventana que se abría, y 
una cabeza de mujer morena asomó entre los cristales. Respondieron al 
leve rumor de la ventana unos recatados pasos. Cerróse de nuevo la reja, 
y una puerta se abrió. Un momento después, la mujer de cabecita morena 
y el hombre de los pasos recatados se estrechan ansiosamente las manos 
en la sombra. 

La casa estaba obscura y silenciosa, cerradas las puertas y balcones que 
daban al patio morisco: sólo por las vidrieras de una habitación del piso 
bajo se escapaba la débil luz de una lamparilla de aceite, encendida ante 
la imagen de la Dolorosa. 

Tendíase sobre la montera de cristales del patio el velo de tinieblas del 
cielo, y sólo la débil luz del oratorio alumbraba el grupo. 

Ella era pequeña, morena, pálida, de ojos y cabellos negros, y él, alto, 
robusto, ancho de hombres y de pies y manos delicadas. La cabeza grande, 
un poco plana, estaba cubierta por cabellos rizados, que caían, ensortiján
dose, sobre una frente ancha y despejada. Los ojos, rasgados y dulces, se 
entornaban siempre como por el hábito de la observación de reflexiones 
profundas; la nariz aguileña, la boca de sonrisa franca y la barba de un 
rubio obscuro [sic], daban á la vez dulzura y fuerza á sus líneas. Era una 
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de esas fisonomías que parecen irradiar luz, y á cuya vista el corazón se 
ensancha sin temor á doblez ni engaño. 

Rodeó á la mujercita entre sus brazos, y murmuró con pasión: 
-¡Gracias; gracias, por esta confianza ! 
Temblaba ella como tortolilla asustada. 
-He alejado á todos los de la casa -dijo-; estoy sola y tiemblo al 

pensar si alguien se enterara de esta locura ... Pero yo, Félix, necesitar verte 
siquiera una vez sin testigos . .. decirte adiós sin ocultar mi amargura; llorar 
sobre tu pecho ... 

-¿Llorar? ¿decirme adiós? ¡Estás loca, Josefina ! ¿Por qué? Nos ama
mos, comprendemos que la vida es imposible separados. ¿Á qué sacrificar 
la felicidad á estúpidas conveniencias? 

Y con acento apasionado, le hablaba del derecho al amor y á la fe
licidad. De un porvenir alegre en tierras remotas, rehaciendo su vida, lib 
res de prejuicios, en el sublime olvido de la existencia anterior; mecidos 
en los goces de una pasión verdadera, potente, eterna, de la que nacieron 
á su lado hijos graciosos y bellos como los amorcillos que jugueteaban á 
los pies de la Venus de mármol que se alzaba en el centro de la fuente del 
patio. 

Le oía ella como dormida por el eco de una música armoniosa. Jamás 
había conocido la dicha de sentirse acariciada y protegida en la dulzura 
de un amor sincero. Los geranios, la albahaca y los claveles, que llenaban 
las macetas, la envolvían dulcemente en perfumes tan agudos como no los 
sintió nunca... El agua caía en la taza de mármol de la fuente, cantando 
una canción de amores con sus cristalino rumor, é impregnaba la atmósfera 
de frescura. 

Huérfana al nacer, educada en un convento de monjas, no cayó sobre 
la frente infantil de Josefina el beso de amor que necesitan los niños tanto 
como el aire y la luz. Llegada apenas á la pubertad, su tutor concertó el 
matrimonio: un aristócrata, viejo, borracho y grosero, doró sus blasones 
con el dinero de la muchacha inocente y plebeya. Dos hijos nacieron de su 
unión: el primero murió al nacer, el otro á los dos años de edad, haciendo 
conocer á la madre toda la angustia de ver . su carita pálida, triste, enferma, 
como una reconvención de haberlo traído a la vida, como una acusación del 
crimen de engendrar hijos enfermos. Cayó al fin la breve existencia como 
flor cuyo tallo se troncha, y Josefina, débil, desalentada, se encerró en su 
antigua casa de Toledo, y dejó á su marido en libertad de correr tras os 
placeres. Sola era menos desdichada que al lado de aquel hombre que la 
humillaba y la maltrataba continuamente, hiriendo sin compasión su pudor 
y sus más delicados sentimientos. Entonces su alma buena, su alma amante, 
ansiosa de cariño desde la infancia, se apasionó de la religión: hallaba un 
consuelo en pensar en seres sobrenaturales que la comprendían y la amaban. 
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Hizo el oratorio de la Dolorosa al lado de su alcoba, y en su soledad de 
madre, se postraba á llorar á los pies de aquella otra madre dolorida. 

Contribuía no poco el ambiente de Toledo, con sus calles tristes llenas 
de nichos y hornacinas, donde se adoran cristos y vírgenes; las leyendas, 
las imágenes sombrías, como el Cristo de la Sangre, en cuya faz se que
braba el último rayo de luz de la mirada de los ajusticiados, ó el Cristo 
de Santo Tomé, alzado en su cruz en medio de una calle pública, con el 
cuerpo chorreando sangre, inclinada la cabeza y balanceando al viento la 
sucia guedeja de cabellos, semejante á un hombre ahorcado, alrededor de 
cuyo cadáver revoloteaban como cuervos las negras sotanas. Ella también 
hizo novenas, costeó funciones religiosas, asistió á conferencias de caridad, 
descuidó su atavío y fue á rezar horas enteras en la catedral ante el Cristo 
de las Coberteras, dando golpes á los pedazos de hierro para que la imagen 
accediera á sus súplicas. ¿Qué rezaba y por qué rezaba? Quizás no hubiera 
sabido decirlo. 

En este estado de ánimo conoció a Félix. Era amigo de su marido y 
le acompañó en uno de sus raros viajes. Félix no tardó en compadecer á 
aquella criatura sumisa y triste siempre, la amó por compasión, por ese 
sentimiento de la fuerza que desea proteger la debilidad... Ella, á su vez, 
sintió la dulzura de aquel amor, que la envolvía de un modo suave sin ha
cerle desconfiar de la amistad. 

El esposo volvió á Madrid y el amigo siguió en Toledo, con el pretexto 
de interminables cacerías. La linda devota descuidó sus rezos, las flores de 
trapo de la Dolorosa se ajaron y sufrieron los ultrajes de las moscas, y las 
flores frescas pudrían sus tallos en el agua sin ser renovadas. De noche, 
cuando Josefina se postraba ante la Virgen, permanecía mucho tiempo de 
rodillas, pero no recordaba tristezas; no rezaba.. . Soñaba con un mundo 
nuevo de aromas y de luz. 

Y era ese el mundo de que le hablaba aquella noche Félix. Se habían 
confesado su pasión sin propósito de hacerlo. Les subió del corazón á los 
labios ... Ambos eran demasiado nobles y se querían demasiado para aco
modarse á la traición ó al engaño. Era preciso separarse para siempre ó 
triunfar de preocupaciones y convencionalismos. 

Félix murmuraba á su oído mil razonamientos entre frases apasionadas. 
¿Acaso la bendición de un cura podía amarrar para toda la vida á una cria
tura leal y noble con un ser despreciable? ¿No era un engaño, un crimen, la 
unión de una niña inocente á un hombre enfermo, borracho, indigno? ¿Qué 
ley natural humana podía autorizar aquello? ¿Por qué legitimar tal absurdo 
en nombre de la divinidad? ¿ Cómo considerar una unión monstruosa como 
un sacramento? 

Ella le oía y le creía; la acariciaban sus palabras de esperanza y de 
amor. Vencida, próxima á desfallecer, inclinó la cabeza sobre el pecho .. .  
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Félix buscó su boca, y un doble beso de pasión se dejó oir en el silencio, 
mientras sus almas se estremecían con el poema infinito del primer beso ... 
Una voz les despertó del éxtasis .. . 

-¡ Ave María purííísiiimaaa ... Las dos y media, y sereno ! 
Alzaron la cabeza: Brillaban estrellas en el cielo azul. .. El reloj de la 

cercana iglesia dio lentamente dos campanadas. 
Josefina parecía despertar de un sueño; con movimiento brusco se apar

tó de su amado, echó hacia atrás el cuerpo. Sus brazos tendidos, rígidos, 
le rechazaron, y clavó en su rostro una mirada hostil de odio, de pavor, 
como si viese en él un enemigo ... En sus ojos se habían condensado todos 
los prejuicios, supersticiones, temores y absurdos de su educación falsa y 
estúpidamente religiosa. 

Él sintió en frío de aquella mirada y retrocedió hasta tropezar con la 
fuente. 

-¡Vete ! ¡Vete! -gimió Josefina. 
Félix no protestó. 
-¡ Adiós! -dijo con tristeza-. ¡Veo que todo es inútil! ... ¡ Adiós! 
Eran un sollozo sus palabras 
Salió del patio de la casa sin volver la cara atrás, sin intentar darle otro 

beso. ¿Para qué? Sabía que era imposible luchar contra todo lo que había 
leído en su mirada. ¡ Con el peso de diez y nueve siglos de cristianismo 
que agobiaban un espíritu ! 

Muda, inmóvil, ella le vio salir y alejarse ... 
Cuando el ruido de sus pasos se perdió á lo lejos, sintió que se desga

rraba, que se rompía algo en el fondo de su corazón, y llamó con acento 
desesperado: 

-¡Félix ! ¡Félix! .. . 
Nadie le contestó ... Su dicha había huido ... 
Se arrastró hacia el oratorio y cayó de rodillas ante la Dolorosa. Allí 

acudieron á su mente sus rezos, sus preocupaciones, lo que se la había 
acostumbrado á mirar como un deber ... y juntando las manos, exclamó como 
si hubiera escapado á un gran peligro: 

-¡ Gracias, Madre mía ! ¡He triunfado ! 
Le pareció oír una risa irónica... La parte de su pensamiento liberada 

del obscurantismo [sic] por la voz de su amante, le preguntaba: "¿Has 
triunfado? ¿De qué?" 

¡ Oh !  Ciertamente no había sido de prejuicios y preocupaciones, no 
había sido de la adversidad que la rodeaba para ser libre, feliz, amada, 
amante, madre ... ¿ Y de su amor? Tampoco lo había vencido . .. Su estúpido 
sacrifica la atormentaría siempre guando él gimiera en su alma pidiendo 
sus derechos ... 
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Entonces, con la cabeza inclinada, lloró, lloró su triunfo, mientras 
chisporroteaba en el agua la luz de la lamparilla sin aceite hasta apagarse, 
mezclando el olor de pavesa al olor de los tallos de las plantas podridas 
en los jarrones. 

¡ Pasaron las horas ! ... 
Resonó en la calle el alegre cascabeleo del coche de la estación ... 
¡Allí iría él ! ¡ Perdido para siempre! .  .. El oratorio estaba envuelto en 

sombra; los primeros rayos de la aurora teñían de rosa el mármol de la 
Venus que se alzaba triunfadora entre la risueña canción del agua clara. 

Josefina seguía de rodillas llorando su triunfo. 
¡El triunfo de la muerte lenta ! 
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