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Introduccion: (Crimen... y castigo)

No le gustd el articulo al ministro, asi que de la noche a
la mafiana me vi con una orden de traslado a Toledo...
UTRERA, 1998, 84

La cita precedente nos sirve de excusa para iniciar la introduccién al
presente texto que proponemos, un relato corto de Carmen de Burgos, mas
conocida por su seudénimo maés utilizado: Colombine.

jTriunfante! —titulo que debemos interpretar en clave irdnica— se pu-
blicé en su libro Cuentos de Colombine, en 1908, fecha en la ella ejercia
como maestra en la Normal toledana. Alli habia sido facturada por la auto-
ridad competente que no digirid el contenido de un articulo suyo de hondo
contenido critico hacia la politica educativa. Que el traslado fue un castigo
es opinion aceptada de forma general. Carmen, escritora y redactora, queria
permanecer en Madrid, uno de los pocos oasis culturales en aquellos afios.
Alli escribia, tenia sus tertulias... En pocas palabras: era el medio “natural”
donde desarrollar toda su intensa actividad socio-cultural.

En un articulo aparecido en un diario madrilefio el padre Ferréndiz,
amigo de Carmen de Burgos, denunciaba su injusto destierro:

A Carmen de Burgos la odia y la persigue cruelmente, artera e incesan-
temente, el neismo, y el neismo estd en el poder y tiene un ministro de
Instruccién Publica, jefe nato de Colombine [...] y puede, como lo ha hecho,
trasladarla, ajetrearla, causarle prejuicios, llevarla a la Normal de Toledo
como entregada a la voracidad de un hormiguero y a la vez avispero de
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neos, charca inmunda de ranas catdlicas, coro de lenguas que se aguzan
como las de la vibora [...] A Colombine se la acecha, se la espia, al atisbo
del mas pequeflo motivo, para formarle un expediente, base de otro que
le haga perder la carrera... (UTRERA, 1998, 88).

Desde 1907 hasta 1909 Carmen-Colombine vivid a caballo entre Toledo
y Madrid alternando luces y sombras. En Madrid cultivando sus actividades
mas creativas. En la capital alternaba sus articulos en prensa con asisten-
cia a tertulias literarias; colaboraba en revistas, sociedades culturales... En
pocas palabras, ampliaba su horizonte intelectual. Toledo, por el contrario,
se habia convertido para ella en una carcel: “Ayer recibi su carta [...] Lo
esperaré el domingo en Madrid ya que esta semana he de pasarla presa en
ésta [Toledo]”, le escribe a su amigo Galdés (UTRERA, 1998, 102).

Ciertamente, su paso por la ciudad del Tajo sumo bastantes sinsabores
a la vida de esta poco convencional profesora. Si su forma de impartir
docencia dio mas de un dolor de cabeza al sector més reaccionario y pa-
cato de la sociedad toledana'. El que una mujer participara en politica, o
escribiera articulos defendiendo la causa obrera, fueron hechos que tuvieron
que conmocionar, indiscutiblemente, a las “fuerzas vivas” de la ciudad?.

Pero Carmen no se contentd con estas actividades. En su calidad de
reportera de El Heraldo denuncid ciertos negocios turbios relacionados con
el patrimonio cultural: expolio de cuadros y otras obras de arte toledanas,
vendidas a precio de saldo ante la indiferencia de la autoridad competente.
Amante del arte, no podia quedar indiferente ante el atropello y por ello no
duda en poner en evidencia los hechos. De este modo en Los Anticuarios,
novela publicada en 1919, dedica algunos de sus capitulos al recuerdo del
affaire a través de su protagonista Adelina; una mujer joven, casada, dedicada
al negocio de las antigliedades. Por motivos profesionales el matrimonio de
anticuarios recala en “la ciudad antigua”. Aquel dia, escribe, “sin arredrarse
por el calor, habian hecho su viaje a Toledo y al llegar a Zocodover [...]
encontraron esperando al agente que tenian en la provincia”. En el siguiente
capitulo, Colombine dirige a su protagonista a un convento para negociar
con las monjas la compra de ciertas antigiiedades:

Al fin se cerrd el trato de todo en seiscientas pesetas. Estaban todas con-
tentas. Las monjas creian haber engafiado a la anticuaria, y le ofrecieron
como descargo de su conciencia, una jicara de chocolate [...] En cambio,

1. Se llegaron a escribir articulos en la prensa local censurando su vision laicista de
la Ciencia.

2. Particip6 en actos publicos junto a Julian Besteiro, catedratico del Instituto toledano
y concejal republicano en aquella ciudad.
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Adelina estaba segura de haber hecho un buen negocio...(BURGOS, 1919,
61).

No cabe duda que la presencia de Carmen en Toledo no pasé inadvertida
y, de este modo, la oligarquia local se encontré de pronto con un elemento
desestabilizador, incomodo y dificil de manejar; para colmo una mujer: li-
brepensadora, separada y feminista que se atrevia a desafiar, con sus ideas
democraticas, a una santa paz de siglos. Mas de uno debi6é de acordarse,
no cabe duda, de los ancestros del responsable que la habia trasladado a
Toledo (vid. BALLESTEROS, 2004, a,b,c,d).

Por otro lado, parece hecho a propdsito para la ocasion el viejo refran
que afirma “no hay mal que por bien no venga” y es que estas experiencias,
y su aguda visioén de la cotidianeidad, proporcionaron a Carmen, escritora
sobre todas las cosas, material mas que interesante para elaborar algunas
de sus novelas. Basadas en su estancia toledana publicé jTriunfante!, El
honor de la familia y Los anticuarios. Todas ellas tienen como denomina-
dor comun el protagonismo de sus personajes femeninos y su vinculacién
con la sociedad toledana de principios del siglo XX (vid. BALLESTEROS,
2003).

El primer titulo citado, jTriunfante!, es un relato corto, aparecido en
Cuentos de Colombine, un libro de relatos editado en 1908 y escrito, como
mas arriba apuntamos, durante su obligada estancia en la capital toledana.
Como en gran parte de su obra hay en este texto una gran carga autobiogra-
fica. Como ella misma escribid, tomo la pluma “impulsada por la necesidad
de crear [...] tracé esos pequeiios cuadros de la vida real o esos estados
del alma, solo para satisfaccion de mi espiritu”. Al referirse a ;Triunfante!
afirma que en ella retrato las dudas que “torturaban” su espiritu, afirmando
que la deliberada intencion del texto fue combatirlas.

La accion de la novela se desarrolla integramente en Toledo y tiene
como protagonista a una toledana: Josefina. Es una mujer joven, aunque
madurada a gran velocidad por sus experiencias: una boda concertada por
interés (ella pone el dinero y él los blasones) con un tipo “viejo, borracho
y grosero” circunstancia ésta que, unida a la muerte prematura de sus hijos,
la convertird en una criatura desengaiiada e introvertida.

Frente al abandono del marido, ocupado en amantes y cacerias y, como
tabla de salvacidon, se encierra en su casa de Toledo. Su alma apasionada,
frente a las humillaciones del esposo y el dolor por la pérdida de los hijos,
encuentra refugio en otra pasiéon menos terrenal: la oracion. Hasta aqui po-
driamos encontrar un cierto paralelismo entre Josefina y Colombine. Como su
protagonista, apenas salida de la pubertad, nuestra escritora conoci6 también
los rigores de un marido borracho y mujeriego y el dolor de haber perdido
varios hijos apenas nacidos (solo le sobrevivié su hija Maruja). Sin embargo,
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su respuesta vital fue diametralmente opuesta. Lejos de encerrarse, estudid
y consiguid vivir de su trabajo y se separd del ingrato (pese al escandalo
que este hecho produjo en la recoleta Almeria). Por el contrario Josefina,
su personaje literario, huérfana, y sin la tabla salvadora de los hijos, volco
su pasion en la vida contemplativa. Naturalmente, cuando encuentra de
nuevo el amor, esta vez sin imposiciones, no es capaz de sobreponerse a
las convenciones sociales y renuncia a seguirle. Cuando esto ocurre la au-
tora pone en boca de Félix, el amante, el siguiente argumento: el culpable
habia sido “jel peso de diecinueve siglos de cristianismo que agobiaban un
espiritu!”

La transgresora Carmen, por el contrario, tras su separaciéon, mantuvo
una larga relacién con un hombre casi veinte afios mas joven que ella. Fue
musa, compaiiera y amante del escritor Ramon Gomez de la Serna, al que
conocid hacia 1907. Al contrario que Colombine Josefina quedd para siem-
pre encerrada tras los muros de su casa toledana rumiando, como escribe
la autora, el triunfo de la muerte lenta:

Se arrastré hacia el oratorio y cayd de rodillas ante la Dolorosa. Alli
acudieron a su mente sus rezos, sus preocupaciones, los que se la habia
acostumbrado a mirar como deber... y juntando las manos, exclamé como
si hubiera escapado a un gran peligro: {Gracias, Madre mia! jHe triunfado!
(BURGOS, 1908).

Como afirma Paloma Castaiieda, una de sus bidgrafas, Carmen de Bur-
gos entré en Toledo “con mal pie y salié del mismo modo [...] Lo mismo
que le ocurrié con Guadalajara le pasa con la ciudad de las tres culturas,
el ambiente provinciano y clerical la estrangula. No hay sitio alli para una
mujer como ella”. Sin embargo, gracias a estas experiencias, podemos
disfrutar de algunas de sus mejores novelas hijas, todas ellas, de su gran
talento literario y de una filosofia de vida nada convencional. A Colombine
se le puede definir como mujer polifacética aunque, quizas, es Antonina
Rodrigo la que da en la diana al encuadrarla, junto a otras mujeres sobre-
salientes en una elite intelectual: “las Modernas de Madrid”. Efectivamente,
fue una adelantada a su tiempo. Una mujer que luché por los derechos de
las mujeres; otra mas entre aquellas “damas rojas” de principios de siglo
XX, empeiiadas en sacudir la conciencia adormilada por siglos de enclaus-
tramiento.

Es bien conocida la actividad de Carmen como pedagoga que corre pa-
reja con su obra como periodista y escritora, asi como su infatigable lucha
por dignificar a las de su sexo. Toda su obra esta impregnada de sensibili-
zacion y entrega a esta causa, si bien la progresion feminista, si seguimos
cronolégicamente sus publicaciones, se va desarrollando y haciéndose mas
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reivindicativa de tal modo que el feminismo “conveniente”® que se detecta
en sus primeros trabajos, como La mujer en Esparna, ird evolucionando
imparablemente. Como ella misma. Titulos como La malcasada, La que
se caso muy nifia, La mujer moderna y sus derechos o La Rampa, entre
otros, son un claro ejemplo de lo expuesto. En su Autobiografia escribe:
“Mi vida es compleja; vario de fases muchas veces; tantas que me parece
haber vivido en muchas generaciones diferentes... y yo también he cambiado
de ideas... de pensamientos [...] me rio de la unidad del yo, porque llevo
dentro muchos yoes...” (BURGOS, 1996, 23).

En esta linea argumental su opinion sobre el sufragio femenino en
Espafia. En 1906, durante el viaje de estudios que realiza por varios paises
europeos (Francia, Italia y Suiza), pensionada por el gobierno, en una de
sus conferencias afirma: “Pero ahora darle [a la mujer] el derecho de voto
es poner un arma peligrosa en manos de un nifio”’; aunque inmediatamente
después matice “que no es por ser mujer, sino por ser ignorante” (BUR-
GOS, s.a., 46). Pero, como adelantamos, este criterio lo va modificando de
forma que, cuando en 1931 se consigue por fin este derecho, Carmen de
Burgos, junto a Clara Campoamor, su defensora en las Cortes, son objeto
de homenaje por los colectivos feministas en reconocimiento a su labor en
este campo.

Carmen de Burgos Segui habia nacido, como consta en su expediente,
un amanecer del dia 10 de diciembre de 1867 en Rodalquilar, provincia de
Almeria. Era hija de José Burgos Caiiizares, propietario y Viceconsul de
Portugal en Almeria, y de Nicasia Segui Nieto. Se cas6 muy joven, “en
contra de la voluntad de su padre” (STARCEVIC, 1976, 40) a los dieciséis
afios con Arturo Alvarez, hijo del gobernador de Almeria, instalandose en
aquella capital. Alli, por primera vez, entra en contacto con el mundo gra-
fico* publicando en el periddico satirico Almeria Bufa. Graves e insalvables
problemas conyugales y la muerte de su segundo hijo la llevaron a Madrid
abandonando su Almeria natal y la casa de sus padres®. Su compafiero sen-
timental, Gomez de la Serna, describié esta su primera batalla, el divorcio,
afirmando que lo hizo “en medio del escandalo provinciano”.

En opiniéon de Helena Establier, una de sus bidgrafas: “desbordaba
idealismo: queria ser maestra, deseaba instruir a las demas mujeres € in-
tentar paliar las deficiencias educativas que limitaban sus posibilidades”
(ESTABLIER, 2000, 20). De modo que no es extraiio que algunos de sus

3. Un término ajustado a posiciones liberal-conservadoras defensoras, ma non troppo,
de ciertos derechos como la educacion, pero si pretender en absoluto desvincular a la mujer
del espacio privado que era el hogar y su destino como madre y educadora.

4. Su suegro era dueiio de la tipografia del Diario de Almeria.

5. Donde se habia trasladado abandonando el domicilio conyugal hacia 1900.
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personajes femeninos sean también maestras, como Soledad, la protagonista
de una de sus novelas toledanas, £l honor de la familia, que habia intentado
escapar de la rutina familiar al acceder a los estudios de magisterio (ya
madura, como lo hizo Colombine) y no sin ciertas reticencias familiares
(como nuestra maestra): “Esa nifia yo no s¢ como no se vuelve loca entre
tanto papelote [...] A qué tiempo hemos llegado”, leemos en uno de los
pasajes.

Sin embargo, Carmen mostraba su pesimismo ante el panorama educativo
al que se enfrentaba. En su Autobiografia confiesa, refiriéndose a su faceta
de pedagoga, que ésta “seria tan insufrible como el matrimonio y el cocido
si yo no la supiera adornar de azul”. Mas adelante comenta: “Cuando las
veo [se refiere a sus alumnas] delante de mi reflexiono en que deben amar
y ser amadas, en que hace sol y ellas estdn encerradas en el aula sombria
[...] Y las amo y quisiera gritarles: ‘Huid de esta parodia de ciencia. Sed
libres’”. Pero, para llegar a ser maestra, ya casada y con hijos, Carmen
habia tenido que afrontar toda clase burlas y oposiciones, pero al fin lo
habia logrado. La aventura emprendida en 1894 habia dado sus frutos y
por fin, en 1901, podia decir que era econémicamente independiente con su
trabajo como profesora en la Normal Guadalajara®. En 1905 consiguié su
primera beca para ampliacion de Estudios en el extranjero: Francia, Italia y
Suiza. Se iniciaba asi un periplo viajero que la llevaria a viajar por Europa
y América’.

En 1907 la encontramos en Madrid, donde habia sido comisionada para
desempeifiar la Catedra de Economia Doméstica en la Escuela de Artes e
Industrias de esa ciudad. Ese mismo afio es trasladada a la Escuela Normal
Superior de Maestras de Toledo. Y fue alli, en la “ciudad de los Cristos”,
donde nuestra maestra “sobrevivié”, como ya adelantamos, hasta 19098,

Como ya adelantamos, su franca opinion iba a darle mas de un dolor de
cabeza. Si de su visita a Suiza elogiaba el mimo sanitario a sus escolares:
“El médico inspector vigila constantemente el estado higiénico de las clases
[...] la ventilacion [...] el mobiliario [...] durante todo el curso se les somete
a una rigurosa inspeccion médica [...] son individualmente examinados por

6. En 1897 obtiene el titulo de maestra de instruccidn primaria elemental y tres afios
mas tarde, en 1900, asciende otro peldaiio con su titulo de maestra de instrucciéon primaria
superior.

7. Como resultado de esta experiencia Carmen elabor6 una memoria incluida en su
expediente personal.

8. Sin embargo, estos dos afios de sombras en Toledo tuvieron también sus luces. Alli
se relaciond con Julian Besteiro, como ya indicamos, y con la esposa de éste, Dolores Ce-
brian, profesora de fisica y compafiera en la Normal toledana, amistad que siempre perdurd
y a la que se refirid en alguno de sus articulos.

ARENAL, 11:2; julio-diciembre 2004, 173-187



UN CUENTO DE “COLOMBINE”. (CON TOLEDO AL FONDO) 179

el médico inspector...” enunciaba, entre otras bendiciones, no podia abstraer-
se, en conciencia, de poner en evidencia las carencias de nuestro sistema
educativo: “Que los nifios no asistan a nuestras escuelas, tristes, l0bregas,
malsanas y rutinarias [...] no hay para ellos jardines ni gimnasios [...] Aqui
el Estado se preocupa poco de esto [...] Aqui no se procura que el pueblo
salga de la inconsciente y entre en el bafio” (UTRERA, 1988, 83-84).

Pero como apuntamos, su faceta como pedagoga siempre se vincul6 con
su actividad como escritora y periodista. Su produccion literaria y articulista
es numerosisima y abarca un amplio temario: desde belleza y economia
doméstica hasta politica®. En este campo Carmen de Burgos luché siempre
por los principios republicanos y la insercion de la mujer en la vida publica,
y con este fin fund6 la Cruzada de las Mujeres Espafiolas, en 1921, para
reivindicar el sufragio y la participacion social de la mujer'®.

Cerebro intelectualmente inquieto, en 1908 habia fundado la Alianza
Hispano Israelita; publicando en su drgano de difusion la Revista Critica,
fundada pdr la escritora. Su trabajo como colaboradora lo desarrolld, entre
otras, en las siguientes publicaciones: La Esparia Artistica, La Educacion,
Album Ibero-Americano, La Correspondencia de Espana, El Pais, ABC,
Feminal, La Alhambra, El Liberal, Tribuna Pedagdgica, Por esos mundos,
La Esfera, El Turbion. Fue redactora de El Heraldo y El Nuevo Mundo de
Madrid. Fue miembro activo de la Asociacion de la Prensa y de la Sociedad
de Escritores y Artistas, Ateneo, Proteccion de la Infancia y “otras socie-
dades cientifico literarias”.

Por lo que se refiere a su conciencia feminista ésta se fue desarrollando
y evolucionando progresivamente. En un principio, sus reivindicaciones se
basaron fundamentalmente en la defensa del derecho a la educacidn, y al
papel fundamental de la mujer como madre. No obstante acabaria defendiendo,
con la pasidn que siempre la caracterizd, el papel de las mujeres en la vida
publica. Esta misma evolucién puede aplicarse al tema del sufragio, pues
si en un primer momento tuvo ciertas dudas respecto a la conveniencia de
hacerlo extensivo a “todas” las espafiolas, su implicaciéon posterior con el

9. De entre su numerosa produccion citaremos algunos titulos: Ensayos Literarios, La
Proteccion y la higiene de los nifios; Moderno tratado de labores; El divorcio en Espafa;
La mujer en Espafia; Cuentos de Colombine; En la guerra; Las artes de la mujer; Cartas
sin destinatario; Peregrinaciones. Suiza, Dinamarca, Suecia, Noruega, Alemania, Inglaterra,
Portugal; La mujer moderna y sus derechos.

10. En calidad de Presidenta de la citada Liga felicito a la Junta organizadora del
Congreso Feminista Portugués, celebrado en Lisboa en 1924, junto con la Juventud Univer-
sitaria Espafiola, asociaciéon comandada por la malaguefia Victoria Kent. Para esta cuestion
vid. BALLESTEROS, 2002. Para reclamar mas accion del gobierno republicano salido de
las elecciones de 1931 formé parte de la Seccion Agrupacion de Vanguardia Republicana,
y asi se lo hace saber por carta a su amiga Ana de Castro.
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republicanismo y las ideas socialistas hicieron de ella una de las mayores
defensoras del sufragio universal'l.

El dia 9 de octubre de 1932 fallecia en Madrid, cuando participaba en
una reunidn politica del Circulo Radical Socialista. El periddico madrilefio
El Sol destacaba en su necroldogica que en sus Ultimos momentos expresd
su alegria por morir republicana; su amiga y colega, Dolores Cebridn' asi
se lo comunicaba oficialmente al Ministro de Instrucciéon Piblica y Bellas
Artes.

Al otro lado de la frontera, la revista portuguesa Portugal Feminino"
también ofrecia su tributo a la feminista espafiola insertando su necrologica,
elaborada por su amiga Ana de Castro Osorio:

Carmen de Burgos, la gran escritora espafiola que el 9 de octubre murid
heroicamente en plena actividad de accion liberadora, es un valor mun-
dial que todas las mujeres deben respetar, aunque no coincidan con sus
creencias y no estén a la altura de su pensamiento avanzado y libre de
dogmas y prejuicios sociales [...] Amaba sus ideales mas que a su propia
vida... Y quien sabe si su gran y heroico sacrificio quedara aun largos afios
desconocido e inutil para la sociedad y, principalmente, entre las mujeres,
al progreso de las cuales se sacrifico (Portugal Feminino, 1932, 13).

Fue siempre una mujer de vanguardia, valiente y luchadora. Asi vivid.
Como tal murid. Asi lo expresé en un sentido articulo su compaiiera Hil-
degart: “Ha muerto una republicana. Ha muerto una librepensadora”.

j Triunfante!

...le asustaba la soledad de aquellas calles cruzadas por beatas de faldas
negras y por curas que le parecian beatas [...] Veia pasar las mamdas con
las nifias de ojos ansiosos, pobres monas inquietas [...] Flotaba sobre toda
la ciudad como un olor a poélvora...

BURGOS, 1919, 46.

11. Es bien conocida, y por ello no nos extendemos mas en esta cuestion, la polémica
suscitada a propoésito de la conveniencia de conceder el voto a las mujeres por su supues-
ta vinculacion al confesionario. Tanto el grupo socialista, salvo alguna excepcioén sonada,
como los diputados de la derecha apoyaban el sufragio: los socialistas por ideologia; las
derechas porque pensaban que el voto femenino les beneficiaria. Los grupos republicanos,
sin embargo, eran refractarios por temer que ello iba a ir en detrimento de la recién estre-
nada republica.

12. Directora a la sazon de la Escuela Normal Central de Maestras de Madrid.

13.  Portugal Feminino (1930-1937). Publicacion dirigida a la elite femenina de Por-
tugal. Su directora y propietaria fue Maria Amélia Teixeira.
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La luz del crepusculo empezaba 4 envolver la tierra en suave melanco-
lia.

Atn guardaba el horizonte por el Oeste los colores vivos que dan a las
nubes los ultimos rayos del sol. Parecia quedar en el cielo una herido roja
que marcaba el sitio por donde se habia hundido el gran vivificador de la
Naturaleza. Se veian caer las sombras sobre los regueros de luz, como si
alla en lo alto fueran tendiendo un cendal gris sobre la ciudad. El cielo,
cenizoso en el centro, tenia color de pizarra al Este, y por Poniente tiras
rojas 6 moradas iban esfuméandose como jirones de un velo, y dejaban ver
por sus rasgaduras profundidades de azul entre un triste color violeta.

Era el crepusculo sombrio de Toledo, da la ciudad silenciosa y fan-
tastica, —donde aun gime el alma arabe en las mezquitas convertidas en
santuarios. Pasaba el Tajo cerca de sus muros, lentamente, mansamente,
arrastrando hacia el extranjero sus aguas terrosas; hundido en su cauce, sin
la arrogancia antigua, como si murmurase una elegia por el recuerdo de las
ninfas que tejian coronas y telas de oro a sus riberas.

De los agujeros de las altas torres, de los muros de viejos palacios,
salian bandadas de aviones y murciélagos que entrecruzaban sus vuelos en
el aire.

Pasaban los primeros altos, como flechas negras, con las alas abiertas
¢ inmdaviles al parecer; volaban rectos, siempre cabeza abajo, y partian de
pronto su camino en lineas quebradas y giros vertiginosos. Se abatian los
murciélagos hasta dejar ver sus cabezas de aspecto humano, con sus orejillas
ratoniles y la mueca burlona de sus dientecitos, batiendo las débiles alas
cartilaginosas como pedazos de trapo que mueve el aire.

Aquella nube de péjaros tenia mucho de fatidico; en medio de la
sombra plomiza del crepusculo, del silencio triste de la vieja ciudad y del
panorama desnudo de la vega dormida 4 la margen del anémico rio. Poco
4 poco las sombras se dejaron caer sobre la tierra, se ocultaron los pajaros
en las torres de las iglesias y en los agujeros de los muros viejos. Sonido
de campanas que doblaban 4 muerto, recordando 4 los que fueron con su
toque de animas, se extendid por toda la ciudad. Al gemido de unas torres
contestaron otras, y en aquella evocacion de los espiritus, triste como cris-
tiana, la vieja poblacion llord su pasado esplendor arabe y visigodo.

Se habian ido retirando los escasos paseantes de la vega y el Miradero,
triste paseo polvoriento, especie de patio de la ciudad, donde se cruzaban
las gentes con cara de aburridas. Alli se encontraban todas las tardes los
mismos paseantes: tal 6 cual profesor 0 jefe de la Academia; algun marido
morigerado que daba a la misma hora el paseo higiénico con su costilla
colgada al brazo y las nodrizas o nifieras delante; jovencitas melancolicas
sin saber moverse dentro de los vestidos de calle; muchachos que jugaban
enreddndose ente las piernas de los transeuntes y multitud de curas y cano-
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nigos grasientos con sus faldas negras y sus sombreros de teja, parecidos &
gigantescos murciélagos escapados también de los agujeros de viejas iglesias,
que iban 4 extender sus alas fatidicas como siniestras aves de rapifia en las
encrucijadas de la triste ciudad.

Pasaron los coches que venian de la estacion con su alegre cascabeleo.
Aquellos armatostes alimentaban la vida de Toledo con la afluencia de los
forasteros que aun creen la leyenda de su belleza, y que después de estar
un dia regresan desilusionados, cansados y maltrechos, prometiendo no vol-
ver mas a ser victimas de guias y hosteleros, en aquella ciudad incomoda,
donde el pueblo es tan catdlico, que no existe ninguna casa de baifios.

Fueron cerrandose, 4 poco de obscurecer, las puertas de las casas; no
tardaron en imitarlas los comercios; disminuyé el numero de luces, y en
el silencio apenas interrumpido de las estrechas callejuelas, se dejo oir a
intervalos de quince minutos la voz gangosa y soiiolienta de los serenos,
condenados 4 ser, ademas de guardas, relojes y barOmetros, para atestiguar
su vigilancia & los descuidados vecinos.

—ijAve Mariaaa... Puriiisiiimaaa... las doooceee y cuaaartooo y nubla-
aadooo!

El que asi gritaba era el sereno de la plaza de Zocodover, antiguo vete-
rano, que tenia alojado una bala en la garganta: el proyectil subia y bajaba,
dando & su canto un especial gorgorito que recordaba los tormentos de la
asfixia.

Otros serenos repetian 4 lo lejos igual voz... Como si hubiera sido una
sefial, se oyd el apagado eco del crujido de una ventana que se abria, y
una cabeza de mujer morena asomo entre los cristales. Respondieron al
leve rumor de la ventana unos recatados pasos. Cerrdse de nuevo la reja,
y una puerta se abrié. Un momento después, la mujer de cabecita morena
y el hombre de los pasos recatados se estrechan ansiosamente las manos
en la sombra.

La casa estaba obscura y silenciosa, cerradas las puertas y balcones que
daban al patio morisco: sélo por las vidrieras de una habitacion del piso
bajo se escapaba la débil luz de una lamparilla de aceite, encendida ante
la imagen de la Dolorosa.

Tendiase sobre la montera de cristales del patio el velo de tinieblas del
cielo, y so6lo la débil luz del oratorio alumbraba el grupo.

Ella era pequeiia, morena, palida, de ojos y cabellos negros, y él, alto,
robusto, ancho de hombres y de pies y manos delicadas. La cabeza grande,
un poco plana, estaba cubierta por cabellos rizados, que caian, ensortijan-
dose, sobre una frente ancha y despejada. Los ojos, rasgados y dulces, se
entornaban siempre como por el habito de la observacion de reflexiones
profundas; la nariz aguilefia, la boca de sonrisa franca y la barba de un
rubio obscuro /sic/, daban a la vez dulzura y fuerza a sus lineas. Era una
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de esas fisonomias que parecen irradiar luz, y 4 cuya vista el corazon se
ensancha sin temor & doblez ni engaiio.

Roded 4 la mujercita entre sus brazos, y murmurd con pasion:

—iGracias; gracias, por esta confianza!

Temblaba ella como tortolilla asustada.

—He alejado & todos los de la casa —dijo—; estoy sola y tiemblo al
pensar si alguien se enterara de esta locura... Pero yo, Félix, necesitar verte
siquiera una vez sin testigos... decirte adids sin ocultar mi amargura; llorar
sobre tu pecho...

—¢Llorar? ;decirme adids? jEstds loca, Josefina! ;Por qué? Nos ama-
mos, comprendemos que la vida es imposible separados. ;A qué sacrificar
la felicidad 4 estupidas conveniencias?

Y con acento apasionado, le hablaba del derecho al amor y 4 la fe-
licidad. De un porvenir alegre en tierras remotas, rehaciendo su vida, lib
res de prejuicios, en el sublime olvido de la existencia anterior; mecidos
en los goces de una pasion verdadera, potente, eterna, de la que nacieron
4 su lado hijos graciosos y bellos como los amorcillos que jugueteaban &
los pies de la Venus de marmol que se alzaba en el centro de la fuente del
patio.

Le oia ella como dormida por el eco de una musica armoniosa. Jamas
habia conocido la dicha de sentirse acariciada y protegida en la dulzura
de un amor sincero. Los geranios, la albahaca y los claveles, que llenaban
las macetas, la envolvian dulcemente en perfumes tan agudos como no los
sintid nunca... El agua caia en la taza de marmol de la fuente, cantando
una cancion de amores con sus cristalino rumor, é impregnaba la atmosfera
de frescura.

Huérfana al nacer, educada en un convento de monjas, no cayd sobre
la frente infantil de Josefina el beso de amor que necesitan los nifios tanto
como el aire y la luz. Llegada apenas & la pubertad, su tutor concert6 el
matrimonio: un aristocrata, viejo, borracho y grosero, dord sus blasones
con el dinero de la muchacha inocente y plebeya. Dos hijos nacieron de su
union: el primero muri6 al nacer, el otro 4 los dos afios de edad, haciendo
conocer a la madre toda la angustia de ver su carita palida, triste, enferma,
como una reconvencion de haberlo traido a la vida, como una acusacion del
crimen de engendrar hijos enfermos. Cayd al fin la breve existencia como
flor cuyo tallo se troncha, y Josefina, débil, desalentada, se encerr6 en su
antigua casa de Toledo, y dejé & su marido en libertad de correr tras os
placeres. Sola era menos desdichada que al lado de aquel hombre que la
humillaba y la maltrataba continuamente, hiriendo sin compasion su pudor
y sus mas delicados sentimientos. Entonces su alma buena, su alma amante,
ansiosa de carifio desde la infancia, se apasiond de la religion: hallaba un
consuelo en pensar en seres sobrenaturales que la comprendian y la amaban.
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Hizo el oratorio de la Dolorosa al lado de su alcoba, y en su soledad de
madre, se postraba a llorar & los pies de aquella otra madre dolorida.

Contribuia no poco el ambiente de Toledo, con sus calles tristes llenas
de nichos y hornacinas, donde se adoran cristos y virgenes; las leyendas,
las imagenes sombrias, como el Cristo de la Sangre, en cuya faz se que-
braba el ultimo rayo de luz de la mirada de los ajusticiados, 6 el Cristo
de Santo Tomé, alzado en su cruz en medio de una calle publica, con el
cuerpo chorreando sangre, inclinada la cabeza y balanceando al viento la
sucia guedeja de cabellos, semejante 4 un hombre ahorcado, alrededor de
cuyo cadaver revoloteaban como cuervos las negras sotanas. Ella también
hizo novenas, costed funciones religiosas, asistid 4 conferencias de caridad,
descuido su atavio y fue 4 rezar horas enteras en la catedral ante el Cristo
de las Coberteras, dando golpes a los pedazos de hierro para que la imagen
accediera 4 sus suplicas. ;Qué rezaba y por qué rezaba? Quizads no hubiera
sabido decirlo.

En este estado de animo conoci6é a Félix. Era amigo de su marido y
le acompafid en uno de sus raros viajes. Félix no tardd en compadecer 4
aquella criatura sumisa y triste siempre, ia amd por compasion, por ese
sentimiento de la fuerza que desea proteger la debilidad... Ella, 4 su vez,
sintid la dulzura de aquel amor, que la envolvia de un modo suave sin ha-
cerle desconfiar de la amistad.

El esposo volvio 4 Madrid y el amigo siguié en Toledo, con el pretexto
de interminables cacerias. La linda devota descuido6 sus rezos, las flores de
trapo de la Dolorosa se ajaron y sufrieron los ultrajes de las moscas, y las
flores frescas pudrian sus tallos en el agua sin ser renovadas. De noche,
cuando Josefina se postraba ante la Virgen, permanecia mucho tiempo de
rodillas, pero no recordaba tristezas; no rezaba... Sofiaba con un mundo
nuevo de aromas y de luz.

Y era ese el mundo de que le hablaba aquella noche Félix. Se habian
confesado su pasion sin propdsito de hacerlo. Les subio del corazén a los
labios... Ambos eran demasiado nobles y se querian demasiado para aco-
modarse 4 la traicién 6 al engafio. Era preciso separarse para siempre 0
triunfar de preocupaciones y convencionalismos.

Félix murmuraba 4 su oido mil razonamientos entre frases apasionadas.
(Acaso la bendicidn de un cura podia amarrar para toda la vida 4 una cria-
tura leal y noble con un ser despreciable? ;No era un engafio, un crimen, la
union de una nifia inocente & un hombre enfermo, borracho, indigno? ;Qué
ley natural humana podia autorizar aquello? ;Por qué legitimar tal absurdo
en nombre de la divinidad? ;Como considerar una unién monstruosa como
un sacramento?

Ella le oia y le creia; la acariciaban sus palabras de esperanza y de
amor. Vencida, proxima a desfallecer, incliné la cabeza sobre el pecho...
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Félix buscd su boca, y un doble beso de pasion se dejo oir en el silencio,
mientras sus almas se estremecian con el poema infinito del primer beso...
Una voz les despertd del éxtasis...

—jAve Maria puriiisiiimaaa... Las dos y media, y sereno!

Alzaron la cabeza: Brillaban estrellas en el cielo azul... El reloj de la
cercana iglesia dio lentamente dos campanadas.

Josefina parecia despertar de un suefio; con movimiento brusco se apar-
t6 de su amado, echo hacia atras el cuerpo. Sus brazos tendidos, rigidos,
le rechazaron, y clavé en su rostro una mirada hostil de odio, de pavor,
como si viese en él un enemigo... En sus ojos se habian condensado todos
los prejuicios, supersticiones, temores y absurdos de su educaciéon falsa y
estupidamente religiosa.

El sinti6 en frio de aquella mirada y retrocedié hasta tropezar con la
fuente.

—iVete! jVete! —gimid Josefina.

Félix no protesto.

—ijAdiods! —dijo con tristeza—. jVeo que todo es inutill... jAdios!

Eran un sollozo sus palabras

Salid del patio de la casa sin volver la cara atrds, sin intentar darle otro
beso. ;Para qué? Sabia que era imposible luchar contra todo lo que habia
leido en su mirada. jCon el peso de diez y nueve siglos de cristianismo
que agobiaban un espiritu!

Muda, inmovil, ella le vio salir y alejarse...

Cuando el ruido de sus pasos se perdid 4 lo lejos, sintid que se desga-
rraba, que se rompia algo en el fondo de su corazén, y llamé con acento
desesperado:

—iFélix! jFélix!...

Nadie le contestd... Su dicha habia huido...

Se arrastrd hacia el oratorio y cayd de rodillas ante la Dolorosa. Alli
acudieron 4 su mente sus rezos, sus preocupaciones, lo que se la habia
acostumbrado & mirar como un deber... y juntando las manos, exclamé como
si hubiera escapado & un gran peligro:

—iGracias, Madre mia! jHe triunfado!

Le parecidé oir una risa irdnica... La parte de su pensamiento liberada
del obscurantismo [sic/ por la voz de su amante, le preguntaba: “;Has
triunfado? ;De qué?”

iOh! Ciertamente no habia sido de prejuicios y preocupaciones, no
habia sido de la adversidad que la rodeaba para ser libre, feliz, amada,
amante, madre... ;Y de su amor? Tampoco lo habia vencido... Su estupido
sacrifica la atormentaria siempre guando él gimiera en su alma pidiendo
sus derechos...
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Entonces, con la cabeza inclinada, llord, lloré su triunfo, mientras
chisporroteaba en el agua la luz de la lamparilla sin aceite hasta apagarse,
mezclando el olor de pavesa al olor de los tallos de las plantas podridas
en los jarrones.

iPasaron las horas!...

Resond en la calle el alegre cascabeleo del coche de la estacion...

jAlli iria él! jPerdido para siempre!... El oratorio estaba envuelto en
sombra; los primeros rayos de la aurora tefiian de rosa el marmol de la
Venus que se alzaba triunfadora entre la risuefia cancion del agua clara.

Josefina seguia de rodillas llorando su triunfo.

iEl triunfo de la muerte lenta!
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