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RESUMEN

Al acabar los afios Setenta la idea de la diferencia sexual goza de una revolucién
“copernicana” producida por el movimiento feminista, una revolucion politica y semantica.
El primer deslizamiento espacio-temporal tiene literalmente lugar a partir del espacio en
el cual se desarrolla el colectivo de auto-conciencia: la casa privada se define como lugar
politico, donde toma cuerpo un sujeto politico imprevisto: el feminista. Las palabras-guia
de esta revolucidon van a ser dos: sexualidad y liberacion. Andlogamente, las polaridades
opresion-emancipacion se ven sacudidas por la irrupcion de la subjetividad de la investiga-
dora y por las mujeres buscadas en la historia. Finalmente, este recorrido a través de varios
deslizamientos espacio-temporales desemboca en la cuestion central, la de la ciudadania: si
la pertenencia de pleno derecho en la polis prevé el requisito de la individualidad, ;como
insertar en ella el cuerpo di-vidual de las mujeres?

Palabras clave: Deslizamiento espacio-temporal. Subjetividad. Ciudadania. Individualidad.
Di-vidual.

ABSTRACT

In the late 1970s the idea of sexual difference undergoes a “Copernican” revolution
thanks to the feminist movement. This revolution is both political and semantic. The first
shift in space and time takes literally place from the space where the group of self-conscience
develops: the house. The private house becomes a public space where an unexpected subject
is shaped, the feminist one. The guiding words of this revolution are sexuality and liberation.

1. Este texto ha sido presentado en el Congreso Internacional: Las Mujeres en la
esfera publica. Filosofia e historia contempordnea. Universidad Carlos III de Madrid, 11-13
de junio de 2008.
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Similarly, the bipolar terms of oppression and emancipation are shaken by the irruption of
the female researcher’s subjectivity and by the women which are sought through History.
Finally, this trajectory along several shifts in space and time reaches the key question: female
citizenship. If full membership of the polis requires individuality, how can the “di-vidual”
female body be inscribed on it?

Key words: Slide in space and time. Subjectivity. Citizenship. Individuality. Di-vidual.
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1.—Desde la practica al método

A finales de los afios Setenta, en la prolongada ola de luchas a favor
de la emancipacioén y la igualdad y contra el autoritarismo, que habian
marcado las décadas anteriores, la idea de diferencia de género goza —es
verdaderamente el caso decirlo— de una revolucion “copernicana”: de infe-
rioridad y carencia a recurso y valor, un valor que el movimiento feminista
construirda mediante “nuevas palabras y nuevos métodos”?. La feminista
es una revolucion politica y semantica —reiterados desplazamientos de
espacios de significado y de sentido— e inmediatamente, una revolucion
epistemologica, incruenta y duradera.

Su primera palabra clave fue “practica”, practica politica, soldadura de
pensamiento, palabra, y gesto de cada una, que se reflejaba en las otras y
por las otras era reflejada, practica discursiva de movimiento y en movi-
miento. No es casualidad que la cuestién del método —del “coOmo” maés
que del “qué”— se reformulara de forma obsesiva en todos los colectivos
de autoconciencia, la primera forma politica expresada por el feminismo
historico.

Qué era y quién era un colectivo de autoconciencia: un coro de solis-
tas se me ocurre decir con una expresion que no es mia, un espacio arti-
ficial (puesto que artificial fue el gesto de separacion del espacio social
compartido por hombres y mujeres) tan artificial como necesario, dada la
persistente y supuesta naturalidad de la relacion entre los géneros, de la
que nuestra revolucidn partio. Alli, en el mismo colectivo de autoconciencia

2. WOOLF, Virginia: Le tre ghinee. Milano, Feltrinelli, 1979.
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se produjo el feliz acontecimiento de un sujeto impensado e imprevisto, el
sujeto feminista, entramado de relaciones politicas entre algunas mujeres (ni
delegacion, ni representacion), una generacion politica de muchas edades.
Fue alli donde tuvo lugar el primer deslizamiento espacial: una estancia,
casi siempre al principio una vivienda privada, fue declarada lugar politico,
porque alli mismo asumia cuerpo de mujer ese sujeto que recién nacido
dijo el lema de su revolucion: “lo personal es politico”, un axioma que
modificaba desde la raiz —desde nuestros cuerpos— la nocién de espacio,
recolocando los espacios sociales y simbolicos destinados.

Como es bien sabido, histéricamente las mujeres han sido asignadas al
espacio doméstico, privado; un adjetivo, “privado”, que se ha contrapuesto a
“politico” en lugar de “publico”, dada la presencia masiva de las mujeres en
la esfera publica de &mbito social, econdémico y cultural. Son ya numerosas
las investigaciones que —indudablemente durante toda la edad moderna—
han puesto de relieve tanto la relevancia econdmica del trabajo doméstico
como la destacada presencia de las mujeres en la economia mercantil; pero
también la presencia de redes femeninas de relacion, verdaderas formas de
poder invisible, que desde ambitos culturales, religiosos y asistenciales,
han apoyado el poder visible y politico del hombre: espacios limitrofes y
fronterizos, resbaladizos pero practicables e indudablemente practicados por
algunas privilegiadas. La privacidad, la privacién y la de-privacion, por lo
tanto, se han referido siempre a la esfera politica, “naturalmente” destinada a
los hombres (en razén de su cuerpo cerrado, individual y por ello auténomo
y libre); asi como “naturalmente” destinada a las mujeres ha sido la esfera
privada (a causa de su cuerpo abierto y relacional, y por ello heterénomo
y vinculado): una certeza simbdlica coridcea e irreductible, no sélo en el
mundo occidental.

2.—Deslizamientos

A causa de esta herencia “viscosa” durante esos afios tuvimos que mover
el limite entre esfera privada y esfera personal y afirmar que todo lo que
concernia a nuestra experiencia de la historia y de la cultura —los modelos
de comportamiento que nos habian impuesto desde nifias, los roles de género
supuestamente naturales de la edad adulta y por consiguiente las relaciones
con los hombres, con la ley y las leyes, lo personal, precisamente— ya no
seria lo sumergido de la politica, o un accesorio de la misma: seria (era y
es) la politica que debia entrar en la polis junto con nosotras, en nuestra
integridad. Asimismo y como consecuencia dimos por hecho que de ese
momento en adelante los historicos trapos sucios se lavarian en publico,
en el parlamento, en cualquier lugar, pero no en familia, ya era hora (a
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pesar de que no fue facil comprender donde en la vida concreta de cada
mujer se sobrepasaba ese limite, de modo que nos parecié correcto dejar
a la libertad de cada una la posibilidad de proteger, cuando lo considere
oportuno, algunos recovecos de su propia vida privada; por ejemplo, como
y dénde marcar el limite entre intimidad de los sentimientos, complicidad
amorosa, violencia doméstica e inviolabilidad de la persona).

(Cuando se produce esta revolucién? La crisis del paradigma de la
igualdad habia madurado en el curso de los afios Setenta en cierta medida
en todos los lugares del mundo occidental, precisamente por la insosteni-
bilidad del roce entre igualdad pregonada y diferencia vivida: los roles de
género habian estallado. Por lo tanto la caida de los “angeles del ciclostil”,
tal y como fueron designadas las chicas del 68 (una fecha que forzada pero
no exclusivamente marca cronoldégicamente los origenes del movimiento
feminista), constituy6 el epifendémeno de un proceso que habia recorrido
toda la década anterior, escarbando profundamente en el entramado social
y cultural.

De la posguerra en adelante, tras la experiencia resistente de los Grupos
de Defensa de la Mujer (de los cuales se originaria la UDI, Unione Donne
Italiane [Unioén de las Mujeres Italianas], pilar histérico de toda lucha a
favor de la emancipacion femenina) que culmind en el derecho de voto,
algunos importantes cambios se habian producido en la vida de las mujeres
italianas: escolarizacion masiva, acceso al mercado laboral, difusién de los
electrodomésticos y de las practicas anticonceptivas, recordando los mas
significativos; todo ello mientras seguian resistiéndose los modelos arcaicos
en las relaciones de género, tal y como la supuesta naturalidad del trabajo
asistencial, por lo tanto del doble trabajo o la persistente centralidad sim-
bolica del honor femenino. Las mujeres —en su mayoria— por este motivo
experimentaban una fragmentacion de los segmentos de su propia experiencia,
una condiciéon de malestar que culmina en el hundimiento del techo de la
igualdad a finales de los, a pesar de todo, luminosos afios Setenta, cuando
esas mujeres rompen clamorosamente la alianza hermanos-hermanas que
habia sido el pilar de esa revolucion igualitaria, y deciden seguir adelante
por su cuenta. S6lo de este modo, fuera del alcance de la mirada investi-
gadora de sus compaferos de lucha, fue posible crear ese espacio artificial
separatista donde se origina el sujeto feminista (sin embargo a la sazén no
lo llamaban asi, no nos llamaban asi, éramos sencillamente nosotras, las de
la autoconciencia), un sujeto movil entre singular y plural, entre el yo de
la toma de la palabra politica y el nosotras de la relaciéon en el grupo de
las mujeres, un sujeto que inmediatamente hizo pedazos la cristaleria del
discurso, su abstraccion y sus supuestas neutralidad y universalidad, rei-
vindicando mediante nuevas palabras y nuevos métodos una nueva politica,
una historia nueva, una nueva identidad (palabra un tanto redundante pero
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que por aquel entonces nos encantaba) arraigada en cuerpos de mujeres de
carne y hueso.

>

3.—“Empezando desde si misma’

(Como se produjo esta revolucion? El primer paso fue el de “partir
de si mismo”, un instrumento que marca un corte epocal, un acto qua ha
modificado radicalmente la secuencia, la duracioén y la sensacion del tiem-
po. Otros y otras lo habian hecho anteriormente (pienso en la experiencia
religiosa), pero nunca se habia producido de forma tan radical, a partir de
un cuerpo que era, a la vez, raiz de sexualidad y perimetro de un espacio
discursivo impensado, y nunca de esa forma que hemos llamado practica
politica. Partir de si mismo ha significado y significa ante todo interrumpir
el tiempo lineal de la historia, de la historia individual y colectiva, permi-
tiendo al tiempo de la conciencia de si mismo —la conciencia politica—
irrumpir produciendo cada vez un nuevo comienzo. Asimismo, partir de si
mismo como sujeto sexuado ha significado y significa recorrer cada vez
nuestros propios limites espacio-temporales, nuestra propia inscripcidén en
este lugar, en este tiempo; inaugurar de tal manera una nueva calidad del
discurso, asumiendo, cada vez que resulte oportuno, la responsabilidad, y
reivindicando su parcialidad: nuevos perimetros en la inmensidad del logos,
que asi pierde su espacio politico y epistemoldgico (objetivo, abstracto y
universal) duplicandose y situdndose en los cuerpos biohistoricos de las
hablantes, esas mujeres, algunas, una, nosotras, ya no /as mujeres ( y me-
nos aun /a Muyjer), una comunicacion obviamente complicada por todas las
diversidades culturales, econdmicas y sociales que existen en las relaciones
humanas.

Recuerdo: un silencio inmenso caia al principio en esa estancia —el
lugar politico del colectivo— donde las palabras surgian una a una a duras
penas, doblegandose a los limites extremadamente humanos del aqui y ahora,
a los temores y a los sueflos, nuestros y mios. Balbuceadas al principio,
esas palabras nos arrollaron rapidamente, arrollando a menudo nuestras
vidas como un gran amor; eran tan adherentes, tan cercanas, reconocibles,
sustanciosas, cargadas de significado, (nunca esta definicion fue tan apro-
piada como para definir nuestro renacimiento) ya que todas nos sentimos de
repente analfabetas y con grandes ganas de aprender: una nueva modalidad
de comunicacion nos habia seducido, y prometia perdurar en el tiempo.

Una semana tras otra, entre cada una de nosotras y el mundo se in-
terponia un circulo de mujeres atentas, una lupa para observar cosas que,
de otro modo, resultarian invisibles. Asi los universales se resquebrajaban,
aun permaneciendo en el horizonte como puntos de referencia, medidas
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que ya no tenian un caracter absoluto, y en parte privadas de su potencial
epistemologico, y de su poder. La verdad era, y es, sencilla: ya no se trata
de un determinado pensamiento separado del cuerpo que lo piensa, a partir
del espacio biohistorico de su experiencia. Obviamente, dicho sujeto no nace
de una vez por todas; sigue naciendo cada vez que habla partiendo de si
mismo, cada vez que atribuye al acto de hablar el valor de transformacion
de la conciencia, produciendo de esta forma, cada vez, un evento que abre
el espacio de la politica como espacio abierto a las posibilidades y al im-
previsto.

Cansadas de ocupar y ordenar la habitacion del otro, nos pusimos a
construir una casa hecha a nuestra imagen y semejanza, inaugurando un
recorrido de toma de conciencia y conocimiento, del que el nivel alfa era,
y es, la experiencia biohistorica de los cuerpos, es decir, una nueva seman-
tica de la sexualidad. Empleo siempre el adjetivo biohistérico sin guidn
para unir dos dimensiones que tradicionalmente tienden a estar separadas;
de hecho, pienso que esta estratagema lingiiistica ayuda a sustraer la ex-
periencia femenina tanto al biologismo determinista como a un relativismo
cultural exasperado, dos tendencias siempre al acecho en la historia de las
mujeres: obviamente nosotras no estamos integramente en la naturaleza (en
el destino natural), ni integramente en la cultura (en la historia). La historia
de las mujeres, la nuestra, la mia, cuenta la tensidon constante, el roce, la
resistencia a que se entrelacen estos dos niveles de la experiencia, ambos
concretos: las formas de expresion de la corporeidad y los modelos de
comportamiento heredados, aqui y ahora. Si el cuerpo es, al mismo tiempo,
la pantalla en la cual se proyecta la herencia cultural producida por el otro,
y el espacio de elaboracidon de la experiencia biohistorica de cada una, era
preciso replantear las palabras que hasta ese momento lo habian descrito
e inventar palabras nuevas para redesignarlo: sélo colocando en el centro
de nuestro discurso la sexualidad podiamos dar conciencia y sentido a este
espacio entre nosotras y nosotras mismas. De hecho la sexualidad femenina
por un lado es el lugar por excelencia de la hiperdiscursividad masculina,
por otro, representa el terreno que nosotras mismas mas desconocemos y
el cual, curiosas y aventureras, elegimos recorrer y conocer. Asi rompimos
el espejo cultural que desde hace milenios reflejaba una imagen deformada
de nosotras, “heterorepresentadas” —una imagen a menudo cautivadora—,
y nos adentramos en el vacio prometedor de ese espacio artificial. Carla
Lonzi3, critica de arte, y pensadora feminista de los origenes de este mo-
vimiento, ha designado deculturizacion al movimiento inicial del sujeto

3. LONZI, Carla: Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale. Milano,
Scritti di Rivolta Femminile, 1974.
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politico feminista, que se sustrae a la herencia cultural recibida creando
vacio y silencio entre lo noto y lo ignoto, un espacio donde sélo puede
tener lugar el cuerpo-corpus politico y epistemologico del sujeto imprevisto,
una mujer: vacio y silencio necesarios para enfocar y escuchar imagenes y
palabras inauditas.

4.—Sexualidad, liberacion, derecho, exceso, gobierno

En esta aventura en terrenos desconocidos, dos han sido las palabras
de referencia, “sexualidad” y “liberacion”.

Nos preguntamos en un primer momento qué no representaba ya para
nosotras la palabra “sexualidad”. Ya no era la narraciéon de un cuerpo
descrito e inscrito en la historia por otros, esa estratificacidén histdérica de
proyecciones, interdicciones y deseos masculinos, que habia creado para
nosotras modelos, de los que la literatura y las artes figurativas estaban
magnificamente repletas (asi como la filosofia, la historia, la religion, la
ciencia y la politica). Un terreno que ya estaba ocupado por el discurso
patriarcal en las distintas formas de su dominio —simbdlico, cultural y
material— saboreabamos por primera vez en la historia el placer de la
liberacion, que, por consiguiente, fue inmediatamente auto-representacion,
e inmediatamente después auto-nomia.

(Qué es entonces “sexualidad” en el vocabulario politico feminista? Era
dificil definir una palabra en proceso de difusion, puesto que el espacio
de esta palabra se ampliaba, se modificaba y se replanteaba a medida que
la autoconciencia progresaba, que cada una comenzaba a hablar partiendo
de si misma. Una de nosotras, Michi Staderini, escribié que en la practica
feminista la sexualidad es un impensado “derecho al placer”, una expresion
inusual, casi un oximoron, y que se presta facilmente al malentendido. Por
lo tanto: ;por qué derecho?, ;por qué impensado?, ;qué es el placer?

Historicamente la palabra “derecho” configura la reivindicacion “natural”
de cada uno de algo que le concierne en la sustancia de su existencia, y
que por ello mismo ha de ser afirmada, exigida y defendida, oportunamente.
Sin embargo si ese “cada uno” tiene cuerpo de mujer puede suceder que la
misma palabra fomente nuevos contenidos y la entrada a nuevos terrenos.
La autoconciencia, de hecho, ha convertido el prius de la maternidad —fun-
damento tradicional de la identidad femenina, y obstaculo para la plenitud
de la individualidad de las mujeres— en el prius de la sexualidad. De esta
forma se ha interrumpido el continuum materno, impedimento “natural”
para la plena subjetividad de las mujeres en la historia, ya que, de ese mo-
mento en adelante, la maternidad se ha convertido en una de las posibles
manifestaciones de la sexualidad; ello significa que el deseo de fecundidad
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no siempre coincide con el deseo de engendrar, una separacion que puede
explicar, a veces, la decision de abortar. De hecho, no es casualidad que,
frente a su propio poder simbdlico y real de dar la vida y la muerte, las
mujeres siempre han puesto en juego su propia vida y su propia muerte,
un riesgo milenario extremo, que prevé y supone, en su desenlace contem-
poraneo, Unicamente un derecho pleno a la autodeterminacién como unica
bioética imaginable y civil: también aqui cuestiones de espacio y de tiempo
absolutamente impensadas. De hecho, ;qué dice actualmente al respecto la
experiencia femenina de la gestacion y del parto, més alld de los modelos
impuestos de maternidad y de materno? Dice “exceso”. En la reflexion
feminista esta palabra se repite varias veces para indicar una peculiar expe-
riencia de la sexualidad femenina®, la del cuerpo gravido, una espacialidad
dilatada, posteriormente fracturada, hasta la rescision del cordéon umbili-
cal: esto es el parto, exceso y rotura de una misma, experiencia extrema
de dis-locacion, de escision del sujeto materno en dos cuerpos distintos.
Sin embargo, antes, era la relacion entre dos sujetos dentro de un espacio
cerrado, en un tiempo interior (jnueve meses!) durante el cual procede la
elaboracién de la distancia: gestacién como gobierno de la simbiosis, y el
feliz acontecimiento de la alteridad, antes del parto®. Hay un gran silencio
y un gran alboroto —conflictos, rendimientos y satisfacciones— en este
trabajo de la madre en su tiempo y en su espacio, una soledad dialogistica,
un cuerpo a cuerpo en movimiento pendular, edificante en su sentido mas
estricto y orientado a edificar al otro, a la otra.

5.—Aprendizaje de ciudadania

(Cuales son las vias de regreso a este espacio vital, tan civil? Todas
las mujeres saben lo lejanos que pueden estar el deseo y el placer, el uno
pudiendo existir sin el otro, y viceversa; y sabe cuanto la necesidad de
amor, de absoluto y de totalidad —el amor romantico— nos expone al jaque
constante de la ausencia de respuestas, precisamente porque este sentimiento
es metamorfosis del deseo primario hacia la madre, lugar originario de un
posible vinculo entre deseo y placer y entre demanda de amor y su acogida.
De esta forma sucede que en el otro, en el hombre, se desplaza este ape-
tito originario, destinado, sin embargo a un jaque repetido, puesto que el
hombre —y su cuerpo cerrado— no puede comprendernos hasta el fondo,

4. ROSSI DORIA, Anna: L’eccesso femminile. En Centro Culturale “Virginia Woolf™,
Programma 1984. Roma, Edizioni Centro Culturale “Virginia Woolf”, 1984.
5. BAERI, Emma: “La didattica, la mamma e Venere”. DWF, 15 (1992).
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literalmente no puede contener la complejidad de la sexualidad femenina
y su sensualidad visceral.

Si la nostalgia, como dolor del regreso, es en nuestra cultura el sentimiento
que mueve el deseo masculino hacia el origen (un sentimiento que la relacion
heterosexual simbolicamente —y no so6lo— satisface), ;qué hara la hija?
(Hacia donde orientard su deseo? ;Estard a caso obligada a la inmovilidad,
mirando siempre hacia un horizonte vacio y sin meta? El feminismo parti6
precisamente de esta supuesta inmovilidad —que el psicoanalisis ha codifi-
cado— descubriendo que nace de aqui, de este encuentro imposible con el
origen materno, el imprevisto del deseo femenino, su nomadismo congénito y
su capacidad de transformar el jaque de la ausencia en una nueva inteligencia
de los sentimientos, en palabras y en escrituras imprevistas. El trabajo de la
autoconciencia ha sido precisamente el de arar a fondo la tierra dura de una
temida depresidn abriendo la via a muchas metamorfosis, a partir de una ini-
cial: aprender a replantear el propio cuerpo materno destinado, como cuerpo
de mujer autodeterminado. De aqui ha nacido la posibilidad de remontarse
al cuerpo de nuestra madre reconociéndolo ante todo como cuerpo de mujer
sexuado, deseante, un viaje aventurero que sabe transformar la inmovilidad de
la melancolia en itinerancia, itinerancia como viaje de formacion, la forma-
ciéon como constante invencion de estrategias de investigacion, de desenlaces
ocasionales y fecundos y de sustituciones y deslizamientos del deseo.

En esta itinerancia congénita la sustitucién aparentemente mas obvia del
lugar materno es para algunas el deseo 1ésbico, donde el cuerpo de su simil
se hace espejo del deseo originario con un desplazamiento tan evidente como
complicado, puesto que la cultura heredada presenta incluso en este aspecto
puntualmente su cuenta de imaginario y de escenas primarias disfrutadas o
sufridas, con estratificaciones que hay que desmontar y comprender en su
totalidad.

Asimismo hay una itinerancia interna hacia el yo de las mujeres,
que coge el camino de una interiorizacion de la figura materna con una
des-viacion del cuidado del otro al cuidado de si misma. Se trata de una
modalidad femenina cada vez mas extendida en tiempos de crisis de la
identidad masculina, que ayuda a dibujar un posible y nuevo recorrido de
determinacion femenina bajo el lema de la carga de significado en lugar
del vacio: ser madres de si mismas, volver a darse a luz mediante nuevos
nacimientos, constantemente.

Posteriormente ha llegado la hermandad como unién entre hermanas, un
acontecimiento politico de un sentimiento familiar e igualitario, una inven-
cion genial que ha desviado en la “hermana-compafiera” el deseo inagotable
del cuerpo materno, dando lugar a un erotismo de la amistad politica entre
mujeres del todo inédita en las narraciones conocidas: los gestos solidarios
y los conflictos duros han constituido unos pasos obligados para salir de
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la envidia, de la economia moral y de la miseria (a veces aunque sea so6lo
para burlarse de la seriedad falica): un acontecimiento epocal, que marca
una sucesion de eventos y duradero.

Por todas estas razones en la practica feminista la palabra “placer” ha
asumido a lo largo del recorrido muchos significados, todos los que puede
expresar un sujeto en busca de —y que investiga— un espacio de existencia
impensado e imprevisto; un sujeto que sobrepasa constantemente los limites
impuestos por el sentido comun entre deseos, necesidades y exigencias, que
se mezclan en una pretension de felicidad que no coincide con el placer
sexual tradicionalmente concebido, pero que incluye otro: el derecho a la
salud, por ejemplo, y a la vez una transformacion de los roles impuestos:
autodeterminacion de la maternidad, pero también reciprocidad de la respon-
sabilidad y de la tarea de cuidado; mares limpios, aguas libres, respecto a
los animales, amistad, una casa y un trabajo, tiempo disponible para hacer y
no hacer, el pan y las rosas, esa “calidad de vida”, en resumen, que todavia
ayer parecia un horizonte irrenunciable.

En este recorrido, la palabra “liberacion” se ha colocado en el dificil
trance entre el exceso de palabras de las narraciones ajenas y el salto vital
de lo no dicho de nuestro deseos, apoyadas, todas nosotras, en este viaje
por una intuicién apasionante: por fin descubririamos guien era una mujer
(quienes éramos, quien era yo). La liberacion fue el acto de llevar a la
conciencia (conciencia politica, individual y colectiva, individual porque
colectiva y viceversa) un continente sumergido, que incluso nosotras desco-
nociamos, el continente del deseo-placer femenino, para construir una nueva
cartografia de la sexualidad comenzando a tejer en el vacio artificial de lo
colectivo una imagen de nosotras mismas que nos gusto creer liberada de
la herencia cultural: tareas que, lamentablemente, estan estancadas desde
hace ya al menos veinte afios. El tiempo de la liberacion fue, y es, por este
motivo, desde el punto de vista individual, a veces rapido y a veces lento;
desde el punto de vista colectivo todavia no ha finalizado.

6.—Un diferente recorrido de conocimiento

Esta es la secuencia de ese acto: el sujeto imprevisto yo/nosotras se
hundia constantemente en su propia memoria y constantemente resurgia
en su propio presente, conectando espacios, que, de otro modo, permane-
cerian separados: inconsciente y conciencia, diferencia e igualdad, deseos
y necesidades, “el corazén y la politica”, como diria Lea Melandri®, pero

6. MELANDRI, Lea: L'infamia originaria. Milano, UErba Voglio, 1977.
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también la voluntad de saber de si misma y el riesgo de que sean las doc-
trinas disciplinares que nos den la respuesta inadecuada: un gran esfuerzo,
se lo aseguro, pero también un gran placer, siempre que al final podamos
considerarnos satisfechas de que “una paciencia salvaje nos haya traido hasta
aqui”, tal y como titulé hace algunos afios un colectivo feminista bolofiés
la historia de su propio grupo.

La discontinuidad fue necesaria. Realizamos un corte limpio en el
espacio disciplinar de las narraciones heredadas, que produjo una nueva
dislocacion de nuestra mirada con respecto al mundo y un nuevo recono-
cimiento y perimetraje del espacio politico y cognitivo. Nuestro recorrido
—aque constantemente se reformulaba— era el siguiente: experiencia bio-
historica, autoconciencia, conocimiento, competencia, un recorrido fundado
en la centralidad de la experiencia, que representaba un punto de partida
en tension constante con las restantes etapas.

Los resultados heuristicos de este nuevo avance han sido y son extrema-
damente fecundos. Por ejemplo, el haber llevado a la conciencia esta tension
entre lo experimentado y lo no dicho, pero susceptible de decirse, por lo
tanto haberlo dicho, el haber valorado la sexualidad como clave de lectura
de la diferencia de género biohistdrica, ha permitido al feminismo historico
perdurar mucho mas alla del acontecimiento politico del Movimiento Femi-
nista y convertirse en un recurso adquirido tanto con respecto a la politica
como respecto a la investigacion histérica, y por lo tanto en la relacion
entre las mujeres de hoy, y entre nosotras y las mujeres de ayer. No es una
casualidad que, el 8 de marzo de 1985, la pancarta de apertura del cortejo
de la Coordinacion Feminista de Catania rezara: “Nosotras, utopia de las
mujeres de ayer, memoria de las mujeres de mafiana”’. Era ya, y sigue siendo
comun oir a muchas investigadoras feministas que el vinculo entre algunas y
muchas, en el presente y en el pasado, en la politica y en la investigacion,
por fin se ha hecho reconocible por la conciencia de que entre el espacio
de las mujeres (de todas las mujeres) en la historia, y el lugar feminista (de
algunas mujeres) de la politica hay un intercambio constante de conocimiento
y de reconocimiento entre sujetos, de la que todas nos nutrimos, aunque no
siempre de forma conciente. Ello se produce cada vez que una mujer dice
“yo” a partir de si misma, se reabre para ella la posibilidad de retomar el
hilo de su propia historia colocandose en el continuum de la liberacion de
todas, verosimilmente inacabada: una aventura apasionante®.

7. BAERI, Emma: “Noi, utopia delle donne di ieri, memoria delle donne di domani”. En
BAERI, E. y FICHERA, S. (coords.): Inventari della memoria. Milano, Franco Angeli, 2001.

8. VARIKAS, Eleni: L'approccio biografico nella storia delle donne. En DI CORI,
Paola (coord.): Altre storie. La critica femminista alla storia. Bologna, Clueb, 1996.
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De hecho, la practica politica feminista de los afios ‘70 ha puesto de
relieve tanto la complejidad de la experiencia del tiempo en las biografias
femeninas, donde la arcaicidad del materno convive, a menudo rechinando,
con la emancipacion del trabajo extra-doméstico, generalmente concebido
como instrumento de progreso, como la peculiar percepcion del espacio que
cada mujer vive en virtud de su propia corporeidad abierta: los espacios
interiores, internos y externos se deslizan el uno en el otro, adelante y atras,
a veces superponiéndose. Por lo tanto replantear el espacio y el tiempo ha
sido necesario, y no s6lo para salvarnos la vida. Dar valor a la disconti-
nuidad y a la ambigiiedad, por ejemplo, ha significado a menudo descubrir
que terzium datur, ganando en inteligencia; o percibir la fecundidad de esos
deslizamientos entre distintos planos de la experiencia como una forma de
inteligencia politica y como sentido. De esta forma ha estallado cualquier
nocidén adquirida de tiempo lineal y progresivo, de espacio publico o privado,
personal o politico. En esta deflagracion ha tomado forma la nueva vision
de las feministas historicas, cuyas investigaciones estan orientadas a dar
valor a toda la experiencia historica de las mujeres, tal y como cada una la
ha vivido y expresado, cualesquiera que sean el lugar y el momento en los
que haya tenido lugar. De hecho, hemos abandonado desde hace tiempo un
uso alternativo, excluyente, de las tradicionales categorias historiograficas
—tomadas, sobre todo, de las categorias politicas del movimiento obrero—
mediante las cuales se ha llevado a cabo, hasta ahora, una lectura de la
llamada “condicion femenina”: opresion y/o emancipaciéon. Sin perjuicio
del estudio de los contextos externos, la categoria “experiencia”, tomada
precisamente de la practica feminista, parece actualmente dar cuenta mas
exactamente de la subjetividad femenina en las distintas culturas y en las
distintas épocas.

7.—EI género, la tradicion de los derechos y la ciudadania “dividua”

Es a la luz de esta nueva categoria como han de replantearse algunas
preguntas de ineludible actualidad: ;Qué es el desarrollo? ;Qué es el retraso?
(Qué significa transformaciéon y emigracion cuando ser migrantes coinci-
de con un cuerpo de mujer? Trabajos en fase de desarrollo, que afectan
continuamente al “género”, el género sexual, una categoria relativamente
joven® que sirve para captar la complejidad de la experiencia de los sujetos
en relacion con los modelos de comportamiento culturalmente impuestos,

9. SCOTT, Joan: “Il ‘genere’, un’utile categoria di analisi storica”. Rivista di storia
contemporanea, 4 (1987).
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modelos creados por quienes detentan el poder econdmico, social, politico
y simbolico. Por lo tanto, el género se presta a aclarar algunos pasos de
la complicada relacién entre cuerpos, tiempo y espacio, entre cuerpos y
politica, pasos utiles para construir el sentido de la convivencia civil de
las mujeres y de los hombres. Es la sustancia misma del género, su ser
fruto de la estratificacion secular de distintas culturas, razas, religiones y
etnias, que lo doblega a usos imprevistos. Es cierto que en todas partes,
en la historia humana, antes o después se ha producido una organizacion
de las relaciones de género considerada natural: los hombres arriba, las
mujeres abajo, una estratigrafia del dominio que la cultura patriarcal se ha
preocupado durante siglos y de muchas maneras de definir, precisamente
como natural, y por lo tanto meta-historica e inmutable. De tal manera, se
ha dibujado una geografia del poder —simbolico, econémico, politico y
cultural— de la que los cuerpos han sido y adn siguen siendo los caminos
principales. En nuestra area geopolitica occidental tener cuerpo de mujer
o cuerpo de hombre ha significado —entre otras cosas, y como en otros
lugares— una distinta inscripcion de cada una y de cada uno, en las co-
ordinadas espacio-temporales, sin las cuales las mismas ideas de persona,
sujeto, individuo, ciudadania —que, indudablemente, estan en el centro de
esta tradicion en los ultimos siglos— habrian podido imaginarse. Ayer, el
primer signo visible de esta distinta inscripcidn, ha sido la exclusion de las
mujeres del espacio politico de la polis, fundada, asimismo, como todo el
mundo sabe, en algunas otras exclusiones (barbaros, niflos y trabajadores
por cuenta ajena), que en el transcurso del tiempo han sido superadas casi
en su totalidad. No sucede lo mismo con la exclusién de las mujeres, que
parece, a fecha de hoy, ser la condicién necesaria del funcionamiento del
sistema democratico, dadas las resistencias a incorporarlas, literalmente, en
el mismo: el cuerpo femenino en el cuerpo de la democracia. Las mujeres,
yo incluida, andamos todavia hoy en un terreno todavia ambiguo, entre
naturaleza-casa y cultura-carrera, entre destino y eleccidn, entre trabajos
todavia sumados, un recorrido resbaladizo entre la comunidad arcaica de
las mujeres de carne y hueso y la sociedad historica de los hombres de
carne y hueso, un espacio este ultimo al que hemos tenido acceso con la
condicion de dejar nuestro cuerpo a la puerta.

Esta colocacion ha sido justificada en el tiempo afirmando un supuesto
defecto natural de individualidad de las mujeres, al ser el cuerpo femenino
un espacio siempre potencialmente materno, y, por lo tanto, relacional, di-
visible, siempre abierto, e-motivo y con-divisible, y, por extension arbitraria
violable. Un cuerpo sexuado, carne que genera carne, viviente y mortal y
que, por este motivo, excede un orden simbédlico fundado en la indivisibili-
dad e impenetrabilidad del cuerpo masculino, en la abstraccion, neutralidad
y eternidad del /ogos dominante. El cuerpo femenino es excesivo, fuera de
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la ley e ingobernable; por lo tanto, de forma especular, inadecuado para
elaborar leyes y para gobernar, incapaz de nomia porque incapaz de auto-
nomia: cuerpo que hay que dominar, “por fuerza” de las cosas.

Tras haber llegado a este punto de mi reflexion, quiero dar voz a una
pequefia trasgresion lingliistica, cuya maternidad asumo: afirmo que las
mujeres no somos “individuas” (etimologicamente in-dividuo, = entidad no
divisible, unidad radical del cuerpo, entereza) somos dividuas, y con esta
dividualidad los estatutos teodricos y politicos de la democracia moderna
todavia han de ajustar cuentas, puesto que la misma ha surtido unos efectos
sustanciales respecto de las atribuciones de los derechos en el transcurso del
tiempo. El hecho es que, a partir de la revolucion francesa (acontecimiento
que marca cronolégicamente las democracias modernas), el jaque de la
universalidad de los derechos se ha medido precisamente excluyendo una
vez mas a las mujeres de su disfrute. De hecho la libertad, la igualdad y
la fraternidad se han extendido a las “hermanas” por necesidad, muy tarde
con respecto a ese acontecimiento revolucionario, y unicamente porque han
sido arrancadas a viva fuerza de las luchas de los movimientos politicos
de las mujeres, a cuyo contagio habian sido sometidas, aun conservando
estos fundamentos de la democracia moderna un cardcter marcadamente
masculino. Me sirvo, por razones de claridad, de una cronologia tradicional
dentro de una historia criticamente eurocéntrica, dando por descontada una
severa puesta en tela de juicio de la teoria de los derechos universales, y
utilizo el esquema de T.H. Marshall'?, que divide los derechos en civiles,
sociales y politicos, determinando los plazos de su atribucion en la historia
occidental y en el espacio de las democracias modernas.

De hecho, el estado de la cuestion —cuestion masculina, diria yo, dada
la resistencia tenaz opuesta todavia hoy al acceso de las mujeres al espacio
politico— en la historia europea es el siguiente: la conceptualizacion de
la diferencia femenina como inferioridad, o como maximo, como comple-
mentariedad, ha producido una doble y distinta velocidad en el acceso a
los derechos civiles, politicos y sociales de las mujeres y de los hombres,
y por lo tanto una distinta cronologia, asi como un distinto momento de la
historia para las mujeres y de las mujeres en la historia.

Resumiendo brevemente: los derechos civiles son la libertad personal,
de pensamiento, de religion, de contratacion, de testificacion y de obtencion
de justicia; los derechos sociales son el derecho a la educacion, a la salud, a
la asistencia, al trabajo y a una vivienda; los derechos politicos son sustan-
cialmente el derecho de voto y el derecho de elegibilidad y representacion.

10. MARSHALL, Thomas Humphrey: Cittadinanza e classe sociale. Bari, Laterza, 2002.
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Los hombres han obtenido los derechos civiles simbdlicamente ab ori-
gine, en la polis griega, donde la in-dependencia de la madre era el precio
que habia que pagar para ganar el premio de la virilidad; obviamente, su
extension a todos los ciudadanos de sexo masculino ha seguido las etapas
de la formacidon de las democracias modernas. Por lo tanto, concretamente,
ellos obtuvieron los derechos civiles y los derechos politicos entre el siglo
XVIII y el siglo XIX, con la afirmacion del poder de la burguesia y con
la progresiva extension del derecho de voto hasta el sufragio “universal”.
Por ultimo, ellos conquistaron los derechos sociales entre el siglo XVIII y
el siglo XIX, mediante las luchas del Movimiento Obrero y la creacion de
los partidos democraticos.

Muy distintos han sido los plazos de las mujeres, que obtuvieron los
derechos sociales en el curso de la revolucion industrial, en calidad de
trabajadoras madres, tan necesaria como discriminadas; duras luchas entre
el siglo XIX y finales del siglo XX han logrado una tutela cada vez mas
fuerte y amplia de su derecho a estar presentes en el mercado laboral pro-
ductivo, pese a su tarea reproductiva. Con respecto a los derechos politicos,
la ampliacion del sufragio se produjo a lo largo de todo el siglo XX. Por
ultimo, los derechos civiles de las mujeres, al dia de hoy, todavia estan
incompletos y siguen configurandose como pertenecientes a un derecho
de la ciudadania neutro-masculina, de tal manera que se puede afirmar sin
temor a los desmentidos que las mujeres somos ciudadanos por extension,
no por inscripcion de nuestro cuerpo de carne y hueso en la polis. Algunas
heridas de la ciudadania son la indisponibilidad de la persona como nega-
cién de una indiscutible soberania reproductiva, la violabilidad “natural”, la
naturalidad del trabajo asistencial, el desconocimiento del apellido materno,
y esa insospechable traicion lingiiistica de nuestra gramatica, por el cual el
masculino plural incluye a mil mujeres y a un chico, y como castigo una
falta en lapiz azul a despecho de las leyes sobre la mayoria. En conclusion,
para nosotras, las mujeres, el acceso a los derechos ha avanzado en virtud
de plazos distintos: todos ellos en el siglo XX, y los civiles aun en alta
mar; hasta tal punto que, cuando la subjetividad politica de las mujeres
se impuso con prepotencia (pero estamos ya en los anos Setenta del siglo
pasado, cuando el movimiento feminista echo de la esfera privada el cuerpo
ob-sceno y alejado del escena, de las mujeres hacia la escena politica) nos
dimos cuenta de que oponiamos resistencia contra esta democracia mas de
lo que la democracia, abstractamente concebida, se imaginara. Asimismo,
la cuestion “mujeres y derechos” no es s6lo una cuestion de deslizamientos
temporales con respecto a su atribucion, puesto que es la misma tipologia
de los derechos, que la irrupcion del cuerpo femenino en la escena poli-
tica ha puesto en tela de juicio, y no desde hoy, sino desde ayer, y desde
anteayer: la experiencia biohistérica de las mujeres ha expresado siempre
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una constante falta de delimitacion entre exigencias, necesidades y deseos,
un movimiento que sigue desvelando el cardcter inadecuado de toda teoria
de los derechos, que se proponga atribuir a las mujeres un orden juridico
y politico pensado en su ausencia.

8.—Consejos del pasado

Algunos ejemplos y reflexiones de ayer y de hoy:

Del ayer, un ejemplo luminoso y obscurecido: en su Dichiarazione dei
diritti della donna e della cittadina (Declaracion de los derechos de la mujer
y de la ciudadana)"', 17 articulos que se inspiran en la Dichiarazione dei
diritti dell’Uomo e del Cittadino (Declaracion de los derechos del Hombre
y del Ciudadano) de 1789, Olympe de Gouges, en el articulo XI escribe:
“La libre comunicacion de los pensamientos y de las opiniones es uno de
los derechos mas valiosos de la mujer, puesto que dicha libertad garantiza
la legitimidad de los padres hacia los hijos. Por lo tanto, todas las ciudada-
nas pueden decir libremente, yo soy madre de un hijo vuestro, sin que un
prejuicio barbaro las fuerce a esconder la verdad; sin perjuicio de responder
del abuso de esta libertad en los casos establecidos por la ley”. Por lo tanto,
la libre comunicacién —Ila libertad de palabra, jla Liberté!— es un derecho
civil que hace que la mujer sea una ciudadana, con la condicion de que sirva
(asimismo y sobre todo) para reclamar el reconocimiento de legitimidad a
los padres, y al que corresponde una tutela concreta de la maternidad, es
decir un derecho social: deslizamientos y mas deslizamientos.

Y ;hoy? Hoy, “la emancipacion de las mujeres adquiere el caracter de
derecho civil” escribe Renate Siebert'?, el derecho a un estatus de ciudadania
mas alld de los roles sociales, familiares y profesionales, que cada mujer
ha de desempenar. Por consiguiente, ;la emancipacién para las mujeres
es un derecho social (derecho al trabajo) o un derecho civil (autonomia
con respecto al rol de género supuestamente “natural”)? Asimismo Renate
Siebert afirma que para las mujeres se configura una peculiar vejacion del
derecho de propiedad, como derecho sobre su propio cuerpo; hecho que
estaria estrechamente relacionado con el proceso de determinacion, que
tendria como requisito fundamental un derecho a la soledad interior; este
derecho se manifiesta, dependiendo de las generaciones, como el derecho
a ser o a no ser nunca (dejadas) solas. Por lo tanto existe una conexion

11. DE GOUGES, Olympe: Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina
[1791]. Palermo, La Luna/des femmes-Antoinette Fouque, 1989.
12. SIEBERT, Renate: Cenerentola non abita piti qui. Torino, Rosemberg & Sellier, 1999.
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entre propiedad del cuerpo, soledad y ciudadania, una teoria conocida desde
hace tiempo, puesto que ya en 1892 la sufragista americana Elizabeth Cady
Stanton dirigia al Congreso de los Estados Unidos un llamamiento a favor
del voto de las mujeres con un escrito, La solitudine dell’io (La soledad
del y0)'3(1892), que captaba la conexion inseparable entre individualidad,
derecho de voto, libertad de conciencia y autodeterminacidn.

Por lo tanto, /a cuestion es: ;como entrar en la polis teniendo un cuerpo
de mujer? Una vez mas me auxilia Olympe de Gouges, que en el articulo
XII de su Dichiarazione escribe: “Hay que garantizar en mayor medida los
derechos de la mujer y de la ciudadana; esta garantia ha de instituirse en
ventaja de todas y no sélo de aquellas a las que se confia”. Pocas palabras
para dar una respuesta revolucionaria a la aparente contradiccidon entre tu-
tela individual e interese general, puesto que para Olympe “ la verdad” era
evidente: habia que doblegar la polis al cuerpo femenino, no lo contrario.
De hecho, es suficiente esta inversion del sentir comun de la politica para
volver a colocar cada cosa en su sitio, cada cuerpo en su historia y en sus
derechos. Y no solo esto: de esta forma Olympe hace una critica precoz y
radical de la idea de Igualdad de Oportunidades, tal y como se entiende
comunmente hoy, una idea que siempre sobrentiende la centralidad de la
forma masculina de concebir la polis y el trabajo, ambos fundados en un
cuerpo neutro-masculino, y por lo tanto en la necesidad de una progresiva
adecuacion al mismo de las mujeres, cueste lo que cueste.

9.—Soberanas e inviolables

Para concluir esta reflexion feminista sobre la teoria de los derechos
sefialo dos palabras que atestiguan la inadecuacion de las democracias mo-
dernas para proponerse como espacio publico y politico, donde las mujeres
pueden gozar de la ciudadania como de un derecho a la normalidad de
tener un cuerpo diferente (en el significado universal de esta normalidad,
que quede claro): “soberania” e “inviolabilidad”, palabras maltratadas, cuya
“curacion” no puede producirse mediante un aumento de derechos, sino
mediante una inscripcion distinta de las mujeres en el derecho. De hecho,
descubrimos que nuestro cuerpo femenino potencialmente materno es toda-
via hoy, todavia aqui, alieni iuris, en el sentido de que el mismo ha vuelto
a ser lugar publico, obsesivamente ocupado por la palabra masculina, que

13. CADY STANTON, Elisabeth: “La solitudine dell’lo”. En ROSSI DORIA, Anna:
La liberta delle donne. Voci della tradizione politica suffragista. Torino, Rosemberg &
Sellier, 1991.
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pretende regularlo, ejercitando sobre el mismo un “derecho” ancestral al
dominio, una auténtica usurpaciéon de la soberania legitima de las mujeres
sobre si mismas. Ello sucede —y esta a la vista de todas y de todos— para
las cuestiones llamadas bioéticas, que consideran objeto de negociacion
ajena la soberania reproductiva de las mujeres sobre su propio cuerpo, el
unico, hasta hoy al menos, comprometido en la experiencia de engendrar
vida, el unico, por lo tanto, autorizado para tener sobre ello competencia
y gobierno, la primera palabra y la ultima, como deciamos en la época de
la ley del aborto.

Y ello sobre la base de una supuesta “ética” que contrapone creadora a
criatura, mujer a embridn, como si fuera posible garantizar un orden sensato
a la generacion humana prescindiendo de la aceptacion materna, de su deseo
de engendrar y de su deseo de no engendrar. De esta forma sucede que,
a cada rafaga, se vuelvan a plantear sacrosantas adquisiciones referentes a
los llamados “derechos de las mujeres”, considerados siempre reversibles,
opinables y moviles. Por lo tanto, es urgente y necesario que, de una vez
por todas, la cuestion se sustraiga a los ordenamientos de poder, segun
convenga, favorables o contrarios, y se plantee en el terreno mas sélido de
su inscripcion en la ley fundamental del Estado —en la Constitucion— y
en ¢l mas profundo de la transformacion cultural, que ha de construirse con
paciencia a partir de la escuela primaria; en la mora de este gesto epocal
experimentaremos el periddico desprecio de normas fundamentales relativas
al derecho a la salud, a la incolumidad, a la autodeterminacion y a la no
discriminacion, como confirmacion de que es precisamente el espacio de
una ciudadania plenamente realizada lo que se prohibe a las mujeres, en
tiempos que aun se llaman democraticos.

Otra herida es la persistente violabilidad del cuerpo femenino en el
imaginario y en la practica social de muchos hombres: también aqui, la
ocupacion del territorio-cuerpo femenino (en todas sus variantes simbolicas
y materiales, desde la pedofilia hasta la sodomizacién de hombres) parece
todavia una forma tradicional de garantizar el equilibrio precario del orden
simbdlico y cultural dominante. Esta es una cuestiéon masculina diacronica,
persistente, en el sentir comun aun considerada natural. De esta forma para
todas las mujeres salir de casa (jy a menudo también quedarse en casa!) se
convierte en una prohibicion cotidiana de una utilizacion libre de los espa-
cios urbanos, de las periferias, del campo, por haber interiorizado desde la
infancia ese miedo ancestral que nos atenaza cuando cae la noche en lugares
aislados, independientemente de una amenaza real. Cada una de nosotras
aprende pronto esas estrategias para evitar lugares solitarios y oscuros,
inconscientemente considerados de riesgo de violencia sexual, o que nos
inducen a actitudes anonimas, en la esperanza de volvernos invisibles, una
actitud lamentablemente “natural” en la historia de cada mujer. Siempre he
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dicho a modo de ejemplo que, si Leopardi hubiera sido mujer nunca hubiera
escrito el /nfinito, nunca hubiera subido a ‘la colina solitaria’ y nunca habria
gozado de aquella fecunda soledad: ;cuantas poetisas hemos perdido por el
miedo arcaico y permanente a la violencia sexual? Afortunadamente Emily
Dickinson tuvo la buena idea de encerrarse en una habitacion; pero no todas
nos llamamos Emily. Simétricamente, y mds o menos inconscientemente,
todas las mujeres padecen una tendencia a limitarse a los espacios internos,
a considerarlos como sus propios lugares naturales que les corresponden,
con una consiguiente presién emotiva de los espacios interiores, y una re-
currente sensacion de estar fuera de lugar en los espacios externos, sobre
todo en los espacios politicos. Todo ello atin esta considerado, en el sentir
comun, natural. Sabemos, por el contrario, que esta supuesta naturalidad es
el residuo de una necesidad del hombre primitivo —y quizas lo sigue siendo
del ultimo macho— de dominar los recursos productivos y reproductivos
de las mujeres, ese “divino femenino” de engendrar la vida y de hacerla
vivible, que es el lugar simbodlico, originario, donde se expresa el dominio
masculino impuesto por la fuerza fisica. Este arcaico “derecho al dominio”
resiste al tiempo en muchas formas, hasta lo que yo llamo “delito impar”,
la violencia sexual y sexuada, un delito cometido exclusivamente por los
hombres, un delito pre-histdérico, por lo tanto barbaro, en su sentido mas
estricto. Y no asombra que a este delito se oponga a menudo un imaginario
femenino de las penas igualmente barbaro, igualmente pre-politico —si por
politica entendemos la forma y la medida de las relaciones de convivencia
civil— un imaginario al que frecuentemente le cuesta contentarse con la
garantia juridica, insistiendo mdas bien en el endurecimiento de las penas,
intercambiando constantemente la posiciéon de la victima y del verdugo.

10.—Hacia una nueva educacion sentimental

Sin embargo, hay que aprender una nueva educacion sentimental para
aprender a convivir. Convivir significa vivir juntos, con-dividir el espacio
social, adquirir un habito, una costumbre y un habitar que es justamente lo
contrario de dividir el espacio definiendo en el mismo esferas separadas de
atribucion y competencia. Una vez mas, una cuestion de espacios prescritos
sobrentiende una ciudadania prohibida, que el endurecimiento de las penas
no resuelve, ;Qué hacemos, entonces?

Si es verdad que, como ciertos historiadores ilustres han escrito, las
mentalidades se modifican lentamente, y las ideas rapidamente, es de desear
que en el espacio intersticial entre estas dos distintas velocidades la politica
y la cultura puedan crear inesperadas posibilidades de comunicacion, no
solo entre las mujeres y los hombres, sino también entre distintos contextos
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geopoliticos, con ventajas reciprocas, para evitar que en el Norte y en el Sur
de todo el mundo la diferencia y la diversidad se traduzcan en asimetria,
la asimetria en disparidad, la disparidad en desigualdad, la desigualdad en
denegacion de un derecho de ciudadania pleno, para todas y todos. Algo
estd cambiando en el sentir comin de muchas mujeres y muchos hombres
respecto de estas posibilidades, lo creo y lo espero. Hay una nueva concien-
cia, una urgencia, ya una necesidad de devolver a la humanidad entera el
punto de vista y las narraciones de las mujeres sobre si mismas y sobre el
mundo, de incorporar a la historia del mundo la diferencia de los cuerpos
y la diversidad de las historias que éstos cuentan como critica concreta a
una universalidad masculina, blanca y occidental. Este giro necesario no
carece de riesgos: en la utilizacion de una mirada de género para leer las
relaciones con la alteridad, podemos correr el riesgo, por exceso de respe-
to, de abandonar una idea de derechos “naturales”, encarnados en cada ser
humano por el mero hecho de existir (no quiero utilizar aqui la expresion
“derechos universales” porque ya es demasiado sospechosa de abuso), en
obsequio a un supuesto respeto de las diversidades culturales, de caer de
la sartén de una universalidad negada al fuego de un relativismo cultural
concedido, jugando la una contra el otro; si lo hacemos asi quizas acallare-
mos el sentido de culpa occidental e imperialista, pero ello se produciria en
la indiferencia hacia la violacion de los derechos en casa ajena, utilizando
tiempo y espacio como coordinadas de un razonamiento sexista, clasista y
racista.

(Qué se puede hacer para contener este riesgo? Yo pienso que hay que
una vez mas mirar a la experiencia de cada una y de cada uno, reconducir la
historia a los sujetos historicos, y a los eventos que ellos y ellas producen,
y actuar politicamente, para que tengan lugar otras narraciones. Esto es hoy
valido sobre todo con respecto al islamismo, impropiamente asimilado al
fundamentalismo: cada cultura ha tenido y tiene sus propios fundamenta-
lismos, que las mujeres siempre han pagado a mas alto precio, y por este
motivo hoy denuncian su raiz histérica, humana, masculina, incluso y sobre
todo cuando dicha raiz ha tomado la forma de una verdad indiscutible.

De hecho, el fundamentalismo no es so6lo una cuestion islamica. También
en Occidente la critica de las formas histéricas de lo sagrado por parte de
los movimientos politicos de las mujeres ha representado un paso necesario
hacia la afirmacion de algunos derechos civiles fundamentales. Un ejemplo
para todos es la experiencia del sufragismo americano: la relectura critica
de la Biblia llevada a cabo a finales del siglo XIX por algunas mujeres re-
unidas en torno a Elizabeth Cady Stanton, su afirmacién de la superioridad
de la Palabra de Dios sobre la Sagradas Escrituras, siendo éstas ultimas
verosimilmente marcadas por una mano humana y masculina, mientras que
la primera, la Palabra, habla inmediatamente a cada una y cada uno. De aqui
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la reivindicacion del derecho a la palabra publica de las mujeres, derecho
aun negado, palabra atn prohibida en ese pais y en esa época, en nombre
de la Biblia.

Por esto hay que evitar otro riesgo mas, el de una lectura antropold-
gica de las mujeres por parte de los hombres, que les considere a todas
iguales en el Norte y en el Sur de todo el mundo, como objeto unificado
del cuerpo. Un riesgo que incluso nosotras, mujeres del Norte, corremos
siempre que pretendemos imponer nuestra vision distinta a todas las mujeres.
Debemos, por el contrario, echar atras el espacio disciplinar y disciplinado
—su vicio— para abrir el espacio de las posibilidades y de las diversidades:
el espacio de la politica y de la cultura, como posibilidad de elegir entre
muchas opciones, para todas las mujeres, cualquiera que sea la cultura a
la que pertenecen. La cuestion, por lo tanto, no es “velo si/velo no”, sino
poder elegir, si 0 no, a veces si y a veces no; poder abrir o cerrar al otro
la vision de su propio espacio corpéreo sigue siendo un recurso plausible
en defensa de la inviolabilidad femenina en un régimen patriarcal. Sin
embargo, la cuestion es siempre la del no a las mutilaciones sexuales, que
son auténticas irrupciones violentas en el cuerpo femenino: la integridad
psicofisica y la salud de las nifias no pueden ser objeto de negociacion, en
cualquier cultura. En resumen, por ultima vez utilizo una metafora odiosa:
ninguna mujer puede ser territorio de propiedad de un hombre, ni rehén
de un estado, de una religion y de una cultura: es obvio y ha de ser obvio.
Por lo tanto, si la diferencia es de género, y la diversidad es de cultura,
hay que trabajar para construir una igualdad diferente y distinta que escape
al universalismo abstracto y al relativismo cultural; que prevea, al mismo
tiempo, tanto la critica del individualismo propietario como la afirmacién
del derecho a la autodeterminacion de la eleccion. Es de desear que todo
esto se produzca, pero es todavia necesario un salto utéopico y una inven-
cién politica, que en mi opinidn puede nacer Unicamente de la experiencia
biohistorica de las mujeres.

Intentemos, por ejemplo, imaginar una nueva categoria de derechos, los
derechos culturales y los nuevos derechos de una convivencia civil fundada
en la responsabilidad, en la solidaridad, en el respeto, en el intercambio y
en el cuidado; derechos que ayudan a cada uno y a cada una, a mantener
unidos el uno y el dos, el individuo y la “dividua”, en el espacio y en el
tiempo compartido de sus relaciones.
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