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RESUMEN

 La última novela de Emilia Pardo Bazán, Dulce Dueño (1911), constituye una fábula de 
“gender trouble” en la que destacan cuestiones relacionadas con los cuerpos de las mujeres 
y la educación sexual en el siglo XX. La búsqueda de la protagonista de reivindicaciones 
amorosas la llevan a un sacrificio físico y mental extremo que aquí se interpreta como 
la de una histérica. Como una histérica, la protagonista retira su cuerpo de la circulación 
convencional que se suponía para las mujeres de su época para convertirse en la esposa de 
Cristo. Este artículo se centra especialmente en cuestiones del conocimiento y la abyección 
corporal. Describe la ruta de la protagonista hacia el escenario erótico con que la novela 
termina, que paradójicamente marca tanto el éxito psíquico de la búsqueda de la protagonista 
como la aniquilación psíquica de su voluntad.

Palabras claves: Abyección. Cuerpo. Sexualidad. Educación femenina. Histeria.

ABSTRACT

 Emilia Pardo Bazán’s last novel Dulce Dueño (1911) constitutes a troubled gender fable 
that highlights issues related to women’s bodies and sex education in the early twentieth 
century. The protagonist’s quest for love demands of her extreme physical and mental sacri-
fice that lead to a state described here as that of an hysteric. As an hysteric, the protagonist 
withdraws her body from the conventional circulation expected of women of her age to be-
come the bride of Christ. This article focuses especially on questions of bodily knowledge 
and abjection, tracing the protagonist’s route to the erotic scenario of the novel’s ending that 
marks paradoxically both the psychic success of her quest and the psychic annihilation of 
her will.
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Emilia Pardo Bazán, una de las personalidades más prolíficas y talen-
tosas de la literatura española se despidió en 1911 de la narración larga 
con la publicación de su última novela, Dulce Dueño. Conocida sobre 
todo por sus novelas naturalistas, Los Pazos de Ulloa y Madre Naturale-
za, Dulce Dueño no ha sido una de las obras favoritas entre la afición de 
la autora, incluso ni de la más ferviente. Marina Mayoral, editora de la 
edición actual de la novela, encuentra que la conclusión mística es poco 
convincente, concluyendo que su protagonista, Lina Macareñas, aunque es 
“uno de los grandes personajes de la Pardo Bazán” (41), “no encaja en los 
moldes del tipo místico” (39). Además, Mayoral añade que la imagen de 
Lina “más parece la de una fanática o la de una perturbada mental que la 
de una verdadera mística” (MAYORAL, 1989, 40). Me gustaría argumentar 
en este artículo, coincidiendo con lo anterior, que precisamente la lectura 
del personaje Lina Macareña como “una desequilibrada” ayuda a justificar 
más que desprestigiar el final de la novela.

Una de las escenas cruciales de Dulce Dueño es el momento en que 
Lina llega por sí misma y sola a la oficina de un doctor para saber sobre 
el sexo y la sexualidad. Confundida, se preguntaba cómo podía ser que 
se sintiera impulsada por el instinto, esa “bestezuela brava” (202) 1, hacia 
su primo mujeriego, José María. ¿Fue la pasión impulsada por el instinto 
algo sano y bueno o por el contrario moralmente condenable y corruptor? 
Los libros de comportamiento, que estaban fácilmente disponibles para las 
lectoras españolas en esa época, describían el sexo y los impulsos fisioló-
gicos como inseparables de la cuestión de la moralidad 2. Por eso Lina teme 
que ya se “ha dado a sí misma” moralmente a su primo meramente porque 
sentía esos instintos sexuales intensos en su cuerpo: “¿Fue malo o bueno 
ese instinto que por poco me avasalla? Quizás sea únicamente inferior; una 
baja curiosidad” (202). Pero más allá de esto, lo que quiere saber Lina es 
lo que tiene que ver el entregarse moral o físicamente a un hombre con 
el verdadero amor, tema central de la novela. ¿Qué habría ganado para sí 

1. Toda cita de Dulce Dueño (PARDO BAZÁN, 1989) se indica en el propio texto 
con el número de la página correspondiente.

2. Abundaban ese tipo de guías para las mujeres que ofrecían consejos sobre la higiene 
del matrimonio, pero la mayoría de ellas hablaban del sexo como un deber sagrado si es que 
lo mencionaban. Pardo Bazán, por supuesto, no era una lectora común, poseía una mente 
curiosa que tenía pocos límites. Entre los libros de su biblioteca personal, que se encuentra 
en la Real Academia, figuran los libros de higiene típicos que trataban principalmente sobre 
la crianza de las niñas y los niños y la medicina familiar, tales como La Mujer, médico del 
Hogar: obra de higiene y medicina familiar (1906) de Ana Fischer-Dückelmann y Fisicul-
tura de las Niñas y Señoritas de Benjamín D. Martínez (1909). Desgraciadamente no hay 
un acceso a la biblioteca de la autora que se conserva en su El Pazo de Meirás. No se sabe 
ni siquiera cuántos libros hay y aún falta un catálogo.



“UN INTERMEDIO LÍRICO”: LA POLÍTICA Y POÉTICA DE LA EDUCACIÓN SEXUAL... 265

ARENAL, 16:2; julio-diciembre 2009, 263-280

misma si se hubiera ofrecido a su primo no solamente físicamente sino 
también moralmente durante su visita a Andalucía?

Lina para responder a esas preguntas necesita más información, o más 
bien la justificación de su vergüenza al contemplar el acto sexual. Al igual 
que su creadora, Emilia Pardo Bazán, no está satisfecha con lo que había 
aprendido hasta el momento en los libros, a pesar de que había disfrutado 
de lo que reconocía como una educación de élite:

Soy una soltera que ha vivido libre y que no es enteramente una chiquilla. 
He leído, he aprendido más que la mayoría de las mujeres, y quizás de 
los hombres. Pero ¿qué enseñan de lo íntimo los libros? Mis amigos de 
Alcalá han tenido la ocurrencia de llamarme sabia. ¡Sabia, y no conozco 
la clave de la vida, su secreto, la ciencia del árbol y de la serpiente! (203)

De nuevo aquí, Lina confunde la ciencia con la moral, llamando al 
conocimiento de lo que es correcto e incorrecto una “ciencia”. Pero en 
lugar de ir corriendo a su confesor, como cualquiera de las heroínas del 
siglo XIX habría hecho, Lina decide consultar a un médico, a quien le pide 
que suspenda todos sus escrúpulos morales y le muestre todas las propie-
dades animales del cuerpo humano. Lo que ella buscaba era información 
sin censura que, como una “droga saludable” (204) iba a actuar como un 
remedio para contrarrestar las “sorpresas de la imaginación” que atormen-
taban a las mujeres con poca instrucción, aunque hubieran recibido como 
ella una buena educación propia de la élite social, política y cultural. En 
otras palabras, la “medicina moral” de sus tutores anteriores no había sido 
suficiente, después de todo era el siglo XX. Circulaban ya nuevas ideas 
sobre la eugenesia, la liberación de la mujer, y la educación sexual como 
sugiere Marie Aline Barrachina 3.

3. La búsqueda de Lina ocurría al mismo tiempo en que se fue cociendo la lucha entre 
los educadores sobre la mejor manera de enseñar educación sexual a los niños en edad esco-
lar y a las mujeres, como se puede ver en La educación sexual (1910) de Genaro González 
Carreño, obra que increpó a los textos aprobados y disponibles por la Iglesia. Junto con esto, 
la emancipación sexual de la mujer, un tema candente en los círculos neo-maltusianos en 
el extranjero, por ejemplo, Madeleine Pelletier La emancipación sexual de la mujer (1911) 
se importaba de Francia y de otros lugares a través de Barcelona, (MUIÑA, 2008, 189). 
Por último, las campañas como la del Dr. Pulido para cambiar las actitudes con respecto 
a la admisión de mujeres en las profesiones médicas, aunque se encontraron con feroces 
oposiciones, sin embargo fueron facilitando el camino para obtener más conocimientos para 
poner a disposición de las mujeres. En el último cuarto del siglo las mujeres empezaban a 
recibir títulos de posgrado en medicina. Mujeres médicas como Manuela Solís y Claras y 
Concepción Alexander y Lastrado estaban practicando y enseñando ginecología (ÁLVAREZ 
RICART, 1988, 159-60) en el siglo XX. Menciono todo esto para reforzar el punto de que 
Pardo Bazán viajaba narrativamente en una corriente nueva mediante la creación del esce-
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La persona que Lina elige para iluminarla es el doctor Barnuevo. Asu-
miendo momentáneamente el papel de una “mujer nueva”, Lina le pide a 
Barnueno que se resista a ser “un esclavo del concepto de lo malo y lo 
bueno” (206), es decir, que suspenda temporalmente la conexión entre la 
ciencia y la moralidad para prestarle la información que está buscando. Sin 
embargo, insiste en que su motivo para la búsqueda del conocimiento no es 
inmoral sino puramente científico. Interpreta la vergüenza que sentía cuando 
experimentaba impulsos sexuales como una reacción “natural” a algo que 
sin embargo juzga moralmente malo. Pero no es un mero impulso natural 
lo que produce su repugnancia, ya que Lina menciona las prescripciones 
de la Iglesia y los muchos eufemismos que se utilizaban para describir la 
cópula y que, obviamente, la había convencido de que el sexo no puede 
ser algo verdaderamente bueno y bello, a pesar del niño engendrado que, 
en el mejor de los casos puede dar cómo resultado. Después de todo, “No 
se coge con tenacillas lo que no mancha” (206) 4. Lo que la confusión de 
Lina pone en evidencia es que la educación moral de las mujeres y los 
impulsos naturales estaban en desacuerdo; esta confusión reflejaba la de 
la mayoría de las mujeres de la edad de Lina cuando tenían que enfrentar 
la “difícil situación” de la sexualidad sin buenos médicos como Barnuevo 
a quien acudir.

Francisco Vázquez García y Antonio Moreno Mengíbar, en la introduc-
ción de Sexo y razón, una genealogía de la moral sexual en España (Siglos 
XVI-XX), anotan cómo la educación sexual se convirtió en un problema 
social importante en la España contemporánea después de tantos “decenios 
de satrapía clerical” (VÁZQUEZ GARCÍA y MORENO MENGÍBAR, 1997, 
8). Aunque los autores se refieren con lo anterior a la “oscura noche” del 
franquismo (1997, 8) las mismas palabras podrían haber sido pronunciadas 
por Lina mientras marchaba resueltamente al consultorio del médico para 
saber todos los detalles que le pudiera ofrecer sobre el sexo. Lina sustituye 
a las figuras asesoras tradicionales, cómo podían ser la familia, su confesor 
y las personas que ejercieran como tutores, por un hombre de ciencia, para 
poder completar así su educación. Esa actitud refleja las ideas avanzadas de 
Pardo Bazán sobre la educación de la mujer. El problema es que Lina ya 

nario de consulta que describía. Se estaba produciendo un cambio de paradigma respecto al 
deseo de las mujeres y los organismos en general. Como Beatriz Celaya Carrillo, escribe, 
“El nuevo paradigma sexual aparece repetidamente en numerosas e influyentes figuras en el 
campo intelectual, artístico y científico y en parte representó la reacción ante la autoridad 
masculina ante el proceso de emancipación de la mujer” (CELAYA CARRILLO, 2004, 145).

4. Agradezco a Ana Simón la sugerencia que el uso de la palabra tenacillas aquí 
puede ser una alusión indirecta a los debates acerca de la intervención médica en la gestión 
de los partos.
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había sido “educada” anteriormente 
y llega a la consulta predispuesta a 
sentir o creer que el sexo era algo 
asqueroso y vergonzoso. Lina in-
terpreta correctamente su impulso 
sexual como un instinto, pero no 
entiende cómo una fuerte presión 
ambiental le predisponía a cierto 
juicio sobre el sexo, primero a ser 
atraída y después a ser repelida. La 
experiencia mágica de su viaje con 
su primo mujeriego fue fabricada 
por él para despertar los instintos 
sexuales de Lina, pero cuando ella 
descubrió su retozo con la criada que 
la acompañaba, tuvo el efecto con-
trario de repelarla. Lo que interpreta 
como aversión natural, entonces es 
una reacción a la manipulación de 
su primo y sus educadores.

Incluso para un médico relativa-
mente joven, joven pero respetable, ya 
que es canoso prematuro, la solicitud 
de Lina es inusual y, sonrojado, el 
primer impulso del médico es preguntarse si lo que le está pidiendo Lina 
era bueno o malo desde un punto de vista moral. Después de todo, el ma-
trimonio según los discursos médico-morales, que impactaba tanto la ficción 
como los tratados científicos del siglo anterior, todavía reinaba en España. 
A mediados del siglo XIX, cuando Pedro Monlau publicó Higiene del matri-
monio, la estrecha relación entre la salud física y moral de la mujer estaba 
ya firmemente establecida como credo para la era moderna. Como apunta 
Enric Novella, en general, los médicos del siglo XIX se sentían cómodos 
prescribiendo tanto para las pasiones como para el estado moral de sus 
pacientes. La medicina había ampliado el campo de la investigación médi-
ca “no sólo al cuerpo o al ‘hombre físico’, sino también —o eso se decía 
entonces— al ‘hombre intelectual y moral’” (NOVELLA, 2010, 3). Poco a 
poco iban desapareciendo las pasiones del lenguaje científico a finales del 
siglo: “como hoy sabemos, esta medicalización de las pasiones tuvo también 
como consecuencia su paulatino descrédito y desuso frente al concepto de 
las emociones, hasta el punto que, para finales del siglo XIX, las pasiones 
habían desaparecido —y casi sin dejar rastro— de los discursos científicos 
en torno a la afectividad y el psiquismo” (NOVELLA, 2010, 21). El hecho 

Emilia Pardo Bazán.
Fotografía de Vaamonde (1894).
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que el médico Barnuevo cuestionara la moralidad de aceptar la petición de 
su paciente, indica sin embargo que siente con fuerza la forma tradicional 
en que debían dar las consultas, forma que había gobernado las relaciones 
entre médico y paciente durante gran parte del siglo XIX. Pero de pron-
to, cómo el “nuevo” tipo de médico a que se refiere Novella, también es 
consciente de que la moral y la ciencia eran dos campos separados de los 
conocimientos y decide por fin dejar al lado las consideraciones éticas, en 
cuanto la solicitud de información de Lina. Entonces Lina, al igual que las 
mujeres españolas de las primeras décadas del siglo XX, está reclamando 
un conocimiento más avanzado del cuerpo:

En la sorpresa de Barnuevo creo percibir una especie de admiración. 
Insisto, intrépida, redoblando sinceridades. Refiero lo de Granada sin 
muchas veladuras. Y, según crece mi franqueza, en el espíritu del médico 
se derrumban defensas. Voy apoderándome de él. (206)

Antes de “entrar en los infiernos” con Lina, el Dr. Barnuevo hace un 
último esfuerzo para disuadirla invocando la compensación, la familia, que 
la mujer puede esperar de las relaciones sexuales: “¡Acuérdese del Paraíso! 
¡De la maternidad! ¡La sagrada maternidad!¨ (208), pero Lina está pensando 
en otra clase de paraíso e insiste en continuar y al final el médico le trae 
un rimero de libros gruesos para empezar la lección. Lo que Lina no puede 
penetrar al mirar las ilustraciones de los libros que Barnuevo la muestra, lo 
completan las leyendas y explicaciones adicionales que expone el médico. 
Aunque las lectoras y lectores ante ese punto de la novela están al tanto de 
la reacción de horror por parte de Lina, aprenden poco sobre el contenido 
preciso de las láminas que ella ve:

¡Qué vacunación de horror! Lo que más me sorprende es la monotonía de 
todo. ¡Qué líneas tan graciosas y variadas ofrece un catálogo de plantas, 
conchas o cristalizaciones! Aquí, la idea de la armonía del plan divino, 
las elegancias naturales, en que el arte se inspira desaparecen, las formas 
son grotescas, viles, zamborotudas. Diríase que proclaman la ignominia 
de las necesidades... ¿Necesidades? Miserias... (208)

A pesar de las súbitas nauseas que siente Lina quiere seguir adelante. 
Saca de su malla incrustada de diamantitos un frasco de oro y cristal con 
sales, respira hondamente y pide que se siga, a pesar de que de nuevo Bar-
nuevo expresa sus escrúpulos. Lina añade aquí un detalle interesante sobre 
el médico que permite deslumbrar la relación entre el sexo y la muerte 
que interesaba tanto a los psicólogos como a los escritores modernistas 
del momento. Se acerca más al libro, rozando el brazo del médico que le 
parece en ese momento un sepulturero. Es decir sugiere que su descenso al 
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“infierno” del sexo es como un entierro en compañía de un guía con quien 
se siente sin embargo “segura”:

Él vuelve a echar paletadas de tierra más fétida. Agotadas las láminas 
corrientes, vienen otras, y tengo que reprimir un grito... También son de 
colores... ¡Qué coloridos! ¡Qué bermellones, qué sienas, qué lacas verduscas, 
qué asfaltos mortuorios! ¡Qué fl ora de putrefacción! ¡Y el relieve! ¡Qué 
escultor de monstruosidades jugó con sus palillos a relevar la carne humana 
en asquerosos montículos, a recortarla en dentelladuras horrendas! (208-209)

Emilia Pardo Bazán empleó al máximo su imaginación decandentista, 
tanto en los anteriores párrafos como en los siguientes pasajes, para captar 
la sensación de vergüenza y repulsión que experimenta Lina. La vergüenza 
que Lina siente se debe a sus impulsos sexuales anteriores hacia su primo, 
que de repente se agrava por la evidencia de la corporalidad esencial del 
hombre, que queda patologizada con imágenes de cuerpos miserables vívi-
damente representados e interpretados. Lo que repulsa a Lina son tanto las 
formas en sí como la persona quien se atrevería a “relevar la carne humana 
en asquerosos montículos”. Este pasaje es notable, tanto por lo que describe 
como por lo que omite. No queda claro si el “escultor de monstruosidades” 
a quien se refiere es el artista que pintó los cuerpos en su negro mórbido, 
bermellón, verde y tonos siena, o es un vampírico depredador sexual que se 
muestra en la imagen y que había dejado sus marcas de dientes en el cuerpo 
putrefacto de otro ser. Aunque también el médico puede estar mostrándola 
simplemente un atlas del cuerpo humano ya que Lina comparaba lo que veía 
en el primer párrafo con imágenes botánicas. Ese tipo de atlas fue popular 
para la educación médica-científica en el momento en que Dulce Dueño 
se publicó. No formaría parte de la experiencia educacional de la mayoría 
de las mujeres, pero sabemos que Pardo Bazán era una lectora excepcional 
que se interesaba intensamente por las ciencias. Susan Martin-Márquez su-
giere, siguiendo la hipótesis anterior, que lo que Lina está mirando puede 
ser solamente un atlas del cuerpo humano con su musculatura y órganos 
superpuestos unos sobre los otros en hojas separadas, lo que podía explicar 
las referencias a “relieve” y “asquerosos montículos” 5.

Cualquiera que sea el contenido de las imágenes lo cierto es que Lina 
encuentra que lo que ve es repugnante y su disgusto se manifiesta en su 
repentina nausea. Sara Ahmed en The Cultural Politics of Emotion (2004) 
proporciona una serie de pistas para interpretar la repugnancia que siente 
Lina a través del análisis que realiza de los encuentros interculturales. La 
angustia de Lina se asemeja a la reacción que tenemos al comer algo que 

5. Comunicación personal de la autora.
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está en mal estado: “dis-gusto, de mal gusto”. Pero la repugnancia no emana 
de la tripa, como se dice a veces, es siempre mediatizada por las ideas y 
las experiencias anteriores. Tampoco parte de un objeto u otro organismo 
que percibimos como intrínsecamente desagradable. Más bien la repugnan-
cia es el efecto de una asociación entre nosotras y las demás personas y 
objetos que nos son extraños y que entonces llegan a entenderse como la 
causa de nuestro desasosiego (AHMED, 2004, 83). La razón es porque el 
asco momentáneamente deshace “los fronteras que permiten distinguir entre 
los sujetos y los objetos” (AHMED, 2004, 83). Los encuentros psicológicos 
con el Otro son precarios para la psique y para Lina, el cuerpo desnudo, 
carnoso y quizá destrozado o fragmentado es un Otro con el cual ella se 
enfrenta por primera vez.

Mimetismo, Remedios Varó (1960).
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Por supuesto, la experiencia de Lina, al ver las imágenes que el Dr. 
Barnuevo la muestra no es explícitamente un encuentro intercultural, pero 
el código de colores, la referencia a lo monstruoso y los cuerpos desnudos 
evocan el cuerpo abyecto del Otro, que la autora yuxtapone con la heroína 
con su delicada piel blanca, ropa parisiense, largos collares de perlas y 
malla de diamantes. Pardo Bazán denomina sarcásticamente los “misterios 
de Eleusis” a la adquisición del conocimiento, que se describe como un 
viaje hacia la mediocridad desde una posición de superioridad que define 
el estatus de élite de Lina: primero un paseo en el tranvía hasta el lugar de 
su entrenador, su marcha resoluta por un callejón remoto a una triste “casa 
mesocrática”, donde es admitida por una portera que luce un pañuelo rojo 
y luego el subir a una oficina inhóspita del tercer piso, pasando a su ca-
mino por las viviendas de los habitantes de “medio pelo” del edificio, para 
finalmente tener que ser escoltada a la sala de consulta por una “lugareña.” 
Tanto los cuerpos y las viviendas de las personas depravadas en el barrio 
del médico y los cuerpos monstruosos tal vez entrelazados en actos sexuales 
abominables que Lina ve en los libros del doctor, están aquí abyectados.

Lina sin embargo resiste las nauseas y se niega a parar “a mitad del 
camino”. Quiere persistir hasta que haya visto lo que considera las fronteras 
del infierno, la muerte y la locura, codo con codo en compañía del médi-
co “sepulturero” que actúa como su guía y al que le exige que le muestre 
incluso “las anormalidades” de la especie. Lo que ella a continuación ve, 
le justifica el sentido de la vergüenza “de pertenecer a la especie” (209) 
que sentía durante el episodio con su primo: 

Y se descubre el doble fondo de la inmundicia, en que la corrupción 
originaria de la especie llega a las fronteras de la locura; las anomalías 
de museo secreto, las teratologías primitivas, hoy reflorecientes en la po-
dredumbre y el moho de las civilizaciones viejas; los delirios infandos, 
las iniquidades malditas en todas las lenguas, las rituales infamias de los 
cultos demoníacos... (210)

Queda claro en esta última cita que, lo que rechaza Lina más profun-
damente son tanto los actos o las posiciones de las figuras representadas, 
como los cuerpos primitivos de las “antiguas civilizaciones”. Ese término 
era un código familiar para sugerir culturas supuestamente atávicas y no 
europeas. Eran populares sus imágenes, y aún sus cuerpos preservados en 
formol, en el museo de Antropología de Madrid o en alguna propiedad 
privada que se conocía con el nombre de “museos secretos” que Pardo 
Bazán mencionaba en el propio párrafo 6. La “idea mediadora”, para usar 

6. Es posible que este episodio fuera inspirado por algo que la condesa había visto 
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el término de Ahmed (2004), que produce el asco de Lina es que algunos 
organismos son por naturaleza repugnantes. El encuentro entre los cuerpos 
repugnantes de los grabados de colores fuertes y el cuerpo blanco y casto 
de una mujer, que había sido protegida de la educación sobre el cuerpo, es 
lo que produce el choque. Su cuerpo siente como una invasión enfermiza, 
casi se desmaya, y su primera reacción consciente es la de restablecer su 
alejamiento de lo que ella había visto, huyendo de la oficina del médico 
después de beber un vaso de agua.

No es solamente una cuestión de escrúpulos morales producto de una 
educación a manos de la “satrapía clerical” que inspira el asco de Lina, 
sino que es también una sobrevaloración de su valía nutrida en su aisla-
miento externo y educación enrevesada, que en su mente la distingue de 
todos sus pretendientes. Su autoestima como mujer rica con un cuerpo 
hermoso, como es cuando visita al médico, en contacto físico con otros 
cuerpos, aunque sólo fuera mediante grabados, resulta del todo abominable. 
Y sin embargo, al final, es precisamente el contacto entre su cuerpo y otros 
cuerpos repelentes que se convierte en la llave para el éxito de su misión. 
El superar su repugnancia a otras personas y escenas abyectas y suprimir 
la idea de los placeres del cuerpo, la convierte en un alma bella digna de 
disfrutar de un verdadero amor. Así, la escena en el consultorio del médico 
es la clave para comprender la tesis central de la novela sobre el amor. Los 

o leído, pero no hay evidencia de lo que pudo ser o guiar la inspiración. Las mujeres no 
llegaban fácilmente a una información directa y explícita sobre temas sexuales durante el 
tiempo que Pardo Bazán escribía. No estaban circulando algún que otro libro con imágenes 
de poses sexuales, como los de la revista Biblioteca Secreta que comenzó a circular en 1910. 
Por supuesto, no tuvo que ser difícil para la condesa acudir a manuales centrados principal-
mente en el sexo como el de Amancio Peratoner La Higiene trascendental. Los Órganos de 
la Generación... (1877), Vicente Suárez Casañ Costumbres y vicios sexuales (1896) y todos 
los números diferentes de la Biblioteca Privada o la Biblioteca Secreta editada por el Centro 
Editorial La Vida Literaria de Barcelona. También circulaban los trabajos de Constancio Ber-
naldo de Quirós y José María Llanas Agulaniedo y Gómez, La Mala Vida de Madrid (1901) 
y las muchas versiones extranjeras que la “mala vida” generó como la de Eusebio Gómez 
Mala vida en Buenos Aires (1908) o Alfredo Niceforo y Escipion Sighele La mala vida en 
Roma (1897), que ofrecía un tipo de información sexual avanzada, como la que Lina estaba 
buscando, pero no así las imágenes que el narrador describe. Las imágenes en estos manuales 
son de temas que se refieren a malhechores: Golfos, trogloditas, prostitutas, puteros, mendigos 
y similares, pero no incluyen las representaciones de actos sexuales. Pardo Bazán parece que, 
si no conocía estos libros en particular, por lo menos estaba familiarizada con los discursos 
que los trataban y “el cruce de caminos entre el degeneracionismo, la criminología positivita 
y el higienismo” (CAMPOS, 2009, 401). Sus opciones entre los sexólogos extranjeros fueron 
también considerables, Paolo Mantegazza Fisiologia dell’Amore (1896, traducida al español 
en 1899) y su Gli Amori degli Uomini (1886, traducido en 1910) se encontraban entre las 
decenas de manuales que estaban ampliamente disponibles en ese momento.
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cuerpos repugnantes, que aparecen en las páginas de los libros del doctor 
simbolizan el divorcio deseable entre la comunicación física de los cuerpos 
y el verdadero amor, así como el cuerpo repugnante de Lina, en el que 
su belleza había sido borrada al final, reafirma la escasa importancia del 
cuerpo en la consecución del amor. Lo que le revelan los grabados a Lina, 
y Lina y Santa Catalina a su vez revelan con su masoquismo peculiar 7, 
es paradójicamente un mensaje sobre la necesidad de alejarse del cuerpo, 
como el foco de las formas superiores del amor. Podemos especular que las 
lectoras de esta novela reconocieron este mensaje, que informa sobre tantas 
novelas escritas por mujeres durante las décadas anteriores a la publicación 
de Dulce Dueño.

Después de huir de la oficina del médico, poco a poco Lina irá derri-
bando las barreras entre su cuerpo y las personas y las cosas que encuentra 
más repugnantes, pero siempre manteniendo su virginidad. Según Ahmed 
(2004) lo que se percibe como odioso es lo que forja que los grupos se 
aglutinen y se agrupen alrededor de una idea que refuerza la fuente del 
asco. Pero la determinación de Lina no es huir de la miseria y afinarse 
con la clase de personas a que pertenece, sino por el contrario abrazarla. 
En términos de Julia Kristeva, Lina sublima la abyección. Kristeva propone 
que la sublimación de lo abyecto en la literatura moderna es un sustituto 
del papel que jugaba anteriormente lo sagrado. Sostiene que la obra de 
escritores como Proust, Artaud, Celine y otros, articulan esta sublimación: 
“de hecho la literatura contemporánea en sus múltiples variantes... postula 
una sublimación de la abyección” (KRISTEVA, 1982, 26). Kristeva define 
el resultado como una sublimación sin consagración, mientras que en el 
texto de Pardo Bazán, por el contrario, la consagración lo es todo, tanto en 
la historia de Lina como la de su homónima Santa Catalina. Es decir, que 
la “jouissance”, en el final de la novela, marca el momento de la consa-
gración de Lina al objeto sagrado. Fue el contacto con lo repulsivo lo que 
le ayuda a realizar este gozo final. El cuerpo abyecto no es el sustituto de 
lo sagrado en mi opinión, sino es el mediador que facilita su unión con 
el objeto sagrado. El hecho de que Lina permitiera que su cuerpo fuera 
aplastado por una prostituta, que ella misma se contratara sin sueldo como 
sirvienta, que besara el cadáver contaminado de la joven que cuida y que, 
además, permitiera que su tío la mandara a un manicomio son todos actos 

7. Incluida en la serie de Cuadros religiosos, que publicaba Pardo Bazán alrededor de 
las mismas fechas, que la novela es la vida de Santa Catalina, en que la autora describe, en 
forma breve, el argumento de la versión que incluye en Dulce Dueño. Tanto en el cuadro 
como en la novela, Pardo Bazán parece fascinada con la horrenda muerte de Catalina “hecha 
jirones su carne ... por la famosa rueda o cuádruple máquina erizada de navajas y cuchillos” 
(Santa Catalina, 1595).
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de purificación corporal, a través de la auto-abyección. Estos actos son el 
precio que cree que es necesario pagar por gozar de una unión sagrada con 
el erotizado “Dulce Dueño”.

Dejando aparte por el momento este experimento con la subjetividad 
subliminal, el deseo por parte de Lina de adquirir información avanzada 
sobre el cuerpo humano, por ejemplo durante su consulta con el médico 
Barnuevo, sugiere la preocupación de la autora respecto de la educación 
sexual femenina que se estaba dando en el cambio de un siglo a otro. Los 
cuerpos y la salud de las mujeres fueron una fuente constante de preocupación 
en el siglo XIX, preocupación que se quedó reflejada en la publicación y 
difusión de multitud de tratados, opúsculos y conferencias relacionadas con 
ellos que se aceleraron con la llegada del fin de siglo y que continuaron 
hasta principios del siglo XX. Aunque el cambio que clamaban algunas mu-
jeres fue lento, es cierto que, con los avances en la medicina, las actitudes 
hacia estos temas estaban cambiando. Además de los signos de la moder-
nidad que parece estaba especialmente ansiosa de mencionar en su novela: 
teléfonos, aviones, luz eléctrica, automóviles, etc., Pardo Bazán ofreció a 
sus lectoras una nueva estrategia para el aprendizaje de las funciones cor-
porales y la intimidad del contacto: la consulta con un especialista. No es 
el típico médico de confianza familiar sino un joven anónimo cuyo anuncio 
Lina ve en un periódico: Doctor Barnuevo, un “nuevo” tipo de médico que 
comparte sus atlas de anatomía e imágenes de copulación con Lina, aunque 
sólo después de comprender que ella es “especial” y no una buscadora de 
simple curiosidad. Así Pardo Bazán comunica a su público, a través de su 
intermediaria femenina, que la educación no era lo que hacía que la gente 
fuera buena o mala. De nuevo, la educación no es lo que corrompe a la 
mujer, es la ignorancia. Lina, disfrazada de “mujer nueva” lo aclara de esta 
manera para el médico:

Hasta donde empieza mi decoro... el mío, entiéndame usted bien, el mío 
propio, no el ajeno. Y mi decoro no consiste en no saber cómo faltan al 
decoro los demás. El límite de mi decoro no está puesto donde el de otras; 
pero, en cambio, es fijo e inconmovible; creo que usted, doctor, entiende 
a media palabra. (206)

Pardo Bazán empleó este argumento sobre la mujer y la educación a 
menudo en sus novelas y ensayos. La heroína de su novela corta Aficiones 
Peligrosas (1864), que fue su primera ficción en prosa publicada cuando 
sólo tenía catorce años, cae bajo la seducción del “dulce veneno” de la 
literatura moderna que para el caso de la mujer lectora, “la aleja de tal 
manera de la vida real” (PARDO BAZÁN, 1989, 63). No extraña que, a 
los catorce años, opina la escritora que la realidad no debe ser contemplada 
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demasiado de cerca y que una mala educación, que excita la imaginación 
de los jóvenes y las mujeres con poca educación, “puede ser también un 
aguijón que escite los malos instintos” (PARDO BAZÁN, 1989, 49). Sin 
embargo, para expresar la desaprobación de Pardo Bazán sobre la ignorancia 
de la mujer, el narrador de Aficiones Peligrosas añade en seguida que “no 
es esto decir que la ignorancia no produzca casi siempre mayores daños 
que el refinamiento de las pasiones” (PARDO BAZÁN, 1989, 49). O sea, 
aún a los catorce años, le preocupaba los malos efectos de la ignorancia 
femenina, más tarde, como una escritora más madura en La Cuestión pal-
pitante, la autora reprendía a aquellos que pensaban que las mujeres debían 
permanecer en la inocencia perpetua: “Lo primero habría que empezar por 
dilucidar si conviene más a las señoritas vivir en paradisíaca inocencia, o 
conocer la vida y sus escollos y sirtes, para evitarlos” (PARDO BAZÁN, 
1988, 282). En su ensayo de 1890 La clase media y después, en 1892, en 
su defensa de la educación de la mujer, aclaró aún más su disgusto con 
el deficiente sistema educativo español que mantenía a las mujeres en la 
ignorancia acerca de las cosas más básicas:

Este sistema educativo, donde predominan las medias tintas, y donde se 
evita como un sacrilegio el ahondar y el consolidar da el resultado in-
evitable; limita a la mujer, la estrecha y reduce, haciéndola más pequeña 
aún que el tamaño natural, manteniéndola en perpetua infancia. (PARDO 
BAZÁN, 1976, 51)

Pardo Bazán no veía ninguna contradicción entre “la ley moral y la ley 
intelectual de la mujer”, y declamaba en contra del “pesimismo sombrío y 
horrendo” (PARDO BAZÁN, 1976, 4) de los que creían que la probidad 
moral de las mujeres podía estar medida por la intensidad de su educación. 
Aunque la educación representaba un riesgo para la virtud femenina, Pardo 
Bazán expresaba una profunda fe en el progreso mediante la educación, que 
limaba todas las “supuestas contradicciones” (PARDO BAZÁN, 1976, 95) 
que podría ofrecer el progreso de la civilización.

La novela Dulce Dueño apareció casi veinte años después del citado 
ensayo, justo cuando la literatura que se especializaba en la educación 
sexual empezaba a aparecer en España (VÁZQUEZ GARCÍA y MORE-
NO MENGÍBAR, 1997, 132), pero mucho después de que el tema de la 
delincuencia sexual se hubiera cristalizado en corrientes discursivas como 
“degeneracionismo francés, lobrosianismo italiano, escuela clínica alemana” 
(VÁZQUEZ GARCÍA y MORENO MENGÍBAR, 1997, 239). La medicina 
se fue alejando de los temas morales y del estudio de las pasiones, como 
afirma Enric Novella, y tendió hacia el estudio de las emociones, pero 
seguía considerando que la moral era el árbitro de la ciencia. Muchas fun-
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ciones del cuerpo de la mujer todavía caían bajo prescripción moral y los 
controles reglamentarios, igual como ocurrió en el siglo XIX, cuando “La 
castidad, la histeria, el bautismo de los fetos ante el riesgo de muerte de la 
madre, la recomendación de las relaciones conyugales, sólo para restable-
cer la salud, y la prostitución serán temas prioritarios en toda la literatura 
normativa” (FOLGUERA, 1997, 423). Como se puede ver en la colección 
de artículos que componen La mujer de letras o la letraherida, editada por 
Pura Fernández y Marie-Linda Ortega (2009), el matrimonio de la moral 
con la ciencia y el de la salud física con la salud espiritual se extendió a 
la ficción de la mujer a menudo en una relación causal. Un cuerpo enfer-
mo se consideraba un signo de una moral anulada. La recuperación de la 
salud del cuerpo señalaba una curación espiritual y un compromiso con la 
rectitud moral. El bien y el mal dejaban huellas físicas en la superficie de 
los cuerpos y los pecados de las mujeres fácilmente se podían leer en sus 
rostros. Aunque Lina, al convertir a su cuerpo en un cuerpo debilitado y 
mutilado para conseguir un estado espiritual más alto, está cuestionando los 
términos de esa noción romántica y deja la ecuación entre la salud corporal 
y espiritual sin cambios.

Entonces, ¿cómo reaccionar con el conocimiento actual sobre la psicología 
del sexo para juzgar la búsqueda de Lina? ¿Un narcisismo agudo llevado a 
un extremo patológico? ¿Un rechazo estridente de lo que contaba cómo la 
sexualidad normativa vigente y los rituales tradicionales de cortejo? ¿Una 
celebración de la satisfacción sexual de una mujer que sin embargo rechaza 
al hombre de carne y hueso? ¿Un profundo y debilitante masoquismo? ¿Y 
cómo es que en 1911 Pardo Bazán imaginaba la solución a la búsqueda 
de amor de la misma manera que María de Zayas había hecho en siglos 
anteriores con su personaje en La esclava de su amante o Teresa de Jesús 
también lo había empleado para su descripción de la ruta de la mística? ¿Fue 
simplemente, como alguna crítica sugiere, que Pardo Bazán escribió Dulce 
Dueño durante un período de descubrimiento espiritual hacia el final de su 
larga carrera? Mi conclusión es que la figura idealizada o “Dulce Dueño” 
que Lina evoca para sí misma, cuando los hombres terrenales le fallan, es 
una manifestación de exceso y de delirios. Entiendo perfectamente todo el 
peso narrativo que ha sido concedido al amor de esta mujer: ella lo siente 
y lo verbaliza y desafía al patriarcado por el derecho a entenderlo como 
algo al menos real para ella misma. Pero yo clasificaría el delirio de Lina 
como la histeria, una histeria que conlleva el peso de la ficción doméstica 
del siglo XIX, que en otra parte he clasificado como profundamente ma-
soquista (CHARNON-DEUTSCH, 1994) y que se puede ver en las novelas 
anteriores de Pardo Bazán como Una cristiana y La Prueba (1890).

Lina tiene la oportunidad de ser algo para cada tipo de hombre, para 
jugar todos los papeles que se podía esperar de las mujeres de su tiempo en 
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relación con ellos: ser su musa artística (el cantante de ópera Cristallli), su 
compañera de juegos sexuales (su primo José María), su conciencia social 
y promotora (Hilario) y su amiga y colega intelectual (Agustín). Pero en 
las vueltas y revueltas de la búsqueda del amor llega a la conclusión de 
que el amor terrenal es imposible, porque las palabras de los hombres no 
se reflejan en sus obras. Uno a uno rechaza todos los papeles aceptables 
para la mujer excepto la que ella conjura como la novia de Cristo pero 
que sería más acertadamente definirlo como el papel de histérica. Un papel 
que, como sabemos por los estudios copiosos de “The Yellow Wallpaper” 
de Charlotte Perkins Gilman (1892) y los análisis freudianos, y aun más 
con el psicoanálisis feminista post-freudiano, Lina juega espectacularmente 
bien. Por esta razón, Lina no es tan diferente de la más convencional de las 
heroínas del siglo XIX, que aprendían a través del sacrificio a sublimar sus 
deseos. Define el auto-castigo y purificación, al igual que ellas, como algo 
espiritualmente beneficioso y, por lo tanto, deseable. La diferencia entre esta 
obra y la ficción doméstica de las generaciones anteriores es, por lo tanto, 
de cualidad más que de clase. El amor perfecto era posible para la heroína 
Clemencia de Cecilia Bőhl de Faber (Clemencia, 1852), por ejemplo, sólo 
cuando ella aprendía a controlar sus deseos y practicar la auto-negación 
como una virtud. De igual modo, Lina alcanza el amor perfecto sólo cuando 
rechaza la atracción física que sentía por los hombres comunes y practica 
formas extremas de abuso de su persona. La protesta de Lina de que ella 
no era una “heroína de novela añeja” (131) en ese sentido es falsa.

Algunas feministas han reinterpretado la figura histérica como una con-
testación a una sociedad burguesa sofocante y vale la pena aplicar esa noción 
al estado de Lina. Como mujer histérica Lina perturba lo que la sociedad 
consideraba como el orden natural de las cosas: nunca va a obedecer a su 
padre, reclamar su fortuna, casarse con uno de sus “iguales”, tener y criar 
hijos, convertirse en una ama de casa celosa o participar en una sociedad 
de consumo, como se esperaría que hiciera una mujer de su clase. Aunque 
al final ella se encuentra en una clínica bajo la atención médica, ningún 
médico puede curarla y los argumentos de su padre acerca de las circuns-
tancias terribles de su existencia actual no la convencen. O sea, también 
fracasa como buena paciente. Se niega a ser el objeto de coacción de todos 
los hombres de la novela que quieren definirla en términos convencionales. 
Sin embargo, es imposible celebrar su terca rebelión. Al final de la nove-
la Lina está en un estado de parálisis. Desafía la lógica patriarcal de la 
buena mujer, pero a la vez lo acepta ya que imagina su propia redención 
a manos de un maestro visible sólo para ella. Esta es la paradoja central 
de la novela. Lina está alineada con las heroínas masoquistas de la novela 
doméstica anterior, en su total abyección, aunque a la vez está divorciada 
de muchas de ellas por su rechazo a los hombres de carne y hueso y su 
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preferencia por un fantasma. Su convicción de que ningún hombre terrenal es 
lo suficientemente bueno para ella tanto la separa de todas aquellas mujeres 
que se conformaban con un padre, hermano, esposo o confesor como el 
garante de su identidad sexual como la une a ellas por su sentimiento que, 
sin su Dulce Dueño, ella no es nada. Para algunos su rechazo al “mundo 
material” es una “completa desventura”. Sin embargo, ella experimenta en 
su estado actual un goce puro, hasta el punto de la inconsciencia cuando, 
medio desmayada, vela por oír los pasos de su Dulce Dueño: “Y langui-
dezco, y a veces, un desvanecimiento, un arrobo, me sorprenden en medio 
de la ansiosa espera” (287).

Así, esta novela se encuadra dentro de un largo linaje de textos femeni-
nos en los que la mujer “pertenece” a otro. Lina espera extasiada, paciente, 
la llegada de su Dueño. A la vez sin embargo representa una interrogación 
indirecta de dicho estado de mujer que depende totalmente de otro para 
su propia existencia porque, a fin de cuentas, sabemos que su unión con 
Cristo es una ilusión patética. El alto melodrama en que terminan los ca-
pítulos hace más pronunciada esa paradoja. Esta obra constituye una fábula 
de “gender trouble” que todavía hoy en día sigue siendo inquietante. La 
pasión de Lina exige que el sufrimiento físico extremo acabe en una pos-
tura histérica. Su terrible lucha para superar su cuerpo y sus necesidades 
le lleva a estar en unas convulsiones de pasión tan intensas que su cuerpo 
“languidece” y se “desvanece”. Su cuerpo es muy expresivo de una pasión 
que los demás entienden como un estado histérico, pero que ella convierte 
en una figura o topo para la construcción de una feminidad tan sublime 
que desafía la imaginación masculina. Lina goza doblemente de los be-
neficios de una histérica: uno en el sentido de que su cuerpo se retira de 
la circulación convencional que se esperaba de las mujeres de la época, y 
el otro demostrando su capacidad para la pasión inmensa. El final de la 
novela evoca un escenario erótico que demuestra el éxito de su búsqueda 
psíquica como ella solamente lo entiende. La reacción como público lector 
puede ser sin embargo la de náusea o disgusto, mediado por la experiencia 
de mujeres supuestamente liberadas o por lo menos disgusto por el maso-
quismo extremo y el autodesprecio de Lina frente a la unión irrealizable 
con su socio deseado. Al contrario, tal vez compartimos la satisfacción que 
siente ella cuando cree que ha logrado la meta por la que tanto ha sufrido:

Y yo soy feliz. Estoy donde Él quiere que esté. Aquí, me visita, me acom-
paña, y la paz del espíritu en la conformidad con su mandato, es mi premio. 
Aún hay regalos doblemente sabrosos, horas en que se estrecha nuestra 
unión, momentos en que, allá en lo arcano, se me muestra y comunica ... 
Recatadamente, converso con él, le escucho y su acento es como un gorgeo 
de pájaro, en un bosque sombrío dorado por el sol poniente. (287)
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El anterior pasaje es uno de los más significativos de cómo Freud y 
P. Briquet describieron la naturaleza erótica de la histeria. Sin embargo, 
no es un caso de histeria en que se “marca el conflicto que surge cuando 
la susceptibilidad de la mujer a las pasiones se reúne con un imperativo 
moral que le obliga a suprimirlos” (ENDER, 1995, 205). Es cierto que 
Lina suprime sus pasiones sexuales que sentía por un hombre de carne y 
hueso, y de este modo, se podría explicar su histeria como producto de su 
libido sexual reprimido a causa de una educación deficiente. Pero al final 
ella transforma su cuarto de encierro en una clínica en un “locus amoenus” 
adecuado para su encuentro erótico imaginario. Ella está en un estado de 
éxtasis sexual que tanto le incluye en el sistema de género, ya que ella es 
sensible únicamente de su Dueño, como la excluye, ya que su “premio” es 
un mero delirio sexual. Ella está completamente sola, pero feliz, viviendo 
su propia realidad y como menciona al principio de la novela “Así debe 
ser el amor, el gran adversario de la realidad” (151).
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