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El 19 de julio de 1936, un dia después de la sublevaciéon militar contra
la Republica, Magda Donato firma el ultimo de sus extensos “reportajes
vividos”, publicados, con gran aceptacion del publico lector, en el diario
grafico Ahora. La entrega, titulada Como se vive en el Puente de Vallecas.
Visitando hogares con las Instructoras de Sanidad (Ahora, 19-VII-1936)
puso fin a una dilatada experiencia periodistica en el transcurso de la cual
convivido con presas, mendigas, locas, comicos y adivinos, busco trabajo
como cualquier mujer necesitada de ganarse el pan, conocio los entresijos de
la Casa de Maternidad y se sumo a la cola de los hambrientos e indigentes
que acudian a diario a los comedores de Asistencia Social en Madrid. Es-
tos reportajes confirmaron a Magda Donato como una “periodista de raza”
comprometida con la realidad, una mujer de talento, valiente y moderna,
ferviente republicana, ademés de actriz inclinada a renovar las artes escé-
nicas, profesion con la que alcanz6 renombre durante su exilio en México
y que compagind con la escritura de articulos, cuentos, novelas, arreglos
literarios y traducciones (BORDONADA, 1990; NIEVA DE LA PAZ, 1993).

Nacida en 1898 en el corazéon de Madrid —concretamente en la Pla-
za de Santa Cruz—, en el seno de una rica familia de emigrantes judios
dedicada al comercio de joyas, su verdadero nombre era Carmen Eva
Nelken Mansberger. Igual que su hermana mayor, Margarita, recibié una
educacidén cosmopolita, en la que el aprendizaje de idiomas, fruto de la
ascendencia alemana y francesa de los padres, los viajes, las estancias en
el extranjero y la asistencia a actos culturales ocuparon un lugar central,
frente al estigma de “judias” y “ateas” que peso sobre ellas y las marginé
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en los colegios de élite (GARZON y PUERTA, 2000). Desde muy jove-
nes, ambas frecuentaron los ambientes progresistas, las tertulias politicas
y feministas de su época, mostrando un caracter sumamente independiente
que las condujo a contravenir las estrechas, cuando no pacatas, normas
morales por las que se regian los comportamientos femeninos. Pronto fue
un secreto a voces que el nombre Magda Donato, mas que un seudonimo,
era una sefla de identidad, un yo alternativo con el que Carmen Eva Nelken
alcanzé plena autonomia y se reafirmo ante el mundo y su familia, sobre
todo ante su madre y su hermana, la famosa Margarita Nelken, escritora,
conferencista, critica de arte y militante socialista, que, queriendo o sin
querer, habia monopolizado el apellido paterno (MARTINEZ GUTIERREZ,
1997; RODRIGO, 1999: 38).

Magda Donato puede ser considerada el prototipo de Mujer Nueva que
en las grandes ciudades espafiolas puso en tela de juicio el modelo tradi-
cional de feminidad en términos politicos, éticos, estéticos, vanguardistas,
durante los afos veinte y treinta (AGUADO y RAMOS, 2002 y 2007). Con
sus practicas de vida y actitudes “transgresoras” y absolutamente modernas
hizo frente en su vida cotidiana a las normas y costumbres establecidas para
las mujeres de la burguesia y las clases medias, a la par que reivindicaba los
derechos femeninos y la necesidad de ampliar la ciudadania y democratizar
los cauces de la vida politica (MANGINI, 2001). Sus relaciones sentimen-
tales con el dibujante Salvador Bartolozzi (1882-1950), gran conocedor de
los ambientes vanguardistas parisinos y padre de tres hijos, que le doblaba
la edad, duraran toda la vida y constituiran un ejemplo de la liberalizacion
de las costumbres presente parcialmente en las minorias progresistas (ES-
PINA, 1951; BRAVO VILLASANTE y GARCIA PADRINO, 2007). Era una
alternativa posible al modelo “Unico” de mujer y de matrimonio burgués,
que Donato consideraba una institucion inmoral, llamada a desaparecer, una
forma de entender las relaciones de pareja, basada en el amor-pasion y en
el amor-amistad, que propiciaba el dialogo, el compaiierismo y la colabo-
racidn, incluso laboral, entre los amantes, como demostraron ellos en sus
trabajos conjuntos de renovacion de la literatura infantil: Pipo y Pipa y el
lobo Tragalotodo, Pinocho en el pais de los cuentos, entre otros (VICENTE
HERNANDO, ed., 2000; CERVERA, 1982).

La escritura periodistica, fundamental durante aquellos afios para for-
mar a la opinion publica, contribuyd a innovar en gran medida el mercado
publicistico femenino, que se ubicaba en dos frentes: las revistas de tipo
magazine con secciones dedicadas al hogar, la belleza, la salud, la familia y
la economia doméstica, donde tenian cabida articulos informativos, noticias
de actualidad, paginas literarias y entrevistas relacionadas con el movimiento
emancipista; y un periodismo politico y sociocultural, que confiri6 a las
redactoras reconocimiento y autoridad, al brindarles la posibilidad de difundir
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su ideario y articular una tradicion politica e intelectual que ha sido, hasta
tiempos recientes, sistemdticamente desestimada en los estudios historicos
(RAMOS, 2010: 94; RAMOS y MORENO, 2008; BERNARD et al., 2008).

En ese marco comienza Magda Donato en 1917 su actividad profesional
como periodista en las paginas de E/ Imparcial. Su columna “Femeninas”,
marcada por el interés prestado a la mujer moderna (modas, costumbres,
valores, comportamientos, rituales sociales), esta atravesada por una fina
ironia y un sentido del humor que seran constantes en sus articulos y re-
portajes, junto a su compromiso feminista. Este se revelaria muy pronto,
tras el ingreso de la periodista en la Unién de Mujeres Espafolas (1918),
una de las primeras asociaciones sufragistas creadas en nuestro pais, donde
compartira militancia con Maria Lejarraga, la Marquesa de Ter y Victoria
Priego, entre otras socias, y se consolida en el Lyceum Club, centro de
reunién, convivencia y dinamizacion cultural exclusivo para mujeres “inte-
ligentes, cultas y de ideas amplias”, semejante a los fundados en Londres,
Berlin, Paris, Roma, Florencia, Estocolmo, Bruselas y Atenas (La Epoca,
30-111-1926), trabajando en esta entidad, junto con Maria de Maeztu, Vic-
toria Kent e Isabel Oyarzabal en la recuperacién de un simbolo “politico”
y social: la reformadora Concepcion Arenal. La participacion de Magda
Donato en el Congreso celebrado en Berlin por la Alianza Internacional
para el Sufragio de la Mujer (IWSA) en 1929 y en otras iniciativas simila-
res confirma la importancia de su trayectoria feminista (FAGOAGA, 1985:
184, ARRIAGA et al., 2008).

Nuestra autora colaborara en El Liberal, Heraldo de Madrid, Mundo
Grdfico, Estampa, Informaciones, Blanco y Negro, Nuevo Mundo, Ahora,
Ondas, La Voz de Cordoba y Mi Revista, entre otras cabeceras. En estos
medios dejo constancia de las distintas escrituras que atraviesan su obra
y su biografia, impregnadas por un discurso politico republicano —milito
desde 1930 en el partido federal, al que definia como un “milagro de la
vejez del tiempo, de la vejez de la experiencia, de la venerabilidad y del
respeto que lo rodean, compatibles con la extraordinaria, perenne juventud
de su programa (...) que se ajusta hoy, mas que nunca, a la situacion del
pais” (Ahora, 9-111-1933), e impulso las “meriendas federales femeninas™, un
foro abierto de formacién y debate politico. Su trayectoria personal, laboral
e intelectual esta atravesada también por un hondo compromiso social de
signo reformista, visible en sus reportajes testimoniales, “vividos” —de los
que dan constancia su ingreso en la carcel como una “delincuente” o su
estancia en un albergue de mendigas disfrazada de “indigente”—; visible
en sus acciones filantropicas, benefactoras, y también en su defensa de
la condicion femenina (DONATO, 2009). Estos discursos y experiencias
se manifiestan en sus vertientes periodistica, politica y escénica —como
texto y como interpretacion, desde su incorporaciéon al grupo de teatro de
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la Escuela Nueva en 1921 a la creacion de la Agrupacion Teatral Caracol
con Rivas Cheriff en 1929— (AGUILERA SASTRE y AZNAR SOLER,
1999; DOUGHERTY, 1990), y facilitaron al publico, segiin César de Vi-
cente Hernando, la informacidén necesaria para estar al dia, participar de
los cambios sociales desarrollados en la esfera publica y en los espacios
privados, y reconocer a los sujetos politicos —mujeres y hombres— que
impulsaron dichas transformaciones (DONATO, 2000: 16).

Asi, a medida que transcurren los afios de la Segunda Republica sus
articulos se politizan mds, se enraizan en las cuestiones de actualidad y
giran en busca de las voces de personajes célebres y de la gente sencilla,
multiplicandose las entrevistas que reflejan las grandes preocupaciones de
la redactora. Eran tiempos de cambio, convulsos, en los que el pensamiento
igualitario y la politizacion femenina se extendieron de manera transversal
en la “nueva Espana” frente a la “Espafia eterna”, antiliberal y catdlica,
tiempos en los que se amplian los derechos y libertades ciudadanas y se
aprueban el voto femenino, el matrimonio civil y el divorcio. Magda Do-
nato manifiesta su esperanza ante estas reformas y expresa su satisfaccion
por la consecucién del sufragio: “Cémo mujer, me alegro profundamente
y espero no tenerme nunca que arrepentir como republicana” (Heraldo de
Madrid, 2-XI1-1931). Rebosante de optimismo, mantiene que “no hay nada
en el mundo que pueda ser un peligro para la Republica”, y trata de crear
opinion entre las mujeres de las clases medias y trabajadoras, mediante
sus entrevistas. Especial interés tiene el reportaje publicado con motivo
de las elecciones generales de noviembre de 1933, las primeras en las que
se ejercid el voto femenino: “Cémo piensan las candidatas que lucharan
por toda Espana el préoximo dia 19” (4hora, 16-X1-1933). Una inclinaciéon
que ya habia manifestado en 1920, cuando entrevistd a Maria Lejarraga,
ferviente sufragista en nuestro pais y presidenta del Comité Espafiol que
preparaba el Octavo Congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio
Femenino (RODRIGO, 1999: 39).

La guerra civil, que desarticuld tantas cosas, la llevo a realizar articulos
sobre las milicias populares, las mujeres en la retaguardia o la situacion de
los soldados en el frente de Somosierra y en el de Huesca, en este caso con
el periodista Nogareda, publicados en Estampa, y entrevistas a personajes
politicos como Bosch Gimpera, rector de la Universidad de Barcelona y
Consejero de Justicia de la Generalidad, y Victoria Kent, Secretaria de la
Embajada de Espafia en Francia, que vieron la luz en Mi Revista, a la vez
que realizaba viajes a Alicante y Valencia, presumiblemente para realizar
informes politicos, trabajando en esta ciudad y en Barcelona en la Secretaria
de Propaganda con Juan Jos¢ Domenchina y Constanza de la Mora (RO-
DRIGO, 1999: 52). Magda Donato interrumpira bruscamente los programas
en Radio Fémina, la escritura de novelas cortas (La carabina, Las otras
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dos) y cuentos infantiles (la serie dedicada a Pinocho, Pipo y Pipa), que
tanta fama le habian dado, con Bartolozzi como ilustrador, las traducciones
literarias, la adaptacion de textos teatrales (jMaldita sea mi caral!) y los
montajes escénicos. Acabada la guerra, el camino del exilio, en compaiiia
de Bartolozzi, fue dantesco. Desde el paso de la frontera por La Junquera,
casi sin dinero y con lo puesto, hasta su llegada a Paris, adonde huyeron de
madrugada abandonando el tren de refugiados que les conducia al norte de
Francia, cuando el convoy realizd una parada cercana a la capital francesa.
Tras un paréntesis estabilizador, que les proporcionaria trabajo en la radio,
la prensa y el teatro —la preparacién de la puesta en escena de Pinocho
au Pays du bonheur en el parisino Teatro Maigny—Marcel—, la invasion
nazi les conducira, tras un agitado periplo por diferentes ciudades, a Niza,
donde embarcan en el Mont Viso con rumbo a Martinica. Pero tras la pri-
mera escala efectuada en Casablanca, el barco sera devuelto a este puerto
por destructores ingleses. Conducidos al campo de Kasbahtdla, gozaron de
un régimen de libertad que les permitié reponerse y dar clases de espafiol y
dibujo para ganarse la vida, hasta obtener plaza en el vapor Quanza, rumbo
a México (DOMINGUEZ PRATS, 1992).

En este pais se producira el reencuentro de Donato con los escenarios
en la Compaiiia de Amigos del Teatro de México, el Teatro de la Casa de
Francia y el grupo Les Comediéns de France, que montaba sus representa-
ciones en el Palacio Bellas Artes y en el Teatro Moliere de la capital. En
1950 muere Bartolozzi. Diez afios después Magda Donato, que fue dirigida
por importantes directores y directoras de escena, triunfard interpretando
a La Vieja (Semiramis) en la obra de lonesco Las sillas. Fue la mas be-
lla, feliz e interesante experiencia de su carrera, segun manifestdé a Maria
Lejarraga, tras reconocer que la lucha en el exilio habia sido para ella,
“vieja, sola, en tierra extrafia, y sin ninguna agarradera de partido, bando
o religiéon, mas dura y mas dolorosa que para nadie”. Posiblemente tuvo
ocasidon de recordar mas de una vez a Mariana Pineda, a quien admiraba
por “su heroismo discreto, por su feminidad, por su serenidad al morir”
(Estampa, 17-X11-1932). Magda Donato falleci6 en Ciudad de México en
1966. Aunque el telon ya no volveria a levantarse sobre los escenarios de su
vida, el Premio pdstumo instituido con su nombre en aquel pais constituye
el mejor homenaje a su memoria.
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SELECCCION DE ARTICULOS

“Hay mil maneras de casarse” (El Imparcial, 3 de abril de 1917, p. 3)

Para una muchacha de Europa el casamiento lleva en si un cierto nimero de
complicaciones. En Espafa, por ejemplo, la mujer tiene que gustar de golpe y
porrazo a un hombre que pasa a su lado por la calle; luego tienen que los dos que
aprender el abecedario de los sordomudos, y si el noviazgo empieza en invierno
tienen que exponerse: ella a una pulmonia permaneciendo horas enteras en el balcon,
¢l a una torticoli por tener otras tantas horas la cabeza levantada para contemplar
el rostro de su reciente bien amada.

En Francia es un amigo de ambas familias el que les comunica alternativamente
su proposito matrimonial. Tienen que corresponder las fortunas, las situaciones, las
edades, jhasta a veces tienen que gustarse los novios!

Para tanta complicaciéon y tanto rodeo, que a veces no dan resultado, hay que
poder desperdiciar el tiempo; esta es la opinion de muchos americanos que, segin
sabemos por buen numero de comedias y de dramas policiacos, son personas muy
atareadas y que siempre tienen prisa. Nuestras mismas Agencias matrimoniales, que
consideramos como el colmo del “confort moderno”, les parecen atrasadas y poco
practicas. En Nueva York existe una incomparablemente mas rapida y mas sencilla,
es mas bien una Exposicion permanente de sefioritas casaderas. La primera sala esta
decorada con los retratos de las que desean de esta manera contraer matrimonio.
Al pie de cada retrato esta la biografia detallada de la “candidata”: nombre, edad,
dote, etc... Cuando un caballero ha hallado entre los retratos el ideal de quien aspira
a hacer su dulce mitad, oprime un botén eléctrico colocado al pie del retrato. Una
puerta se abre, y el candidato se encuentra frente a una reuniéon de muchachas,
entre las cuales reconoce con emocion —yo asi lo supongo— la encarnacién del
susodicho ideal. Si los dos se convienen —y esto [es] lo que ocurre generalmente,
pues un americano no pierde tanto tiempo en balde—, toman en el acto cita para
la ceremonia nupcial.

Este sistema tan... expeditivo parece excesivo a veces hasta a los mismos
americanos. Las mujeres, sobre todo, prefieren mas romanticismo, mas fantasia,
a veces mas extravagancia. Asi, una viuda joven, guapa y rica, tuvo la idea sen-
sacional de ofrecerse en loteria. Organizé un concurso de belleza masculina en el
que su mano constituia el premio. Pero queriendo poner en la aventura una nota
de utilitarismo, dio un segundo premio: una bicicleta. Esta ultima ocurrencia le
sali6 mal; el feliz ganador declar6 tener ya novia, y por consiguiente preferir el
velocipedo a la dama. jOh galanteria!

Sin embargo, la idea de esta viuda americana puede ser aprovechada, invir-
tiéndola, naturalmente, en Europa después de la guerra. ;No dicen que el mundo
va a padecer una tremenda escasez de hombres y que el nimero de solteras va a
aumentar en una aterradora proporcion? jMil mujeres para un hombre! Decidida-
mente tales rifas se impondran con toda necesidad.

Otra manera de encontrar novio que daria seguramente maravillosos resultados
es el sistema japonés. Alli quien se encarga de todo es un “casador” de profesion,
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y la costumbre quiere que los novios no se conozcan hasta que las tres rituales
tacitas de “saké” (vino de arroz) bebidas por ambos consecutivamente hayan sellado
su union. Entonces solamente la novia estd autorizada para quitarse el inmenso
gorro de seda blanca que su suegra le pone sobre la cabeza la maflana misma de
la boda. Este es el momento en que los dos novios tienen la sorpresa —no siempre
agradable— de conocer sus respectivas “fachadas”. En una palabra: el Japon es el
pais ideal para las muchachas cuyos encantos son principalmente espirituales y, por
consiguiente, incapaces de proporcionarles un novio a simple vista. He de afadir
que desde que la “civilizacion de los barbaros occidentales” ha ido a despertar el
alma japonesa, dormida en sus jardines liliputienses, sus tradiciones y sus casitas
de papel, ha sido concedido a las pequefias “musmés” el derecho de cambiar con
sus novios unas miradas y hasta unas palabras antes de que la boda sea celebrada,
no ya por tres tazas de “saké”, sino por sacerdotes de carne y hueso.

El atenerse a la costumbre del pais donde se vive parece cosa demasiado vulgar
para ciertas personas deseosas de originalidad. Para ellas, el casarse en la iglesia
o en el templo, como todo el mundo, carece de fantasia y de gracia. Hay que
encontrar algo nuevo, inaudito, algo que llame la atencidon sobre una. Asi pensaria
miss Carlota Wiberg, de Boston, cuando, solicitada por Mr. Arturo Andrassy, puso
una condicidn: la boda habia de celebrarse en la jaula de los leones del parque
Zoolégico de la ciudad. El novio aceptd con entusiasmo.

Cinco mil personas asistieron a la sorprendente ceremonia, que fue bendecida
por el reverendo G[e]orge Reader; éste, mas prudente, se qued6 fuera de la jau-
la, en la que, a través de los barrotes, los desposados, serenos e imperturbables,
contestaban tranquilamente a sus preguntas. Junto a ellos una pareja de hermosos
leones rugia, contenidos por el latigo del domador. Lo mejor de la historia es
que los cinco mil espectadores habian pagado su entrada, con lo cual tuvieron los
novios para poner casa.

Vamos, sefioritas, animense ustedes a seguir este ejemplo: de la noche a la
mafiana obtendran la celebridad y una dote bastante satisfactoria. S6lo que en Ma-
drid hay un inconveniente. ;Quién iba a pagar por ver afrontar la indiferencia de
estos animaluchos sofiolientos y aburridos que, con el nombre imprevisto y feroz
de “leones” arrastran su misera existencia en las jaulas de nuestra Casa de Fieras?

“La mujer y el periodismo” (E! Imparcial, 13 de enero de 1918, p. 3)

En una revista francesa, Luciano Descaves anuncia el acceso de una mujer
al periodismo de gran informacion. Se trata de madame Marylie Markovitch, que
marchd a Rusia y se encontrd alli con el palpitante espectaculo de la revolucion.
Mme. Markovitch no ha desaprovechado el momento y ha enviado a la Revue des
Deux Mondes varias informaciones que han llamado poderosamente la atencién, no
ya s6lo por su indole, sino por la manera en que estan relatadas. Afiade Descaves
que para las mujeres es un verdadero motivo de orgullo el que una de ellas haya
triunfado en el mas dificil y peligroso reportaje mejor que ningun hombre.
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Motivo de orgullo, si; pero no de extrafieza; de todas las ramas literarias, la que
mejor nos conviene es, sin duda alguna, el periodismo, toda clase de periodismos.
Cada dia —y a esto la guerra ayudara prodigiosamente— una nueva prueba ha de
demostrar que no so6lo el periodismo se adapta mejor a nuestro espiritu y a nuestro
temperamento que ninguna clase de literatura, sino también que nosotras estamos
mejor constituidas que los hombres para el periodismo.

Esto no es del todo favorable para nosotras. De todas las profesiones que tie-
nen alguna relacion con la literatura, dominado, sometido por el despotismo de la
actualidad, cosa superficial y esencialmente efimera, es la mas inferior, desde el
punto de vista espiritual, es la que menos se presta a mediciones y especulaciones;
por eso nos conviene.

No hago alarde aqui de antifeminismo; soy, al contrario, una feminista convencida
en cuanto se relaciona con las materialidades de la vida. Asi, me parece monstruoso
que una mujer no pueda firmar un contrato sin autorizacion de su marido, y me
parece muy légico que las mujeres de los paises donde el alcoholismo destruye sus
hogares, reclamen el derecho a votar, puesto que en el voto femenino estd su unico
medio de defensa contra el vicio que los hombres no saben o no quieren combatir.

Pero esto no me puede cegar en cuanto a la constitucion de nuestro espiritu.
Las mujeres podemos tener mucho talento, no somos nunca geniales; desde que
el mundo es mundo, la mujer mas extraordinaria queda reducida a poco si se la
compara con uno de los grandes genios masculinos; lo cual no impide que haya
habido, y hay, mujeres de un enorme valor intelectual... en cuanto a mujeres.

Esta asercion carece de novedad y es demasiado sabida para necesitar demostracion
alguna. Sin embargo, por satisfaccion personal, quiero recordar la mayor novelista
femenina: Jorge Sand. Esta mujer admirable, de originalidad y de independencia en
su vida privada, fue en sus novelas un juguete que recibié docilmente las sucesivas
influencias de sus sucesivos amigos. Esto es natural, su espiritu, siendo femenino,
es decir débil e inconsistente, estaba dominado por la sensibilidad de su corazoén.

La condesa de Pardo Bazan no es un ejemplo de talento femenino, sino de que
para llegar a ser algo grande, el espiritu de la mujer debe forzosamente perder su
feminidad, masculinizarse. Asi mismo, Colette, que tan magistralmente ha dado en
“La vagabunda” la verdadera novela de la mujer, la unica que, siendo verdadera y
siendo femenina, es sencilla y fuerte; Colette es genial... en un plano secundario.

Ya la poesia, que parece debe ser patrimonio nuestro, pertenece mas bien al
hombre; acaso porque, contrastando con su fuerza, se asimila mas que nosotras al
nifio, poeta inconsciente.

Y volvamos al periodismo. Esta, lo repito, es nuestra via. Carecemos de las
cualidades especulativas que para el periodismo son una inutilidad y hasta un
estorbo, y ademas tenemos todas las que le son necesarias. Asi nosotras somos
instrumentos igualmente admirables y fieles para el periodismo de ideas y para el
periodismo de informacion.

El periodismo de ideas no requiere que el periodismo tenga ideas propias. A
los pensadores corresponde la tarea de tener ideas; al periodista, la de hacerlas su-
yas , primero, merced a una intuiciéon, a una comprension, a una finura de espiritu
excepcionales; luego, les corresponde la tarea de hacerlas de todo el mundo, de
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generalizarlas, de ponerlas en circulacion merced a su estilo ameno, a su facundia,
a su... —aqui me veo, con mucho sentimiento, en la necesidad de emplear una
palabra francesa intraducible a nuestro idioma—; el periodista ha de tener bagout.

Para esta labor superficial y parlanchina, ;quién mejor que la mujer?

Pero el verdadero periodismo, el periodismo verdaderamente periodistico, es el
de informacion. Pocas mujeres todavia se han dedicado a él, por lo menos como
debian hacerlo. Sin embargo, una francesa, Maria Laparcarie, ha sabido ver y
aprovechar con mucha gracia su parte pintoresca. Maria Laparcerie ha sido cochero
cuando hubo en Paris el fracasado intento de adaptar a las mujeres a las mujeres a
este oficio. Maria Laparcerie fue también corista de opera; y ejercié asi multitud
de oficios, cada uno durante breves dias, de esta manera, sus articulos tienen el
doble interés de ser exactos y de haber sido vividos.

Pero el periodismo practico debe tener algo mas que la parte pintoresca; su
deber es hacer mucho bien, destruir lo que estd mal y ayudar a la edificacion de
lo que pudiera estar bien. Y para realizar con el periodismo cosas grandes y bellas,
hay que considerarlo, no como un oficio mas o menos lucrativo, sino como un
medio para la realizacion de estas grandes y bellas cosas.

Y esto nosotras las mujeres somos capaces de comprenderlo y de sacrificarnos
para ello; s6lo nosotras podemos aportar las cualidades para tan hermosa tarea,
no realizada aun. En cuanto el ambiente se haya despejado por completo de su
estrechez y de su mezquindad molesta, las mujeres podran libremente consagrarse
al periodismo, que solo ellas pueden hacer llegar a su pleno desarrollo. Sélo las
mujeres tienen bastante corazén para poner en el periodismo la dosis de humanita-
rismo desinteresado, del cual es susceptible; sélo ellas tienen bastante constancia o
testarudez para llevar su tarea a cabo, a través de todas las dificultades y de todas
las amarguras; solo ellas tienen bastante valor y bastante serenidad para afrontar
todas las luchas; so6lo ellas, en fin, son capaces de bastante pasion para encarifiarse
con su obra, y de bastante fe para, poniéndose a su nivel y queriéndola, redimirla
del cinismo periodistico, con el cual los hombres creen probar una superior.

“‘Por no enterarse’, dice” (Esparia, n.° 277, 21 de agosto de 1920, p. 13)

Recuerdan ustedes el cuento de aquel seflor que, habiendo perdido sucesiva-
mente los brazos, las piernas, jhasta la cabeza!, y no sirviendo ya para nada, no
tuvo mas remedio que hacerse critico de arte?

Hasta ahora la critica artistica era el ultimo refugio, el recurso supremo de
todos los ignorantes, de todos los idiotas, de todos los intelectualmente impoten-
tes —salvo, naturalmente, honradisimas excepciones—, y cuando en un periddico
habia un redactor incapaz hasta de “hinchar el telegrama”, el director benévolo le
daba la seccion de la critica de arte.

Esto sucedia asi hasta hace muy poco; pero ahora y desde este punto de vista,
el feminismo empieza a hacer una competencia muy seria a la critica artistica. Se
habla de feminismo casi con la misma facilidad, y desde luego, con mas ignorancia
todavia que de arte; el que no sabe nada, no ha estudiado nada, ni esta enterado de
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nada, se hace feminista y escribe articulos donde dice que las cosas han cambiado
mucho. Que la mujer no puede ya servir exclusivamente para el matrimonio, que
convendria que la mujer espafiola evolucionase, y que en el extranjero las mujeres
realizan cosas maravillosas, etcétera, etcétera...

Los hombres que escriben de feminismo en Espafia pueden dividirse en tres
categorias:

1.° Los que saben lo que dicen y juzgan el feminismo y las mujeres con mas
cultura, con mas serenidad y con mayor altura de miras que nosotras mismas. En
este momento no recuerdo que esta categoria privilegiada esté representada aqui
por mas de un nombre: Luis de Zulueta.

2.° Los inofensivos, o sea los que se limitan a repetir docilmente todos los
viejos “clichés”, los que no traen nada nuevo y no nos hacen ningun bien, pero
que tampoco nos hacen mal. A esta categoria pertenece en primera fila el amable
sefior Francos Rodriguez.

3.° Los pedantes; los que se meten a resolver problemas que no conocen ni
por el forro y tienen la loca pretensién de guiarnos y aconsejarnos, y a fuerza de
tomar tonillos protectores y superiores, acaban por forzar la siempre bobalicona
admiracion de las masas; el prototipo de estos feministas en Espafia es el sefior
Cristébal de Castro.

Al sefior Cristobal de Castro le ocurre una cosa curiosa: es la serena incons-
ciencia con que habla de cosas que desconoce en absoluto. Siempre que he leido
cronicas de este sefior me ha sorprendido la falta de estudio previo que denotan;
tanto es asi, que al ver un articulo suyo titulado Por no enterarse (hace ya algin
tiempo que se publicd) me alegré, suponiendo que el autor habia hecho un serio
examen de conciencia y se resolvia cristianamente a hacer una confesion publica.

Pero no; no habia tal cosa, segun el sefior Cristobal de Castro, los que no estan
enterados, es el mundo entero, y el Gnico que lo esta es él.

.Y de qué esta enterado el sefior Cristobal de Castro? Pues estd enterado de
todos los pormenores del Congreso Feminista de Ginebra y del por qué no se ha
celebrado aqui, y de que no ha habido negativa alguna al no ceder, para dicho acto,
la Sala del Teatro Real, y de que no ha habido influencia alguna del clero, jqué
se yo! En fin, el sefior Cristobal de Castro esta enterado de muchisimas cosas, y
con su benevolencia acostumbrada condesciende a comunicarnos los resultados de
su preciosa ¢ ilimitada sabiduria.

Y como se ha enterado el sefior Cristobal de Castro de todo esto? ;Creeran
ustedes que ha necesitado para ello informarse profundamente, estudiar, proporcio-
narse pruebas? jQuid! Nada de eso; claro que tampoco es por ciencia infusa. El
sefior Cristobal de Castro no necesita tantos requilorios. Para enterarse de cosas
discutidisimas, y que muy pocos conocen a fondo, al sefior Cristobal de Castro
le ha bastado para enterarse perfectisimamente, una conversaciéon con la doctora
Luisi, a su llegada del Uruguay.

Y, naturalmente, no cabe la menor duda de que “nadie mejor” que una persona
que llega de América para dar matices precisos y concluyentes acerca de asuntos
privados y hasta secretos en Espaia.
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Frente a estas pruebas tan concluyentes, no me queda mas remedio que callarme,
yo, pobre infeliz, no iniciada en la omnisciencia del sefior Cristobal de Castro, yo,
humilde cronista, que para enterarme me he limitado a ir a Ginebra, hablar con
la propia presidenta de la “Alianza Internacional” y leer con mis propios ojos una
carta tan interesante como significativa, escrita por el director de EIl Debate a la
sefiora de Martinez Sierra, donde le daba datos precisos acerca de las opiniones
de cierto obispo muy influyente.

Queda, pues, acordado que me callo y me inclino ante las pruebas irrecusables
que se digna ofrecernos el sefior Cristobal de Castro.

Pero ;es que la sabiduria del sefior Cristobal de Castro puede limitarse en un
articulo a los pormenores del Congreso? jDe ninguna manera! Para terminar, el
ilustre escritor se digna hacernos saber que “El Congreso se ocupara de temas extra
sufragistas, hiper sufragistas, por ejemplo: el trabajo nocturno, el seguro de las
obreras embarazadas, la higiene de los nifios en los talleres y escuelas, la reforma
del trabajo a domicilio, etc., etc... Nada de esto tiene que ver con el sufragio,
conviene que conste para aviso de sufragistas impenitentes”.

;Con que “nada de esto tiene que ver con el sufragio?” Por lo menos, el sefior
Cristobal de Castro no se limita a los viejos “clichés”; trae al problema feminista
ideas nuevas y personales, y, sobre todo, imprevistas y originales, joh! De una
originalidad que aplasta, que atonta, que anonada.

Solo él podria descubrir que los temas citados no tienen nada que ver con el
sufragio.

He oido decir un dia a una persona que tenia fraternidad espiritual con un tal
Pero Grullo, que el desear dinero es un absurdo porque el dinero es un vil metal,
cuyo valor es puramente facultativo, y que para un salvaje un botén de cobre es
preferible a una moneda de oro; por lo tanto, lo que debe desearse no es dinero,
sino alimentos, ropas y viviendas, cuyo valor es fijo e inmutable.

Y esta persona no cay6 en la cuenta de que el dinero nunca es considerado en
si, sino unicamente como intermediario entre nosotros y los alimentos, las ropas
y las viviendas.

Pues exactamente lo mismo pasa con el sufragio femenino, ;sabe usted, sefior
Cristobal de Castro? El sufragio no es una finalidad, nunca, es unicamente un
medio, una base, precisamente para esos temas de que ha tratado el Congreso.
Deseamos el sufragio para realizar esos ideales, lo mismo que la gente desea el
dinero para satisfacer sus necesidades. ;Le parece a usted que la correlacion entre
sufragio y “todo eso” es poca, siendo el sufragio la condicién sine que non para
la obtencion de “todo eso”?

Como usted comprendera, sefior Cristobal de Castro, yo no he tenido intenciones
de darle a usted una leccion; usted es, sin duda, un hombre de mucho talento y un
escritor extraordinario; pero, créame usted, seflor Cristobal de Castro, hable usted
de toros, o de agricultura, o de lo que usted quiera, pero no de feminismo. Porque
hay muchos hombres, sefior Cristobal de Castro, a quienes les pasa lo que a muchas
mujeres: que debian dedicarse en este mundo a las labores propias de su sexo.
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“Criadas y sefioras” (Mundo Grdfico, 27 de julio de 1921, p. 18)

Hace poco ha habido un conato de sindicaciéon doméstica. Se publico en algunos
periddicos un manifiesto, firmado por “las jovenes comunistas”, que pedia para
las criadas de servicio la jornada de doce horas, la reglamentacion de las horas
de trabajo y de descanso, aumento de sueldo, etc., etc... Hubo incluso amagos de
huelga general.

La tentativa, hecha con torpeza, sin preparacion ni seguridad, fracasé sin pro-
mover luchas ni discusiones. Fracaso sepultada bajo una lluvia de chistes, carica-
turas, cuplés y cronicas humoristicas rebosando mucho mas ingenio que compasion
o humanidad.

El resultado era de prever. En pleno siglo XX, la criada, ya transformada en
el extranjero en una obrera doméstica o en ayuda de casa, social y legalmente
dignificada y protegida, sigue siendo aqui el ser que ha nacido para servirnos nada
mas. Es una mujer que trabaja y, sin embargo, no es una obrera; es una mujer que
no tiene parte en los progresos del feminismo; y sus pretensiones no pueden ser
ni atendibles ni indignantes, sino absurdas y risibles.

Tratandose de las criadas, ;donde esta la ley? La ley se acuerda de ellas para
castigar el robo doméstico con especial severidad. Por lo demas...

La ley reglamenta las horas de trabajo y descanso del obrero; las de la criada,
no. La ley se ocupa, por defectuosamente que sea, del albaifiil que se cae de un
andamio y del obrero que se corta la mano con una maquina. Pero la ley olvida
a la criada que se cae por el balcon al tender la ropa o se rompe una pierna en
cualquier faena del hogar. La ley prohibe que la mujer ejerza ciertos trabajos de
fabrica nocivos a la salud femenina y, por tanto, a la conservacion de la raza. Pero
la ley permite que miles de muchachas se estropeen el organismo dando cera, tra-
bajo que debiera ser reservado a los hombres. La ley reglamenta la edad en que
la nifia puede empezar a ejercer el trabajo de fabrica. Pero le importan muy poco
las nifias-nifieras que curvan su débil columna dorsal bajo un peso infinitamente
superior a sus fuerzas, en la edad tan delicada del transito de nifia a mujer, e inclu-
so en la edad de la mas tierna infancia. Existen en Espafia nifieras de siete aiios.

La ley se olvida de las criadas ;Y nosotras?

Nosotras somos mas culpables todavia; nosotras hablamos de sus obligaciones
y nunca de nuestros deberes. Nosotras, que sabemos ver sus defectos, su mentali-
dad algo primitiva, sus sentimientos a veces bajos, su comportamiento a menudo
vil, no sabemos comprender la influencia demoledora que ha de tener sobre el
espiritu, el corazon y el cardcter de una persona una existencia rutinaria e indigna,
consagrada en absoluto a trabajos brutales y a veces repugnantes; una existencia
sometida al respeto hacia los amos; una existencia de mujer de su casa, pero sin
hogar, sin marido y sin hijos.

Nosotras sabemos quejarnos porque una criada nos deja planchadas con el
castigo de tener que hacer durante unos dias lo que ellas hacen toda la vida. Pero
(sabemos bien lo que hacemos al despedir sin previo aviso a una mujer que se
encuentra entonces en la calle, obligada a gastar en dos dias sus ahorros de varios
meses... cuando los tiene?
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Porque nosotras, que tanto hablamos de nuestra beneficencia y nos ocupamos
de fundar o sostener asilos y hospitales, todavia no hemos pensado en fundar un
albergue donde las criadas sin casa encuentren siquiera una cama y un plato de sopa.

Nosotras, que en nuestros famosos proyectos feministas ponemos siempre en
primera fila la moralizacidn, el saneamiento social, todavia no hemos parado mientes
en que el servicio doméstico es el que mas fuertes contingentes proporciona a la
prostitucion femenina.

Estas breves lineas, que no son, en ningin modo, una apologia de la criada
de servir, tampoco tienen, jay!, la loca pretension de lograr un resultado practico.
Solamente quisiera que sirvieran para atraer sobre la situacion absurda y anacronica
de una parte de la sociedad ese sentimiento que tan poco cuesta y tanto puede:
la atencion.

“La radiotelefonia y la mujer” (Ondas, 19 de junio de 1927)
La radio, amiga

Sin duda es también amiga de los hombres; pero ellos... la necesitan menos.
Y la amiga de los niflos; pero los nifios tienen poca paciencia para permanecer
mucho rato quietecitos y silenciosos, escuchando; si acaso, cuando estan enfermos,
o los jueves, cuando les habla “Kiki”.

Para la mujer, y quizd mas para la espafiola que para ninguna otra, la radio
ha venido a ser la amiga ideal.

Nuevo Hércules, deponiendo su fuerza a los pies de la debilidad femenina —
fuerza maxima— el mas grande, el mas prodigioso, el mas sorprendente de todos
los inventos modernos ha querido someterse, reducirse, suavizarse para, bajo la
forma de un juguete apenas cientifico, poner un poco de gracia y de amenidad, de
luz y color en la vida gris de la “mujer de su casa”.

Y la radio ha llegado a ser la mejor amiga; la amiga desinteresada e inteligente;
la que todo lo da y nada pide; la que siempre tiene algo que contar o que cantar,
y nunca pregunta: la compaifiia ideal para las largas, mondtonas horas dedicadas a
los mismos trabajos que nunca se acaban, que se renuevan fatalmente un dia tras
de otro dia, “hard labour” sin indulto del cual ha dicho un poeta francés:

“La vie humble, aux travaux ennuyeux et faciles/Est une ouvre de choix qui
veut beaucoup d’amour.”

(La vida humilde, con sus tareas aburridas y faciles/ Es una obra de eleccion
que requiere mucho amor).

Y es, sobre todo, la unica amiga que, sin curiosidad, ni compasién sutilmente
venenosas, la que no se deleita despertando, agudizando, exasperando, con piadosa
sensibleria, los terribles dolorcillos menudos —celos, desengafios, rencores— que
duermen, dispuestos siempre a sacar las uflas, en toda vida de mujer.
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La radio, sedante

Dia de mal humor; llamémoslo femeninamente: “dia de nervios”.

Desde esta mafana, infinitas agujas, odiosamente tenues, se han clavado en
el alma de la sefiora.

La criada ha tardado en la compra mas que de costumbre, y luego se ha des-
carado. |Y tener que aguantarse!

Se han traido los recibos de la luz y del gas; son aterradores. Este mes esta
visto que el dinero no llega ni al dia 25. ;Qué hacer? jEso de vivir con preocu-
paciones economicas no es vivir!

Los chicos han estado insoportables; estas criaturas le amargan la vida. No se
puede con ellos; su educacién es pésima. Va a haber que tomar una resolucion. ;Cual?

El calor se ha echado encima, y ella con traje de lana. jEso de no tener nunca
que ponerse!

Y, para remate, esta noche es la tercera que el marido sale después de cenar,
con el pretexto de cierto negocio que tiene que ultimar en el café, uno de esos
negocios que no se explican a las mujeres, porque ellas “no entienden”.

Claro; jcomo que somos tontas! jSi! jSi! jOjala lo fuéramos y no tuviéramos
tanta vistaj Pero lo que pensamos y tememos y sospechamos, les tiene sin cuidado
a los hombres. Con tal que les zurzamos los calcetines!

A propésito de zurcir, se ha acumulado en el cesto de la costura un montén
de ropa imponente. jTodos a destrozar, y una sola a coser!

Con lagrimitas de rabia en los ojos, la sefiora se ha sentado en su silla baja; se
ha acercado al terrible cesto y se dispone a pasar su “deliciosa” velada; antes, con un
gesto maquinal, y encogiéndose de hombros, se ha calado el casco con los auriculares.

Claro que ni siquiera escucha; jpara musicas esta ella!; y, sin embargo, la mu-
sica en ella va penetrando; son las armonias graves, amplias, altas, del “Largo” de
Haendel. Y, cuando callan, las lagrimitas de rabia han resbalado ya por las mejillas
de la sefiora arrastrando muchas cosas, como hubieran arrastrado un carboncillo
que se le hubiera metido en el ojo.

Luego... se ha reido con una escena de sainete, se ha conmovido con unos
versos de Carrére; se ha maravillado con una disertacion de vulgarizacion astro-
noémica; ha recordado su infancia al compas de “La gran Via”.

Y a modo de telon de fondo han ido desfilando por su imaginacion, por
segunda vez esta noche, las figuras de sus verdugos familiares ya “ligeramente”
transformados.

El dinero... todos los meses sucede igual; hacia el 20 parece que no va a
alcanzar y luego, jbah! De algiin modo acaba siempre saliendo adelante, ;a qué
preocuparse?

Los chicos... claro que son traviesos, pero eso es un indicio de buena salud;
solamente los nifios enfermizos o tontos son mansitos.

La modista... total, con un ligero arreglo en el cuello y en las costuras de los
lados el vestido quedara precioso; y de hechura es barato; hoy ya no se encuentran
modistas que trabajen por ese precio, es natural que se la disputen y que tarde en
entregar las prendas.
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El marido... otros habra peores; realmente no parece que mienta; aquel dia
en que dijo que iba al circulo, ella comprobd luego por teléfono que era cierto. Y
hoy, después de trabajar todo el dia, aun va a ocuparse de los negocios jel pobre!

Este cesto lleno de ropa...; pero, jsi ya no queda nada! Pues ;cuanto tiempo
lleva cosiendo... y escuchando? jMas de dos horas! Son las doce y media. Los
acordes de la Marcha Real anuncian precisamente el final de la emisiéon. Suena
el ruido del llavin de la puerta de entrada. jEs ¢1! Llega radiante; el negocio esta
hecho. {Se prepara un veraneo magnifico!

La seflora va hacia el armario del botiquin; lo abre, saca un frasco de bromuro
que guardaba para los “dias de nervios”, y del cual se le olvidé hoy tomar una
cucharada... y lo tira por la ventana.

La radio, cultural

El mundo exterior que tanto tiempo permanecid inexistente para la mujer es-
panola, ha penetrado en nuestros hogares, en los mas cerrados, en los mas adustos,
en los mas “incultos”, se ha filtrado por las paredes, por obra de magia, por... por
radiofonia.

En los hogares y también en la mentalidad femenina, terreno casi virgen de
cultura, y, sin embargo, el mas fértil de todos; el mas acto para hacer fructificar
con ¢l buena semilla.

La radio de recreo ha ido entreabriendo el espiritu de la mujer espafiola con
la maxima eficacia de sus enseflanzas que no lo parecen.

Tal sefiora a quien siempre hizo bostezar la idea de leer un libro que no fuese
un folletin, y que en una conferencia o en un concierto no hubiera tenido mas
entretenimiento que observar los sombreros de sus vecinas, no olvidard ya nunca
aquel “lied” de Schumann que vino oportunamente a consolarla en una hora de
pena, ni aquel trozo de “Figaro”, recitado por la voz ya amiga del simpatico speaker
y atentamente escuchado por ella, mientras echaba un remiendo a una camisa de
su marido.

La radio no ha intentado cambiar el curso cotidiano de su vida, esta vida, quiza,
algo mezquina y tontona; pero en la cual ella se sentia instalada comodamente,
como un feo y arcaico butacén de reposo granate.

Para la mujer, la radio ha embellecido, poetizado, quiza, la materialidad de las
faenas del hogar, poniendo en ellas una nota de culta espiritualidad, y ha dado a
la mujer espafola una nueva personalidad, sin adulterar la suya propia, cuya recia
hermosura estd amasada por siglos de sumision... aparente.

“Las ‘pinzas’ de Dofia Lednides” (Estampa, 6 de febrero de 1932, p. 17)

“No hay otra como ella”, decia mi abuelita, en aquel tiempo en que mi abuela
se preocupaba todavia de la habilidad de las modistas.

“No, no hay otra”, aprobaba mi madre, en aquella época en que mi madre
seguia todavia el ejemplo y los consejos de la suya, en materia modisteril.
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Y el mérito sin rival de dofla Lednides no me dejaba lugar a duda, en aquel
tiempo en que las cuestiones de trapos tenian menos interés para mi que la nave-
gacién en los canales de Marte...

Si, la habilidad de dofia Leodnides debia de ser muy grande por cuanto los
vestidos que de sus manos primorosas salian siempre “como un guante”.

Desde las ballenitas que sostenian el cuello alto, hasta el flequito de lana que
a modo de “barredera”, bordeaba la falda, no se hubiera encontrado nunca en ellos
una sola arruga inoportuna.

El corpifio moldeaba el pecho, y la falda avalaba las caderas, de tal modo,
que, sin necesidad de almohadilla ni rigidos volantes interiores, cualquier cliente
de dofia Leodnides podia presumir de cuerpo, aunque no pesara la pobre mas que
setenta y tres kilos..

Y esto era debido, principalmente, a las “pinzas”. jAh! jLas “pinzas” de dofia
Leonidesj jQué obra de arte! ;Cuantas “pinzas” tendria un corpifio confeccionado
por dofia Lednides? ;Diez? ;Treinta? ;Mil? Pues bien; todas estaban colocadas con
tal maestria que lograban un talle de avispa, aun cuando la “paciente” se dejase tan
flojos los cordones del corsé que le permitian respirar casi sin dificultad.

Bien merecida tenia su fama dofia Lednides: pero mi admiracion por ella no
tenia las mismas causas que la de sus clientes.

A mi me tenian sin cuidado las “pinzas” de dofia Lednides: lo que me mara-
villaba era su talento para hablar con alfileres en la boca.

Aquellos alfileres que apretaba entre sus dientes, se los iba sacando con un
gesto lleno de elegancia, arqueando graciosamente el dedo mefiique, para clavarlos
en una jareta o en un volante.

La habilidad con que dofia Lednides hablaba con alfileres en la boca (jalfileres
en la boca! Habia que ser nada menos que dofia Lednides para cometer semejante
temeridad, sin miedo a los terribles peligros de que se me tenia amenazada, para
el caso improbable de lo que me ocurriera, a mi vez, de incurrir en ella) y la
elegancia de sus gestos, amenizaban, para mi, las horas interminables de aquellas
“pruebas”, a las cuales asistia con aburrida resignacion.

Era aun pequeila, cuando oi con espanto el primer ataque a la gloria de dofia
Leonides.

Hablando mi madre con otra sefiora —afortunadamente no las oia mi abuelita—,
declaré que dofia Lednides no tenia “chic”, y la otra sefiora aprobd con entusiasmo
y aun afiadié que no “estaba ya en el movimiento”.

(Por qué, Dios mio, tal blasfemia? ;Quiza porque dofia Lednides iba hacién-
dose algo vieja? ;O porque se habia permitido declarar que ella “no entraba” por
la novedad de las faldas “trabadas”?

No: yo creo que era, sencillamente, porque ya no se llevaban “pinzas” en los
corpifos.

Pues bien, ahora vuelven a hacerse “pinzas”, se hacen porque vuelve a mol-
dearse el pecho y a marcarse el talle, y porque las “pinzas” son, decididamente,
la mejor manera para afinar el talle y para moldear el pecho, aun cuando —como
es el caso con muchos cuerpos actuales— haya muy poco que moldear. Pero estas
“pinzas” de ahora me inspiran a mi muy poca confianza. ;Quién las va a hacer en
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nuestros corpifios? jesos modistos, a lo gran sefior, que dirigen las pruebas con la
misma altiva indiferencia que presencian el desfile de sus maniquies?

Y (cémo van esos seflores a saber hacer pinzas, si, seguramente, no saben
hablar con alfileres en la boca?

“Las mujeres hacen jerseys” (Estampa, 29 de septiembre de 1936. p. 4)

Un dia de haber para los combatientes..., un dia de haber para los hospitales...,
un dia de haber para las guarderias infantiles... un dia de haber para... jpara jerseys!...

Como en la mayoria de los organismos industriales, comerciales y oficiales,
el personal afecto a los Canales de Lozoya —desde el director hasta el ultimo
botones— habia resuelto ceder, de su sueldo de agosto, un dia de haber, y una
linda mecan6grafa —Maruja Sanchez, compafiera mia en la prensa— propuso que
la cantidad asi recaudada se dedicara integramente a la adquisicion de prendas de
abrigo, que tanta falta empieza ya a hacerles a nuestros defensores de la Sierra.
Es decir, prendas de abrigo, precisamente, no; lana para hacerlas nada mas. De su
confeccion ya se encargarian las mujeres.

jVaya si se han encargado!

Se logré encontrar lana de primera clase, a un precio favorabilisimo —suprema
satisfaccion femenina de una “ganga”—: ochenta céntimos la madeja, cuyo precio
de venta suele ser de unos cinco reales, y empezo6 el reparto. A la casa del Pueblo,
doscientos kilos; una cantidad considerable, al frente Popular de Funcionarios; otra,
a la Sociedad de Luz, Gas y Electricidad; otra, a una empleada de los Canales de
Lozoya —una preciosa muchacha llamada Adelaida Martinez—, que se encargo6 de
distribuirla entre sus amistades y vecinas de la barriada.

En total, mas de cuatro mil pesetas de lana, un montdn fantastico de lana, que
empezd a decrecer con una velocidad vertiginosa.

Las primeras voluntarias que fueron por lana se llevaron triunfalmente sus
diez a doce madejas correspondientes a un jersey; a los pocos dias empezaron a
alejarse de los centros de reparto mujeres cabizbajas y con las manos vacias; jya
no quedaba lana que repartir!

Y este caso de los empleados de los canales de Lozoya no es sino un pequefio
ejemplo de los muchisimos que se estan dando en Madrid; se compra y se reparte
lana en cantidades fabulosas en toda clase de centros, agrupaciones, partidos po-
liticos jToda la lana es poca para nuestros combatientes!

Y toda la lana es poca para saciar el afan de abnegacion de las mujeres espafiolas
que consagran al manejo de las agujas cada minuto que les dejan sus ocupaciones
en el taller, en la fabrica, en el hogar o en la oficina, y estan deseando dar su
tiempo, su trabajo, su paciencia, su recreo, su descanso, a los que dan su vida por
la causa de la Republica..., que es la causa de todos nosotros.

Los jerseys y la moda

Las labores de punto estan a la orden del dia... Todas las mujeres confeccionan
jerseys... de los agiles dedos femeninos surgen modelos variadisimos...
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Asi podria empezar un articulo de modas actual; pero esta moda de hoy tiene
la faz seria y el ademan augusto.

En los jerseys que salen de los dedos femeninos, la preocupacion utilitaria, sin
excluir totalmente cierta coqueteria, domina sobre la de la elegancia.

Que la hechura sea practica, a fin de que la prenda pueda ser puesta y quitada
con facilidad y rapidez, que sea el cuello muy alto a fin de tapar hasta las orejas;
que las mangas sean muy largas y los pufios muy estrechos, para no dejar el punto
apretado, para que la prenda abrigue mucho y, sobre todo, que la lana sea gruesa,
suave, pura y ligera.

Las antiguas “prendas para ropero” eran especialmente confeccionadas con
materiales pésimos para que “luciesen” a bajo precio.

Hoy, el jersey para miliciano lleva en su mismo nombre un marchamo de
calidad insuperable.

Corrillos

Ya en los comedores familiares, en la calle, delante de las puertas de las casas,
en los patios, se agrupan en animados corrillos las confeccionadoras de jerseys.

Algunas mujeres dedican a esta tarea, “siempre simpatica, hoy sublimizada”,
todas las horas del dia, y se hacen sus buenos dos o tres jerseys por semana.

Otras, muy ocupadas, aprovechan avariciosamente todos aquellos “ratos perdi-
dos” que ya no se pueden perder.

He conocido nifias de diez afios que ya se dan “mucha mafia” para manejar las
gruesas agujas de acero, y he conocido a una sefiora de setenta afos que, calandose
las gafas, ha declarado: “Yo no puedo ir muy de prisa, pero haré lo que pueda.”

En la cola

La mujercita hacendosa se desesperaba en las colas; le molestaban las disputas
de las demas “colistas” sobre un puesto de mas o de menos; le apenaba, en su
optimismo patridtico, el malhumor de algunas biliosas; le enfurecian los “bulos”,
que hallan en las colas una ocasion mas de deslizarse —verdaderos gases toxicos
morales— en los oidos demasiados complacientes, y también le impacientaba un
poco la forzada inaccion callejera.

Pero ha tenido la gran idea: aprovechara estos momentos de cola para trabajar
y adelantar el jersey que se esta confeccionando.

Y ahi la tenemos, muy entretenida en “contar puntos”, con lo cual ni se aburre,
ni se impacienta, ni oye cosas desagradables, ni dice tonterias.

Si cundiera su ejemplo —que si que esta cundiendo—, los jerseys para mili-
cianos serian la redencion de las colas.

Ellos

Junto al corrillo de mujeres que confeccionan jerseys suele haber algun que
otro marido, padre, novio o hermano, que, de vez en cuando, presta el concurso
de sus manos para devanar una madeja.
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Hoy, asi como en el entusiasmo, en el cariflo, en la alegria con que ellas ma-
nejan las agujas de acero, hay una sutil gravedad, en la complacencia con que ellos
colocan sus manos en adecuada actitud, ya no hay superioridad, ni mucho menos
desdén, sino algo que se parece bastante a la admiracion y al respeto...
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