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1.—Contexto de referencia: La vida de posguerra en la frontera de Extre-
madura con Portugal

Durante la guerra civil espafiola (1936-39) la economia de las comarcas
espafiolas fronterizas de interior, asentada principalmente sobre la explo-
tacion de la tierra y la ganaderia, se resintié gravemente, entrando en una
etapa de regresion y de abandono. Los hombres se marcharon al frente o
se exiliaron; pronto empezaron a escasear los alimentos e hicieron presa
de la poblacién las calamidades. Antes de finalizar la guerra la gente salia
al campo en busca de lo que fuera para comer. Algunos murieron de ham-
bre por los caminos. Durante y después de la guerra, muchos espafioles y
espafiolas cruzaron la frontera de Portugal pidiendo pan por los cortijos,
por los pueblos y aldeas portugueses. Esta situacion de penuria no afect6 a
todos por igual. La posicion de la gente mas humilde empeord considerable-
mente respecto de la que habian disfrutado durante la Segunda Republica.
La diferenciacidon social existente salidé reforzada por la Guerra y, tras su
finalizacion, los grupos sociales estaban mucho més distantes. A un lado se
situaban los grandes propietarios y los arrendatarios y a otro lado la mayor
parte de la poblacion, que dependia en gran medida de las decisiones de una
oligarquia privilegiada y cerrada sobre si misma que aglutinaba también a
los nuevos detentadores del poder politico y militar. La propiedad privada

* Este trabajo forma parte de un proyecto de investigacion mas amplio, denominado
“El discurso geopolitico de las fronteras en la construccion socio-politica de las identidades
nacionales: el caso de la frontera hispano-portuguesa en los siglos XIX y XX”. Dicho proyecto,
coordinado por el Dr. Heriberto Cairo Carou (Universidad Complutense de Madrid) ha sido
financiado por el gobierno de Espaiia en el marco del Plan Nacional de Investigacion 2007/08.
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de la tierra se consagro y se salvaguardaron los privilegios de los poderosos
terratenientes, la mayor parte de ellos adeptos incondicionales al régimen, a
la vez que se reprimieron duramente las reivindicaciones de los braceros o
jornaleros, los cuales sufrieron con dureza las consecuencias devastadoras de
la guerra. Sélo unos pocos disfrutaban de una cierta situacién de privilegio
que les preservaba, no siempre ni del todo, del azote constante del hambre.

La frontera de Portugal constituia una seria barrera para los naturales
de la raya', tanto por los obstaculos naturales en los que se definia —caso
de los rios fronterizos—, como por los puestos de control y vigilancia
desplegados por el territorio. Los que vivian al sur de Badajoz, tenian que
atravesar el rio Guadiana para pasar a Portugal. Esta barrera natural limito
considerablemente los contactos e intercambios por esta parte de la frontera.
Al norte de Badajoz, aunque no habia tales barreras naturales o al menos
estas no eran tan imponentes, los movimientos de personas y mercancias
estaban fiscalizados al maximo por la autoridad, debiendo solicitar los lu-
gareflos permiso para desplazarse por el territorio, para cambiar de residen-
cia, e incluso para asistir a las fiestas de las aldeas situadas en su mismo
término municipal. En una y en otra parte, los guardias civiles de fronteras
y los guardinhas fiscalizaban los transitos de personas y mercancias fuera
de las aduanas, dejando muchas decisiones al libre albedrio de los jefes de
los respectivos puestos. No obstante, y a pesar de la extrema vigilancia, los
desplazamientos interfronterizos eran frecuentes y periodicos. Muchas de las
incursiones al otro pais estaban motivadas por razones familiares, derivadas
de los estrechos y numerosos vinculos de sangre entre los habitantes de una
y otra parte de la frontera. Otras veces, la frontera constituia un refugio
para los perseguidos por la justicia: exiliados, delincuentes y proscritos de
uno y otro pais. Pero eran sobre todo las actividades ligadas al contrabando
tradicional las que incidian de manera mas constante y significativa sobre
los flujos en la frontera durante la postguerra (MEDINA, 2003).

Después de finalizada la Guerra se reanud6 la actividad productiva y
la vida sigui6 girando en torno a los cortijos y a las grandes explotaciones
agropecuarias. La gente continudé viviendo del campo y en el campo, de
la agricultura, de la ganaderia, de la pesca, de la huerta, del carbon, de
la caza furtiva, del contrabando... La alta concentracion de la propiedad
de la tierra favorecié un modelo de gran explotacién agroganadera, cuyo
centro de referencia lo ocupaba el cortijo, regentado por el sefiorito o el
arrendatario de las tierras. En torno al cortijo giraba constantemente la
actividad de un nutrido grupo de personas dedicadas a las labores maés

1. Nombre vulgar con el que se conoce a la frontera de Espafia con Portugal desde
antiguo.
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diversas: manijeros, yunteros, pastores, carboneros, etc. Habia fincas en
las que vivian mas de cuarenta familias, con su iglesia particular, donde
se oficiaba misa los domingos, y con su propia escuela, donde los hijos de
los trabajadores de la finca recibian unas clases rudimentarias. Por aquel
entonces —afos cuarenta—, la ropa se lavaba en el rio o en los arroyos,
la gente se alumbraba con candiles y carburos, y en las propias fincas se
celebraban fiestas, primeros focos de animacion después de la guerra. Las
fiestas de los trabajadores solian organizarse cada quince dias, cuando se
cobraba la quincena. En algunas de estas fincas era costumbre que el se-
norito, llegada la Navidad, repartiera el aguinaldo entre sus trabajadores;
este aguinaldo se entregaba normalmente al cabeza de familia y consistia
en una bolsa de alimentos que contenia: un kilo de garbanzos, un kilo de
tocino, un litro de vino, un litro de aceite, un paquete de tabaco, un corte
de pantaléon de pana y un sobre con una cantidad de dinero que variaba en
funcién de la categoria del trabajador y de la voluntad del que lo daba; no
obstante, esta costumbre de repartir el aguinaldo no era obligatoria ni estaba
generalizada, dependia exclusivamente del libre albedrio de los propietarios
y en muchas fincas no se daba nada.

Hasta bien entrados los afios sesenta del pasado siglo, mucha gente de
estas comarcas fronterizas vivia en pequefios chozos rudimentarios de bayon
o de retama, fabricados por ellos mismos. Estos chozos eran generalmente
circulares y algunos podian levantarse con facilidad y trasladarse a otro
emplazamiento. Los pastores, los pescadores y los carboneros vivian gene-
ralmente en estos chozos. Los chozos de los pescadores y de los pastores
solian estar mejor preparados que los de los carboneros; a veces se cons-
truian incluso con paredes de pedrizo, aunque los materiales mas habituales
que formaban parte de su construccion eran horquillas y palos de encina,
retamas, varas de adelfas, bayon... Junto al chozo principal, destinado al
alojamiento de la familia, solia construirse otro chozo mas pequefio, donde
se cocinaba y se mantenia encendida la lumbre.

Aunque los pastores eran generalmente contratados y dependian del
duefio de la finca, a ellos les gustaba denominarse a si mismos ganaderos.
A lo largo del afio natural, los pastores, sus familias, sus ganados y sus
chozos se desplazaban por el territorio con cierta regularidad. Los chozos
por lo general se trasladaban a lomos de las bestias. Esta movilidad estaba
motivada por la disponibilidad y estado de los pastos, por la necesidad de
estercolar las fincas con los excrementos de los animales, asi como por la
ubicacién de las propiedades o arrendamientos del duefio del ganado, que
generalmente no era el pastor. El pastor recibia, ademas del jornal, la ca-
baria; ésta consistia en una cierta cantidad de alimentos que le entregaba el
amo semanal o mensualmente: media cuartilla de garbanzos, varios litros de
aceite, carne pan...; algunos pastores tenian ademas la excusa, una especie
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de costumbre que les permitia disponer de un nimero determinado de ca-
bezas de ganado propias, dentro del gran rebafio del propietario, sin tener
que pagar los pastos. Los pastores vivian practicamente incomunicados, en
medio del campo y nada mas; entre las pocas visitas que recibian estaba
la del recovero, cuando venia a comprarles los huevos, o la del contraban-
dista, en sus travesias esquivas por el diseminado; a los que los pastores
y las pastoras, igual que otros habitantes del cortijo, solian hacer encargos
variados. Las pastoras solian acompafiar a sus maridos y vivian en las mis-
mas fincas. Las condiciones de vida de aquellas familias de pastores eran
pésimas. Mientras que los pastores se ocupaban del ganado, las pastoras
cuidaban de los hijos, preparaban la comida, lavaban la ropa, iban a buscar
el agua a las fuentes y muchas veces daban a luz solas, en los chozos, sin
ningun tipo de asistencia médica.

El relato biogrdfico que presentamos a continuacidn narra con frescu-
ra, en su contexto y en primera persona la historia de una mujer, esposa
de un pastor, que vivio gran parte de su vida en las dehesas fronterizas
de Extremadura con Portugal. En ¢l se refleja mucho mas que la dureza
de una vida errante y en contacto con la naturaleza. Se dibuja un singular
contexto con multiples referencias a la frontera, una rigida estructura social
de caracter estamental y militar, un mundo rural diseminado y articulado en
torno a los cortijos; se vislumbran igualmente multiples relaciones de poder
asentadas en la propiedad, en el desempeiio de roles, en la desigualdad de
género e incluso en la diferencia de estatus dentro del mismo género. Se
aprecian igualmente valores y sentimientos configuradores de una moral que
defiende con teson determinadas parcelas de la intimidad; una intimidad que
no puede ser mas que propia, personal, porque aunque ella no lo sepa, en
el fondo, nuestra protagonista estd completamente sola frente a un mundo
externo hostil y despiadado, conformando su relato un testimonio vital tan
impresionante como doloroso.

2.—El Relato Biografico: algunas notas metodologicas

Este relato de vida sobre una pastora extremeila forma parte de una
investigacion mas amplia sobre la vida tradicional en la frontera hispano-
lusa. Dicha investigacion utiliza a los relatos biograficos como la fuente
principal para la reflexion. El Método Biografico constituye una de las méas
importantes aportaciones epistemologicas de las ciencias sociales y constituye
nuestro principal instrumento metodolégico. Este método ha sido utilizado
desde hace bastante tiempo en el estudio de unidades sociales amplias,
siendo probablemente la obra Crashing Thunder, de Paul Radin (1926) el
punto de arranque de los estudios antropoldgicos basados en esta perspectiva
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(MARINAS y SANTAMARIA, 1993:86). A pesar de sus detractores (BLU-
MER, 1939) este método nos parece muy apropiado para la realizacion de
estudios sobre hechos sociales complejos, porque nos permite adentrarnos
en profundidad y desde el principio, en el sistema de relaciones sociales
y en el universo simbolico de la cultura, donde convergen las acciones y
las actitudes de los individuos con el conjunto de normas y valores de
una comunidad, en un momento historico determinado, accediendo, casi de
inmediato, al nudo de interrelaciones que se tejen entre el individuo y su
entorno y entreviendo la manera cdmo se insertan las historias individuales
en procesos sociales mas amplios que las transcienden. Este método nos
ayuda, ademas, a conciliar la observacion y la reflexion, incluyendo la propia
reflexion epistemologica (ARJONA y GARRIDO, 1998; BLUMER. 1939;
DIAZ y FERNANDEZ, 1997; FRASER, 1979; MARINAS y SANTAMARIA,
1993; SANABRIA y ZARCO, 1997), dando respuesta a casi todas nuestras
preguntas. Los trabajos de N. K. Denzin sobre la industria licorera de los
EE.UU. durante el periodo de la Ley Seca (DENZIN, 1993), asi como los
de Paul Thompson sobre Historias de Vida en el andlisis del cambio social
(THOMPSON,1993), constituyen modelos de referencia para nuestra in-
vestigacion. A nivel practico, hemos aprovechado varias de las sugerentes
recomendaciones de Ronal Fraser para realizar entrevistas semiestructuradas
y observacion participante (ver referencias bibliograficas).

3.—Contenido del relato

Yo soy nacida, bautizada y criada en Alhacena®. Me casé con diecinueve
aflos y ya tenia el cuerpo que tengo hoy. Tenia unos colores que parecia que me
estaban dando guantadas en la cara. Siempre he sido igual, gracias a dios, como
mi madre. Si la hubiera usted visto. Era una mujerona que no cabia a entrar por
esa puerta.

He tenido catorce hijos, un aborto y se me murié una nifia con cuatro meses.
Tengo 19 nietos y tres biznietos. Yo no sé ni la edad de mis hijos y tengo que
cogerme muchas veces el Libro Familiar. A ese (seflala una imagen en una foto de
familia) lo tuve yo sola; nacié en el chozo, solita conmigo. Este también naci6 en
la finca, en el mismo chozo; un chozo de bayén muy bien hecho, como si fuera
una habitacion. A éste le tuve en mi casa, en Alhacena, con la comadrona. A éste
que estd de comunidn y aquel que estd de comunion los tuve en Badajoz, en la

2. Todos los nombres propios de los lugares y de las personas que aparecen en el
texto son ficticios, con el fin de preservar el anonimato de nuestra protagonista, tal como
fue su deseo. La demas informacion que aparece es real y esta contrastada.
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Residencia, y a esta nifia que es la mas chica que tengo, también la tuve en la
Residencia.

Fui la mujer de un pastor, muchos afios. Yo vivia en la casa de mi madre
cuando me casé; luego me fui a la Tejonera que esta por la carretera de Vilaflor.
Ahi estuvo mi marido de ganadero mas de once afios. Me fui con dos muchachos,
un perro, un gato y una silla para sentarme, un plato, un puchero, las cucharas y
una sartén para hacer la comida. Del plato grande comiamos todos y en el plato
chico le daba de comer al chiquinino.

Tenia el chozo de las camas, para dormir, y el chozo de la lumbre, mas alla,
para la lumbre. Por alli pasaba el recovero con una bestia. El recovero recogia
huevos y a cuenta de los huevos nos dejaba jabdn, arroz, garbanzos, azucar, ropa,
tela. Yo le cogia telas..., lo que llevara. La vida era fatal, no se puede hacer usted
una idea de coémo era la vida aquella. Hambre nunca pasé gracias a dios, ni mis
hijos ni nosotros pasamos hambre; lo que no habia era mucha ropa para ponerse.
Tenia que acostar a los muchachos después de que comian para lavarles los trapos
y se los secaba a la lumbre para ponérselos después. Habia un recambio® pero
estaba guardado por si surgia cualquier cosa de momento. Tenia lo justo como el
otro que dice y una mudita ahi colgada, por si se ponian malitos y tenia que lle-
varlos a un médico, llevarlos decentes, porque asi como va la gente de presentada
asi es mirada.

Yo no traje a mis hijos a la pelada* nunca; mientras fueron chicos, nunca. Los
pelaba yo, les metia la tijera por aqui se la sacaba por alli y jhala! El capataz y
los hombres que trabajaban alli llegaban muchas veces al chozo y decian:

—¢Pero qué le has hecho al muchacho? jParece que has jugado a los pefias-
cazos® con él!

—iTu déjalo que estd muy bien asi! La mala pelada a los tres dias igualada.

Después [mi marido] me llevd para las Barreras. Desde Alhacena eran cua-
tro horas de camino para aca y cuatro horas para alld; en una burra. El capataz
era el manijero® de los hombres. Habia un mozo que venia a buscar la cabaria’
a Alhacena. Luego le metié de ayuda a mi hijo el mayor. Tenia siete afios, ocho
quizas no tuviera. Lo entré el patron. Le pidi6 mi marido una ayuda y le dijo el
amo:

—D¢jalo que ya lo pensaré.

A la proxima (le dijo):

—Mira que ya lo he pensado. Entra a tu nifio de ayuda.

—¢Pero como quiere que entre a mi hijo de ayuda si tiene siete afios u ocho?

—Soélo con que le pongas a la linde de Las Eras para que no pasen las ovejas
para alla...de sobra. Y donde no llega el nifio llega la madre.

Una muda de ropa.
A cortarles el pelo en la peluqueria.
Darse con piedras en la cabeza.
Organizador de las labores agricolas dentro de la finca.
7. Pago en especie, adicional al jornal, consistente en diversos alimentos: aceite, gar-
banzos, pan... que se daba a los pastores para su mantenimiento y el de su familia.

SN kW
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Asi que donde no llegaba el nifio pues tenia que llegar yo: a mudar los co-
rrales de las cancillas a mis espaldas, a acarrear los borregos cuando parian las
ovejas, a todas esas cosas, porque como el crio era chico, pues no podia. Le daban
lo mismo que al padre; en dinero no, en dinero [le daban] mucho menos; pero le
daba la misma cabaria que le daba al padre; y por eso fue que tuve que otorgar
yo a lo que dijo el amo.

A mi nunca nadie me ofendié y anduve mucho de noche, por ese camino
de las Barreras. Salia por la mafiana para el pueblo, con una burra que andaba
poco, y llegaba a las once u once y pico a Alhacena. En tiempo de invierno salia
a las cinco de la tarde de Alhacena camino de las Barreras y llegaba de noche
oscura. Antes de eso venia andando, no tenia bestia; tenia que venir andando hasta
Alhacena. Empezaba a llover y llegaba al chozo chorreando. Hasta que me hice
de una burra que me costd en aquel tiempo mil pesetas. La burra era vieja y el
duefio le dijo a mi marido:

—Echale el caballo que esta pare del caballo.

Y me parié una mula; luego, a los cuatro o seis meses me dieron siete u ocho
mil pesetas por la mula y me compré una burra mejor y ya me remedié. Pero para
juntar las mil pesetas aquellas... Ya le digo. Gracias a Dios y en buena hora lo
diga nunca hubo una persona que me faltara. Nunca.

Iba a comprar para llevar para el chozo; a comprar comida, lo que hacia falta.
Eso lo hacia cuando se cobraba. Unas veces al mes y otras a los dos meses, depen-
dia de la falta que hiciera. Me levantaba temprano, les hacia la comida, garbanzos
o lo que fuera y cuando el padre se marchaba con las ovejas, cogia los cerillos,
apagaba la lumbre y si tenian frio que se metieran en la cama. Se quedaban soli-
tos en el chozo. La mayor quedaba a cargo de ellos. [La hija mayor] tenia nueve
o diez afos jPobrecitos! No es como hoy que tienen chucherias a tira pellejo®.
Estaban esperando que llegara, Yo les llevaba una peseta de confites chiquininos.
Era lo que se podia comprar. Llevaba un pufiado grande para poderles dar tres o
cuatro a cada uno.

Yo no estaba tentis® alli tampoco. A lo mejor estaba alli tres o cuatro meses
y luego me mudaba para La Tejonera o para Los Berrocales. En Los Berrocales
compraba las yerbas el tio [el amo]; alquilaba los pastos para comer los bichos'®.
Asi que de La Tejonera a Las Barreras, de las Barreras a Los Berrocales, de Los
Berrocales a Los Tejares y otra vez a La Tejonera. Asi anddbamos; por temporadas.
Hasta que le dijo una vez mi marido [al amo]:

—Pero jcomo quiere usted que ande con los bichos en un carro chico que
me pone, con cacharros, de mudanza cada semana? Yo no me llevo a la mujer si
€s por una semana.

Y se tir6 mi marido un mes solito en Los Tejares y yo solita en el chozo, en
La Tejonera, con tres muchachos.

8. Golosinas en cantidad. Todas las que quieren.
9. Sedentaria. En un lugar fijo.
10. Se refiere al ganado; a las ovejas.
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Cuando fui a Valdelamuela, el tio Angel y el José iban a pescar pero de tar-
de en tarde. No paraban alli. Estaban a lo mejor un par de dias y se marchaban.
Iban, pescaban y con la misma cogian la pesca, agilaban para Alhacena y luego
ya, cuando les parecia, volvian otra vez, y asi andaban. El tio Angel y el José
vivian en chozos; cada uno en el suyo. Los chozos eran muy largos. Los pesca-
dores estaban del cortijo para abajo, enfrente del molino, alli estaban; pero no me
acuerdo de verlos mucho porque yo siempre tenia uno de pecho'''y tiraba poco
para los lados'.

En el molino vivia gente. Vivian bien. Aquella gente vivian de lo de ellos.
No estaban al mando de nadie. Vivian por su cuenta. El molinero tenia tierra y
sembraba. Tenian bichos y tenian de todo. La molinera se llamaba Maria y el
marido Lazaro, la hija era Maria y el hijo Lorenzo. Alli iba mucha gente a buscar
harina. Mi hijo éste [sefiala una figura de la foto de familia] se cri6 con harina
de ese molino. Yo iba alli a buscar la harina. Me la pasaba por la pinera'*> mas
finita. Me daba la flor de la harina.

Los carabineros estaban en el puesto, con gorra de plato. El puesto de los
carabineros estaba arriba y luego, bajando una cuesta, donde estaba una fuente,
estaba el duefio del cortijo, vivia alli con la familia. Cuando estaba yo al pie de
la mancha' iba a esa fuente con un cantaro al cuadril y un cubo al lado a aca-
rrear agua para beber, porque luego para lavar dondequiera que hubiera un arroyo
lavaba; ponia el panero' y lavaba en el panero.

También teniamos relaciones con el puesto de carabineros: Iba muchas ve-
ces a encargarle cosas que me hacian falta al sefior Andrés. El me las traia. Yo
le daba una propina y ya estd. Al sefior Andrés el Pielero. El dia de la patrona
de los carabineros, el pobre de mi marido les mataba un borrego y estaba en la
comilona con ellos...Teniamos amistad pero yo visitaba poco el lugar de la gente.
La mujer del cabo me llamé y fui a limpiarle la casa por no decirle que no; pero
yo no podia porque tenia una carga muy grande. Tenia los muchachos chicos y
no podia dejarlos solos porque dondequiera prendian fuego y la desgracia seria
de miedo. No podia. [Pero lo hacia] por culpa de mi marido: “que si no tenemos
queja de ellos y ve y ve...”. Fui dos veces a limpiarle la casa.

Yo conocia al comandante del puesto de los guardifias, el cabo Contador le
llamaban. El que vivia mejor era el cabo, porque los demas estaban todos solteros.
Tenia alli a su mujer y su hijo. Y los carabineros también vivian bien. Vivian en
una caseta; habia también algunos solteros pero pocos; ahi eran casi todos casa-
dos. La mujer del cabo de los guardifias tenia una tia en Alhacena. También le
lavé la ropa a la mujer del cabo. Tenia una viejita que le lavaba la ropa pero no
le gustaba como la lavaba y yo como tenia confianza con ellos, pues le dije:

11. Estaba amamantando a un hijo.

12. No estaba para visitas.

13.  Cedazo.

14. Monte bajo.

15. Plancha estriada, generalmente de madera, que servia para lavar la ropa.
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—Mire usted, yo la temporada que esté aqui [le lavo la ropa]; porque si me
marcho yo no voy a venir de La Tejonera a buscarle la ropa y a traérsela.

—iAh! Bueno. Siquiera la temporada que esta usted aqui.

Me pagaba, me daba jabon, me daba todo y ... todavia fui una vez a lavarle
la ropa al puesto. Vine una vez desde La Tejonera pero luego nunca mas. Eso no
podia ser. Yo tenia mucha gente a mi cargo y venir de tan largo a lavar la ropa,
luego marcharme y llegar de noche oscuro al chozo... Los hijos abandonados todo
el dia. Se lo dije:

—iEso no puede ser!

Si eran buenos se llevaba bien, pero si a alguno le daba por fastidiar eso ya
no era lo mismo. Si les daba la gana no nos dejaban pasar. Hoy viene la gente
portuguesa a Espafia como si vinieran a su casa, pero antiguamente no, antigua-
mente venian al puesto y le pedian al cabo de los carabineros a ver si les dejaban
pasar para venir a Alhacena. Si les decia que no, no podian pasar. Si pasaban era
a escondidas y si los atrapaban ya sabes lo que te podia pasar. El del pelo blanco,
ese estaba en Valdelamuela. Era el cabo de los carabineros. Era muy malo jBufh!
No me dejaba pasar ni a mi ni a nadie. Por San Mateo ibamos todos los afios a
la Feria de Barrancos. Mi madre tenia familia en Barrancos y [yo] tengo [familia
todavia]. Pasabamos en barca. Mi hermano, el que murié en Madrid, como sabia
mucho, era el que iba a llevar los papeles. Los salvaconductos los llevaba prepa-
rados pero luego tenia que entregar papeles, en el puesto de los carabineros, para
que pudiéramos pasar para alla. Los guardifas, luego, si querian nos dejaban y si
no querian no nos dejaban pasar. Como nos dijeron un dia: “que quien nos habia
dado permiso para pasar para alld que nos diera permiso para traernos para aca
otra vez”. Ese fue el cabo de los guardifias. Menos mal que luego ya, el tio se
marcho para abajo del caserio y un guardifla que habia alli, el segundo cabo, nos
dejo pasar. ibamos andando hasta Barrancos. Hay un buen tirén.

Aquello estaba muy vigilado. Alli contrabando no habia. El contrabando
[pasaba] por aqui, por el lado de Ferrerias, eso si. Alli también vivia yo en un
chozo, en Ferrerias. En el Formiguero tenian un gran cortijo. Alli estaba el padre
de la Aurora, abajo, en una huerta; era el hortelano. El iba y venia, si no venia
se quedaba arriba, en el cortijo. Ahi estuve dos afios hasta que me vine para La
Pedrera. Ya llevo aqui cuarenta y tantos o cincuenta afios.

Venian los hombres a vender café. El Sr. Juan venia muy a menudo, era muy
conocido aqui. Y estaba un tal Chisco, que se iba de la lengua. Ese alcahuetaba'®
de los contrabandistas que pasaban. Era portugués. Mandaba a los otros, y luego,
los carabineros estaban pendientes por donde pasaban [los contrabandistas] porque
¢l se lo decia. Les atrapaban y las cargas de café¢ volaban. Y menos mal que a
algunos no les hacian nada, no les llevaban preso. Esa era la maldad que tenia el
Chisco. Era una maldad.

Y ya no quiero decir nada mas. Son recuerdos pasados que cuesta decirlos

jClaro que cuesta!

16. Delataba a...
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