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RESUMEN

El grueso de las presas politicas del franquismo que nos han dejado testimonio se dis-
tancié de las presas comunes, prostitutas en su mayoria, por su rechazo de las sexualidades
no normativizadas. Su postura, no obstante, no fue unitaria. En este articulo nos proponemos
profundizar en las razones de la divergencia entre las propias presas comunistas, de una
parte, de las que se desmarca la presa politica y escritora republicana Carlota O 'Neill. Sus
posiciones ilustran una postura mucho mas liberal en lo sexual. Remitirnos biograficamente a
su figura nos permite, ademas, reivindicarla como una de las grandes republicanas exiliadas
en un contexto de recuperacion de la memoria historica.

Palabras clave: Sexualidad. Presas politicas. Primer franquismo. Carlota O Neill. Educacion.
Clase social. Militancia politica.

ABSTRACT

The majority of female political prisoners in Franco’s times that have left their testimo-
nies kept themselves apart from common-law prisoners, usually prostitutes, because of their

* El presente trabajo se ha realizado como parte del proyecto de investigacion de titulo
“Los cambios de las politicas publicas en torno a la sexualidad femenina desde el franquismo
a la democracia: de la represion a las politicas publicas de igualdad”, con nimero de expe-
diente 140/07, aprobado en el marco del Plan Nacional de I+D+I (2004-2007). Proyectos de
Investigacion Cientifica y Desarrollo Tecnolégico. PROGRAMA: Accién Estratégica sobre
Fomento de Igualdad de Oportunidades entre mujeres y hombres.
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rejection of non-normative sexuality. Their position, however, was not homogeneous. In this
article we try to delve into the reasons for the divergence among the prisoners themselves:
the communists taking one side, and the political prisoner and republican writer Carlota
O’Neill separating her opinion from theirs. The position of the latter reveals a much more
open-minded approach to sexuality. Within the context of the current attempt to recuperate
our historical memory, a biographical study of her figure allows us to claim her as one of
the great republican exiles.

Key words: Sexuality. Political prisoners. Early Francoism. Carlota O'Neill. Education.
Social class. Political activism.
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1.—Introduccion

En 2008 comenzamos un proyecto de investigacion sobre “Memoria y
sexualidad de las mujeres bajo el franquismo” con la pretension de poner
voz a los discursos, testimonios y representaciones en torno a la sexualidad
femenina en el periodo analizado. No se trata de hacer una superhistoria
con “todo” incluido sino de ir creando un mosaico desde una perspectiva
multidisciplinar que nos conduce a muy diversas tematicas negadas, silen-
ciadas, oscurecidas o ignoradas.

El franquismo, como todo régimen que quiere dominar cada aspecto de
la vida social, remite a diversas instancias: en primer lugar a la represion,
con los grandes temas de la guerra y la miseria de la posguerra, la moral
catdlica, la vigilancia social y la censura publica. Nada mas negador de la
libertad y el sexo que la carcel, el hambre, el exilio y la muerte. Pero el
régimen no sélo castiga y reprime. Como todo régimen dictatorial no logra
completamente sus objetivos, aunque marque las vidas y la experiencia de
varias generaciones de espafioles. Hay resistencias, no sélo politicas, sino
de clase, territoriales, personales, sexuales.

Comencé mi propia parcela de investigacion en el seno de dicho proyecto
estudiando las manifestaciones de la sexualidad femenina en las carceles del
primer franquismo. La dictadura impuso una fuerte represion politica durante
los afios cuarenta y cincuenta, en una Espafia depauperada, que abarroto las
carceles tanto de presas politicas, que nunca vieron reconocido su estatuto
de tales, como de presas comunes. La miseria reinante asi como las duras
condiciones de encierro y la necesidad de supervivencia, no ya fisica, sino
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también politica, obligd a las presas politicas, comunistas en su mayoria,
a una férrea organizacion politica, que incluia una negacién radical de la
sexualidad, propia o ajena. Por el contrario no pocas presas comunes, con
muy bajo nivel cultural y condenas comparativamente cortas, integraron las
expresiones de autoerotismo y lesbianismo en su cotidianeidad. Ello podia
comportar tanto los favores como el chantaje de la direccion de las prisiones,
y por tales razones las presas politicas huian y renegaban de estas expresiones
como de la peste, mas alld de la pacata mentalidad de la clase trabajadora
de la época, a la que pertenecian. Parecida posicion fue sostenida por las
presas politicas en los campos de concentracidon nazi, donde pararon algunas
comunistas exiliadas tras la guerra civil espafiola y apresadas en Francia
por su resistencia al nazismo (OSBORNE, 2009a; OSBORNE, 2010a). Una
consecuencia de estas actitudes fue el establecimiento de la sexualidad como
frontera a fin de diferenciarse de las presas comunes.

Contamos por contraste con el testimonio de una presa politica, Carlota
O’'Neill, cuyo origen social bohemio y culto, talante liberal y formacion
como escritora parecen haber contribuido a una actitud de mucha mayor
tolerancia y cercania hacia las presas comunes. Siendo muchas de ellas
prostitutas, O'Neill se convirtié en la voz (escrita) de las marginadas por
excelencia, por lo cual nos resulta posible hoy conocer algunas estampas
unicas acerca de la problematica socio-politica de la prostitucion en el
primer franquismo (OSBORNE, 2010b).

Ello nos ha retrotraido al ampliamente conocido debate entre las “buenas”
y las “malas” chicas en torno a la sexualidad presente en las discusiones fe-
ministas acerca de lo que debia ser una correcta sexualidad femenina, debate
centrado sobre todo alrededor de cuestiones relativas a la pornografia y la
prostitucion (WALKOWITZ, 1983; SNITOW, 1983; VANCE, 1984; ECHOLS,
1989; OSBORNE, 2002 [1993]). Lo que hemos venido trabajando es un epi-
sodio de parecido debate en el primer franquismo, esta vez con las presas
politicas y las presas comunes, muchas de ellas prostitutas, como protagonistas.

En este articulo nos proponemos profundizar en las razones de la diver-
gencia en las visiones acerca de la sexualidad entre las propias presas. La
educacion, la clase social y la militancia politica se apuntan como algunos
de los motivos para comprender las diferentes posiciones de las represaliadas
politicas del franquismo acerca de la propia sexualidad y la de las presas
comunes (OSBORNE, 2010b; OSBORNE, 2010c).

Ello tiene que ver, ademds, con los modelos de género dirimidos: el
de una mujer politizada de clase trabajadora, progresista en lo social pero
con escasa conciencia de la opresion de género sobre todo cuando intersec-
ta con la sexualidad, por un lado; por otro, el modelo mas interclasista y
liberal en cuanto a su aproximacién a las sexualidades no normativizadas,
representado por Carlota O Neill.
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Este trabajo pretende asimismo contribuir al conocimiento de lo que
podriamos denominar la micropolitica de la vida cotidiana en las prisiones.
Las lineas de las relaciones de poder juegan en direcciones diversas, y no
solo “de arriba abajo”, creandose dindmicas entre las propias presas de
tipo jerarquico como las que analizamos aqui entre las presas politicas y
las comunes por mor de la sexualidad.

El analisis de esta tematica nos esta permitiendo, por otra parte, realizar
un ejercicio de memoria histérica en relacion a la sexualidad de las mujeres,
silenciada y negada en general, y, mas en particular, en sus aspectos de
sexualidad no normativizada relativas al ‘amor libre’, la prostitucién y el
lesbianismo. Las principales fuentes para nuestra investigacion proceden del
trabajo de los historiadores sobre las caracteristicas de la represion femeni-
na de la época, la general y la especificamente carcelaria (VINYES et al.,
2003; FERNANDEZ HOLGADO, 2003; VINYES, 2004; SANCHEZ, 2009),
en combinacion con los testimonios aportados por las propias presas desde
los afios sesenta (DONA, 1978: GARCIA, 1982; CUEVAS, 2004 [1985]);
O'NEILL, 2006 [1964].

Estos ultimos han atraido especialmente nuestra atencion a fin de des-
tacar lo que otras lecturas han dejado en la sombra, a saber, los aspectos
de la sexualidad que supusieron una verdadera frontera entre la mayoria de
las presas politicas y muchas de las presas comunes, entre las buenas y las
malas chicas. A pesar de la proliferacion de los testimonios y ensayos sobre
la represion de las mujeres en el franquismo, ni tan siquiera hoy la sexualidad
es atendida como merece. Con frecuencia, como sabemos, la sexualidad es
la hermana menor en tantas investigaciones por la escasa importancia que
se le da —y por la dificultad de su investigacion—, y con mayor razoéon
la de las mujeres porque se la supone inexistente. Lo significativo en el
trabajo que vengo desarrollando es que la informaciéon manejada se encon-
traba ahi, en una literatura de primera linea para las investigaciones sobre
la represion femenina bajo la dictadura pero en la que nadie habia reparado
No obstante, recientemente, el historiador Fernando Hernandez Holgado ha
recogido e insertado en su analisis sobre las carceles de mujeres la vision
de la sexualidad erigida como barrera frente a las presas comunes por parte
de “las politicas” (HERNANDEZ HOLGADO, 2011).

Para analizar la figura de Carlota O'Neill, utilizaremos tres tipos de
fuentes: sus escritos sobre su paso por la prision y sus vivencias de la Es-
pafia franquista tras su salida de la carcel (O’NEILL, 2006)'; la informacion

1. Varios manuscritos previos elaborados durante su etapa desde la salida de la carcel
en 1940 hasta su exilio casi diez afios después en 1949 fueron destruidos por cuestiones
de seguridad. Finalmente, el libro vio la luz por primera vez en 1964 —con una ediciéon
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contenida en estudios acerca de su figura (CRUZ, 2006; DE LA FUENTE,
2004; FALCON, 1989; FALCON, 1996; MOGA, 2004) y del contexto de
la época; y la tercera, y muy especial, los datos y documentos obtenidos
en los diversos encuentros y conversaciones telefonicas mantenidos —y a
seguir manteniendo en el futuro— con su hija menor Carlota Leret O Neill?,
principal sostenedora de la memoria de los dos personajes que fueron sus
padres, Virgilio Leret Ruiz y Carlota O'Neill de Lamo.

El inicio del golpe de estado de los facciosos el 17 de julio de 1936
encuentra al capitdn Virgilio Leret al mando de las tropas de la aviacion
republicana en Melilla, al norte de Africa, y a Carlota O'Neill y a sus
hijas veraneando alli en una draga —barcaza— militar anclada en mitad
de la bahia. Virgilio defendié con las armas su lealtad a la Republica y
fue fusilado al amanecer del 18 de julio —probablemente el primer militar
de graduacion sacrificado por los franquistas—. Carlota fue apresada el
23 de julio e ingresada en prision, siendo separada de sus hijas pequefas.
Los aspectos mas tragicos de la trayectoria vital de O'Neill estaran ligados
a su relacion con Virgilio, como acabamos de comprobar y ampliaremos
mds adelante. Pero Carlota no es s6lo “la mujer de” su marido. Su propia
trayectoria como una “moderna” en lo personal y en lo profesional en los
aflos veinte y treinta condicionaran su destino, su pensamiento y sus actitu-
des. Emplearemos, pues, el método biografico en nuestra investigacion por
“su capacidad para analizar la subjetividad femenina y su incidencia en el
cambio social” (Borderias, 1997: 177).

2.—Formas de la represion carcelaria femenina

Segtin documentos oficiales de 1952, en Espafia habia 25.813 presos y
2.864 presas clasificados bajo las categorias de “rebelidon marxista” / “de-
litos no comunes posteriores al 1.° de abril de 1939” / “delitos comunes”
(CUEVAS, 1953: 16). En otro importante documento de la época llama la
atencion que aparecen segregadas las presas unicamente como ‘“mujeres
de vida extraviada”, con la cantidad de 716 (Livre Blanc, 1953: 205)3.

de 35.000 ejemplares— en México, lugar de residencia de la autora por aquel entonces. Ha
habido sucesivas ediciones en espafiol, y traducciones al polaco (1968) y al inglés —esta
ultima fue la tercera edicion, con el titulo Trapped in Spain (1978).

2. En adelante, a los documentos obtenidos por esta via nos referiremos como “Cortesia
de CLO”. La informacién oral obtenida de Carlota Leret la citaremos como “Entrevista a
CLO”, pues con ella mantenemos un didlogo fluido, que no responde a las clasicas entre-
vistas ni historias de vida.

3. Informacién transmitida por Fernando Hernandez Holgado, email de 8 marzo 2009.
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Asimismo, el unico oficio que aparece diferenciado en los documentos de
los juicios sumarisimos de la represion franquista respecto al genérico “sus
labores” era el de prostituta (SANCHEZ, 2009: 65-66).

Lo que estda mas que claro —comenta Hernandez Holgado— es que,
de manera oficial, las presas politicas nunca tuvieron consideracion de ta-
les. Aqui interviene la caracteristica clasica del encarcelamiento femenino,
la consideracion de la mujer apresada con arreglo a un criterio mezclado
de moral y politica. En Cadrceles espariolas, por ejemplo, se habla de la
mujer delincuente y “desviada” a partir de 1931, con un aumento neto de
la poblaciéon penal femenina como consecuencia de la guerra civil. Asi,
el énfasis se pone en la correccion moral (como en toda la historia de la
penalidad femenina, desde las primeras galeras), y aqui van todas juntas,
sea cual sea el delito cometido (Cdrceles espariolas, 1948: 71-72). De este
modo, no solo eran encausadas por rojas sino por haberse desnaturalizado
como mujeres, y de paso a sus hombres y a Espafia entera. Las rojas no
eran, por definicion, “gente decente” sino mujeres “sin moral y sin pudor”
(O’NEILL, 2006: 133).

Mujeres y hombres fueron represaliados en parte de la misma manera
—juicios, carceles, ejecuciones, depuraciones— pero con las mujeres —a
diferencia de con los varones— no se pretendié una aniquilacion, sino que
se tratd de una represion selectiva, con caracter ejemplarizante (SANCHEZ,
2009: 45 y 64). El plus de la represién femenina respondia a que se veia
a la mujer como la causante o el simbolo de la destruccion de Espafia. El
motivo, la transgresion de su rol femenino tradicional bajo el auspicio de
la Segunda Republica. En consecuencia, junto al castigo, la inica manera
de regenerar Espafia era a través de la imposicion de un rigido modelo de
mujer ancestral. A tal fin se ejercieron unas formas cualitativamente dife-
renciadas de represion.

Carlota O'Neill se hace eco de esta represion especifica, que sefala
como de mayor ensafiamiento con las ilustradas, transgresoras por excelencia
del rol de mujeres tradicionales (O’NEILL, 2006: 121):

Las jovenes que atrapaban... pertenecian, en su mayoria, a las juventudes
sindicales obreras; sabian leer y entendian de reivindicaciones. Los falan-
gistas iban a buscarlas por las noches... Y se las llevaban; las violaban
en el campo; caian sobre ellas, uno después de otro, como perros. Unas
morian en la brega; a otras las mataban; algunas iban a la carcel; su suerte
final dependia de las manos en las que caian. (O’NEILL, 2006: 67-68).

Las mujeres eran consideradas especificamente como un territorio a
través del cual, al igual que siempre ha sucedido en las guerras, los hom-
bres expresaban sus formas y posibilidades de dominio, mostrando con un

ARENAL, 17:2; julio-diciembre 2010, 397-420



EDUCACION, CLASE SOCIAL, MILITANCIA POLITICA: DIVERGENCIAS... 403

solo gesto a la vez su victoria como vencedores y el sometimiento de los
vencidos (OSBORNE, 2009c). Para ello a veces no era suficiente matarlas,
habia también que humillarlas y exponerlas a la vergiienza publica (SAN-
CHEZ, 2009: 218-19), sobre todo de dos maneras: una, con el rapado del
pelo, simbolo de femineidad por excelencia:

Alli pusieron a la joven aquella cabeza que era una irrision; el pelo rapado,
estilo hombre, adornado con mechoncitos comicos, formando cuernecitos
tiesos. Los falangistas la rodearon con risotadas y frases gruesas, y cada
cual metia la tijera por el pelo, a su manera, desfigurandola. (O’NEILL,
2006: 92).

Otra forma caracteristica de humillacion femenina —mayoritaria pero
no exclusiva— a través del cuerpo era “la purga de ricino”. Pura Sanchez
refiere un relato espeluznante de julio de 1936:

A esta mujer... antes de matarla, le dieron un purgante de aceite de ricino.
Esto era normal en toda la Espafia liberada. A los detenidos se les daba
el purgante de aceite de ricino y después se les mataba o no, pero por
lo menos se les hacia expulsar del cuerpo las malas ideas izquierdistas.
Pero con esta mujer no qued6 la cosa ahi. Después de purgada con un
litro completo del repugnante revulsivo, fue montada a lomos de un burro
y paseada por las calles del pueblo hasta que el cuerpo del animal brilld
intensamente por el efecto de los excrementos de la desgraciada amazona.
La banda de musica de la localidad acompafaba con sus alegres notas a
la infame comitiva. (SANCHEZ, 2009: 218)*.

Una forma clasica de sometimiento era la demostracion de que la mujer
solo era una posesion sexual para el hombre, y si no consentia, le podia
costar la libertad e incluso la muerte:

...tuvo aquel encuentro en un autobus: un sefor gordo, colorado, de labios
gruesos y grandes narices; un hombre de los que se figuran que pueden
acostarse con toda mujer francesa que encuentran. Germaine no aceptd pasar
con ¢l la noche; tuvo que pasar muchas con nosotras. (O’NEILL, 2006: 89).

En toda esta mision de devolver a la mujer su “dignidad”, perdida durante
la Republica, jugé un papel fundamental la Iglesia catdlica, muy preocupa-
da por la moral sexual femenina. Si a sus ojos con la 2.* Republica habia
aumentado la depravacion y la descristianizacion de Espafia a través de las

4. Carlota O'Neill narra un caso de purga, pero esta vez con gas-oil, cuya consecuencia
era la muerte segura (2006: 250).
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mujeres republicanas, en la dictadura los objetivos eran la regeneracion de
las mujeres y la recristianizacién del hogar. Esto fue asumido como clave
por el Nuevo Estado:

Los gobiernos civiles organizaron muy tempranamente espectaculares “cam-
pafias de moralidad”, a las que se veian abocadas las restantes instituciones.
Como el eje de la moralidad social era la mujer, se cre6 una institucioén
especifica, el Patronato de Proteccion a la Mujer, con Juntas Provinciales
—rpresididas por el Gobernador Civil— extendidas por todo el territorio
espaifiol ya en 1942. (NICOLAS MARIN y LOPEZ GARCIA, 1982: 377).

Los informes del Patronato se hacen eco del estado de la moralidad
publica. En el ano 1953 se habla de una “creciente desmoralizacion en la
vida publica, reflejo de la corrupcion de costumbres que se aprecia mu-
chas veces en la familia” (SANCHEZ, 2011). Entre las campafias para la
vigilancia y el mantenimiento de la moral se incluian aquellas contra el
amancebamiento, muy extendido en las zonas rurales (NICOLAS MARIN
y LOPEZ GARCIA, 982: 381, 372). Recordemos que por encima de la
consideracion profesional de la mujer bastaba con haber estado amanceba-
da para ser considerada “mujer de mala nota y fama”, como cuenta Pura
Sanchez en el caso de una “profesora en partos” que habia convivido con
su hombre durante 20 afios sin casarse (SANCHEZ, 2009: 69).

La necesidad ya comentada por parte de las presas politicas de dife-
renciarse de las presas comunes, en su mayoria prostitutas, era fruto de esa
reivindicacion como presas politicas que siempre se les negd; pero ademas
influia en ese afan de diferenciacion la mentalidad social, que empleaba
“el estigma de la puta” (the whore stigma) (PHETERSON, 1996) para des-
acreditar a cualquier mujer: “Aqui en el barrio, ademas, mi cufiado y mi
suegro me habian creado un ambiente de viuda puta” (subrayado nuestro),
cuenta Soledad Real, una presa politica comunista; con anterioridad, ella
habia mantenido una relacidon de convivencia con su compaiiero sentimental,
de nombre Fornells —del cual habia enviudado—, es decir, que no habian
pasado por ningun registro matrimonial, ni religioso ni civil, como se esti-
16 a menudo durante la Segunda Republica y la Guerra Civil, fruto de las
nuevas ideas progresistas (GARCIA, 1982: 200-201).

Cuando Soledad Real es acusada en la carcel de que en la correspon-
dencia con su novio, también preso, éste le ha hecho “unas insinuaciones de
tipo inmoral”, siente la necesidad de defender su honor ante una funcionaria
muy catélica pero muy buena persona, ya que si que le importa su criterio
personal y que “no piense que somos unos deformes”: es amor y no sexo
lo que ellos se expresan mutuamente, aclara Soledad (GARCIA 1982: 180).
Ella no es una cualquiera.
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3.—La biografia sexual de Carlota O’Neill: del ‘amor libre’ al castigo penal

Dos ejes condicionan la trayectoria vital de Carlota O'Neill: su propio
desarrollo emancipatorio en linea con el proceso de modernizacion de la
Espafa de principios del siglo XX (nace en 1905), v su proyecto de vida
con el brillante militar republicano que fue su marido, el aviador e inventor
Virgilio Leret’. Con este bagaje, y con el catalizador del golpe de estado de
julio de 1936, aterriza en la carcel, separada de sus hijas —ejemplificacion
de lo que he denominado “castigo maternal” con el que el franquismo pend
aun mas a las mujeres republicanas (OSBORNE, 2011).

Una década antes de su ingreso en prision también Carlota O'Neill
habia vivido amancebada, concibiendo a sus dos hijas fuera del matrimo-
nio. Ello ocurria en la década de los veinte. Aunque en Espafia solo bien
entrado el siglo XX empiezan a cambiar las leyes medievales para la mujer
casada y el divorcio no fue posible antes de 1931, si que habian llegado
los ecos de la revolucién soviética acerca del “amor libre” como alternativa
al matrimonio (MANGINI, 2001: 76). En una larga carta inédita®, escrita a
Carlota en algin momento después de abril de 1928 —fecha de nacimiento
de la segunda hija— y antes del 16 de noviembre del mismo afio —en que
Virgilio solicita permiso a las autoridades militares para casarse—, éste
le pide la mano a Carlota empleando todo tipo de argumentos para con-
vencerla, en particular, los derechos de las nifias —en ese momento hijas
ilegitimas— y la proteccion de la reputacion de Carlota —no asi la de
Virgilio, algo que queda muy claro en la carta: “al pasar junto a ese grupo
me violentaria enormemente pero no por mi, enteramente por lo que cada
cual pudiera arrancar de tu reputacién”—, que se esta viendo dafiada por
las murmuraciones, si bien se apresura a dejar claro que él piensa que ella
es “enormemente decente”. Durante este periodo, Carlota no era recibida
en casa de la numerosa familia de Virgilio, acusada de haberle seducido y
trastornado’. Cuando por fin Carlota accede y se casan lo hacen sin boato
alguno, sin ceremonia, sin traje blanco, padrinos, madrinas ni uniformes —el
padre de Virgilio era también militar—, y para colmo ella se identificaba
como jescritora! (MOGA, 2004: 42).

5. La figura de Virgilio Leret Ruiz destaca, aparte de por su inalterable lealtad a la
2.* Republica, que le acarred varios encarcelamientos y finalmente la muerte, por su faceta
de inventor, en particular por su invento del “mototurbocompresor de reaccion continua”,
que revolucionaba el empuje, la velocidad y la fuerza de los motores vigentes para la fecha
(LERET O’NEILL, 2006).

6. Archivo de CLO.

7. Entrevista a CLO.
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Pese a que las ideas del ‘amor libre’ empezaban a extenderse entre las
clases populares, en el medio burgués de militares ultraconservadores como
era el de la familia de Virgilio, estas innovaciones cayeron como una bomba.
Desde entonces se considerd a Carlota como “una influencia peligrosa para
su marido”. Carlota transgredia todos los codigos de lo que se consideraba
una mujer aceptable: no era un “angel del hogar”, pendiente exclusivamente
de sus hijas y su marido, sino que tenia veleidades emancipatorias; era una
ilustrada, y decidia por su cuenta —a pesar incluso de su marido— sobre
el modo de llevar su vida en pareja: juna vergiienza! Lo que luego sucedio
a Virgilio —su toma de partido por la Republica, su fusilamiento por los
franquistas— fue siempre achacado a la nefasta influencia de Carlota, a la
que su suegro acuso hasta su muerte de ser la corruptora de su hijo Virgilio,
de inculcarle las ideas de libertad y democracia, a favor de la Republica
y de la Masoneria. La tachaba de muy peligrosa, roja, atea, dominadora
de su marido, peligrosa para sus hijas, para la sociedad (O’NEILL, 2006:
165, 166, 169, 259, 317): “Por tu culpa” fue la pesada losa que tuvo que
cargar Carlota hasta el fallecimiento de su suegro muchos afios después.

Desde luego que en Carlota lo personal era politico y se hizo politico.
Formaban un unico lote su adscripcion a la nueva ciudadania republicana
y a la modernidad que empezaban a encarnar las mujeres. Ello fue certera-
mente percibido por su suegro, el coronel Leret, por otra parte un franquista
redomado que, al decir de su nuera, vivié como quintacolumnista en el Ma-
drid republicano de la guerra civil asediado por las tropas franquistas. Muy
patentes debieron ser los servicios prestados a la causa franquista en aquel
Madrid cercado como para que Franco le premiara después con el retiro y
una sustanciosa pension (O’NEILL, 2006: 319-320). Con unas excelentes
relaciones con la cupula militar franquista, las usé con gran contundencia
contra Carlota cuando le convino, como a continuaciéon veremos.

Tras muchos avatares, Carlota O Neill es juzgada en Consejo de Guerra
de 21 de enero de 1937 por “injurias al Ejército” y condenada a seis afios.
El fundamento aparente: unas cuartillas garabateadas en la draga el mismo
dia 17 de julio por la impenitente escritora que es Carlota. En ellas plas-
maba su percepcion de lo que sucedia, a lo lejos, en la costa de Melilla,
donde estaban teniendo lugar los primeros combates entre tropas, preludio
de lo que seria la Guerra Civil. Dichas cuartillas, ain inéditas, contienen,
probablemente, la primera cronica escrita de dicha guerra®.

8. Contamos con una copia de los legajos que conforman la documentacion de dicho
Consejo de Guerra, donde estan incluidas las cuartillas manuscritas por Carlota O'Neill.
Cortesia de CLO.
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Ello caus6 estupor a su abogado defensor, para quien todo parecia
preparado para una absolucidon o leve condena. Una segunda lectura de lo
ocurrido, segiin lo manifestado por dicho abogado a O'Neill, apunta a que,
en el altimo momento, se recibié una misteriosa, y al parecer decisiva, car-
ta de un militar de alta graduacion “compafniero de Academia de todos los
generales de Espafia” (ibidem: 170) con graves acusaciones contra Carlota.
Ello provocd un cambio de opinién de los militares que la juzgaban, que
finalmente la condenaron a los seis afios de prision aludidos ante la per-
plejidad de su abogado defensor, quien le sefialaba “que querian condenarla
a muerte, si, si. {A muerte!”, afiadiendo:

i[Dicen] que usted es un elemento peligroso que hay que eliminar, y que
por su influencia su marido se habia pasado al campo republicano, y por
culpa suya lo habian fusilado!... jPero si hasta dicen que sabe ruso!...
(Ibidem: 166).

Se observa la mano negra de Carlos Leret, el padre de Virgilio. En pocas
frases vemos condensado, no sélo un odio familiar sino toda la mentalidad
del nacionalcatolicismo y del nacionalsindicalismo franquista de las que
se alimentaba y se aprovechaba el suegro para sus fines de destruccion de
Carlota. Resulta evidente que Carlota no era solo “la mujer de” en su vida
en comun con Virgilio ni a efectos de la represion politica padecida.

4.—Tradicion y modernidad en la vision de las presas politicas sobre la
sexualidad

Mas arriba mencionamos la diferencia de actitudes hacia la sexualidad
entre Carlota O’Neill y las presas politicas comunistas que nos han deja-
do testimonio. Estas diferencias se ponen de manifiesto, al menos, en el
abordaje de determinadas cuestiones: a) las relaciones entre los sexos y la
manifestacién del deseo sexual por parte de las mujeres, b) en la sensibi-
lidad de su mirada hacia las relaciones 1ésbicas y ¢) en su aproximacion o
rechazo de las prostitutas.

La mayoria de las presas parecia no experimentar un sufrimiento por
los maridos muertos comparable al sentido por la muerte de los hijos; el
matrimonio no era considerado necesariamente un asunto de amor. Por eso
no comprendian el inmenso dolor manifestado por Carlota cuando se ente-
ro, meses después de que sucediese, del fusilamiento de Virgilio, hasta el
punto de caer gravemente enferma (ibidem: 100). Asi describe su primer
encuentro con él:
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iQué orejas! jqué sienes! jqué pelo! Los ojos azules. jMetro ochenta y
dos de estatura! jqué barbaridad! jqué hermoso! {No habia otro hombre
como ¢l! Y lo quise para mi... (Ibidem: 296).

Tras el breve paso de un guapo moro por la prisidon, lo presenta con
estos trazos: “Grandes ojos oscuros, perfil correcto, figura atlética, hermoso
hombre; dieciocho afios” (ibidem: 195). Escapado de la carcel, “estuvo es-
condido en un prostibulo del barrio moro, donde tenia su amor, y nosotras,
mujeres sin amor, envidiabamos a la mujer que lo retuvo” (ibidem: 198)
(subrayado nuestro).

Pero donde su sensualidad se desborda es en sus relatos de las andanzas
carcelarias de los multiples gatos que pululaban por las grietas de los viejos
muros del antiguo fuerte reconvertido en carcel:

“Perico”, padre de la gran familia, hacia honor a su sexo. Se sabia “gallardo
y calavera”, y tirano de su pueblo. Macizo, musculoso, rabilargo; en los
ojos, la lujuria constante; los potentes musculos en constante ajetreo. No
le gustaba la pérdida de tiempo en requilorios y miradas contemplativas,
como a los otros gatos, y sus compafieros, seguros de que no podian dis-
putarle ninguna hembra, se retiraban discretos; s6lo cuando quedaba harto
les permitia la refocilacion, pero a veces ni asi. (Ibidem: 104).

En un momento dado Carlota cruza el relato de los gatos con “las
muchachas enamoradas... que adoptaron un pequeilo gatito que tendria dos
meses. Con ¢l compartian su comida; lo tenian siempre encima de los petates
acariciandolo, mimandolo, como si fuera el hijo de su amor” (ibidem: 104).

Sobre estas muchachas enamoradas, previamente violadas por los fa-
langistas, relata Carlota:

De la promiscuidad naci6 el amor. Eran dos muchachitas; no habian llegado
a los veinte afios. Entraron asustadas... las ropas rotas y llenas de tierra
de alguna carretera; con los andares vacilantes y sangre en las faldas. Se
conocieron en la camioneta de los falangistas... a la hora de la redada.
Sobre ellas pasaron. Después no las llevaron a la muerte. Las llevaron a
la carcel. Y entraron, las manos en las manos, acurrucandose juntas como
hembras heridas... Se consolaban, se besaban y limpiaban las lagrimas.
Por la noche se iban a dormir al lavadero. Este amor levantd escarnios y
pudores entre las honestas madres de familia. (Ibidem: 69-70)°.

9. Un trasunto de esta historia se halla recogida en el acto II de la obra de teatro
Los que no pudieron huir, de Carlota O'Neill, editada por Hormigéon (O’NEILL, 1997), pp.
479-484.
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Frente a la habitual intolerancia de las presas politicas hacia las rela-
ciones sexuales entre mujeres, por considerarlas una forma de degradacion
personal y una via para el chantaje por parte de la direccion de la carcel
(OSBORNE, 2009a; NUNEZ, 2003), Carlota trata el tema con dulzura y
delicadeza, concluyendo que “en la antigua Grecia, Safo les habria dedicado
sus mejores versos” (O’NEILL, 2006: 70). De hecho, con la alusién a los
pudores de las honestas madres de familia Carlota se esta desmarcando de
esta posicion, cosa que no siempre es percibida en sus justos términos:
la recién citada Nufiez, por ejemplo, si bien trata de diferenciar a nuestra
protagonista de la habitual postura de las presas politicas, comenta con poca
fortuna que Carlota se refiere al lesbianismo con desdén pero con cierta
tolerancia (NUNEZ, 2003: 35). Poco desdefiosa resulta Carlota O'Neill a
tenor de la lectura de los textos que aqui comentamos. Es mas, aflos mas
tarde acabaria escribiendo un libro entero de critica literaria sobre Safo,
algo tan atipico en la época y en el pais en que lo publicé, México, como
que quien lo hiciera fuera una mujer (O’NEILL, 1960).

Pero donde mas expresa O'Neill sus ideas en torno a la sexualidad es
en lo relativo a las prostitutas. No en vano, como reza el titulo del libro
de Assumpta Roura, “Espafia no era otra cosa que Un inmenso prostibulo”
(REGAS, en ROURA, 2005:16). La miseria circundante encaminaba al oficio
a legiones de muchachas y mujeres en general. Roura, ademas, se refiere a
la atencién prestada a la cuestion por una moral que no cesaba de hablar,
tolerandolas y reprimiéndolas a un tiempo, de “las mujeres caidas”, lo que
daba lugar una politica de amplios ecos foucaultianos.

Al contraste entre la posicidn relativa a la prostitucidon por parte de las
presas politicas y de Carlota O'Neill he dedicado el grueso de dos trabajos
(OSBORNE, 2009b y 2010b). Aqui s6lo mostraremos unas pinceladas.

El régimen se esforzo en identificar “roja” con degenerada y puta. Como
sustrato, persistia —y persiste aun hoy en dia— la mentalidad historica
de division entre las mujeres decentes y las putas. Para muestra un boton.
En un traslado de una prision a otra —estos traslados eran relativamente
frecuentes— se hizo una parada en una ciudad, y el alojamiento, como
no, era la carcel local. Al recorrer a pie las calles desde la estacién a la
prisién tuvieron que atravesar el paseo por donde circulaban, pues era dia
festivo, todos los sefioritos locales, los cuales eran de Falange, conocida
por su animadversion hacia los/as presas politicas, que comentaban al ver-
las pasar: “Pues mira esas presas; y dice otro: serdn putas. Y una que oyo:
seran putas, dice: putas no; ahora, si por putas entiendes a las comunistas,
somos comunistas” (GARCfA, 1982: 149-150).

Las prostitutas —ademas de otras presas comunes— encarnaban cier-
tas formas transgresoras de la sexualidad —autoerotismo y lesbianismo—,
inaceptables para la mentalidad militante de las comunistas, tanto si lo
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hacian las demas como en lo que a ellas mismas se referia. A ello no era
ajena, ademas de la mentalidad comun de la época de la que las militan-
tes participaban, la ejemplariedad de conducta que las presas politicas
querian transmitir. A este respecto, Santiago Carrillo, exsecretario general
del Partido Comunista de Espafia durante los largos afios del franquismo
y protagonista de importantes acontecimientos durante la Guerra Civil,
manifestaba recientemente:

El problema no era moral... Era un problema de autodefensa frente a una
situacion terrible de represion. Puedo asegurar que realmente no habia una
postura represiva en cuanto al sexo en el seno del PCE. Lo que si ocurria
es que en el movimiento obrero espafiol existia una mentalidad muy es-
trecha en cuanto a las relaciones sexuales. Era una moral no muy alejada
de la catodlica. Eso pasaba —y es, sinceramente, la primera vez que me lo
planteo— porque los militantes sentian el prurito de querer dar ejemplo
a la sociedad, de tener que ser mejores que todos los demas ciudadanos,
de mostrarse como personas ejemplares, como auténticos virtuosos, puros,
inmaculados. (BARBA, 2009: 117).

En los testimonios de la vida carcelaria las presas comunistas analizadas
no describen realmente situaciones de prostitucion habituales de la época:
no hay comunicacion suficiente entre unas y otras presas, y ademas esta
claro que esas vivencias no constituian una prioridad para las politicas.
Destacan, mas bien, su, para ellas abominable, comportamiento en la car-
cel, enfatizando, sobre todo, la distancia social entre unas y otras presas.

En una posicion muy alejada se sitia Carlota O'Neill. Gracias a su
testimonio contamos con una narracion desapasionada sobre las situaciones
vividas por las prostitutas de la época, las eternas silenciadas, a las que sin
apenas moralismo y con real empatia, O'Neill presta su voz (pp. 78, 178-
182, 188-191 y 224). Ya desde el principio de Una mujer en la guerra de
Espania, cuando describe el pueblo marroqui de Nador, vecino a Melilla,
habla de... “un revoltillo pintoresco y sucio, algunos cafés, el cabaret y la
casa de las mujeres ‘malas’, como las llaman los chiquillos, y las que dicen
no serlo” (p. 25) (subrayado nuestro).

Asi podemos conocer algunos rasgos de las situaciones de abuso pade-
cidas'®. A pesar de ser una informacion sin pretensiones de exhaustividad,
su relato conforma un incipiente mosaico de la realidad de la prostitucion

10. No se olvide que Carlota O’Neill ingresa en prision a los pocos dias de comenzar
la Guerra Civil, cuando mas desenfrenada y sin control era la actuacién de los militares y
civiles falangistas en las zonas ocupadas.
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en ese momento histérico, recogiendo testimonios que de otro modo se
hubieran perdido para siempre:

En los prostibulos, militares falangistas y falangistas civiles descargaban
la Iujuria en las torturas que infligian, en la sangre que derramaban, todo
de brochazos violentos, con las prostitutas, que colocaban desnudas en
filas y golpeaban con las fustas ( ). Las borracheras despertaban instintos
infrahumanos; los sefiores que al dia siguiente, durante horas y horas, pre-
sidian los consejos de guerra iban a buscar en los lenocinios no la lujuria
que el hombre no se atreve, o no le interesa, solicitar de su esposa, sino
algo mas complicado y prohibido, pero que dejaba de serlo porque ninguna
mujer se atrevia a protestar; la amenaza de ser considerada como “roja”
era demasiado terrible. Duefios y duefias... les reian las gracias cuando se
limitaban a romperles la vajilla, arrojar muebles por el balcon o torear en
calzoncillos a las mujeres. (O’NEILL, 2006: 79).

O’'Neill esta denunciando aqui a los falangistas no porque se vayan de
putas. Los denuncia por el abuso de autoridad que supone hacer cualquier
demanda y llevar a cabo cualquier fechoria con total impunidad. Ellos
representaban, junto a los militares golpistas, la autoridad, y podian acu-
sar a quienes quisieran, no digamos a las prostitutas, de ‘rojas’: de forma
paraddjica, pues, los destinos entre ambos tipos de mujeres se aproximan.

Hasta tal punto su cuadro representa un fresco de la época sobre la
prostitucion que O'Neill es citada como una autoridad por los principales
historiadores de la prostitucion del periodo (GUERENA, 2003: 414; NUNEZ,
2003, notas 3, 36, 71, 163 y 164). Lo que estos expertos no sabian al citarla
es que, en fechas tan tempranas como 1933, Carlota habia escrito una obra
de teatro, Al rojo'!, inédita hasta el presente, cuyo argumento central versa
sobre las duras condiciones de trabajo en un taller de costura y la necesidad
de prostituirse de las jovenes costureras para completar el sueldo.

S5.—Educacion, clase social, militancia politica como elementos diferenciadores

La educacidn, la clase social y la militancia politica componen algunas
de las razones para comprender las divergentes posiciones de las represalia-
das politicas del franquismo en torno a las presas comunes y su sexualidad,
asi como a la sexualidad en general.

11. Cortesia de CLO. Isabelo Herreros (2007) comenta que un ateneista, José Este-
ban, ha encontrado dicho texto en el Archivo General de Alcald, de lo cual se congratula
asimismo Irene FALCON (1996: 107).
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Las presas comunistas, mujeres de clase obrera, habian realizado un gran
esfuerzo: por primera vez en la historia habian accedido a las posibilidades
educativas abiertas por la modernizacion del pais que supuso la Segunda
Republica. A ello se unid la intensa politizacion y culturizacion surgida al
calor de los amplios movimientos sindicales y reformistas de la época, lo
cual les habia permitido adquirir una nueva weltanschaung. En suma, se
habian desclasado al alza a través de la cultura y la politizacion.

En el extremo opuesto se situaban las prostitutas. Su escaso nivel cultural
unido a las condiciones de pobreza reinantes agravadas por la coyuntura
bélica y el triunfo de las derechas, y las anejas a la consideracion social de
su trabajo, visto como la escoria de la escoria, se traducia en situaciones
muy “bizarras”, de las que las presas politicas se querian desmarcar a toda
costa (OSBORNE, 2009a).

En el caso de O'Neill, en el que no se manifiesta en ningun momento la
necesidad de mantener una distancia ni de erigir a la sexualidad como una
barrera entre unas y otras presas, pueden haber influido ciertas diferencias
respecto de las presas politicas comunistas.

En primer lugar, ella pertenecia a una ‘bohemia’ liberal ilustrada veni-
da a menos en lo econémico —desde el permanente desarreglo econémico
en que se movian sus padres (FALCON, 1989: 22-29) a su obligacion de
trabajar para sostener a la familia en los periodos de detencion de Virgilio,
cuyas profundas convicciones republicanas provocaron su arresto y prision
militar por las autoridades militares: “Era escritora...por herencia. Lo iba
a ser, por necesidad”, escribia Carlota (O’NEILL 2006: 362).

En segundo lugar, y como tantos otros escritores e intelectuales del
momento, durante la 2.* Republica y debido a la efervescencia social de la
época, Carlota profundiza en su compromiso social e ideoldgico. Su lite-
ratura se pone al servicio de la cuestion femenina desde un punto de vista
de izquierdas. En 1931 publica como directora Nosotras, Revista Femenina,
de orientacion feminista, que se dirige fundamentalmente a la mujer prole-
taria. La revista pretende erigirse en “portavoz del trabajo femenino en las
minas, las fabricas, los talleres, las universidades, la ciencia”. Sin consejo
de redaccion y con direccidén en su propio domicilio, la revista abarca un
amplio espectro de voces desde la izquierda republicana, pasando por las
socialistas, comunistas y anarquistas, tocando los temas mas candentes del
momento sobre la cuestion femenina: el “amor libre”, el derecho al voto, el
derecho al aborto y las condiciones de vida de las prostitutas, entre otros
(O’NEILL, 1931).

En tercer lugar, colabora intensamente en las actividades de la Central
de Teatro Proletario que forma el grupo teatral Nosotros, creado por César
e Irene Falcon. En €l interviene como actriz y con obras de teatro propias,
en particular la ya mencionada A/ Rojo, estrenada en 1933. Estas iniciativas
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estaban en linea con las Misiones Pedagogicas de la Segunda Republica,
que pretendian difundir la cultura a las clases populares. Asi lo hicieron
otros grupos de Teatro como La Barraca, organizado por Federico Garcia
Lorca, y ya durante la Guerra Civil, el Teatro de Accion contra el Fascismo,
promovido por Maria Teresa Ledn (esposa de Rafael Alberti). Todos ellos
participaron en giras por la geografia espafiola.

Por ultimo, se acentiia su compromiso politico durante la Segunda
Republica. De la época del Teatro Proletario —creado en 1932— data
probablemente su ingreso en el Partido Comunista de Espafia, que era el
ambiente en el que el Teatro Proletario se desenvolvia. Existe controversia
al respecto porque una parte de los documentos leidos afirman que nunca
ingresé en dicho partido (CRUZ, 2006; DE LA FUENTE, 2004) e incluso la
propia Carlota se describidé como apolitica en distintos momentos en su libro
(MOGA, 2004: 42). Sin embargo en las memorias de Irene Falcon, quien
fuera secretaria de Dolores Ibarruri, La Pasionaria, se menciona expresamente
que “Carlota O'Neill habia ingresado recientemente en el partido” junto a
un grupo de intelectuales (FALCON, 1996: 96). Durante las actividades y
giras teatrales del grupo Nosotros Irene y Carlota se hicieron muy amigas,
es decir, que Irene sabe muy bien de quien estd hablando e incluso alude
al famoso libro de O'Neill sobre la guerra de Espafia (Ibidem: 107)".

Pero su compromiso politico no quedé ahi. Segun su hija Carlota Le-
ret O’Neill, algin tiempo después abandona la militancia comunista y en
1935 Carlota O'Neill se afilia al partido lzquierda Republicana, liderado
por Manuel Azana. Esto significaria que cuando en 1936 es detenida ya
no estd afiliada al PCE sino al partido sefialado. Ello explicaria que Car-
lota no actuara en ningin momento bajo la militancia comunista durante
su encarcelamiento, no sabemos si porque en la carcel de Melilla no habia
un grupo significativo de presas comunistas, o porque ella no se aproximo
a tal grupo caso de que hubiera existido; de su relato no se desprende en
ningin momento que ella tuviera alguna vivencia de “prisién militante” en
el sentido en que usa el término Hernandez Holgado de construccion de

12. Cotejando dicha informacién con Carlota Leret O”Neill, se inclina a dar por
buena la informaciéon proporcionada por Irene Falcon. Por su parte Lidia Falcon, conocida
abogada y escritora feminista, y sobrina de Carlota O'Neill, refiere su ingreso en el PCE,
afirmando, de paso, que Nosotras es la primera revista femenina del PCE (FALCON, 1989:
40). No obstante, de la presentacion de la revista no se puede deducir esto ultimo puesto
que O'Neill afirma expresamente “Nosotras no es un periddico de partido”. Asimismo, la
revista aparecié en 1931 y por lo que se deduce del libro de Irene Falcon, dato que también
recoge J. A. Hormigoén (1997: 49), su ingreso en el PCE debi6 tener lugar en algin momen-
to de 1932. Por cierto, Irene Falcon se casd con César Falcon, de quien acabd tomando el
apellido, quien a su vez es el padre de Lidia Falcon O’Neill, hija que nacié de su relacion
con Enriqueta O'Neill, hermana de Carlota ONeill.
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“una comunidad, una identidad colectiva, toda una cultura” (HERNANDEZ
HOLGADO, 2011: 787). De ahi también que, segun manifiesta su hija,
tampoco se reivindique la figura de Carlota O’Neill desde estas filas, muy
activas por lo general en la conservacion de la memoria histdrica's.

Estos, y otros muchos rasgos que no podemos desarrollar aqui, con-
forman a Carlota como “una moderna” en el sentido en que lo entiende
Mangini (2001). Rechazando su papel de “angel del hogar”, se adentro
como una “mujer nueva” en el mundo masculino del trabajo, la cultura y
el conocimiento, hasta entonces vedado a las mujeres. Con su compromiso
social y politico O’Neill encarnaba a la perfeccién el modelo de mujer, de
ciudadana, auspiciado por la Republica (TORRES, 2003: 12).

En cierta medida se habia desclasado “a la baja”, y de esta manera no
tenia ningun “estatus” que mantener. Es mas, habia realizado una aproxi-
macion consciente a la clase obrera, al proletariado. Mas especificamente, a
la mujer proletaria, como declaraba en la revista Nosotras y revela su obra
Al rojo, donde ademas la prostitucion aparecia imbricada con el hecho de
ser obrera. Queda, pues, de manifiesto, que Carlota, como muchas de las
modernas, tenia desde muy temprano un claro interés por los temas “de la
mujer”, se ocupa del “problema feminista” (MANGINI, 2001: 93). Por con-
traste, en aquel tiempo, la cuestion femenina no constituia una prioridad para
las comunistas: primero debia alcanzarse la revolucion proletaria, y con la
igualdad de todas las personas se resolverian los problemas de las mujeres.

En suma, en Carlota O'Neill se produce un desclasamiento a la baja por
cuestiones econdmicas, por una asuncion temprana de los planteamientos del
‘amor libre’, por su aproximacion al mundo del proletariado, a las proletarias
en particular y mas especificamente a las prostitutas. Su sensibilidad social
y su compromiso politico se acentian, y a su servicio pone su talento como
escritora e intelectual. Ello nos ayuda a explicar un personaje liberal en lo
sexual y comprometido en lo sociopolitico.

Estas razones, entre otras, permiten explicar a la Carlota presa de las
carceles de Franco. Por un lado no necesita distanciarse de las presas co-
munes y/o prostitutas por cuestiones de moralidad sexual, no solo porque
ya se habia acercado a ellas por medio de su trabajo intelectual sino porque
ella misma era una liberal en lo sexual, a diferencia de la media de sus

13. En el libro de invitados de la Exposicién Presas de Franco, organizada por la
Fundacion de Investigaciones Marxistas, Carlota Leret O'Neill escribio la siguiente nota:
“;Hermoso, pero falta el libro de Carlota O'Neill Una mujer en la guerra de Espaiia, publi-
cado en México en 1964, que tiene ediciones hasta la fecha”, y firma “La hija de Carlota
O’Neill Carlota Leret O'Neill, 1 de mayo de 2009. Viva la Republica!”. Habra que investigar
qué ha representado para las fuerzas comunistas que alguien se diera de baja del PCE para
darse de alta en otra formacion politica “menos revolucionaria”.
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congéneres presas. Por otro lado, tampoco se hallaba sujeta a ningun tipo
de disciplina politica ni necesitaba hacer una demostracion constante de
virtud, como si ocurria a las otras presas, comunistas (véase Carrillo supra),
que nos han dejado sus por otra parte valiosos y valientes testimonios de
su paso por las prisiones franquistas.

6.—A modo de cierre

Tienes que vivir. Vivir para tus hijas y para todas nosotras; para todos
nosotros, porque tienes el deber de escribir algun dia lo que has visto para
que el mundo conozca nuestros sufrimientos; estos sufrimientos de gentes
oscuras como nosotros que pasaran sin que nadie se haya enterado... ;Y
la muerte de los nuestros se perdera en el olvido! jTienes que cumplir
con tu deber! (O’NEILL, 2006: 213).

Una compafiera de la carcel encomend6 a Carlota O'Neill esta mision,
y ella la cumpli6. Gracias a su excelente y tremendo libro Una mujer en la
guerra de Esparia podemos, de un lado, conocer la realidad dura y critica
de un periodo negro de la reciente historia de Espafia; de otro, ahondar
en un personaje “cien aflos avanzado para su época” como afirma su hija
Carlota Leret O'Neill: precoz escritora talentosa, liberal en su vida personal,
intelectual comprometida cultural, social y politicamente, y vanguardista en
sus ideas en torno a aspectos cruciales de la sexualidad que se debatian
en la época —‘amor libre’, derecho al aborto, prostitucion— y/o con los
que se encontré mano a mano por los azares de la vida —lesbianismo—.

Ello le hizo sostener una postura minoritaria en su época en temas de
sexualidad cuando pas6 a la fuerza a formar parte de un colectivo prota-
gonista de uno de los episodios mas terribles de la historia de Espaifa: el
de las mujeres que padecieron carcel durante la represion franquista de la
Guerra Civil y la postguerra. En fecha tan temprana como 1964, desde el
exilio, publico sus recuerdos carcelarios, que incluyen todo tipo de vivencias,
incluidas las relativas a la sexualidad.

De los escritos de las presas comunistas examinados en otros trabajos
se colige un nuevo episodio de la divisidn entre mujeres decentes y pros-
titutas, entre buenas y malas chicas, entre las presas politicas y las presas
comunes en el periodo analizado, division de la cual se desmarcé O'Neill
(OSBORNE, 2009a, 2009b, 2010a, 2010b). A apuntar algunas de las razones
que nos ayuden a explicar estas divergencias hemos dedicado el grueso del
presente articulo en un contexto de recuperacién de la memoria historica.

Esta propuesta se enmarca en una investigacion mas amplia sobre la
sexualidad de las mujeres bajo el franquismo, que pretende abarcar muy
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diversos temas. Al principio solo oimos voces, bienintencionadas es verdad,
disuasoras acerca del kairos de nuestro proyecto. No deja de ser significati-
vo que los datos principales sobre los que hemos basado nuestra narracion
acerca de las divergencias de planteamientos sobre la sexualidad entre las
presas se hallaran en circulacion desde los afios sesenta, pero nadie hubiera
reparado en ellos: el motivo ultimo lo tenemos que buscar en el silencio y
la omision en que se halla sumida la asociacion entre sexualidad y muje-
res, en particular las sexualidades no normativizadas. Quizas también haya
podido influir en este vacio lo politicamente incorrecto que resulta retratar
a las grandes presas politicas del franquismo, auténticos modelos en tantos
sentidos, como unas intolerantes con sus compaiieras de presidio.

Tratar de explicar las razones del talante liberal de Carlota O’Neill
nos ha llevado atras en su vida, que obviamente no era un libro en blan-
co cuando ingresé en la carcel. O'Neill formé parte de la generacion de
republicanas progresistas —Federica Montseny, Margarita Nelken, Maria
Teresa Ledn, Maruja Mallo, Isabel Oryazabal, entre otras muchas—, pero
no goza(ba) del prestigio y del reconocimiento con el que muchas de sus
congéneres son honradas '*.

Por ello se nos ha hecho imprescindible la profundizacion en los ante-
cedentes que produjeron el personaje de la Carlota presa y escritora aqui
estudiado. La vision completa de su figura nos la daria, por lo demas, el
conocimiento de otras varias etapas de su vida, comenzando por los casi diez
aflos que transcurrieron desde su salida de prision hasta su exilio en 1949.
Y ya en el exilio, su vida en Venezuela primero y en México después. Alli
trabajo siempre inmersa en el mundo de los medios de comunicacion y de
la cultura, continuando su prolifica actividad como escritora. Y de nuevo
aqui llama la atencion el olvido de Carlota en los estudios realizados sobre
el exilio en México, tal y como comenta Hormigon:

Quizas la razén de todo ello estribe en su deseo explicito de olvidar su
torturada existencia durante afios, de no seguir anclada en su ser patrio
sino de incorporarse a los paises que la acogian. No obstante, el exilio
espaiiol la tuvo presente y por ello sorprende todavia mas su ausencia en
las obras que lo han estudiado y compilado. (O’NEILL, 1997: 274).

Si pensamos que los olvidos no son casualidades podemos apuntar
algunas posibles razones de esta omision en la historiografia espafiola de

14. Por ejemplo, Angela Ena Bordonade (ed.) (1989) no la incluye en su antologia de
novelas breves, género que Carlota practicd en su juventud en compaiia de las “grandes”,
que si son citadas por Bordonade: las hermanas Nelken, Pilar Millan Astray, Carmen de
Burgos, Federica Montseny o Maria Teresa Leon.
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la represion politica femenina bajo el franquismo y del exilio. Es verdad
que Carlota, a) se exilié tarde —1949—, aislada, sola, y b) tras su exilio
no cultivé relaciones en Espafia como para ser conocida y reivindicada:
solo vino en 1979, afo de la publicacion por primera vez en Espafa de
su libro sobre la guerra, ahora con el titulo de Una mujer en la guerra de
Esparia (1979), edicion que pasdé medio desapercibida a diferencia de los
35.000 ejemplares vendidos en la primera edicion mexicana de los afios
sesenta; permanecid 15 dias, no le gustd la Espafia que encontré y nunca
volvid (ibidem: 286). Pero, como ya hemos sefialado, toda su vida estuvo
plena de actividad intelectual y particip6é en los loci de la cultura de cada
una de las épocas y paises en los que vivid, dejando numerosos rastros de
ello. Sin embargo, no parece ser muy estimada ni reclamada al menos por
el movimiento bajo cuyo paraguas podria haber quedado guarnecida —y
reivindicada—, como muchas otras de sus coetaneas: milité algun tiempo
en las filas del PCE, pero lo abandon¢ y hasta ahora no se ha manifestado
interés alguno por su figura desde ese sector.

Su faceta de dramaturga o su tragico paso por Melilla han interesado
a estudiosos —por suerte de gran talla intelectual— cuyos intereses se
relacionan con esos temas (HORMIGON, en O’NEILL, 1997; MOGA,
2004; SANCHEZ SUAREZ, 2004). La proliferacion en los tultimos afios
de articulos y menciones varias ha venido al calor de otro impulso: el de
la recuperacion de la memoria histérica que estd teniendo lugar en el pre-
sente siglo en Espafia, como es mi propio caso (vid. asimismo MURIAS
CARRACEDO, 2009). Finalmente, ello ha coincidido en el tiempo con otro
factor particular y crucial en este caso: la dedicacion en cuerpo y alma a
la recuperacién de la memoria historica de sus padres por parte de la hija
menor de Carlota O’Neill, Carlota Leret O’Neill —de amplia mencién en
el presente articulo— tras su jubilacién laboral.

En medio de estas circunstancias favorables, merece la pena la conti-
nuacién de la reivindicacién plena de esta figura, parcialmente oscurecida
y minusvalorada, para que ocupe el lugar que le corresponde entre las
grandes republicanas y exiliadas. Con una optica feminista, la combinacion
de los estudios de género y sexualidad constituye el eje de mi ubicacion
y trayectoria intelectuales; desde esta plataforma confio en que se haga
justicia, incorporando al centro de la atencion y el debate al personaje que
fue Carlota O'Neill, “con quien tanto quiero”!®* y del que tanto podemos
todavia aprender y disfrutar.

15. Juego de palabras alusivo al poema de Miguel Hernandez Elegia a Ramon Sijé,
“con quien tanto queria”.
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