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RESUMEN

 El grueso de las presas políticas del franquismo que nos han dejado testimonio se dis-
tanció de las presas comunes, prostitutas en su mayoría, por su rechazo de las sexualidades 
no normativizadas. Su postura, no obstante, no fue unitaria. En este artículo nos proponemos 
profundizar en las razones de la divergencia entre las propias presas comunistas, de una 
parte, de las que se desmarca la presa política y escritora republicana Carlota O´Neill. Sus 
posiciones ilustran una postura mucho más liberal en lo sexual. Remitirnos biográficamente a 
su figura nos permite, además, reivindicarla como una de las grandes republicanas exiliadas 
en un contexto de recuperación de la memoria histórica.

Palabras clave: Sexualidad. Presas políticas. Primer franquismo. Carlota O´Neill. Educación. 
Clase social. Militancia política.

ABSTRACT

 The majority of female political prisoners in Franco’s times that have left their testimo-
nies kept themselves apart from common-law prisoners, usually prostitutes, because of their 

* El presente trabajo se ha realizado como parte del proyecto de investigación de título 
“Los cambios de las políticas públicas en torno a la sexualidad femenina desde el franquismo 
a la democracia: de la represión a las políticas públicas de igualdad”, con número de expe-
diente 140/07, aprobado en el marco del Plan Nacional de I+D+I (2004-2007). Proyectos de 
Investigación Científica y Desarrollo Tecnológico. PROGRAMA: Acción Estratégica sobre 
Fomento de Igualdad de Oportunidades entre mujeres y hombres.
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rejection of non-normative sexuality. Their position, however, was not homogeneous. In this 
article we try to delve into the reasons for the divergence among the prisoners themselves: 
the communists taking one side, and the political prisoner and republican writer Carlota 
O’Neill separating her opinion from theirs. The position of the latter reveals a much more 
open-minded approach to sexuality. Within the context of the current attempt to recuperate 
our historical memory, a biographical study of her figure allows us to claim her as one of 
the great republican exiles.

Key words: Sexuality. Political prisoners. Early Francoism. Carlota O´Neill. Education. 
Social class. Political activism.
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1.—Introducción

En 2008 comenzamos un proyecto de investigación sobre “Memoria y 
sexualidad de las mujeres bajo el franquismo” con la pretensión de poner 
voz a los discursos, testimonios y representaciones en torno a la sexualidad 
femenina en el período analizado. No se trata de hacer una superhistoria 
con “todo” incluido sino de ir creando un mosaico desde una perspectiva 
multidisciplinar que nos conduce a muy diversas temáticas negadas, silen-
ciadas, oscurecidas o ignoradas.

El franquismo, como todo régimen que quiere dominar cada aspecto de 
la vida social, remite a diversas instancias: en primer lugar a la represión, 
con los grandes temas de la guerra y la miseria de la posguerra, la moral 
católica, la vigilancia social y la censura pública. Nada más negador de la 
libertad y el sexo que la cárcel, el hambre, el exilio y la muerte. Pero el 
régimen no sólo castiga y reprime. Como todo régimen dictatorial no logra 
completamente sus objetivos, aunque marque las vidas y la experiencia de 
varias generaciones de españoles. Hay resistencias, no sólo políticas, sino 
de clase, territoriales, personales, sexuales.

Comencé mi propia parcela de investigación en el seno de dicho proyecto 
estudiando las manifestaciones de la sexualidad femenina en las cárceles del 
primer franquismo. La dictadura impuso una fuerte represión política durante 
los años cuarenta y cincuenta, en una España depauperada, que abarrotó las 
cárceles tanto de presas políticas, que nunca vieron reconocido su estatuto 
de tales, como de presas comunes. La miseria reinante así como las duras 
condiciones de encierro y la necesidad de supervivencia, no ya física, sino 
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también política, obligó a las presas políticas, comunistas en su mayoría, 
a una férrea organización política, que incluía una negación radical de la 
sexualidad, propia o ajena. Por el contrario no pocas presas comunes, con 
muy bajo nivel cultural y condenas comparativamente cortas, integraron las 
expresiones de autoerotismo y lesbianismo en su cotidianeidad. Ello podía 
comportar tanto los favores como el chantaje de la dirección de las prisiones, 
y por tales razones las presas políticas huían y renegaban de estas expresiones 
como de la peste, más allá de la pacata mentalidad de la clase trabajadora 
de la época, a la que pertenecían. Parecida posición fue sostenida por las 
presas políticas en los campos de concentración nazi, donde pararon algunas 
comunistas exiliadas tras la guerra civil española y apresadas en Francia 
por su resistencia al nazismo (OSBORNE, 2009a; OSBORNE, 2010a). Una 
consecuencia de estas actitudes fue el establecimiento de la sexualidad como 
frontera a fin de diferenciarse de las presas comunes.

Contamos por contraste con el testimonio de una presa política, Carlota 
O´Neill, cuyo origen social bohemio y culto, talante liberal y formación 
como escritora parecen haber contribuido a una actitud de mucha mayor 
tolerancia y cercanía hacia las presas comunes. Siendo muchas de ellas 
prostitutas, O´Neill se convirtió en la voz (escrita) de las marginadas por 
excelencia, por lo cual nos resulta posible hoy conocer algunas estampas 
únicas acerca de la problemática socio-política de la prostitución en el 
primer franquismo (OSBORNE, 2010b). 

Ello nos ha retrotraído al ampliamente conocido debate entre las “buenas” 
y las “malas” chicas en torno a la sexualidad presente en las discusiones fe-
ministas acerca de lo que debía ser una correcta sexualidad femenina, debate 
centrado sobre todo alrededor de cuestiones relativas a la pornografía y la 
prostitución (WALKOWITZ, 1983; SNITOW, 1983; VANCE, 1984; ECHOLS, 
1989; OSBORNE, 2002 [1993]). Lo que hemos venido trabajando es un epi-
sodio de parecido debate en el primer franquismo, esta vez con las presas 
políticas y las presas comunes, muchas de ellas prostitutas, como protagonistas.

En este artículo nos proponemos profundizar en las razones de la diver-
gencia en las visiones acerca de la sexualidad entre las propias presas. La 
educación, la clase social y la militancia política se apuntan como algunos 
de los motivos para comprender las diferentes posiciones de las represaliadas 
políticas del franquismo acerca de la propia sexualidad y la de las presas 
comunes (OSBORNE, 2010b; OSBORNE, 2010c). 

Ello tiene que ver, además, con los modelos de género dirimidos: el 
de una mujer politizada de clase trabajadora, progresista en lo social pero 
con escasa conciencia de la opresión de género sobre todo cuando intersec-
ta con la sexualidad, por un lado; por otro, el modelo más interclasista y 
liberal en cuanto a su aproximación a las sexualidades no normativizadas, 
representado por Carlota O´Neill. 
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Este trabajo pretende asimismo contribuir al conocimiento de lo que 
podríamos denominar la micropolítica de la vida cotidiana en las prisiones. 
Las líneas de las relaciones de poder juegan en direcciones diversas, y no 
sólo “de arriba abajo”, creándose dinámicas entre las propias presas de 
tipo jerárquico como las que analizamos aquí entre las presas políticas y 
las comunes por mor de la sexualidad. 

El análisis de esta temática nos está permitiendo, por otra parte, realizar 
un ejercicio de memoria histórica en relación a la sexualidad de las mujeres, 
silenciada y negada en general, y, más en particular, en sus aspectos de 
sexualidad no normativizada relativas al ‘amor libre’, la prostitución y el 
lesbianismo. Las principales fuentes para nuestra investigación proceden del 
trabajo de los historiadores sobre las características de la represión femeni-
na de la época, la general y la específicamente carcelaria (VINYES et al., 
2003; FERNÁNDEZ HOLGADO, 2003; VINYES, 2004; SÁNCHEZ, 2009), 
en combinación con los testimonios aportados por las propias presas desde 
los años sesenta (DOÑA, 1978: GARCÍA, 1982; CUEVAS, 2004 [1985]); 
O´NEILL, 2006 [1964]. 

Estos últimos han atraído especialmente nuestra atención a fin de des-
tacar lo que otras lecturas han dejado en la sombra, a saber, los aspectos 
de la sexualidad que supusieron una verdadera frontera entre la mayoría de 
las presas políticas y muchas de las presas comunes, entre las buenas y las 
malas chicas. A pesar de la proliferación de los testimonios y ensayos sobre 
la represión de las mujeres en el franquismo, ni tan siquiera hoy la sexualidad 
es atendida como merece. Con frecuencia, como sabemos, la sexualidad es 
la hermana menor en tantas investigaciones por la escasa importancia que 
se le da —y por la dificultad de su investigación—, y con mayor razón 
la de las mujeres porque se la supone inexistente. Lo significativo en el 
trabajo que vengo desarrollando es que la información manejada se encon-
traba ahí, en una literatura de primera línea para las investigaciones sobre 
la represión femenina bajo la dictadura pero en la que nadie había reparado 
No obstante, recientemente, el historiador Fernando Hernández Holgado ha 
recogido e insertado en su análisis sobre las cárceles de mujeres la visión 
de la sexualidad erigida como barrera frente a las presas comunes por parte 
de “las políticas” (HERNÁNDEZ HOLGADO, 2011). 

Para analizar la figura de Carlota O´Neill, utilizaremos tres tipos de 
fuentes: sus escritos sobre su paso por la prisión y sus vivencias de la Es-
paña franquista tras su salida de la cárcel (O’NEILL, 2006) 1; la información 

1. Varios manuscritos previos elaborados durante su etapa desde la salida de la cárcel 
en 1940 hasta su exilio casi diez años después en 1949 fueron destruidos por cuestiones 
de seguridad. Finalmente, el libro vio la luz por primera vez en 1964 —con una edición 
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contenida en estudios acerca de su figura (CRUZ, 2006; DE LA FUENTE, 
2004; FALCÓN, 1989; FALCÓN, 1996; MOGA, 2004) y del contexto de 
la época; y la tercera, y muy especial, los datos y documentos obtenidos 
en los diversos encuentros y conversaciones telefónicas mantenidos —y a 
seguir manteniendo en el futuro— con su hija menor Carlota Leret O´Neill 2, 
principal sostenedora de la memoria de los dos personajes que fueron sus 
padres, Virgilio Leret Ruiz y Carlota O´Neill de Lamo.

El inicio del golpe de estado de los facciosos el 17 de julio de 1936 
encuentra al capitán Virgilio Leret al mando de las tropas de la aviación 
republicana en Melilla, al norte de África, y a Carlota O´Neill y a sus 
hijas veraneando allí en una draga —barcaza— militar anclada en mitad 
de la bahía. Virgilio defendió con las armas su lealtad a la República y 
fue fusilado al amanecer del 18 de julio —probablemente el primer militar 
de graduación sacrificado por los franquistas—. Carlota fue apresada el 
23 de julio e ingresada en prisión, siendo separada de sus hijas pequeñas. 
Los aspectos más trágicos de la trayectoria vital de O´Neill estarán ligados 
a su relación con Virgilio, como acabamos de comprobar y ampliaremos 
más adelante. Pero Carlota no es sólo “la mujer de” su marido. Su propia 
trayectoria como una “moderna” en lo personal y en lo profesional en los 
años veinte y treinta condicionarán su destino, su pensamiento y sus actitu-
des. Emplearemos, pues, el método biográfico en nuestra investigación por 
“su capacidad para analizar la subjetividad femenina y su incidencia en el 
cambio social” (Borderías, 1997: 177).

2.—Formas de la represión carcelaria femenina

Según documentos oficiales de 1952, en España había 25.813 presos y 
2.864 presas clasificados bajo las categorías de “rebelión marxista” / “de-
litos no comunes posteriores al 1.º de abril de 1939” / “delitos comunes” 
(CUEVAS, 1953: 16). En otro importante documento de la época llama la 
atención que aparecen segregadas las presas únicamente como “mujeres 
de vida extraviada”, con la cantidad de 716 (Livre Blanc, 1953: 205) 3. 

de 35.000 ejemplares— en México, lugar de residencia de la autora por aquel entonces. Ha 
habido sucesivas ediciones en español, y traducciones al polaco (1968) y al inglés —esta 
última fue la tercera edición, con el título Trapped in Spain (1978).

2. En adelante, a los documentos obtenidos por esta vía nos referiremos como “Cortesía 
de CLO”. La información oral obtenida de Carlota Leret la citaremos como “Entrevista a 
CLO”, pues con ella mantenemos un diálogo fluido, que no responde a las clásicas entre-
vistas ni historias de vida.

3. Información transmitida por Fernando Hernández Holgado, email de 8 marzo 2009.
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Asimismo, el único oficio que aparece diferenciado en los documentos de 
los juicios sumarísimos de la represión franquista respecto al genérico “sus 
labores” era el de prostituta (SÁNCHEZ, 2009: 65-66).

Lo que está más que claro —comenta Hernández Holgado— es que, 
de manera oficial, las presas políticas nunca tuvieron consideración de ta-
les. Aquí interviene la característica clásica del encarcelamiento femenino, 
la consideración de la mujer apresada con arreglo a un criterio mezclado 
de moral y política. En Cárceles españolas, por ejemplo, se habla de la 
mujer delincuente y “desviada” a partir de 1931, con un aumento neto de 
la población penal femenina como consecuencia de la guerra civil. Así, 
el énfasis se pone en la corrección moral (como en toda la historia de la 
penalidad femenina, desde las primeras galeras), y aquí van todas juntas, 
sea cual sea el delito cometido (Cárceles españolas, 1948: 71-72). De este 
modo, no sólo eran encausadas por rojas sino por haberse desnaturalizado 
como mujeres, y de paso a sus hombres y a España entera. Las rojas no 
eran, por definición, “gente decente” sino mujeres “sin moral y sin pudor” 
(O’NEILL, 2006: 133). 

Mujeres y hombres fueron represaliados en parte de la misma manera 
—juicios, cárceles, ejecuciones, depuraciones— pero con las mujeres —a 
diferencia de con los varones— no se pretendió una aniquilación, sino que 
se trató de una represión selectiva, con carácter ejemplarizante (SÁNCHEZ, 
2009: 45 y 64). El plus de la represión femenina respondía a que se veía 
a la mujer como la causante o el símbolo de la destrucción de España. El 
motivo, la transgresión de su rol femenino tradicional bajo el auspicio de 
la Segunda República. En consecuencia, junto al castigo, la única manera 
de regenerar España era a través de la imposición de un rígido modelo de 
mujer ancestral. A tal fin se ejercieron unas formas cualitativamente dife-
renciadas de represión.

Carlota O´Neill se hace eco de esta represión específica, que señala 
como de mayor ensañamiento con las ilustradas, transgresoras por excelencia 
del rol de mujeres tradicionales (O’NEILL, 2006: 121):

Las jóvenes que atrapaban… pertenecían, en su mayoría, a las juventudes 
sindicales obreras; sabían leer y entendían de reivindicaciones. Los falan-
gistas iban a buscarlas por las noches… Y se las llevaban; las violaban 
en el campo; caían sobre ellas, uno después de otro, como perros. Unas 
morían en la brega; a otras las mataban; algunas iban a la cárcel; su suerte 
final dependía de las manos en las que caían. (O’NEILL, 2006: 67-68).

Las mujeres eran consideradas específicamente como un territorio a 
través del cual, al igual que siempre ha sucedido en las guerras, los hom-
bres expresaban sus formas y posibilidades de dominio, mostrando con un 
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solo gesto a la vez su victoria como vencedores y el sometimiento de los 
vencidos (OSBORNE, 2009c). Para ello a veces no era suficiente matarlas, 
había también que humillarlas y exponerlas a la vergüenza pública (SÁN-
CHEZ, 2009: 218-19), sobre todo de dos maneras: una, con el rapado del 
pelo, símbolo de femineidad por excelencia: 

Allí pusieron a la joven aquella cabeza que era una irrisión; el pelo rapado, 
estilo hombre, adornado con mechoncitos cómicos, formando cuernecitos 
tiesos. Los falangistas la rodearon con risotadas y frases gruesas, y cada 
cual metía la tijera por el pelo, a su manera, desfigurándola. (O’NEILL, 
2006: 92).

Otra forma característica de humillación femenina —mayoritaria pero 
no exclusiva— a través del cuerpo era “la purga de ricino”. Pura Sánchez 
refiere un relato espeluznante de julio de 1936: 

A esta mujer… antes de matarla, le dieron un purgante de aceite de ricino. 
Esto era normal en toda la España liberada. A los detenidos se les daba 
el purgante de aceite de ricino y después se les mataba o no, pero por 
lo menos se les hacía expulsar del cuerpo las malas ideas izquierdistas. 
Pero con esta mujer no quedó la cosa ahí. Después de purgada con un 
litro completo del repugnante revulsivo, fue montada a lomos de un burro 
y paseada por las calles del pueblo hasta que el cuerpo del animal brilló 
intensamente por el efecto de los excrementos de la desgraciada amazona. 
La banda de música de la localidad acompañaba con sus alegres notas a 
la infame comitiva. (SÁNCHEZ, 2009: 218) 4.

Una forma clásica de sometimiento era la demostración de que la mujer 
sólo era una posesión sexual para el hombre, y si no consentía, le podía 
costar la libertad e incluso la muerte:

…tuvo aquel encuentro en un autobús: un señor gordo, colorado, de labios 
gruesos y grandes narices; un hombre de los que se figuran que pueden 
acostarse con toda mujer francesa que encuentran. Germaine no aceptó pasar 
con él la noche; tuvo que pasar muchas con nosotras. (O’NEILL, 2006: 89).

En toda esta misión de devolver a la mujer su “dignidad”, perdida durante 
la República, jugó un papel fundamental la Iglesia católica, muy preocupa-
da por la moral sexual femenina. Si a sus ojos con la 2.ª República había 
aumentado la depravación y la descristianización de España a través de las 

4. Carlota O´Neill narra un caso de purga, pero esta vez con gas-oil, cuya consecuencia 
era la muerte segura (2006: 250).
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mujeres republicanas, en la dictadura los objetivos eran la regeneración de 
las mujeres y la recristianización del hogar. Esto fue asumido como clave 
por el Nuevo Estado: 

Los gobiernos civiles organizaron muy tempranamente espectaculares “cam-
pañas de moralidad”, a las que se veían abocadas las restantes instituciones. 
Como el eje de la moralidad social era la mujer, se creó una institución 
específica, el Patronato de Protección a la Mujer, con Juntas Provinciales 
—presididas por el Gobernador Civil— extendidas por todo el territorio 
español ya en 1942. (NICOLÁS MARÍN y LÓPEZ GARCÍA, 1982: 377). 

Los informes del Patronato se hacen eco del estado de la moralidad 
pública. En el año 1953 se habla de una “creciente desmoralización en la 
vida pública, reflejo de la corrupción de costumbres que se aprecia mu-
chas veces en la familia” (SÁNCHEZ, 2011). Entre las campañas para la 
vigilancia y el mantenimiento de la moral se incluían aquellas contra el 
amancebamiento, muy extendido en las zonas rurales (NICOLÁS MARÍN 
y LÓPEZ GARCÍA, 982: 381, 372). Recordemos que por encima de la 
consideración profesional de la mujer bastaba con haber estado amanceba-
da para ser considerada “mujer de mala nota y fama”, como cuenta Pura 
Sánchez en el caso de una “profesora en partos” que había convivido con 
su hombre durante 20 años sin casarse (SÁNCHEZ, 2009: 69).

La necesidad ya comentada por parte de las presas políticas de dife-
renciarse de las presas comunes, en su mayoría prostitutas, era fruto de esa 
reivindicación como presas políticas que siempre se les negó; pero además 
influía en ese afán de diferenciación la mentalidad social, que empleaba 
“el estigma de la puta” (the whore stigma) (PHETERSON, 1996) para des-
acreditar a cualquier mujer: “Aquí en el barrio, además, mi cuñado y mi 
suegro me habían creado un ambiente de viuda puta” (subrayado nuestro), 
cuenta Soledad Real, una presa política comunista; con anterioridad, ella 
había mantenido una relación de convivencia con su compañero sentimental, 
de nombre Fornells —del cual había enviudado—, es decir, que no habían 
pasado por ningún registro matrimonial, ni religioso ni civil, como se esti-
ló a menudo durante la Segunda República y la Guerra Civil, fruto de las 
nuevas ideas progresistas (GARCÍA, 1982: 200-201).

Cuando Soledad Real es acusada en la cárcel de que en la correspon-
dencia con su novio, también preso, éste le ha hecho “unas insinuaciones de 
tipo inmoral”, siente la necesidad de defender su honor ante una funcionaria 
muy católica pero muy buena persona, ya que sí que le importa su criterio 
personal y que “no piense que somos unos deformes”: es amor y no sexo 
lo que ellos se expresan mutuamente, aclara Soledad (GARCÍA 1982: 180). 
Ella no es una cualquiera.
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3.—La biografía sexual de Carlota O´Neill: del ‘amor libre’ al castigo penal

Dos ejes condicionan la trayectoria vital de Carlota O´Neill: su propio 
desarrollo emancipatorio en línea con el proceso de modernización de la 
España de principios del siglo XX (nace en 1905), y su proyecto de vida 
con el brillante militar republicano que fue su marido, el aviador e inventor 
Virgilio Leret 5. Con este bagaje, y con el catalizador del golpe de estado de 
julio de 1936, aterriza en la cárcel, separada de sus hijas —ejemplificación 
de lo que he denominado “castigo maternal” con el que el franquismo penó 
aún más a las mujeres republicanas (OSBORNE, 2011). 

Una década antes de su ingreso en prisión también Carlota O´Neill 
había vivido amancebada, concibiendo a sus dos hijas fuera del matrimo-
nio. Ello ocurría en la década de los veinte. Aunque en España solo bien 
entrado el siglo XX empiezan a cambiar las leyes medievales para la mujer 
casada y el divorcio no fue posible antes de 1931, sí que habían llegado 
los ecos de la revolución soviética acerca del “amor libre” como alternativa 
al matrimonio (MANGINI, 2001: 76). En una larga carta inédita 6, escrita a 
Carlota en algún momento después de abril de 1928 —fecha de nacimiento 
de la segunda hija— y antes del 16 de noviembre del mismo año —en que 
Virgilio solicita permiso a las autoridades militares para casarse—, éste 
le pide la mano a Carlota empleando todo tipo de argumentos para con-
vencerla, en particular, los derechos de las niñas —en ese momento hijas 
ilegítimas— y la protección de la reputación de Carlota —no así la de 
Virgilio, algo que queda muy claro en la carta: “al pasar junto a ese grupo 
me violentaría enormemente pero no por mí, enteramente por lo que cada 
cual pudiera arrancar de tu reputación”—, que se está viendo dañada por 
las murmuraciones, si bien se apresura a dejar claro que él piensa que ella 
es “enormemente decente”. Durante este periodo, Carlota no era recibida 
en casa de la numerosa familia de Virgilio, acusada de haberle seducido y 
trastornado 7. Cuando por fin Carlota accede y se casan lo hacen sin boato 
alguno, sin ceremonia, sin traje blanco, padrinos, madrinas ni uniformes —el 
padre de Virgilio era también militar—, y para colmo ella se identificaba 
como ¡escritora! (MOGA, 2004: 42).

5. La figura de Virgilio Leret Ruiz destaca, aparte de por su inalterable lealtad a la 
2.ª República, que le acarreó varios encarcelamientos y finalmente la muerte, por su faceta 
de inventor, en particular por su invento del “mototurbocompresor de reacción continua”, 
que revolucionaba el empuje, la velocidad y la fuerza de los motores vigentes para la fecha 
(LERET O’NEILL, 2006).

6. Archivo de CLO.
7. Entrevista a CLO.
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Pese a que las ideas del ‘amor libre’ empezaban a extenderse entre las 
clases populares, en el medio burgués de militares ultraconservadores como 
era el de la familia de Virgilio, estas innovaciones cayeron como una bomba. 
Desde entonces se consideró a Carlota como “una influencia peligrosa para 
su marido”. Carlota transgredía todos los códigos de lo que se consideraba 
una mujer aceptable: no era un “ángel del hogar”, pendiente exclusivamente 
de sus hijas y su marido, sino que tenía veleidades emancipatorias; era una 
ilustrada, y decidía por su cuenta —a pesar incluso de su marido— sobre 
el modo de llevar su vida en pareja: ¡una vergüenza! Lo que luego sucedió 
a Virgilio —su toma de partido por la República, su fusilamiento por los 
franquistas— fue siempre achacado a la nefasta influencia de Carlota, a la 
que su suegro acusó hasta su muerte de ser la corruptora de su hijo Virgilio, 
de inculcarle las ideas de libertad y democracia, a favor de la República 
y de la Masonería. La tachaba de muy peligrosa, roja, atea, dominadora 
de su marido, peligrosa para sus hijas, para la sociedad (O’NEILL, 2006: 
165, 166, 169, 259, 317): “Por tu culpa” fue la pesada losa que tuvo que 
cargar Carlota hasta el fallecimiento de su suegro muchos años después.

Desde luego que en Carlota lo personal era político y se hizo político. 
Formaban un único lote su adscripción a la nueva ciudadanía republicana 
y a la modernidad que empezaban a encarnar las mujeres. Ello fue certera-
mente percibido por su suegro, el coronel Leret, por otra parte un franquista 
redomado que, al decir de su nuera, vivió como quintacolumnista en el Ma-
drid republicano de la guerra civil asediado por las tropas franquistas. Muy 
patentes debieron ser los servicios prestados a la causa franquista en aquel 
Madrid cercado como para que Franco le premiara después con el retiro y 
una sustanciosa pensión (O’NEILL, 2006: 319-320). Con unas excelentes 
relaciones con la cúpula militar franquista, las usó con gran contundencia 
contra Carlota cuando le convino, como a continuación veremos. 

Tras muchos avatares, Carlota O´Neill es juzgada en Consejo de Guerra 
de 21 de enero de 1937 por “injurias al Ejército” y condenada a seis años. 
El fundamento aparente: unas cuartillas garabateadas en la draga el mismo 
día 17 de julio por la impenitente escritora que es Carlota. En ellas plas-
maba su percepción de lo que sucedía, a lo lejos, en la costa de Melilla, 
donde estaban teniendo lugar los primeros combates entre tropas, preludio 
de lo que sería la Guerra Civil. Dichas cuartillas, aún inéditas, contienen, 
probablemente, la primera crónica escrita de dicha guerra 8.

8. Contamos con una copia de los legajos que conforman la documentación de dicho 
Consejo de Guerra, donde están incluidas las cuartillas manuscritas por Carlota O´Neill. 
Cortesía de CLO. 
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Ello causó estupor a su abogado defensor, para quien todo parecía 
preparado para una absolución o leve condena. Una segunda lectura de lo 
ocurrido, según lo manifestado por dicho abogado a O´Neill, apunta a que, 
en el último momento, se recibió una misteriosa, y al parecer decisiva, car-
ta de un militar de alta graduación “compañero de Academia de todos los 
generales de España” (ibidem: 170) con graves acusaciones contra Carlota. 
Ello provo c ó un cambio de opinión de los militares que la juzgaban, que 
finalmente la condenaron a los seis años de prisión aludidos ante la per-
plejidad de su abogado defensor, quien le señalaba “que querían condenarla 
a muerte, sí, sí. ¡A muerte!”, añadiendo: 

¡[Dicen] que usted es un elemento peligroso que hay que eliminar, y que 
por su influencia su marido se había pasado al campo republicano, y por 
culpa suya lo habían fusilado!... ¡Pero si hasta dicen que sabe ruso!... 
(Ibidem: 166). 

Se observa la mano negra de Carlos Leret, el padre de Virgilio. En pocas 
frases vemos condensado, no sólo un odio familiar sino toda la mentalidad 
del nacionalcatolicismo y del nacionalsindicalismo franquista de las que 
se alimentaba y se aprovechaba el suegro para sus fines de destrucción de 
Carlota. Resulta evidente que Carlota no era solo “la mujer de” en su vida 
en común con Virgilio ni a efectos de la represión política padecida.

4.— Tradición y modernidad en la visión de las presas políticas sobre la 
sexualidad

Más arriba mencionamos la diferencia de actitudes hacia la sexualidad 
entre Carlota O’Neill y las presas políticas comunistas que nos han deja-
do testimonio. Estas diferencias se ponen de manifiesto, al menos, en el 
abordaje de determinadas cuestiones: a) las relaciones entre los sexos y la 
manifestación del deseo sexual por parte de las mujeres, b) en la sensibi-
lidad de su mirada hacia las relaciones lésbicas y c) en su aproximación o 
rechazo de las prostitutas.

La mayoría de las presas parecía no experimentar un sufrimiento por 
los maridos muertos comparable al sentido por la muerte de los hijos; el 
matrimonio no era considerado necesariamente un asunto de amor. Por eso 
no comprendían el inmenso dolor manifestado por Carlota cuando se ente-
ró, meses después de que sucediese, del fusilamiento de Virgilio, hasta el 
punto de caer gravemente enferma (ibidem: 100). Así describe su primer 
encuentro con él: 
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¡Qué orejas! ¡qué sienes! ¡qué pelo! Los ojos azules. ¡Metro ochenta y 
dos de estatura! ¡qué barbaridad! ¡qué hermoso! ¡No había otro hombre 
como él! Y lo quise para mí… (Ibidem: 296).

Tras el breve paso de un guapo moro por la prisión, lo presenta con 
estos trazos: “Grandes ojos oscuros, perfil correcto, figura atlética, hermoso 
hombre; dieciocho años” (ibidem: 195). Escapado de la cárcel, “estuvo es-
condido en un prostíbulo del barrio moro, donde tenía su amor, y nosotras, 
mujeres sin amor, envidiábamos a la mujer que lo retuvo” (ibidem: 198) 
(subrayado nuestro). 

Pero donde su sensualidad se desborda es en sus relatos de las andanzas 
carcelarias de los múltiples gatos que pululaban por las grietas de los viejos 
muros del antiguo fuerte reconvertido en cárcel:

“Perico”, padre de la gran familia, hacía honor a su sexo. Se sabía “gallardo 
y calavera”, y tirano de su pueblo. Macizo, musculoso, rabilargo; en los 
ojos, la lujuria constante; los potentes músculos en constante ajetreo. No 
le gustaba la pérdida de tiempo en requilorios y miradas contemplativas, 
como a los otros gatos, y sus compañeros, seguros de que no podían dis-
putarle ninguna hembra, se retiraban discretos; sólo cuando quedaba harto 
les permitía la refocilación, pero a veces ni así. (Ibidem: 104).

En un momento dado Carlota cruza el relato de los gatos con “las 
muchachas enamoradas… que adoptaron un pequeño gatito que tendría dos 
meses. Con él compartían su comida; lo tenían siempre encima de los petates 
acariciándolo, mimándolo, como si fuera el hijo de su amor” (ibidem: 104).

Sobre estas muchachas enamoradas, previamente violadas por los fa-
langistas, relata Carlota: 

De la promiscuidad nació el amor. Eran dos muchachitas; no habían llegado 
a los veinte años. Entraron asustadas… las ropas rotas y llenas de tierra 
de alguna carretera; con los andares vacilantes y sangre en las faldas. Se 
conocieron en la camioneta de los falangistas… a la hora de la redada. 
Sobre ellas pasaron. Después no las llevaron a la muerte. Las llevaron a 
la cárcel. Y entraron, las manos en las manos, acurrucándose juntas como 
hembras heridas… Se consolaban, se besaban y limpiaban las lágrimas. 
Por la noche se iban a dormir al lavadero. Este amor levantó escarnios y 
pudores entre las honestas madres de familia. (Ibidem: 69-70) 9.

9. Un trasunto de esta historia se halla recogida en el acto II de la obra de teatro 
Los que no pudieron huir, de Carlota O´Neill, editada por Hormigón (O’NEILL, 1997), pp. 
479-484.
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Frente a la habitual intolerancia de las presas políticas hacia las rela-
ciones sexuales entre mujeres, por considerarlas una forma de degradación 
personal y una vía para el chantaje por parte de la dirección de la cárcel 
(OSBORNE, 2009a; NÚÑEZ, 2003), Carlota trata el tema con dulzura y 
delicadeza, concluyendo que “en la antigua Grecia, Safo les habría dedicado 
sus mejores versos” (O’NEILL, 2006: 70). De hecho, con la alusión a los 
pudores de las honestas madres de familia Carlota se está desmarcando de 
esta posición, cosa que no siempre es percibida en sus justos términos: 
la recién citada Núñez, por ejemplo, si bien trata de diferenciar a nuestra 
protagonista de la habitual postura de las presas políticas, comenta con poca 
fortuna que Carlota se refiere al lesbianismo con desdén pero con cierta 
tolerancia (NÚÑEZ, 2003: 35). Poco desdeñosa resulta Carlota O´Neill a 
tenor de la lectura de los textos que aquí comentamos. Es más, años más 
tarde acabaría escribiendo un libro entero de crítica literaria sobre Safo, 
algo tan atípico en la época y en el país en que lo publicó, México, como 
que quien lo hiciera fuera una mujer (O’NEILL, 1960).

Pero donde más expresa O´Neill sus ideas en torno a la sexualidad es 
en lo relativo a las prostitutas. No en vano, como reza el título del libro 
de Assumpta Roura, “España no era otra cosa que Un inmenso prostíbulo” 
(REGÁS, en ROURA, 2005:16). La miseria circundante encaminaba al oficio 
a legiones de muchachas y mujeres en general. Roura, además, se refiere a 
la atención prestada a la cuestión por una moral que no cesaba de hablar, 
tolerándolas y reprimiéndolas a un tiempo, de “las mujeres caídas”, lo que 
daba lugar una política de amplios ecos foucaultianos.

Al contraste entre la posición relativa a la prostitución por parte de las 
presas políticas y de Carlota O´Neill he dedicado el grueso de dos trabajos 
(OSBORNE, 2009b y 2010b). Aquí sólo mostraremos unas pinceladas. 

El régimen se esforzó en identificar “roja” con degenerada y puta. Como 
sustrato, persistía —y persiste aún hoy en día— la mentalidad histórica 
de división entre las mujeres decentes y las putas. Para muestra un botón. 
En un traslado de una prisión a otra —estos traslados eran relativamente 
frecuentes— se hizo una parada en una ciudad, y el alojamiento, cómo 
no, era la cárcel local. Al recorrer a pie las calles desde la estación a la 
prisión tuvieron que atravesar el paseo por donde circulaban, pues era día 
festivo, todos los señoritos locales, los cuales eran de Falange, conocida 
por su animadversión hacia los/as presas políticas, que comentaban al ver-
las pasar: “Pues mira esas presas; y dice otro: serán putas. Y una que oyó: 
serán putas, dice: putas no; ahora, si por putas entiendes a las comunistas, 
somos comunistas” (GARCÍA, 1982: 149-150).

Las prostitutas —además de otras presas comunes— encarnaban cier-
tas formas transgresoras de la sexualidad —autoerotismo y lesbianismo—, 
inaceptables para la mentalidad militante de las comunistas, tanto si lo 
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hacían las demás como en lo que a ellas mismas se refería. A ello no era 
ajena, además de la mentalidad común de la época de la que las militan-
tes participaban, la ejemplariedad de conducta que las presas políticas 
querían transmitir. A este respecto, Santiago Carrillo, exsecretario general 
del Partido Comunista de España durante los largos años del franquismo 
y protagonista de importantes acontecimientos durante la Guerra Civil, 
manifestaba recientemente: 

El problema no era moral… Era un problema de autodefensa frente a una 
situación terrible de represión. Puedo asegurar que realmente no había una 
postura represiva en cuanto al sexo en el seno del PCE. Lo que sí ocurría 
es que en el movimiento obrero español existía una mentalidad muy es-
trecha en cuanto a las relaciones sexuales. Era una moral no muy alejada 
de la católica. Eso pasaba —y es, sinceramente, la primera vez que me lo 
planteo— porque los militantes sentían el prurito de querer dar ejemplo 
a la sociedad, de tener que ser mejores que todos los demás ciudadanos, 
de mostrarse como personas ejemplares, como auténticos virtuosos, puros, 
inmaculados. (BARBA, 2009: 117).

En los testimonios de la vida carcelaria las presas comunistas analizadas 
no describen realmente situaciones de prostitución habituales de la época: 
no hay comunicación suficiente entre unas y otras presas, y además está 
claro que esas vivencias no constituían una prioridad para las políticas. 
Destacan, más bien, su, para ellas abominable, comportamiento en la cár-
cel, enfatizando, sobre todo, la distancia social entre unas y otras presas.

En una posición muy alejada se sitúa Carlota O´Neill. Gracias a su 
testimonio contamos con una narración desapasionada sobre las situaciones 
vividas por las prostitutas de la época, las eternas silenciadas, a las que sin 
apenas moralismo y con real empatía, O´Neill presta su voz (pp. 78, 178-
182, 188-191 y 224). Ya desde el principio de Una mujer en la guerra de 
España, cuando describe el pueblo marroquí de Nador, vecino a Melilla, 
habla de… “un revoltillo pintoresco y sucio, algunos cafés, el cabaret y la 
casa de las mujeres ‘malas’, como las llaman los chiquillos, y las que dicen 
no serlo” (p. 25) (subrayado nuestro).

Así podemos conocer algunos rasgos de las situaciones de abuso pade-
cidas 10. A pesar de ser una información sin pretensiones de exhaustividad, 
su relato conforma un incipiente mosaico de la realidad de la prostitución 

10. No se olvide que Carlota O’Neill ingresa en prisión a los pocos días de comenzar 
la Guerra Civil, cuando más desenfrenada y sin control era la actuación de los militares y 
civiles falangistas en las zonas ocupadas.
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en ese momento histórico, recogiendo testimonios que de otro modo se 
hubieran perdido para siempre: 

En los prostíbulos, militares falangistas y falangistas civiles descargaban 
la lujuria en las torturas que infligían, en la sangre que derramaban, todo 
de brochazos violentos, con las prostitutas, que colocaban desnudas en 
filas y golpeaban con las fustas ( ). Las borracheras despertaban instintos 
infrahumanos; los señores que al día siguiente, durante horas y horas, pre-
sidían los consejos de guerra iban a buscar en los lenocinios no la lujuria 
que el hombre no se atreve, o no le interesa, solicitar de su esposa, sino 
algo más complicado y prohibido, pero que dejaba de serlo porque ninguna 
mujer se atrevía a protestar; la amenaza de ser considerada como “roja” 
era demasiado terrible. Dueños y dueñas... les reían las gracias cuando se 
limitaban a romperles la vajilla, arrojar muebles por el balcón o torear en 
calzoncillos a las mujeres. (O’NEILL, 2006: 79).

O´Neill está denunciando aquí a los falangistas no porque se vayan de 
putas. Los denuncia por el abuso de autoridad que supone hacer cualquier 
demanda y llevar a cabo cualquier fechoría con total impunidad. Ellos 
representaban, junto a los militares golpistas, la autoridad, y podían acu-
sar a quienes quisieran, no digamos a las prostitutas, de ‘rojas’: de forma 
paradójica, pues, los destinos entre ambos tipos de mujeres se aproximan.

Hasta tal punto su cuadro representa un fresco de la época sobre la 
prostitución que O´Neill es citada como una autoridad por los principales 
historiadores de la prostitución del período (GUEREÑA, 2003: 414; NÚÑEZ, 
2003, notas 3, 36, 71, 163 y 164). Lo que estos expertos no sabían al citarla 
es que, en fechas tan tempranas como 1933, Carlota había escrito una obra 
de teatro, Al rojo 11, inédita hasta el presente, cuyo argumento central versa 
sobre las duras condiciones de trabajo en un taller de costura y la necesidad 
de prostituirse de las jóvenes costureras para completar el sueldo. 

5.—Educación, clase social, militancia política como elementos diferenciadores

La educación, la clase social y la militancia política componen algunas 
de las razones para comprender las divergentes posiciones de las represalia-
das políticas del franquismo en torno a las presas comunes y su sexualidad, 
así como a la sexualidad en general. 

11. Cortesía de CLO. Isabelo Herreros (2007) comenta que un ateneísta, José Este-
ban, ha encontrado dicho texto en el Archivo General de Alcalá, de lo cual se congratula 
asimismo Irene FALCÓN (1996: 107).
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Las presas comunistas, mujeres de clase obrera, habían realizado un gran 
esfuerzo: por primera vez en la historia habían accedido a las posibilidades 
educativas abiertas por la modernización del país que supuso la Segunda 
República. A ello se unió la intensa politización y culturización surgida al 
calor de los amplios movimientos sindicales y reformistas de la época, lo 
cual les había permitido adquirir una nueva weltanschaung. En suma, se 
habían desclasado al alza a través de la cultura y la politización. 

En el extremo opuesto se situaban las prostitutas. Su escaso nivel cultural 
unido a las condiciones de pobreza reinantes agravadas por la coyuntura 
bélica y el triunfo de las derechas, y las anejas a la consideración social de 
su trabajo, visto como la escoria de la escoria, se traducía en situaciones 
muy “bizarras”, de las que las presas políticas se querían desmarcar a toda 
costa (OSBORNE, 2009a). 

En el caso de O´Neill, en el que no se manifiesta en ningún momento la 
necesidad de mantener una distancia ni de erigir a la sexualidad como una 
barrera entre unas y otras presas, pueden haber influido ciertas diferencias 
respecto de las presas políticas comunistas. 

En primer lugar, ella pertenecía a una ‘bohemia’ liberal ilustrada veni-
da a menos en lo económico —desde el permanente desarreglo económico 
en que se movían sus padres (FALCÓN, 1989: 22-29) a su obligación de 
trabajar para sostener a la familia en los períodos de detención de Virgilio, 
cuyas profundas convicciones republicanas provocaron su arresto y prisión 
militar por las autoridades militares: “Era escritora…por herencia. Lo iba 
a ser, por necesidad”, escribía Carlota (O’NEILL 2006: 362). 

En segundo lugar, y como tantos otros escritores e intelectuales del 
momento, durante la 2.ª República y debido a la efervescencia social de la 
época, Carlota profundiza en su compromiso social e ideológico. Su lite-
ratura se pone al servicio de la cuestión femenina desde un punto de vista 
de izquierdas. En 1931 publica como directora Nosotras, Revista Femenina, 
de orientación feminista, que se dirige fundamentalmente a la mujer prole-
taria. La revista pretende erigirse en “portavoz del trabajo femenino en las 
minas, las fábricas, los talleres, las universidades, la ciencia”. Sin consejo 
de redacción y con dirección en su propio domicilio, la revista abarca un 
amplio espectro de voces desde la izquierda republicana, pasando por las 
socialistas, comunistas y anarquistas, tocando los temas más candentes del 
momento sobre la cuestión femenina: el “amor libre”, el derecho al voto, el 
derecho al aborto y las condiciones de vida de las prostitutas, entre otros 
(O’NEILL, 1931).

En tercer lugar, colabora intensamente en las actividades de la Central 
de Teatro Proletario que forma el grupo teatral Nosotros, creado por César 
e Irene Falcón. En él interviene como actriz y con obras de teatro propias, 
en particular la ya mencionada Al Rojo, estrenada en 1933. Estas iniciativas 
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estaban en línea con las Misiones Pedagógicas de la Segunda República, 
que pretendían difundir la cultura a las clases populares. Así lo hicieron 
otros grupos de Teatro como La Barraca, organizado por Federico García 
Lorca, y ya durante la Guerra Civil, el Teatro de Acción contra el Fascismo, 
promovido por María Teresa León (esposa de Rafael Alberti). Todos ellos 
participaron en giras por la geografía española. 

Por último, se acentúa su compromiso político durante la Segunda 
República. De la época del Teatro Proletario —creado en 1932— data 
probablemente su ingreso en el Partido Comunista de España, que era el 
ambiente en el que el Teatro Proletario se desenvolvía. Existe controversia 
al respecto porque una parte de los documentos leídos afirman que nunca 
ingresó en dicho partido (CRUZ, 2006; DE LA FUENTE, 2004) e incluso la 
propia Carlota se describió como apolítica en distintos momentos en su libro 
(MOGA, 2004: 42). Sin embargo en las memorias de Irene Falcón, quien 
fuera secretaria de Dolores Ibárruri, La Pasionaria, se menciona expresamente 
que “Carlota O´Neill había ingresado recientemente en el partido” junto a 
un grupo de intelectuales (FALCÓN, 1996: 96). Durante las actividades y 
giras teatrales del grupo Nosotros Irene y Carlota se hicieron muy amigas, 
es decir, que Irene sabe muy bien de quien está hablando e incluso alude 
al famoso libro de O´Neill sobre la guerra de España (Ibidem: 107) 12. 

Pero su compromiso político no quedó ahí. Según su hija Carlota Le-
ret O’Neill, algún tiempo después abandona la militancia comunista y en 
1935 Carlota O´Neill se afilia al partido Izquierda Republicana, liderado 
por Manuel Azaña. Esto significaría que cuando en 1936 es detenida ya 
no está afiliada al PCE sino al partido señalado. Ello explicaría que Car-
lota no actuara en ningún momento bajo la militancia comunista durante 
su encarcelamiento, no sabemos si porque en la cárcel de Melilla no había 
un grupo significativo de presas comunistas, o porque ella no se aproximó 
a tal grupo caso de que hubiera existido; de su relato no se desprende en 
ningún momento que ella tuviera alguna vivencia de “prisión militante” en 
el sentido en que usa el término Hernández Holgado de construcción de 

12. Cotejando dicha información con Carlota Leret O”Neill, se inclina a dar por 
buena la información proporcionada por Irene Falcón. Por su parte Lidia Falcón, conocida 
abogada y escritora feminista, y sobrina de Carlota O´Neill, refiere su ingreso en el PCE, 
afirmando, de paso, que Nosotras es la primera revista femenina del PCE (FALCÓN, 1989: 
40). No obstante, de la presentación de la revista no se puede deducir esto último puesto 
que O´Neill afirma expresamente “Nosotras no es un periódico de partido”. Asimismo, la 
revista apareció en 1931 y por lo que se deduce del libro de Irene Falcón, dato que también 
recoge J. A. Hormigón (1997: 49), su ingreso en el PCE debió tener lugar en algún momen-
to de 1932. Por cierto, Irene Falcón se casó con César Falcón, de quien acabó tomando el 
apellido, quien a su vez es el padre de Lidia Falcón O’Neill, hija que nació de su relación 
con Enriqueta O´Neill, hermana de Carlota O´Neill.
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“una comunidad, una identidad colectiva, toda una cultura” (HERNÁNDEZ 
HOLGADO, 2011: 787). De ahí también que, según manifiesta su hija, 
tampoco se reivindique la figura de Carlota O’Neill desde estas filas, muy 
activas por lo general en la conservación de la memoria histórica 13.

Estos, y otros muchos rasgos que no podemos desarrollar aquí, con-
forman a Carlota como “una moderna” en el sentido en que lo entiende 
Mangini (2001). Rechazando su papel de “ángel del hogar”, se adentró 
como una “mujer nueva” en el mundo masculino del trabajo, la cultura y 
el conocimiento, hasta entonces vedado a las mujeres. Con su compromiso 
social y político O’Neill encarnaba a la perfección el modelo de mujer, de 
ciudadana, auspiciado por la República (TORRES, 2003: 12).

En cierta medida se había desclasado “a la baja”, y de esta manera no 
tenía ningún “estatus” que mantener. Es más, había realizado una aproxi-
mación consciente a la clase obrera, al proletariado. Más específicamente, a 
la mujer proletaria, como declaraba en la revista Nosotras y revela su obra 
Al rojo, donde además la prostitución aparecía imbricada con el hecho de 
ser obrera. Queda, pues, de manifiesto, que Carlota, como muchas de las 
modernas, tenía desde muy temprano un claro interés por los temas “de la 
mujer”, se ocupa del “problema feminista” (MANGINI, 2001: 93). Por con-
traste, en aquel tiempo, la cuestión femenina no constituía una prioridad para 
las comunistas: primero debía alcanzarse la revolución proletaria, y con la 
igualdad de todas las personas se resolverían los problemas de las mujeres. 

En suma, en Carlota O´Neill se produce un desclasamiento a la baja por 
cuestiones económicas, por una asunción temprana de los planteamientos del 
‘amor libre’, por su aproximación al mundo del proletariado, a las proletarias 
en particular y más específicamente a las prostitutas. Su sensibilidad social 
y su compromiso político se acentúan, y a su servicio pone su talento como 
escritora e intelectual. Ello nos ayuda a explicar un personaje liberal en lo 
sexual y comprometido en lo sociopolítico. 

Estas razones, entre otras, permiten explicar a la Carlota presa de las 
cárceles de Franco. Por un lado no necesita distanciarse de las presas co-
munes y/o prostitutas por cuestiones de moralidad sexual, no solo porque 
ya se había acercado a ellas por medio de su trabajo intelectual sino porque 
ella misma era una liberal en lo sexual, a diferencia de la media de sus 

13. En el libro de invitados de la Exposición Presas de Franco, organizada por la 
Fundación de Investigaciones Marxistas, Carlota Leret O´Neill escribió la siguiente nota: 
“¡Hermoso, pero falta el libro de Carlota O´Neill Una mujer en la guerra de España, publi-
cado en México en 1964, que tiene ediciones hasta la fecha”, y firma “La hija de Carlota 
O´Neill Carlota Leret O´Neill, 1 de mayo de 2009. ¡Viva la República!”. Habrá que investigar 
qué ha representado para las fuerzas comunistas que alguien se diera de baja del PCE para 
darse de alta en otra formación política “menos revolucionaria”. 
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congéneres presas. Por otro lado, tampoco se hallaba sujeta a ningún tipo 
de disciplina política ni necesitaba hacer una demostración constante de 
virtud, como sí ocurría a las otras presas, comunistas (véase Carrillo supra), 
que nos han dejado sus por otra parte valiosos y valientes testimonios de 
su paso por las prisiones franquistas.

6.—A modo de cierre

Tienes que vivir. Vivir para tus hijas y para todas nosotras; para todos 
nosotros, porque tienes el deber de escribir algún día lo que has visto para 
que el mundo conozca nuestros sufrimientos; estos sufrimientos de gentes 
oscuras como nosotros que pasarán sin que nadie se haya enterado… ¡Y 
la muerte de los nuestros se perderá en el olvido! ¡Tienes que cumplir 
con tu deber! (O’NEILL, 2006: 213).

Una compañera de la cárcel encomendó a Carlota O´Neill esta misión, 
y ella la cumplió. Gracias a su excelente y tremendo libro Una mujer en la 
guerra de España podemos, de un lado, conocer la realidad dura y crítica 
de un período negro de la reciente historia de España; de otro, ahondar 
en un personaje “cien años avanzado para su época” como afirma su hija 
Carlota Leret O´Neill: precoz escritora talentosa, liberal en su vida personal, 
intelectual comprometida cultural, social y políticamente, y vanguardista en 
sus ideas en torno a aspectos cruciales de la sexualidad que se debatían 
en la época —‘amor libre’, derecho al aborto, prostitución— y/o con los 
que se encontró mano a mano por los azares de la vida —lesbianismo—. 

Ello le hizo sostener una postura minoritaria en su época en temas de 
sexualidad cuando pasó a la fuerza a formar parte de un colectivo prota-
gonista de uno de los episodios más terribles de la historia de España: el 
de las mujeres que padecieron cárcel durante la represión franquista de la 
Guerra Civil y la postguerra. En fecha tan temprana como 1964, desde el 
exilio, publicó sus recuerdos carcelarios, que incluyen todo tipo de vivencias, 
incluidas las relativas a la sexualidad. 

De los escritos de las presas comunistas examinados en otros trabajos 
se colige un nuevo episodio de la división entre mujeres decentes y pros-
titutas, entre buenas y malas chicas, entre las presas políticas y las presas 
comunes en el periodo analizado, división de la cual se desmarcó O´Neill 
(OSBORNE, 2009a, 2009b, 2010a, 2010b). A apuntar algunas de las razones 
que nos ayuden a explicar estas divergencias hemos dedicado el grueso del 
presente artículo en un contexto de recuperación de la memoria histórica. 

Esta propuesta se enmarca en una investigación más amplia sobre la 
sexualidad de las mujeres bajo el franquismo, que pretende abarcar muy 
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diversos temas. Al principio solo oímos voces, bienintencionadas es verdad, 
disuasoras acerca del kairos de nuestro proyecto. No deja de ser significati-
vo que los datos principales sobre los que hemos basado nuestra narración 
acerca de las divergencias de planteamientos sobre la sexualidad entre las 
presas se hallaran en circulación desde los años sesenta, pero nadie hubiera 
reparado en ellos: el motivo último lo tenemos que buscar en el silencio y 
la omisión en que se halla sumida la asociación entre sexualidad y muje-
res, en particular las sexualidades no normativizadas. Quizás también haya 
podido influir en este vacío lo políticamente incorrecto que resulta retratar 
a las grandes presas políticas del franquismo, auténticos modelos en tantos 
sentidos, como unas intolerantes con sus compañeras de presidio.

Tratar de explicar las razones del talante liberal de Carlota O´Neill 
nos ha llevado atrás en su vida, que obviamente no era un libro en blan-
co cuando ingresó en la cárcel. O´Neill formó parte de la generación de 
republicanas progresistas —Federica Montseny, Margarita Nelken, María 
Teresa León, Maruja Mallo, Isabel Oryázabal, entre otras muchas—, pero 
no goza(ba) del prestigio y del reconocimiento con el que muchas de sus 
congéneres son honradas  14. 

Por ello se nos ha hecho imprescindible la profundización en los ante-
cedentes que produjeron el personaje de la Carlota presa y escritora aquí 
estudiado. La visión completa de su figura nos la daría, por lo demás, el 
conocimiento de otras varias etapas de su vida, comenzando por los casi diez 
años que transcurrieron desde su salida de prisión hasta su exilio en 1949. 
Y ya en el exilio, su vida en Venezuela primero y en México después. Allí 
trabajó siempre inmersa en el mundo de los medios de comunicación y de 
la cultura, continuando su prolífica actividad como escritora. Y de nuevo 
aquí llama la atención el olvido de Carlota en los estudios realizados sobre 
el exilio en México, tal y como comenta Hormigón: 

Quizás la razón de todo ello estribe en su deseo explícito de olvidar su 
torturada existencia durante años, de no seguir anclada en su ser patrio 
sino de incorporarse a los países que la acogían. No obstante, el exilio 
español la tuvo presente y por ello sorprende todavía más su ausencia en 
las obras que lo han estudiado y compilado. (O’NEILL, 1997: 274).

Si pensamos que los olvidos no son casualidades podemos apuntar 
algunas posibles razones de esta omisión en la historiografía española de 

14. Por ejemplo, Angela Ena Bordonade (ed.) (1989) no la incluye en su antología de 
novelas breves, género que Carlota practicó en su juventud en compañía de las “grandes”, 
que sí son citadas por Bordonade: las hermanas Nelken, Pilar Millán Astray, Carmen de 
Burgos, Federica Montseny o María Teresa León.
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la represión política femenina bajo el franquismo y del exilio. Es verdad 
que Carlota, a) se exilió tarde —1949—, aislada, sola, y b) tras su exilio 
no cultivó relaciones en España como para ser conocida y reivindicada: 
solo vino en 1979, año de la publicación por primera vez en España de 
su libro sobre la guerra, ahora con el título de Una mujer en la guerra de 
España (1979), edición que pasó medio desapercibida a diferencia de los 
35.000 ejemplares vendidos en la primera edición mexicana de los años 
sesenta; permaneció 15 días, no le gustó la España que encontró y nunca 
volvió (ibidem: 286). Pero, como ya hemos señalado, toda su vida estuvo 
plena de actividad intelectual y participó en los loci de la cultura de cada 
una de las épocas y países en los que vivió, dejando numerosos rastros de 
ello. Sin embargo, no parece ser muy estimada ni reclamada al menos por 
el movimiento bajo cuyo paraguas podría haber quedado guarnecida —y 
reivindicada—, como muchas otras de sus coetáneas: militó algún tiempo 
en las filas del PCE, pero lo abandonó y hasta ahora no se ha manifestado 
interés alguno por su figura desde ese sector. 

Su faceta de dramaturga o su trágico paso por Melilla han interesado 
a estudiosos —por suerte de gran talla intelectual— cuyos intereses se 
relacionan con esos temas (HORMIGÓN, en O’NEILL, 1997; MOGA, 
2004; SÁNCHEZ SUÁREZ, 2004). La proliferación en los últimos años 
de artículos y menciones varias ha venido al calor de otro impulso: el de 
la recuperación de la memoria histórica que está teniendo lugar en el pre-
sente siglo en España, como es mi propio caso (vid. asimismo MURIAS 
CARRACEDO, 2009). Finalmente, ello ha coincidido en el tiempo con otro 
factor particular y crucial en este caso: la dedicación en cuerpo y alma a 
la recuperación de la memoria histórica de sus padres por parte de la hija 
menor de Carlota O’Neill, Carlota Leret O’Neill —de amplia mención en 
el presente artículo— tras su jubilación laboral. 

En medio de estas circunstancias favorables, merece la pena la conti-
nuación de la reivindicación plena de esta figura, parcialmente oscurecida 
y minusvalorada, para que ocupe el lugar que le corresponde entre las 
grandes republicanas y exiliadas. Con una óptica feminista, la combinación 
de los estudios de género y sexualidad constituye el eje de mi ubicación 
y trayectoria intelectuales; desde esta plataforma confío en que se haga 
justicia, incorporando al centro de la atención y el debate al personaje que 
fue Carlota O´Neill, “con quien tanto quiero” 15 y del que tanto podemos 
todavía aprender y disfrutar.

15. Juego de palabras alusivo al poema de Miguel Hernández Elegía a Ramón Sijé, 
“con quien tanto quería”.
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