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 En el 3899 de Rivadavia, esquina Medrano, nos sigue deslumbrando una 
de las grandes confiterías que deleitaron a los acomodados porteños de la 
Belle époque: Las Violetas. La solemnidad de sus columnas de mármol, el 
brillo de la dorada boiserie, de sus vidrieras y espléndidas arañas, contras-
ta en este día de mayo con un bronco atardecer motivado por una sólida 
huelga de metro. Imposible atravesar el umbral entre estos dos ambientes 
tan contrastados sin extasiarte un minuto ante los generosísimos expositores 
de masas finas, panes dulces, pastas, alfajores de múltiples sabores, tortas 
de frutas y chocolate de irresistibles coloridos… Solo una sonrisa, inteli-
gente y cauta, que se me dirige desde el centro del inmenso salón, junto 
a uno de los ventanales, podría haberme llamado eficazmente al orden. 
Puntualmente adelantada a la hora de nuestra cita, me espera María Luisa 
Femenías, actual Titular Ordinaria de la Cátedra de Antropología Filosófica 
del Departamento de Filosofía de la Universidad Nacional de La Plata. 
 Su último libro Sobre sujeto y género. (Re) Lecturas feministas desde 
Beauvoir a Butler dice mucho de su recorrido intelectual hasta este año 
2012 que lo ha visto nacer 1, pues recoge ponencias y conferencias, conve-
nientemente reelaboradas, que nuestra entrevistada impartió en contextos 

*  La presente entrevista se enmarca en el Proyecto I+D MCI “Clases de edad y de 
género en la antigua Grecia”.

1. Primera versión: FEMENÍAS, M.ª Luisa: Sobre sujeto y género. Lecturas feministas 
desde Beauvoir a Butler. Buenos Aires, Catálogos, 2000. 



ARENAL, 19:2; julio-diciembre 2012, 417-432

ANA IRIARTE418

culturales muy diferentes, para empezar, geográficamente. Un libro con-
sagrado, en esencia, a las filósofas al hilo de cuyas teorías se inscribe su 
propio pensamiento, a filósofas sobre las que ha reflexionado y con las que 
ha reflexionado: Simone de Beauvoir, Celia Amorós, Luce Irigaray, Judith 
Butler... Ahora bien, a distancia del “pensamiento protagonista” (si puede 
decirse), las propuestas de estas autoras se consideran, de la mano María 
Luisa Femenías (MªLF), desde su inserción en los grandes movimientos 
teóricos del siglo XX. Así, en su primer capítulo, “El problema del sujeto”, 
la autora demuestra impecable claridad mental y valentía ofreciéndonos una 
perspectiva de la compleja relación entre pensamiento moderno y posmoderno 
que resulta eficazmente didáctica antes de anunciarse como audaz proyecto: 
“Elaborar la estructura del nosotros generizado y de las propias lealtades 
identificatorias de la memoria sin perder el horizonte universalista”. Tal es 
el desafío, la intención que MªLF cifra en el lema “igualdad y diferencia” 
desde el que desarrollará el conjunto de las reflexiones que componen el 
volumen. Se trata, sin duda, de un trabajo profundo y honesto —de los que 
tanto agradecemos en lengua castellana— sobre el triángulo Modernidad/
Posmodernidad/Teoría feminista. 
 Recién estrenado, el volumen Sobre sujeto y género preside, junto a 
una botella de excelente Merloc, la conversación que debuta abordando la 
vertiente más “clásica” del recorrido profesional de nuestra profesora. 

 Ana Iriarte (AI).— Usted y yo nos conocimos en la lectura de su Tesis 
Doctoral, el 20 de enero de 1995, en la Universidad Complutense de Madrid. 
Celia Amorós, Directora de la misma, me convocó para deliberar sobre el 
trabajo titulado Aristóteles: Deconstrucción de una legitimación. Un estudio 
—que obtuvo la máxima calificación— en el que proponía “una lectura no-
androcéntrica del sistema filosófico de Aristóteles” señalando la siguiente 
opción investigadora: “Si es posible una historia de las mujeres helenas, 
se tendrá que hacer según el criterio de su ausencia de ciertos espacios en 
mayor medida que el de su presencia en otros” —afirmaba usted 2.

 María Luisa Femenías (MªLF).— Aquella fue una experiencia lindísima, 
por varios motivos. El más importante es que pude defender un tema que no 
había podido inscribir en la UBA. La crítica de Aristóteles a Platón: Los 
argumentos estrictos fue el título por el que me había decidido en momento 
de iniciar mi tesis doctoral, pero que, muy pronto, dejó de interesarme. 
Celia Amorós fue una persona clave en la realización de aquel “imposible” 
que parecía inscribir oficialmente un tema de género y filosofía. 

2. Página 321 en el original de la tesis, la cual fue publicada al año siguiente bajo el 
título Inferioridad y exclusión. Un modelo para desarmar, Buenos Aires, Nuevo Hacer, 1996. 
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 AI.— Celia Amorós especialista en Filosofía Moderna, clara historiógrafa 
del pensamiento feminista y lúcida teórica ella misma...

 MªLF.— Sí. Y yo procedía de una tradición clásica fuerte, trabajaba 
sobre las críticas de Aristóteles a Platón, me interesaba por Peri Ideon y 
por la Metafísica. Todo ello, como digo, desde una severa formación en 
clásicas, con maestros a los que quise y quiero entrañablemente, como 
Francisco Olivieri, ya fallecido, o María Isabel Santa Cruz, hoy amiga. En 
esto, a mediados de los 80’ se anunció un Congreso de Estudios Clásicos 
sobre el tema de La mujer en la Antigüedad. Me tentó participar y Mari-
ta Santa Cruz me indujo a releer la Política y el libro V de la República 
desde el referente de las alusiones a las mujeres. Hasta entonces, me había 
interesado por los aspectos más Académicos de las lecturas de estos textos, 
centrada como estaba en los Argumentos estrictos y en revisar los Tópicos, 
en estudiar las Categorías, el tema de la homonimia... Me habían intere-
sado aspectos estrictamente Académicos de la Academia platónica. Cierto 
que, en los Tópicos, ya había encontrado un argumento que decía algo así 
como que “los números son pares e impares y ninguno es más número 
que otro, como humanos son varón y mujer, y uno no es más humano que 
otro”. Esta analogía —que cito de memoria, o sea que puede haber algún 
desplazamiento—, llamó poderosamente mi atención, estaba fascinada por la 
idea de igualdad y me quedé con eso. Luego, en la Política me fijé en otro 
tipo de pasajes: “Unos nacen para dominar, otros para ser dominados...”. 
Aquello supuso una sacudida teórica y, además de teórica, vital que me 
confrontó a otra lectura de los textos del mismo autor. Impresionada por la 
comparación entre lo que Aristóteles decía en los Tópicos y lo que decía 
en la Política y en la Ética nicomaquea, inicié con entusiasmo un trabajito 
basado en la comparación de estos textos que, claro está, transcurrido el 
tiempo, me parece muy elemental. 

 AI.— ¿Y encontró interlocutores dispuestos a debatir sobre género y 
pensamiento griego? En ese aspecto, el panorama español de la época dejaba 
bastante que desear. 

 MªLF.— Lo cierto es que, cuando empecé a leerlo, cándidamente, en 
la Universidad Nacional de Tucumán, organizadora de aquellas Jornadas de 
Estudios Clásicos, sentí que la gente se levantaba y se iba. Pero la cues-
tión es que no se iban sigilosamente. Se iban arrastrando las sillas, dando 
portazos… Era un irse bastante violento. Yo leía y pensaba: ¿Continuo 
leyendo o dejo de leer? ¿Qué hago? Se están yendo todos. Pero quedaban 
en primera fila unas señoras que me escuchaban muy entusiasmadas, así 
que seguí adelante dirigiéndoles en exclusiva mi lectura. Cuando terminé, 
una de ellas —tiempo después supe que era Lucía Piossek, cuya trayectoria 
filosófica admiro muchísimo— aplaudió calurosamente, me felicitó y me 
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dijo que era un trabajo muy valiente. En aquel momento no entendí por 
qué me lo decía. Era consciente de que se trataba de un trabajo inmaduro, 
pero al mismo tiempo me preguntaba: ¿Qué es lo que hace que un texto que 
tiene dos mil años siga generando estos bandos de adhesión o de rechazo? 
No costaría nada distanciarse, considerando que se trata de algo dicho por 
Aristóteles hace siglos. ¿Qué es lo que hace que estos textos sigan afectán-
donos? Ahí fue cuando empecé a trabajar bibliografía de teoría feminista 
y de género para tratar de entender por qué el señalamiento de lo que yo 
calificaría de complicidad de la Filosofía con la legitimación de la inferio-
ridad de las mujeres sigue provocando rechazo e incomodidad todavía hoy. 
En ese momento, una especie de lucecita me llevó a anteponer la reflexión 
sobre la desigualdad de los sexos a mi tema de tesis sobre los Argumentos 
estrictos, infinitamente más aburridos.

 AI.— ¿En aquel momento era ya docente universitaria?

 MªLF.— Sí, en realidad, empecé a impartir clases en la Universidad con 
la recuperación de la democracia. También entonces me inscribí en Doctorado, 
pues en los años precedentes esta posibilidad no existía. Se habían cerrado 
las inscripciones a este ciclo; se habían cerrado muchas cosas. Concreta-
mente, empecé a trabajar en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) el 31 
de enero de 1984. Una fecha insólita para nosotros, pues normalmente son 
plenas vacaciones de verano. Fue cuando el entonces nuevo Decano de la 
Facultad de Filosofía y Letras, Norberto Rodríguez Bustamante, que era una 
persona de bien, realmente extraordinaria, emprendió la reestructuración de 
la Facultad y del cuerpo docente. Él me convocó junto a otras muchas per-
sonas. Comencé a trabajar como auxiliar primero, luego como Secretaria del 
CEFA (Centro de Estudios de Filosofía Antigua), dirigido en ese momento 
por Francisco Olivieri y después entré en las Cátedras de Fundamentos de 
Filosofía y de Historia de la Filosofía antigua. En realidad, siempre había 
participado intensamente en los Seminarios de Filosofía antigua organizados 
por el Profesor Olivieri y la Profesora María Santa Cruz; sentía una especial 
inclinación por esta especialidad, me gustaba mucho. Aristóteles fue mi ob-
jeto de atención tempranamente, porque desde mis primeras aproximaciones 
su obra me deslumbraba como un sistema coherente y fundamentalmente 
consistente. La aproximación a dicha obra desde el enfoque de la diferencia 
de géneros me llevó a percatarme de ciertas contradicciones flagrantes que 
contenía. La temática de la mujer generaba disyuntivas, con afirmaciones 
como la de que “era un accidente necesario” —conociendo yo que el filó-
sofo definía “accidente” por su no-necesariedad—, la contradicción se me 
revelaba de forma tan patente que me resultaba incompresible desde mis 
antiguos parámetros de lectura.
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 AI.— Siempre recuerdo la ironía de mi maestra, Nicole Loraux, advir-
tiendo cómo, a menudo, las grandes mentes masculinas se bloquean ante 
el tema femenino. La mente aristotélica no es la única que se muestra 
abiertamente contradictoria en ese sentido, pero volvamos a ella: ¿Podría 
decirse que en el origen de su creativa lectura de Aristóteles se encuentra 
el desencanto?

 MªLF.— … la revelación de estas contradicciones patentes me llevó 
a buscar bibliografía sobre temática feminista, bibliografía nada fácil de 
conseguir en aquel momento, aunque no podía cambiar la inscripción de la 
Tesis sobre los Argumentos estrictos. Esta actividad coincidió con la visita 
a Buenos Aires de Celia Amorós, invitada por el Senado de la Nación. Tuve 
la suerte de asistir a sus seminarios y la conocí también por puro azar, 
pues ella no llegó a frecuentar la Universidad. Fue así: el Departamento 
de Filosofía recibió una invitación formal que nadie parecía interesado en 
aceptar; por mi parte, yo no sabía quién era Celia ni cuál era su especia-
lidad. La Secretaria del Departamento, Margarita Roulet, fue la que me 
dio la invitación, comentando que debía ir yo ya que me gustaban “esas 
cosas”. Fui a ver de qué se trataba y los equívocos fonéticos hicieron que 
yo entrara al recinto sin sufrir la larga fila de espera de dos cuadras que se 
formó. La Secretaria del Departamento de Filosofía, que se llama Roulet, 
y la Vicegobernadora de la provincia de BA, de apellido Rulet, sonaron 
igual al bedel de la puerta de entrada. Al pararme en la puerta dije que me 
había dado la invitación la Doctora Roulet y, para mi asombro, empezaron 
a atenderme extraordinariamente bien. Me condujeron a una sala especial, 
me llevaron café, mientras yo misma me preguntaba ¿qué hice para merecer 
esto? Fue muy gracioso. La pronunciación hizo que el bedel pensara que 
yo iba en representación de la Vicegobernadora y me ubicó en primera 
fila. Maravilloso. Celia presentó sus hipótesis de la Crítica de la razón 
patriarcal con el denso discurso filosófico que la caracteriza. Y, claro, 
cuando llegó el momento de hacerle preguntas, el público enmudeció. Las 
personas que la invitaron estaban vinculadas al nuevo estado democrático 
pero, personalmente, creo que no había ningún especialista en filosofía que 
pudiera entender bien algunas de las densidades de su enfoque. Yo había 
anotado algunas cosas y le hice un par de preguntas. Nunca supe si a Celia 
le habían interesado por sí mismas o porque fueron las únicas preguntas que 
le dirigieron. El caso es que cuando el acto terminó, me preguntó si tenía 
algo escrito sobre el tema. Aludí a la ponencia en las Jornadas de Estudios 
Clásicos a la que me he referido. Le interesó y así fue como empezamos 
con un diálogo que desembocó en mi viaje a España, en la tesis que ella 
me dirigió… Mi carrera teórica dio un vuelco de campana. Durante dos o 
tres años más seguí ocupándome en paralelo de la Filosofía antigua, pero 
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luego me dediqué más bien a las cuestiones de teoría feminista, y fui es-
pecializándome en una perspectiva de género de la Antropología filosófica. 

 AI.— Además del nexo entre el pensamiento filosófico griego… 

 MªLF.— Fundamentalmente Aristóteles, al que considero una columna 
del pensamiento occidental 3.

 AI.— Sí. Retomo la pregunta: además del nexo entre pensamiento 
filosófico griego y pensamiento feminista que supuso su tesis doctoral, 
¿cree que el conocimiento de los clásicos sigue interviniendo en su actual, 
digamos, “activismo cultural”?

 MªLF.— El referente griego es muy importante, sí. No estoy de acuerdo 
con las posiciones teóricas que le niegan vigencia en la actualidad, que su-
ponen que el presente es únicamente presente. El presente incluye también 
el pasado y lo re-significa. La formación en los clásicos de la filosofía es 
fundamental para saber dónde se ubica uno científicamente, para moverse 
con cierta comodidad en las teorías y en las propuestas que se hagan por-
que, si no, el riesgo es volver a descubrir lo ya descubierto. 

 AI.— Usted ha impartido cursos de Metafísica, de Historia de la Fi-
losofía…, pero es Catedrática de “Antropología filosófica”, ¿ante qué tipo 
de alumnado aborda esta perspectiva metodológica?

 MªLF.— En realidad, cuando, durante la Dictadura, cursé “Antropología 
filosófica”, esta materia tenía que ver con el Ser, la Esencia, la Vocación 
del hombre como criatura ..., etc. Un programa absolutamente ortodoxo. 
Para mí, el desafío consistía en tomar una materia sin aceptar su programa 
canónico y proponer un programa interesante, que no tuviera una connotación 
teológica fuerte. Me puse a trabajar sobre este proyecto considerando los 
planteamientos requeridos por la oposición para acceder a la Cátedra, pero 
primando una reflexión sobre lo humano que partiera del desplazamiento que 
hay en la noción de “hombre” al tiempo como varón y como ser humano. 
Trataba de señalar, en distintos autores, diferentes problemas que mostraran 
de qué manera se generan mecanismos de exclusión de mujeres, de personas 
étnicamente marcadas, periféricas, etc. Programa que a lo largo de los años 
he ido modificando. No puedo dar dos años el mismo programa porque me 
aburro muchísimo; además, el reglamento de la Universidad no lo permite. 
En gran medida, lo recreo en función de lo que a mí me entretiene. En su 
momento, este programa les resultó muy original a los estudiantes. Estaban 

3. Véanse los títulos de FEMENÍAS, M.ª Luisa: Cómo leer a Aristóteles. Madrid, 
Júcar, 1994 y ¿Aristóteles filósofo del lenguaje? La Plata, Ed. de la Universidad Nacional 
de La Plata, 1997. 
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acostumbrados a abordar la “Antropología filosófica” desde nociones como 
la de la “esencia del hombre”. Yo elegí otras que me parecían más “movi-
lizantes” para ellos. En la Universidad Nacional de La Plata, el perfil del 
alumnado que cursa corresponde mayoritariamente a la carrera de Filosofía, 
pero también pueden inscribirse alumnos de Psicología, Ciencias naturales, 
Antropología, Sociología, Historia... Esta diversidad nos permite remarcar 
cuestiones diferentes en torno al ser humano. El debate y el diálogo se hace 
muy interesante debido a esta pluralidad. Se establece un diálogo abierto 
que me resulta rico y placentero. Con el tiempo, he asentado un programa 
tipo que, conservando elementos novedosos de la época, como la obra de 
Foucault, ha ido sumando temas relacionados con la interrelación razón/
emoción, razón/locura, cuestiones de multiculturalismo y construcción del 
Otro, etc., que siguen resultando desafiantes. Es una asignatura optativa, 
pero la cursa más o menos el ochenta por ciento del alumnado de la carrera 
de Filosofía, además de los alumnos que vienen de otras carreras. Tiene 
mucha aceptación, sí.

 AI.— En las numerosas conferencias que ha impartido a lo largo de su 
carrera ha presentado y manejado las teorías posmodernas más elaboradas 
sobre identidad étnica, globalización, multiculturalismo 4... Asimismo, recorre 
en profundidad la compleja historiografía feminista del siglo XX 5, atendiendo 
en especial a la obra de Judith Butler 6. ¿Qué tipo de dificultades encuentra 
al transmitir estas nociones en eventos universitarios y culturales de amplio 
alcance? Le hago la pregunta desde la experiencia de la profunda resistencia 
con la que este discurso ha topado en el ambiente no tanto cultural sino 
propiamente universitario español. 

 MªLF.— La cuestión es que yo provengo de Filosofía, tengo una fa-
miliaridad con el texto filosófico que es lo que más me atrae; me gusta 
desmenuzarlo, desentrañarlo. Leo Filosofía con muchísimo placer en espe-
cial aprendiendo, alcanzando una mejor comprensión de lo que en algún 
lugar llamé los mecanismos de exclusión de las mujeres de los lugares de 
reconocimiento. Ese ejercicio me gusta. La primera vez que leí a Judith 
Butler lo hice en contraste con un artículo de Celia Amorós que tiene que 
ver con la querella de los universales, un tema clásico de la filosofía en 
el que se pregunta cuál es el compromiso ontológico de palabras como 

4. FEMENÍAS, M.ª Luisa: El género del Multiculturalismo. Bernal, Universidad Na-
cional de Quilmes Editorial, 2007.

5. FEMENÍAS, M.ª Luisa (comp.): Feminismos de París a La Plata. Buenos Aires, 
Catálogos, 2006.

6. FEMENÍAS, M.ª Luisa: Judith Butler. Introducción a su lectura. Buenos Aires, Catá-
logos, 2003 y FEMENÍAS, M.ª Luisa: Judith Butler (1956). Madrid, Ediciones Clásicas, 2003. 
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“mujer”, “hombre”, etc. A continuación, leí Gender Trouble que es, en mi 
opinión, la propuesta realmente importante de Judith Butler. Mi pregunta 
fue: ¿Cómo una teoría nominalista radical supone las nociones de “varón”, 
“mujer”, “humano”… como meras voces vacías, que no tienen compromi-
so ontológico? Lo cual, por un lado se puede aceptar, pero por otro lado 
comporta una serie de problemas, de dudas, a partir de los cuales escribí 
el librito de Filosofía que le dediqué. 

 AI.— De tal manera que sus trabajos sobre Judith Butler están lejos de 
parafrasear su pensamiento para darlo a conocer.

 MªLF.— En efecto, lo interesante para mí fue el ejercicio de reflexionar 
sobre las dudas que me suscitaba el pensamiento de Butler. Me resultó como 
un diálogo muy interesante. Un diálogo no reconocido —podría decir—, 
puesto que posteriormente he tenido ocasión de hablar con ella y se hace 
cargo relativamente de las críticas. Cuando se le señalan aspectos espinosos 
desde la perspectiva teórica o, como mínimo, conflictivos, ella se justifica 
de forma recurrente apelando a la importancia de desafiar, de provocar... 
Siempre se va por la tangente de defender el efecto positivo de retar, de 
descolocar, “es un recurso deconstructivo o un discurso que implemento para 
obligar al otro a descolocarse de los estándares actuales” —dice demasiado 
a menudo para mi gusto. Pero sigo pensando que su pensamiento teórico, 
fundamentalmente ontológico y metafísico, es muy rico. 

 AI.— Fundamentalmente ontológico y metafísico, dice usted. Pero en su 
reciente “Breve relectura de Judith Butler diez años después” 7, le otorga un 
ligero desplazamiento teórico de sus problemáticas a partir de la experiencia 
del 11S. 

 MªLF.— Sí. Butler siempre pretendió que su pensamiento es esencial-
mente político. A mí me parece complicado reconocerlo como político, 
en su definición corriente. Yo detecto una cesura en su pensamiento, y le 
pondría fecha a partir de la caída de las Torres gemelas. A partir de ahí, sus 
intereses se desplazan y la violencia se instaura como parte fundamental de 
su reflexión. En sus obras iniciales es más voluntarista. Más tarde sí que se 
percibe un reconocimiento de la intromisión de la realidad en lo cotidiano. 
En mi opinión, es muy importante considerar el discurso de Butler desde el 
lugar en el que lo formula, en el que emerge: desde esa especie de burbuja 
teórica, ajena a los acontecimientos de otras formas de la vida cotidiana 
que es Berkeley. Hace dos o tres años, Paidós la invitó a la Argentina a raíz 
de unas traducciones que le hicieron. Fue revelador escucharla aquí. Por 
un lado, ella trata de llegar a todo el mundo con su discurso y, por otro, 

7. FEMENÍAS, M.ª Luisa: Sobre sujeto y género…, op. cit., pp. 203 ss.
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nuestro mundo caótico creo que la asusta, en el sentido de que su perfil 
de lo cotidiano se resiste a integrar determinadas realidades de la calle, a 
ver el despliegue de los cartoneros, la pobreza, la miseria… 

 AI.— El problema de esa, digamos, “resistencia a la curiosidad” es que 
suele sustentarse en un peligroso funcionamiento social mediante tópicos. 

 MªLF.— En este sentido, encontrarla aquí fue muy revelador. Movió 
multitudes y al mismo tiempo decepcionó a multitudes, porque se dirigió a 
unos asistentes que ella suponía perfectamente ignorantes de su obra, recién 
traducida. Y resulta que en Argentina se la había leído mucho antes, en 
inglés. Ella no contaba con eso. Ceñida al estereotipo de “latino mediocre” 
—no digo que no los haya, también hay norteamericanos mediocres, pero 
no viene mal tener en cuenta que los universitarios tienen cierta formación 
en cualquier lugar del mundo—, vino a explicarnos qué era “gender”. Algo 
parecido nos pasó con la especialista india en colonialismo Gayatri Spivak. 
En nuestro equipo de investigación habíamos estudiado su libro, célebre, A 
Critique of Postcolonial Reason. Todo el mundo se había presentado afiladito 
con los textos y ella empezó explicando la localización geográfica de la 
India. Fue lamentable. Me resultó desagradable y me fui de su conferencia. 
Después me dijeron que había estado grosera y yo pensé que ella también 
había estado grosera. En todo caso, volviendo a Judith Butler, debo decir que, 
tras publicar las introducciones a su lectura he seguido haciéndome cargo 
del interés que despierta. En Argentina sigue interesando y mantenemos un 
Proyecto de investigación sobre su pensamiento. Las jóvenes investigadoras 
le hacen críticas muy válidas y rescatan otros tantos aspectos también muy 
interesantes. 

 AI.— Entiendo y comparto su sensibilidad a la hora de detectar acti-
tudes frente al Otro. Durante una etapa larga y fundamental de mi vida, 
fui extranjera en París. En su caso, ser hija de españoles, de mallorquines, 
exilados en Argentina debe acentuar, en algún sentido, la sensibilidad a la 
que me refiero… 

 MªLF.— Sí, formo parte de esa primera generación que padece las 
consecuencias del desarraigo de los padres. Los míos vinieron después de 
la guerra civil y de la guerra mundial. En realidad, tuvieron la esperanza 
de que Franco fuera expulsado. Como no fue así, perdieron la ilusión y 
nunca quisieron volver porque su España soñada, la que quisieron construir, 
no existía y al morir Franco ellos sentían que ya eran demasiado mayores 
para realizar el viaje. Es una experiencia dura y deja marca, como de pro-
yecto caduco, al mismo tiempo que genera un distancia grande entre los 
familiares que nacimos y crecimos aquí y los que crecieron en la España 
del franquismo, obligados a hacer negociaciones con un medio, con una 
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realidad totalmente distinta a la argentina. Eso generó por un lado el deseo 
entrañable de construir puentes y por otro la conciencia de la dificultad 
de construirlos. El desarraigo es muy duro. Contemplarlo en mis padres 
es una de las experiencias que más ha marcado mi biografía. Tal vez por 
eso nunca saqué la nacionalidad española y nunca me planteé quedarme a 
vivir en España o en otro país. Bien, mal, regular… yo hablo argentino, 
nací acá, tengo una experiencia vital que fue conformada en este país. En 
algún momento estuve estudiando en Estados Unidos, pero tampoco valoré 
la posibilidad de quedarme allí. Evité conscientemente reproducir la expe-
riencia del desarraigo, tan insoportable para mis padres. 

 AI.— Como intelectual comprometida que ha fomentado el intercambio 
con estudiosos españoles 8, ¿no le parece —como a mí— que queda un gran 
esfuerzo por realizar en el sentido de un acercamiento, de una interactuación, 
entre las dos orillas del Océano? ¿No siente como si la mutua fascinación 
entre ellas conviviera con una resistencia recíproca? 

 MªLF.— Más que realizar el esfuerzo, he disfrutado teniendo amigos allá 
y acá. He disfrutado invitando a colegas, dejándome invitar y conociendo 
Europa. Recuerdo, por ejemplo, un Congreso sobre Filosofía celebrado en 
Patmos en 1991. Un lugar maravilloso, me encantó estar allí, primero porque 
cada una de las islas griegas es maravillosa. Además, hicimos excursiones, 
por ejemplo al monasterio en el que está la donación de Constantino. Hay 
originales espectaculares, como el manuscrito del siglo IX de la Ética Ni-
comaquea. En aquel momento vivía todavía Gigon. Y era impresionante ver 
a aquellos mayores, tan consagrados, empujándose para acceder a la vitrina. 

 AI.— Tuvo suerte de ser admitida en un monasterio ortodoxo, las mujeres 
no siempre tenemos derecho a deleitarnos con los tesoros que conservan.

 MªLF.— Lo cierto es que las participantes en el Congreso tuvimos que 
hacer una solicitud especial. El sacerdote, muy preparado él, no nos dejaba 
entrar, hasta que una canadiense empezó a quejarse en voz alta. Utilizó un 
argumento rarísimo afirmando que nosotras no éramos mujeres, sino eruditas 
en filosofía clásica. Y con ese argumento entramos. Fue, como digo, una 
experiencia extraordinaria, por estar en ese monasterio y, sobre todo, por lo 
importante que es para nosotros, aquí en el Cono Sur, llegar a aproximarnos 
a los originales clásicos. Fue tan hermoso ver la donación de Constantino, 
en tinta de plata que se desteñía... Un Congreso maravilloso, entre otros 
muchos que he disfrutado en Europa.

8. Participación en PÉREZ SEDEÑO, Eulalia (coord.): Conceptualización de lo feme-
nino en la filosofía antigua. Madrid, 1994.
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 AI.— ¿Hasta qué punto cree usted que para el joven alumnado el origen 
de las democracias occidentales en Grecia, en el continente europeo, sigue 
siendo significativo? 

 MªLF.— Es complicado. Digamos que Argentina tiene un origen greco-
latino, pero también existe un origen autóctono y eso pesa mucho. Por otro 
lado, nosotros creemos que pertenecemos a Occidente pero tenemos serias 
dudas de que Occidente lo consideré así. Cuando estamos aquí creemos que 
somos Occidente, desde luego, pero tampoco es tan así. Hay mucha variedad 
cultural, superficialmente homologada por la lengua y la religión hegemó-
nicas. O sea, hay una delimitación muy compleja del problema… España 
es particular por la lengua, pero con respecto a Alemania, por ejemplo, la 
sensación de cercanía se difumina por completo, independientemente de que 
haya una importante población de origen alemán en Argentina y muchas 
otras partes de América Latina. Así que resulta complicado. Recuerdo que 
una vez, dando una conferencia en Perú sobre multiculturalismo, alguien 
del público llegó a decir: “la compañera argentina es demasiado blanquita 
para opinar”. O sea: no soy del todo occidental, ni europea, y tampoco 
soy autóctona. Estoy entre dos mundos lo cual tiene mucho de no estar en 
ninguno. 

 AI.— Por razones de diferente índole, muchos humanos nos recono-
cemos en ese sentimiento de no-pertenencia. Los españoles con respecto a 
la propia Europa del Norte, sin ir más lejos. Pocas nociones tan, digamos, 
“errantes” como la de identidad 9. ¿Cuál es su secreto para transitar por 
temáticas tan complejas sobre teoría de la Filosofía y del Feminismo pen-
sando en un público amplio al tiempo que extremadamente variado desde 
esta perspectiva de las identidades? 

 MªLF.— Soy una convencida de que hay que hacer el mayor esfuerzo 
posible para ser clara ante el público que se tiene. A pesar de las modas, 
pues hay personas que creen que saben más y son más importantes si resultan 
oscuras. Me impactó mucho una anécdota de Bertrand Russell declarando 
que había pasado muchos años tratando de escribir con claridad para que 
cualquiera pudiera entenderlo. Es un ejercicio que aprecio, todo intelectual 
tiene la obligación moral de hacerlo. Al mismo tiempo hay gente que cree 
que soy muy “maestrita” porque cuando hablo se me entiende. Es una de 
las grandes paradojas de la recepción de lo que uno puede llegar a decir. 
Me hago cargo del riesgo. 

9. Como nos ayuda a pensar su propio capítulo “El problema del sujeto”, primero del 
libro, ya citado, Sobre sujeto y género. 
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 AI.— Desde su experiencia de compiladora de trabajos de teóricas fe-
ministas de España y América Latina 10, ¿podría recordarnos en qué medida 
puede/debe hablarse de un Feminismo específicamente iberoamericano? ¿Cuál 
sería, en su opinión, el diferenciador del debate feminista en el Cono Sur?

 MªLF.— Resulta complicado porque tiene que ver con cómo triangula uno 
los aportes que puede haber desde una perspectiva universal a los efectos de 
solucionar y dar cuenta de las situaciones y problemas concretos, lo cual es 
amplio y vago. Creo que más que nada, se puede hablar de temas específicos. 
Por ejemplo, el tema de las identidades es un tema álgido. También el de 
la feminización de la pobreza y de las migraciones que mueven a millones 
de personas para ponerse al servicio de otras, en países extranjeros. Otro 
tema importantísimo para mí es el de la reivindicación territorial abordada 
desde la perspectiva de género, porque las reivindicaciones de género con-
llevan la de los lugares. Y los lugares femeninos han sido muy marginales, 
muy periféricos, limitados. Pero, globalmente, el tema por excelencia es el 
de la violencia en general, la violencia política y la étnica. La violencia 
contra las mujeres, en el sentido más amplio, es un problema que nos ha 
interesado desde la frontera de México hasta el extremo sur. Es el tema 
común de debate y también de teorización en toda América Latina. 

 AI.— Aunque no se ha tratado con la misma intensidad para todos los 
países ¿no cree? Los medios subrayan con insistencia que el caso mejicano 
reviste especial gravedad. 

 MªLF.— En mi opinión, el caso de México es más conocido por su 
proximidad a EEUU. Pero, numéricamente, hay más desaparecidas en Gua-
temala, país con menos visibilidad pública internacional que México. En 
Guatemala las guerras civiles han arrasado aldeas completas en donde sólo 
quedaban mujeres, niños y ancianos mientras los hombres jóvenes estaban 
guerreando. Y arrasado quiere decir que lo primero es la violación, la mu-
tilación, el sometimiento... Hechos semejantes relatan también las mujeres 
colombianas. Las que han vivido en zonas ocupadas por narcos y las que 
lo han hecho en zonas ocupadas por paramilitares o soldados pagados por 
el Estado relatan la misma experiencia de ser objeto de sometimiento. 

 AI.— Pensar la guerra en términos de feminidad se nos hace difícil. A 
la mujer no se le reconoce su lucha en términos heroicos.

 MªLF.— No. La figura del héroe es masculina. Jules Falquet realizó una 
investigación sobre el periodo más urticante de la guerrilla en El Salvador 
que mostraba bien cómo, por un lado, las mujeres fueron brutalmente so-

10. FEMENÍAS, M.ª Luisa (comp.): Perfiles del feminismo iberoamericano. Buenos 
Aires, Catálogos SRL, 3 vols., 2002-2007.
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metidas y, por otro, aunque fueran guerrilleras, no llegaban a deshacerse de 
los modelos tradicionales femeninos. Hay un movimiento muy interesante 
que se llama Las Dignas cuya primera denuncia es que los padres de sus 
hijos no se hacen cargo, no los reconocen siquiera. Ellas han sido mujeres 
en armas, han cumplido con su papel de defensoras de ideas, han defendi-
do física y políticamente al Estado, además de traer hijos al mundo, y no 
tienen el menor reconocimiento. Sus hijos carecen de “identidad” y, en la 
mayoría de los casos, del reconocimiento de sus padres, lo que los pone en 
situación altamente precaria en sociedades que son fuertemente patriarcales. 

 AI.— Sí, no se conoce revolución que no acabe a los pies del patriarcado, 
se encarne éste en estructuras de derechas o de izquierdas. Pero, dígame, 
¿en qué ciudad vivió usted los inquietantes años 70 argentinos? 

 MªLF.— En Ituzaingó desde los ocho años, a unos treinta kilómetros 
de Buenos Aires, que es la ciudad donde nací. Era un pueblecito con todos 
los perfiles del cono urbano de aquella época, tenía allí mis amigos, mi 
ambiente; más grande, venía cada día a Buenos Aires para estudiar. Cuando 
el Golpe, yo tenía 25 años, estudiaba y trabajaba. Hacía tiempo que, con mis 
amigos, veníamos calculando cuándo tendría lugar. Parafraseando a García 
Márquez, diría que era la “crónica de un golpe anunciado”. Fue una época 
de muchísimo debate, de muchísima confrontación teórica y de muchísima 
violencia. 

 AI.— Vivir ese momento político como estudiante significa vivirlo en 
primera línea.

 MªLF.— Sí y no. Terminé la carrera durante la Dictadura, mi recuerdo 
más neto es el miedo constante a la violencia casual y a la violencia diri-
gida. El miedo ... Por ejemplo, la policía montada entrando en el hall de la 
Facultad. El miedo a las personas que no habíamos visto nunca durante la 
carrera y asistían a todo, escuchaban y controlaban. El miedo a viajar en 
el ferrocarril. El tren que se detenía en cualquier lado, entraba el ejército 
y bajaba a quien quería en cualquier momento. El miedo a los interroga-
torios en todos los sitios. Recuerdo una vez que estaba leyendo en el tren, 
estudiando la Ciencia de la Lógica de Hegel. En ese momento trabajaba 
como maestra de escuela primaria y tenía un lápiz de los de dos puntas de 
aquella época, una azul y una roja. Por casualidad, tenía tomado el lápiz por 
la punta roja y estaba subrayando las ideas que para mí eran fundamentales. 
Fue un interrogatorio absurdo, surrealista, en el que me preguntaban que por 
qué subrayaba en rojo. Pero así como salí entera, me podría haber costado 
la vida. Era el reino del absurdo, someter a alguien a un interrogatorio en 
un tren porque subraya en rojo lo que lee es del orden de lo absurdo. Y los 
amigos que ya no están. Recuerdo cuando votamos en 1983, dudábamos de 
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que viniera la democracia, había miedo de que el Presidente democrático 
no pudiera asumir el Gobierno. Miedo de que hubiera un golpe antes de 
que ocupara el poder. Las semanas previas a que asumiera Alfonsín fueron 
de muchísima tensión. 

 AI.— Parece que, en aquel reino del absurdo del que habla, la violencia 
era más frenética que sistematizada.

 MªLF.— Creo que ambas funcionaban a la vez. El país fue dividido de 
forma muy sistemática en zonas que se repartieron las diferentes fuerzas 
armadas. Ahora sé que la correspondiente a mi casa le correspondía a la 
Fuerza Aérea. Son datos que se han ido revelando después gracias a todas 
las investigaciones que se han hecho en los últimos años. Cuando se abrieron 
los archivos de la Dirección de Inteligencia de la Policía de Buenos Aires, 
por ejemplo, supimos que todos los universitarios estábamos fichados. Al 
mismo tiempo, el azar jugaba un papel muy importante. A uno no lo de-
tenían sólo por una determinada causa, lo detenían porque había detención 
al azar para generar terror. Son situaciones en las que cada cual tiene o 
no tiene suerte, por casualidad. Ese fue uno de los muchos mecanismos de 
terror. También hubo muchísima infiltración. Recuerdo la costumbre de no 
anotar ningún teléfono de los compañeros. Un número de teléfono podía 
ser una bomba. 

 AI.— Cuando, en 2003, visité por primera vez algunas bibliotecas uni-
versitarias argentinas —la del Instituto de Estudios Clásicos, por ejemplo— 
me fascinó la riqueza de sus fondos hasta mediados de los 70’. Hasta los 
años del Golpe la bibliografía estaba muy actualizada, por no hablar de los 
importantes repertorios de fuentes primarias y revistas especializadas.

 MªLF.— Sí, Argentina era un país muy actualizado. En 1983, me tocó 
participar en la reconstrucción de la Biblioteca de Filosofía Clásica de la 
UBA. Mi tarea consistía en detectar lo que había sido expurgado. Aquí 
también regía el absurdo, porque había colecciones enteras de revistas que 
faltaban, otras estaban completas. No se supo qué criterio habían usado, 
pero, claramente, unas obras que habían estado en la biblioteca fueron ex-
purgadas y otras no y quedaron. Por ejemplo (un ejemplo ridículo), no había 
una sola versión, ni en castellano ni en alemán ni en francés, ni en griego 
del Timeo de Platón. ¿Qué sentido tiene expurgar el Timeo de la colección 
de Belles Lettres —que estaba completa—, en la de Loeb, en la italiana 
de Laterza...? El Timeo no se encontraba en ninguna edición posible. ¿Qué 
sentido puede tener sacar el Timeo y dejar, por ejemplo, el Político? ¿Qué 
sentido tuvo sacar Paideia de Jaeger?

 AI.— Como si hubieran pretendido tan solo dejar la señal de que habían 
pasado por allí, de que controlaban también el espacio intelectual.
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 MªLF.— Sí, claro. Pero entonces, ¿por qué unos libros y no otros? En 
los catálogos figuraba que había cuatro ejemplares de Paideia y no quedaba 
ninguno. No había un criterio claro y discernible. No volaron todo Marx, no. 
Quedó la edición en italiano. Aquella biblioteca era un sinsentido. Siempre 
me acuerdo del cuento de Borges de la clasificación de los animales en La 
enciclopedia del Emperador de China: “los animales que vuelan, los que 
son posesión del Emperador...” Era una cosa así. Quizá debe haber habido 
una razón coherente que, desde mis propias categorías, no se percibe. 

 AI.— Después de esta época terrible se inicia la nueva etapa democrática 
en la Universidad...

 MªLF.— Bueno, la Universidad no cambia de la noche a la mañana, puede 
haber repliegue, doblez... con los años se fue constatando la permanencia 
de gente que había estado implicada. En cuanto al alumnado, los nacidos 
en democracia no tienen ya mucha idea de lo que pasó. Es decir, tienen 
idea en la medida en que aquí, por fortuna, hay una conciencia histórica 
bastante importante, pero se trata de una conciencia parcial. Preguntan ¿qué 
hacía usted en aquellos años? Yo me moría de miedo casi todos los días, 
les digo. Se impone algo así como una visión generalizada de la Dictadura 
en lugar de una visión de los matices cotidianos y ramificaciones en las 
cosas más sutiles. Se presenta, a veces, una imagen heroica del pasado más 
que un análisis crítico de ese mismo pasado. Pocos son los libros —y muy 
valiosos— que han mirado críticamente hacia atrás. Los jóvenes preguntan: 
¿Si no podían encargar libros al exterior porque no llegaban, qué leían? 
Lo que se podía. Cuando uno viajaba, traer cierto material bibliográfico de 
fuera era un riesgo que en la actualidad no se puede ya entender, pero lo 
hacíamos.

 AI.— Para acabar, no sé si la cuestión es un tanto superficial, pero 
quería preguntarle ¿qué opinión le merece la figura de la mujer al frente 
del Poder en Argentina? No puede ser casualidad que haya este referente 
constante, no generalizado en América latina.

 MªLF.— Bueno, estuvo Michelle Bachelet en Chile, ahora Russeff en 
Brasil, Violeta Chamorro en Nicaragua... Hay muchas mujeres en el poder, 
aunque menos conocidas. Creo que es importante como referente simbóli-
co mostrar que un hombre y una mujer puedan asumir indistintamente el 
gobierno. Y de ahí no se sigue nada (risas). De ahí no se sigue que unas 
son buenas y los otros malos gobernantes. Se sigue que hay buenos y ma-
los gobernantes varones o mujeres. Me parece interesante que una mujer 
llegue al poder, porque entonces se auto-instituye y trata de legitimarse, 
al menos como figura de autoridad, independientemente de las decisiones 
que pueda tomar. Como digo, me parece importante que los jóvenes, las 
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mujeres de las nuevas generaciones vean que también pueden acceder a 
puestos de poder. Pero ¿cómo ejercen las mujeres el poder? Creo que eso 
depende mucho de las estructuras y de los modos mediante los que han 
llegado hasta él. 


