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RESUMEN

Este articulo nos habla de las mujeres que tuvieron que decidir sus destinos el ultimo
dia de guerra. De las militantes antifascistas que, sabiendo que no habria perdén para los
vencidos, optaron por salir del pais o afrontar una represion cruel y segura. Que vivieron,
desde entonces, en el exilio interior o exterior, pero sin renunciar a su ideologia. Todo ello
se aborda a partir de fuentes orales y memorialisticas centradas en dos mujeres comunis-
tas, de la misma edad e idéntico origen social y geografico. Dos camaradas que nunca se
reconocieron como amigas en sus diarios, pero cuyas vidas debieron cruzarse en varios
momentos. Dos representantes de una “identidad grupal”, a las que accedemos también a
través de sus hijas, construyendo un recuerdo generacional y una vision intersubjetiva de la
posguerra espaifiola.
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ABSTRACT

This article talks about the women who had to decide their fate on the last day of war.
Of the anti-fascist militants, knowing that there would be no forgiveness for the defeated,
they chose to leave the country or face a cruel and safe repression. Ever since, they lived
the internal or external exile without renouncing their ideology. This is approached from
oral sources and memoirs focusing on two communist women who were on the same age
and had the identical social and geographical origin. Two comrades who never recognized
them as friends in their papers, but whose lives had crossed at various times. Two repre-

1. Este trabajo queda ademas enmarcado en el Proyecto de Investigacion [+D-+i
“Derecho, Dictadura y Memoria” (N.° Ref DER2009-10446/JURI, Ministerio de Ciencia
e Innovacién). Agradezco a mi colega, el Dr. Oscar Rodriguez Barreira, su ayuda en la
redaccion en este articulo.
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sentatives of a “group identity”, which also gain access through their daughters, building a
inter-generational memory and inter-subjective vision of the Spanish postwar.

Key words: Women. Biography. Memory. Postwar. Prison. Exile. Antifascism.

SUMARIO

1.—Las biografias, las culturas del exilio y la historia memorialistica. 2.—Historias
de vida de mujeres rebeldes. 3.—La carcel o el exilio. 4.—Destierro y extrafiamiento de la
identidad antifascista.

29 de marzo de 1939. Una ciudad abierta y portuaria, pero ya sin
esperanza. El desconcierto lo inunda todo. Dirigentes socialistas y anar-
cosindicalistas han hecho el camino de regreso desde Alicante donde no
quedaban mas barcos. Los comunistas acaban de salir de la carcel, tras el
Golpe de Casado. Su dirigente provincial, Juan Garcia Maturana, estd dis-
puesto a todo para escapar de esa otra prision en que se ha convertido el
pais. Llama a sus colaboradores mas cercanos y, entre ellos, dos mujeres:
Carmen Tortosa, secretaria de la Union de Muchachas Antifascistas, y Jo-
sefa Collado, secretaria de Agitacion y Propaganda del Burd Politico. Una
sube al bou V.31, la otra no. ;Qué pensaron en aquellos momentos? ;Qué
las hizo tomar diferentes caminos?

Carmen habia adquirido responsabilidades nunca antes sofiadas en la
cupula del partido. Gestiono la excarcelacién de sus camaradas y el anun-
cio del fin al Ejército, en Granada. Cuenta con una plaza en el vaporcito
a la esperanza. No tiene pareja ni hijos, aunque si padres y hermanos que
pueden verse afectados por sus decisiones. Pepita, en cambio, acaba de dar
a luz un nifio, Dimitrov, y su marido, Edmundo Pefia, le propone que se
deshaga de €l para escapar.

Todos ellos se encuentran en Almeria el ultimo dia de la Guerra Civil
espafiola. Hay que pensar rapido. Podria decirse que son unos privilegiados,
si los comparamos con tantos otros antifascistas sin capacidad para elegir: los
que se suicidaron tras ver partir al Stanbrook, quienes no llegaron a tiempo
o no fueron invitados... Pefia ha visado el pasaporte junto a los compaiie-
ros que llegaron de Murcia. De la Casa del Pueblo, donde se reunieron la
tarde anterior, han pasado al parapeto del Banco de Espafia, convertido en
escombros, pero bien situado frente al puerto. A medianoche les ordenan
abandonarlo “casi a rastras”, para franquear las patrullas falangistas que
empiezan a rondar la ciudad. S6lo queda un guardacostas en el puerto de
esta esquina de Europa, una “chalupa” que albergara 102 personas: la mitad
llegados desde Valencia. Los 50 locales han sido seleccionados con nom-
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bres y apellidos. Uno mas se adhiere al pasaje
a ultima hora y de forma atropellada, poniendo
en juego las lealtades politicas?.

Al alcanzar el barco les hacen bajar a la
bodega. Carmen esperaria encontrarse alli con
Edmundo, igual que lo hicieran sélo un mes antes,
en la Tribuna de la IV Conferencia Provincial
del Partido Comunista. Entonces se ocupaban
de mantener la produccion agraria, ella tratando
el “problema femenino”, la emancipacién moral
y econdémica de las mujeres, y él animando a
esas masas “con callos en las manos” a cultivar
hasta el ultimo pedazo de tierra. Sin embargo,
Pefa no aparece en el listado de Maturana. Pue-
de que saliera en el “V 26” desde Cartagena.
Carmen no pudo preguntarle por Pepita, por
qué no se encontraba alli, entre tantos hombres
y una sola compafiera, Clara Leal Rodriguez.
Entonces llega la madrugada y les dicen que lo
peor ha pasado’:

Esta subida a cubierta fue el momento
mas desgarrador de mi vida. Miré las luces
de mi amada Almeria y me daba la impresion
en la medida que avanzaba el barco que Carmen Tortosa.
se alejaba de mi, pero la que de verdad se
alejaba era yo, y por largo tiempo. Creo que
si en ese momento hubiera sabido que cuarenta afios mas tarde recordaria
todo esto a miles de kilometros de mi Patria, habria perdido el juicio®.

Pepita no llegd a ver cdmo zarpaban, ni como se alejaba el guardacos-
tas. Tras quedarse sola volvid a su casa, que estaba abierta y con la llave

2. RODRIGUEZ, Oscar: Migas con miedo. Almeria, UAL, 2008, pp. 15-21; AGUILERA,
Angel: La historia silenciada (1930-1989). Almeria, IEA, 1990, p. 162 y VV.AA.: Interna-
miento y resistencia de los republicanos espafioles en Africa del Norte durante la Segunda
Guerra Mundial. Barcelona, 1981, pp. 152-155. Archivo Histérico del PCE, Documentos,
Organizaciones Territoriales, 3-X-1939: GARCIA, Juan, “Informe acerca de los Wltimos
acontecimientos ocurridos en Almeria (desde el 5 de marzo —fecha de constitucion de la
Junta— hasta el 29 del mismo mes —fecha en cuya madrugada se evacud la Capital—)”.

3. Diario de Almeria, 19-11-39. RODRIGUEZ, Sofia: Mujeres en guerra. Sevilla,
B.Infante, 2003, p. 340.

4. Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martinez (1979).
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puesta, tras la salida atropellada de los acompafiantes de su marido. De alli
marcho6 al muelle, donde se encontré con la Nada...

Estaba casi amaneciendo [...] habia dos barcos franceses, no habia
nadie, nada mas que unos falangistas, me preguntaron: Nifia, ja quién
buscas nifia? A mi padre... Pues aqui no hay nadie. La guerra ha termi-
nado, mafiana estaran aqui las tropas nacionales. Y efectivamente, al otro
dia entr6 la dictadura, empezaba el calvario... empezaba el calvario para
un pueblo vencido®.

(,Como designamos a las mujeres que lo perdieron todo con el final de
la guerra civil? Tanto las que lograron marchar como las atrapadas dentro
del pais, esa inmensa jaula de hierro, resultaron vencidas aunque no de-
rrotadas. Desplazadas, refugiadas, recluidas o transterradas por el exilio,
quienes tomaron las riendas de su propia vida, asumiendo las consecuencias
de una militancia politica antifascista fueron, antes que otros las definieran,
rebeldes con causa.

Estas lineas estan dedicadas a esas espafiolas de posguerra y a su memoria
del primer franquismo, la expresada a través de la escritura autobiografica
y la narrada a sus hijas. En un ejercicio hermenéutico, vamos a interpretar
sus vivencias entre 1939 y 1945, comparando lo que dijo su pluma y los
recuerdos de su descendencia sobre todo aquello que hicieron y que callaron.
Intentaremos descifrar como afectd la experiencia del destierro o la carcel
a sus destinos, a su memoria de los hechos vividos y a la conformacion de
su identidad politica y de género.

El hilo conductor de ese relato son las trayectorias de dos mujeres de
origenes cercanos, similares, a las que la Victoria franquista separ6 irreme-
diablemente. Sus vidas se cruzaron el ultimo dia del conflicto, y a partir de
entonces comenz6 la supervivencia. Para una en Argelia y Marruecos, para
la otra en carceles de Almeria y Euskadi. Solas, y a los 19 afios, proscritas.

1.—Las biografias, las culturas del exilio y la historia memorialistica

Este articulo es una contribucion al método biografico tan antiguo y tan
en boga en los ultimos afios. A través de la subjetividad femenina, de su
memoria escrita y hablada, vamos a aproximarnos a las historias de vida de
las perdedoras de la guerra civil. Gracias a la conservacion de manuscritos
y a las entrevistas mantenidas con las hijas nacidas en su exilio, exterior

5. Memorias inéditas de Josefa Collado Gomiz (s/f). No hay nihilismo, una “Nada”
mejor descrita que la de Carmen LAFORET: Nada. Barcelona, 1945.
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e interior, podremos hilvanar la personalidad de dos mujeres comunistas,
reconociendo “lugares comunes” de la posguerra en dos escenarios distintos.
Asimismo, podremos saber como afecto el destino, providencial y geografico,
a sus ideas, sus recuerdos del conflicto, sus relaciones, valores y objetivos.

De este modo, nos proponemos rescatar la especificidad de la experiencia
femenina en la historia de la represion franquista y su papel como sujetos
activos del cambio social, de la resistencia a ser aniquiladas a través de la
emigracion, el trabajo, la clandestinidad politica y la creacion de su propia
familia. Un analisis cualitativo de la situacion concreta de estas mujeres nos
permitird interpretarla como parte de un proceso que afectd a otras muchas.
Observaremos como el fenomeno del desarraigo politico y social se tradujo
en sus vidas particulares y en su capacidad de agencia. Podremos analizar
transversalmente como interactiian las diferentes facetas de la personalidad,
el encuentro con otras personas y las diversas experiencias vividas, con las
condiciones estructurales de su existencia, encadenandose, impactandose,
creando dependencias y justificando las decisiones adoptadas en segin qué
momentos. Una légica de accion individual que, en el caso de las mujeres,
responde a una “doble carga” y “doble lucha”, que muestra la interaccion
entre la producciéon y la reproduccion, lo formal e informal, la familia y
la militancia.

La biografia y la microhistoria nos permiten introducir el elemento
tiempo, y avistar qué coste de oportunidad supuso para las mujeres una
coyuntura extraordinaria como la guerra civil, cuando se cruzaron lo publico
y lo privado. Qué cosas pasaron antes o después en la vida de estas muje-
res para modificar unas expectativas que ya parecian decididas. Soélo asi,
llegaremos a comprender decisiones vitales aparentemente contradictorias,
pero que responden a una estrategia concreta en el medio o largo plazo®.

Miren Llona ha mostrado recientemente las ventajas de la fenomenolo-
gia existencialista para aproximarnos a la experiencia del pasado que nos
ofrece la historia oral y la memoria. Conocer el significado que los acto-
res historicos otorgan a los acontecimientos, a la luz del presente y de la
accion comunicativa en la entrevista. Nuestra labor consiste realmente en
eso: rescatar las razones subjetivas que empujan a las mujeres a tomar un
camino u otro en sus vidas; reconociendo como ven ellas la realidad, qué
destacan o silencian, y qué carga de representatividad tiene su “forma de
estar en el mundo” respecto a la memoria social de una época’.

6. BORDERIAS, Cristina: “Subjetividad y cambio social en las historias de vida de
mujeres: notas sobre el método biografico”. Arenal. Revista de Historia de las Mujeres.
Vol. 4, 2 (1997) 177-195.

7. LLONA, Miren: “Historia en obras: memorias, emociones y subjetividad”. En:
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La “memoria popular” de posguerra
es una metonimia inaprehensible. S6lo
tenemos acceso a “memorias grupales”
de regiones localizadas, clases, partidos,
o sectores marginales de la sociedad.
Asi se ha venido haciendo con mino-
rias étnicas, culturales o incluso con
mujeres y nifios, que conformarian una
suerte de “memoria de género o edad”.
Cristina Borderias, por ejemplo, ha
empleado la aproximacion longitudinal
a las trayectorias laborales de las mu-
jeres como medio para comprender la
continua negociaciéon que representan
sus vidas. Una postura tactica para
conciliar sus propios intereses con los
del colectivo familiar, u otras relaciones
sociales. Esa delegacion que hacen en
. sus hijas, capitalizando un futuro para

Pepita Collado en la Puerta Purchena ellas que no pudieron satisfacer en si
(1936). mismas, aunque sus madres también
se sacrificaran por ellas’.

Esta relacion generacional es meridianamente clara en las protagonistas
de este articulo, en su conciencia colectiva al mirarse en el espejo de sus
progenitores y descendientes, pero también de los hombres que las quisieron
y disfrutaron de una existencia mas individualizada que la suya propia. Ellas
se adaptaron a unas circunstancias para legarles nuevos modelos y practi-
cas que, al ser relatadas, les ayudan a configurar su propia identidad. Una
identidad que surge de la intersubjetividad con otras mujeres de su familia
porque, como indica Luisa Passerini, el grupo femenino parental también
encierra poder y genera un “grupo de autoconciencia’:

Subjetividad, cultura material y género: Didlogos con la historiografia italiana. Barcelona,
Icaria, 2010, pp. 153-169.

8. CUESTA, Josefina: “Memoria e historia. Un estado de la cuestion”. Ayer, 32 (1998)
203-246, RAMOS, M.* Dolores (coord.): Femenino plural. Palabra y memoria de mujeres.
Malaga, Atenca-Universidad de Malaga, 1994 y DE MORAES, Marieta: “Historia oral: una
brujula para los desafios de la historia”. Historia, Antropologia y Fuentes Orales. “Escenarios
Migratorios”, 28 (2002) 141-152.

9. BORDERIAS, Cristina: “Emigracién y trayectorias sociales femeninas”. Historia
Social, 17 (1993) 75-94.
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La relacion con la madre parecia basarse en una intersubjetividad car-
gada de conflictos y la transmisiéon de mensajes de madre a hija aparece
llena de contradicciones, ambigua desde el punto de vista de una posible
liberacion. Para esta generacion el reencuentro de la figura materna no
podia sino mediarse a través de una reflexion que unia distanciamiento y
devocion'®.

Para el caso que me propongo estudiar, resulta de particular interés “el
papel de los relatos que las madres cuentan a sus hijas”, porque como ha
indicado Selma Leydesdorff, éstos forman parte de una conciencia que no
es la del conjunto de la sociedad de posguerra, ni la que ha interesado a la
Historiografia. Se trata de experiencias subjetivas a caballo entre la memoria
individual y la colectiva, donde a menudo quedan relegadas la mayoria de
las vivencias privadas de las mujeres, las que forman parte del exilio y la
represion, pero también de un pasado oculto.

Aida Beneyto Tortosa y Maria José Martinez Collado son conscien-
tes de que sus madres hablaron pero también callaron muchas cosas. Es
la constatacion de que “la vergiienza personal o el sentimiento de culpa
no se expreso”. Mientras mujeres tan politizadas como Carmen Tortosa o
Josefa Collado reproducian una mitologia no cuestionada sobre la guerra,
silenciaban otras facetas que quiza les generaban intimas contradicciones.
De este modo, un “moralismo acritico, donde so6lo existe el bien y el mal,
se ha reproducido en el movimiento de las mujeres”!!.

Sobre sus testimonios operd el silencio, el olvido, la nostalgia y la
mitificacién, administrados por la maquinaria institucional de un Estado
que negaba “otra memoria” distinta a la oficial. Estas mujeres dosificaron
sus recuerdos para alejarse del horror, de las experiencias mas traumati-
cas, confinadas como un secreto y de las que habria que distanciarse, para
comprenderlas y sobrevivir'?.

Pero, (qué hay de original y qué de contagio historico en los relatos de
Josefa y Carmen? Las dos escriben después de la muerte de Franco; una
con trazo nervioso y sin puntuacion, de esa forma casi automatica que dicta
la necesidad de contar... y la otra con excesiva pulcritud informatica. No

10. PASSERINI, Luisa: “La memoria como subjetividad e intersubjetividad en las
narraciones de memoria de las mujeres”. En PEREZ-FUENTES, Pilar (ed.): Subjetividad,
cultura material..., op. cit., pp. 121-122.

11. LEYDESDORFE, Selma: “La memoria colectiva y el papel de los relatos que
las madres cuentan a sus hijas: revision de la historia europea de postguerra”. Arenal, 1, 1
(1994) 42-43; CAMPBELL, Sue: “Women, ‘False’ Memory, and Personal Identity”. Hypatia,
12-2 (1997) 51-81.

12. SEMPRUN, Jorge: La escritura o la vida. Barcelona, Tusquets, 1995.
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obstante, ambas justifican sus razones para recordar, aun siendo conscientes
de la precariedad de su memoria:

Si las personas pudieran prever o presentir, la influencia que las cir-
cunstancias y ciertos acontecimientos pueden tener en su vida, es posible
que el relato que me propongo hacer hoy, tuviera detalles y fechas, que el
transcurso del tiempo ha logrado borrar de mi mente o recuerdo de forma
imprecisa'’.

Lamenta no recordarlo todo, porque considera que su vida tiene realmente
interés o trascendencia histérica. Cuando en 2003 me puse en contacto con
ella, recibi una carta donde me decia: «lo que hasta ahora tengo escrito,
no creo que sea lo mas importante sobre mi actuacion durante la guerra,
pues ello esta dedicado a mi infancia y los prejuicios a los que me tuve
que enfrentar para poder desarrollar mi actividad»'*.

Su inhibicidon proviene de la carencia de dotes literarias y conciencia
de individualidad, de no afiadir nada nuevo a la experiencia de «cientos de
miles de espafioles que se vieron obligados a abandonar su Patria, sufrir
los rigores del exilio, y aceptar el deber que toda militancia impone». Lo
importante fue la guerra, la lucha, la resistencia. Es, por tanto, la “concien-
cia grupal” comunista la que prevalece sobre su experiencia particular. No
obstante, dos mujeres concretas son las que le impelen a hacerlo: su propia
hija, que valora su sencillez sobre los artificios narrativos, y el reencuentro
en Cuba con su amiga Maria Gonzalez Iglesias, tras “38 afos de silencio”.
Quizas también cierto sentimiento de culpa, pues ésta quedo presa mientras
ella, que le habia encomendado su ultima misidn, escapaba hacia Argelia.

Josefa Collado, en cambio, comienza definiéndose como una persona de
suerte aciaga, «unos nacen con estrella y otros nacen estrelladosy», y dedica
una extensa introducciéon a su madre, que nos presenta como una mujer
adornada con todos los atributos de género: limpia, trabajadora y decente.
Gracias a éstos pudo sacar adelante a sus hijos, sola. Suficiente declaracion
de principios. Josefa construye una genealogia feminista conformada por su
abuela, su madre Encarnacion y sus tias, entre las que ella se sentia feliz.
So6lo se detiene a explicar el oficio de cambiadora, recreandose en las in-
justicias sociales, la solidaridad y la conformacién de su identidad de clase:

...la vida era mas humilde y misera entonces, el pobre era pobre de
verdad y si necesitaba tres sillas tenia una y se turnaban para sentarse...

13. Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martinez (1979).
14. Carta manuscrita de Carmen Tortosa (La Habana, 25-111-2003).
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[Mi madre] siempre nos decia que los pobres no tienen més patrimonio
que su honradez.

Aunque ésta sea la justificacién implicita de su militancia comunista,
si tiene una conciencia clara de esa individualidad de la que carecia Car-
men Tortosa. Si ésta comienza el relato de su vida a los once afios, con
la proclamaciéon de la Republica, Pepita en cambio, “empez6 a conocer la
sociedad en que vivia” a los quince, cuando coincidié con una chica de su
misma edad nacida fuera del matrimonio:

Una nifia buenisima, ;y qué culpa tenia ella de haber venido al mundo
asi?, comprendi la sociedad tan hipdcrita y tan injusta, a los pobres se
les miraba con la punta del pie, sdlo se pensaba en ellos para explotarlos
en el trabajo, y no digo de la chica que tenia la desgracia de quedarse
embarazada antes de casarse, ésta tenia que irse de Almeria y el padre
era el primero que la echaba de su casa, y la sociedad se avergonzaba de
ella's.

Como veremos mas adelante, la fulgurante carrera como propagandista
de la joven Pepita Collado no se vio interrumpida por el hecho de tener un
nifio a los 18 afios. Eran tiempos en que la lucha revolucionaria y la cercania
de la muerte propiciaron numerosas uniones en aras del “amor libre”. La
decisiéon mas terrible para ella vino después. La de renunciar a salir hacia
el exilio con su hombre, por tener una madre y un hijo que la necesitaban,
y la de ser juzgada como casquivana. Que un hecho trascendental como
ése determiné toda su vida, lo demuestra que su relato comience con una
critica a la moralidad sexual de antes y después de la guerra. Es decir, su
conciencia de género prevalece a la comunista. Pese a la firmeza de sus
ideales politicos, su identidad como mujer herida que se revuelve contra un
sistema de valores caducos es el rasgo predominante de su nifiez.

Esa es la carta de presentacion de “Mis memorias”, en las que recuerda
para comparar su época con la libertad actual. No se excusa por el paso del
tiempo, como hace Carmen Tortosa, sino que lo agradece para distanciarse y
convertir su relato en una leccion historica con moraleja: «Asi fue pasando
mi vida y cada dia mi rebeldia iba creciendo en mi». Tanto, que llega al
17 de julio sin soluciéon de continuidad.

Su nifiez es s6lo un predmbulo hasta llegar a ese punto, donde ambas
comparten diarios de guerra en lugar de relatos sosegados por el transcurrir
de los afios. El lenguaje militante y apasionado asi lo delata, aunque a buen
seguro, no fuera ése el discurso que oian sus hijas en casa. Ahora les asiste

15. Memorias inéditas de Josefa Collado Gomiz (s/f).
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otra responsabilidad: la de la palabra escrita, donde la firmeza ideologica
no flaquea ni se pone en duda. Ahi «la memoria comunicativa de dos o
tres generaciones de supervivientes se disuelve en la memoria cultural, en
sus ritos, en sus instituciones y sus manifestacionesy'¢.

El recuerdo que marca la identidad de estas mujeres estd cargado de
conductas contradictorias que indican su relaciéon con la memoria colectiva,
y como una memoria distorsionada también forma parte de esa identidad,
dotando de un significado particular a los acontecimientos histoéricos, a
través de su identificacion con los mismos. Esto se debe a que la historia
de las mentalidades estd conformada por relatos ademas de “costumbres o
habitos del corazon”, aquellos que definen nuestro codigo ético, nuestra
brujula emocional, asi como modelos de vida cotidiana no del todo cons-
cientes. Algo cercano al concepto de “imaginario” como patrimonio cultural
heredado, el de “subjetividad acumulada” de Passerini, o las “estructuras
de sentir” de Raymond Williams y Michael Pickering'’.

Aqui nos aproximaremos al modo en que la cultura de guerra y la del
exilio se transmitieron generacionalmente de madres a hijas, por unos habitos
del corazoén poco valorados hasta ahora. Realizaremos un andlisis de género
en modelos multinivel, sobre esas vidas cruzadas y el auténtico conflicto
que supuso para ellas la toma de decisiones en la primavera de 1939.

2.—Historias de vida de mujeres rebeldes

Para Carmen Tortosa el 14 de abril fue un “despertar inolvidable”.
Describe la Republica como un bien perdido y ese tiempo de la memoria
simbodlica, comun a Josefa Collado. Como observara Daniella Gagliani
para la resistencia italiana, los testimonios de estas mujeres desprenden
que la eleccién de su accidon politica fue fundamental, consciente y muy
alejada del habitual juicio historiografico que atribuye su posicionamiento
a tradiciones familiares o s6lo una cuestion de clase'®. Carmen rememora
el ambiente de algarabia popular con que se recibio la proclamacion de

16. CUESTA, Josefina: “La memoria del horror, después de la II guerra mundial”.
Ayer, 32 (1998) 81-104 y PUIG, Angelina: “Rojas. Militancia antifranquista a través de la
literatura testimonial femenina”. Historia del Presente, 4 (2004) 93-123.

17. PICKERING, Michael: History, Experience and Cultural Studies. Houndmills-
Londres, MacMillan Press, 1997. Sobre el “imaginario”: CABRERA, Miguel A.: Historia,
lenguaje y teoria de la sociedad. Madrid, Catedra, 2001 o TAYLOR, Charles: Imaginarios
sociales modernos. Barcelona, Paidds, 2006.

18. GAGLIANI, Daniella: “Mujeres, guerra y resistencia en Italia. Una reflexion
historiografica y una via de investigacion”. Arenal, 4, 2 (1997) 212.
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la Segunda Republica en su localidad. Recuerda incluso las coplillas que
entonces se inventaron para celebrar la salida del Rey y considera que era
la veneracion por su hijo predilecto, D. Nicolas Salmeron, el origen de esa
significacion izquierdista. Pero la reaccion conservadora no se haria esperar,
provocando la revolucidén de 1934 en Asturias, y el colapso de las carceles
en todo el pais".

Quizas por esa precipitacion de los acontecimientos histéricos, Carmen
decide introducir un flashback y afiade: «Si el 14 de abril de 1931 fue el
despertar de mi joven conciencia, pudiera decirse que julio de 1936 fue la
fecha que marca la llamada al deber con la Patria. Hasta entonces mi vida
habia transcurrido como la vida de la mayoria de las muchachas del pueblo».
A pesar de la identificacion de Alhama de Salmerdn con el ideal republicano
y, en cierto modo, anticlerical, existia un conflicto latente entre laicismo y
religiosidad. «La religién la teniamos metida hasta los huesos, desde que
se empieza a ir a la escuela», y aunque su familia no era practicante, ella
hizo la comunion y hasta fue “hija de Maria”, porque «las beatas trabajaban
muy bien». A su ascendencia laica y republicana afiadiria un tercer pilar:
su conciencia de clase. Es entonces cuando nos habla de sus padres, agri-
cultores sin tierra cuya faena era compartida por todos los hijos. Carmen
supo pronto lo que era trabajar y nunca tuvo mas Reyes que la mufieca de
carton que le regalara una vecina represaliada en la posguerra. Asi que su
nifiez «fue tan triste como la de la hija de cualquier obrero que no todos
los dias puede comprar pan»?’,

Aqui su relato conecta con el de Pepita Collado, porque al buscar un
espejo en que mirarse, ambas potencian la figura de sus progenitoras. La
de Carmen es calificada de “mujer de decisién”, “inteligencia natural” y
que “no se resignaba facilmente”, frente al caracter apocado y miedoso de
su marido. Queria escapar de la miseria, y fue por eso que primero dejaron
la finca, para que sus hijas fueran a la escuela, y después hizo las maletas
para emigrar a Ordn o América. Aunque la enfermedad del padre de familia
impidio el viaje, Carmen cree que su madre vio cumplidas sus expectativas
en ella, que salié para siempre del pueblo, dejando atras un triste destino
de analfabeta.

19. Memorias de Carmen Tortosa (1979). Sobre el mito de Alhama de Salmerdén
como el primer pueblo en proclamar la Republica: RODRIGUEZ, Oscar: “El pueblo contra
los pueblos: intervencion gubernativa y clientelismo en las instituciones locales durante la
Segunda Republica”. Ayer, 83 (2011) 175-211.

20. Memorias de Carmen Tortosa (1979). RODRIGUEZ, Sofia: “Blanquear un pueblo
rojo”. Las politicas de la victoria en Alhama de Salmerén”. En: VI Encuentro de Investiga-
dores del Franquismo. Zaragoza, FSC-CC.0O0., 2006, pp. 980-995.
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Pepita comienza a vivir el dia que estalla la guerra. Con 16 afios, ella
no comprendia como se habia llegado hasta ahi, haciendo que «perdieran
la juventud, y ésta nunca hemos podido recuperarla». Conscientes de su
responsabilidad, los hombres marcharon al frente, las mujeres a trabajar
fuera de sus casas y las muchachas a los partidos y asociaciones del Frente
Popular. Asi describe la organizacion de aquellos momentos para “defender
la libertad del pueblo”, adhiriéndose ella misma con prontitud a las Mujeres
Antifascistas y la Juventud Socialista Unificada. Pero Encarnacidon no estaba
nada de acuerdo con aquel entusiasmo y la mandé fuera de la ciudad para
desmovilizarla. Entrd a servir con una familia de Pechina, donde la explota-
ron como lavandera y apenas le dejaban comer un racimo de uvas. Aparece
ahi su rebeldia social, cuando se deshace de las ropas de las “sefioritas” y
vuelve andando a la capital. Su madre, al ver como le sangraban las manos,
inquiri6é: «mi hija no sirve mas, prefiero que vaya a las manifestaciones»,
y asi avala Pepita el inicio de su andadura politica.

Fue su arrojo para declamar en publico lo que captd la atencion del
Partido Comunista, que la fiché en mayo de 1937. Josefa recrea con deta-
lle, a los 70 afios, aquellas primeras y timidas intervenciones en el Teatro
Hesperia y el Cervantes. Perdid el “papelito” que les daban a los nifios
para hablar en los descansos de la funcidn, y tuvo que improvisar frases
grandilocuentes sobre como dejarse la vida para escapar de “la bota del
fascismo”«...el aplauso fue apotedsico y asi fue mi bautismo de fuego»?!.

En 1938 vendria el paso por la Escuela de Cuadros, donde su “gran
inteligencia, facilidad de palabra y entusiasmo politico” no pasaron inad-
vertidas a su profesor, Andrés Fava Gago, quien consideraba que «bien
orientada y controlada, puede llegar en plazo corto a ser un buen dirigente
del Partido». Es cierto que disponia de rodaje previo, «por haber estado
trabajando algin tiempo en la Comision Agraria del Provincial»?2.

Fue en esta area, la que mejor funcionaba a juicio del gibraltarefio,
donde Pepita habria de conocer al que convertiria en su marido ese mismo
aflo: Edmundo Pefia Ruiz, un maduro padre de familia, responsable de Agri-
cultura desde la ultima conferencia del Partido. Seguirian asi el ejemplo de
Lina Molina y Luis Gonzalez, refugiados malaguefios casados en la sede del
Comité Provincial por el ritual comunista, esto es: prometiendo «fidelidad,
apoyo y asistencia mutua [y] criar a sus hijos si los tuvieran en las ideas
de cultura, libertad y progreso que ellos sustentan»?.

21. Memorias inéditas de Josefa Collado Gomiz (s/f).

22. “Escuela Provincial de Cuadros de Almeria”, 1938. Archivo del Comité Central
del PCE, RE/319.

23. Acta de matrimonio firmada por el Secretario de Organizacion del Comité Pro-
vincial del PCE, Almeria, 12-V-1937. Cedida por Encarna BARRANQUERO junto a las
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Ocho meses después de comenzar su preparacion, las calificaciones de
Pepita indicaban ya que estaba «algo caprichosa y nerviosa, explicable en
parte por su estado». Para entonces ya habia superado el ecuador de su em-
barazo, y ocupaba, segun sus memorias, la Secretaria Provincial de Agitacion
y Propaganda, un extremo que no podemos constatar en la documentacion
del PC, donde sdlo aparece Anita Rodriguez®*.

Con quien si se habria cruzado ya era con Carmen Tortosa, que pasé
un curso antes por la Escuela de Cuadros, y se habia instalado en la capital
para dirigir la Unién de Muchachas y alterar para siempre su vida:

Esta comprobado que toda revolucion no s6lo conmueve los cimientos
de la sociedad, sino hasta el de la propia familia. Dificil seria compren-
der a un joven de nuestros dias la reaccion de unos padres cargados de
prejuicios [...] al ver llegar un buen dia a su hija de 16 afios vestida de
miliciana y con un revélver en la cintura. Los reproches, el qué diran, ta
eres muy joven, eso no es cosa de mujeres, las malas caras de familiares y
conocidos, no me hicieron desistir de la determinacién que habia tomado,
mi puesto estaba al lado de los hombres y mujeres dispuestos a defender
a sangre y fuego la Republica®.

Sus padres eran convencidos republicanos, «pero eso de que su hija
andase por el Comité Revolucionario revuelta con hombres, era harina de
otro costaly. Lo mismo debi6 pensar Encarnacién cuando Pepita comenz6 a
acudir a mitines con su tio, el masén Guillermo Gomiz, y a pronunciarse en
publico con las JSU, donde ambas militaron. Fue esa mentalidad androcén-
trica imperante en la sociedad espafola, la que aprovecharia el Franquismo
para juzgarlas tras la guerra de “procaces y vocingleras”?.

En Alhama, Carmen Tortosa no tenia altavoces para desbocar su pen-
samiento, pero adornaba su actividad de la estética revolucionaria que mas
rechazo provocaba en el enemigo: el mono azul con la municién a la cintura.
Un simbolo viril, de clase y ciudadania, que rompia las reglas del juego;

memorias de Lina Molina (2004). Véase: Poblacion y Guerra Civil en Malaga: Caida, éxodo
y refugio. Malaga, CEDMA, 2007.

24. Archivo del Comité Central del PCE, “Miembros del Comité Provincial de Al-
meria”, 1938.

25. Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martinez (1979).

26. Sobre la represiéon verbal de las mujeres: SANCHEZ, Pura: Individuas de dudosa
moral. Barcelona, Critica, 2009. Sobre el ideal de género del Franquismo: ROCA, Jordi:
De la Pureza a la Maternidad. Madrid, MEC, 1996; MORCILLO, Aurora: True Catholic
Womanhood. N.Illinois University Press, 2000 o RODRIGUEZ, Sofia: “Nifias y jovenes en
el franquismo”. En MIR, Conxita (ed.): Jovenes y dictaduras de entreguerras. Propaganda,
doctrina y encuadramiento. Lleida, Milenio, 2007, pp. 197-242.
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el atuendo de los hombres trabajadores y tnicos acreditados para portar
armas y herramientas?®’.

En lugar de instruccion militar, a las “milicianas” se las preparaba para
dispensar los primeros auxilios a los heridos del frente, de ahi que la primera
promocién de sus compafieras saliera destinada a los hospitales de sangre.
Carmen desempefiaria una funcion mucho més fecunda en la retaguardia,
con los partidos y sindicatos que habian hecho del domicilio del cura la
“casa del pueblo”. Las Juventudes organizaron alli el Socorro Rojo con un
taller de costura, “cursos de superacion cultural” impartidos por el maestro,
y cuestaciones para el sanatorio de Almeria. Cuando comenzaron a llegar
los refugiados malaguefios, les curaron los pies, se les alojo en almacenes y
se distribuyeron por familias para su alimentacién, dando grandes muestras
de solidaridad?®.

Carmen estaba rendida a su labor como secretaria de Pioneros, de
donde la JSU decidioé reclutarla, provocando de nuevo el escandalo fami-
liar: «jComo su hija iba a ir a Valencia! ;Con qué derecho estos jovenes
pretendian alejarla de ellos?». Pese a sus reticencias, no pudieron negar-
se. Ni distancia ni cortapisas de género: en Almeria existia otra escuela
donde coincidiria con otra joven brillante y de origenes alhamefios, Anita
Rodriguez, nombrada Secretaria Femenina en abril de 1938. Para entonces
ya visitaba toda la provincia dando “mitines reldmpago” a las mujeres, y
siguiendo las indicaciones de su profesor, Andrés Fava, con el que atendia
el Altavoz del Frente®.

Nada mas terminar el curso, fue destinada a la Comision Agraria del
Comité Provincial, donde las jovenes «formabamos brigadas de ayuda a los
campesinos a fin de que no se perdieran las cosechas por falta de brazos».
Y alli hubo de coincidir irremisiblemente con Pepita Collado, si no antes,
después de salir de la Escuela de Cuadros. Sus vidas se cruzaban una y
otra vez, en idénticos destinos y entre los mismos camaradas. Porque fue
entonces cuando ambas trabajaron bajo las drdenes de Edmundo Peia, un

27. NASH, Mary: Rojas. Madrid, Santillana, 1999 y Las mujeres y las guerras. Bar-
celona, Icaria, 2003.

28. Libro de Actas del Comité Local de Refugiados, 1937. Archivo Municipal de
Alhama de Almeria. Registros de Servicios, Libro 104, Caja L19.

29. Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martinez (1979) y “Escuela Provincial de
Cuadros de Almeria”. Correspondencia de marzo a septiembre de 1938. Archivo del Comité
Central del PCE, RE/319. Sobre Anita Rodriguez: RODRIGUEZ, Sofia: Mujeres en guerra...,
op. cit., RODRIGUEZ, Eusebio: La represion franquista en Almeria, 1939-1945. Almeria,
Arrdez, 2005 y RUIZ, M.* Dolores: Mujeres almerienses represaliadas en la posguerra
espafiola (1939-1950). Almeria, UAL, 2008.
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Carmen Tortosa y su compailero José. Reverso foto de Carmen Tortosa y José.
(Casablanca, 1942).

personaje que debid causarles gran impresion, pues si una lo califica de
“magnifico santanderino”, la otra tardd poco en enamorarse de él.

Aqui llega uno de esos “nudos de la memoria” que mas dificil resulta
interpretar, pues si Pepita da por hecho que partié en el ultimo barco atra-
cado en Almeria, Carmen, con quien debidé coincidir en la bodega del V.31,
no s6lo no lo menciona, sino que lo da por preso junto a su compafiera,
tal y como le informaron durante su exilio. Tampoco aparece en el listado
de pasaje del secretario provincial, Juan Garcia Maturana. So6lo encontra-
mos referencias suyas y pasajeras en 1942, como parte de la organizacion
clandestina del PCE y del Socorro Rojo de la comarca del Besaya. Y Maria
José, la hija de Pepita, lo localiza en Madrid a finales de los 50, cuando
su hijo Dimitrov (rebautizado por el Régimen como Jorge Demetrio), fue
en su busca para conocerlo.

30. URL: http://microbiografias.blogspot.com/ [Consultado el 23/01/2012] Microbio-
grafias de la Guerrilla Antifranquista en Cantabria. Véase: GOMEZ, Valentin: Del mito a la
historia: guerrilleros, maquis y huidos en los montes de Cantabria. Santander, Universidad
de Cantabria, 2008.
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Edmundo debié encontrar otro medio por el que escapar de la encruci-
jada, otro barco, otra perspectiva que le hizo volver a su Cantabria natal y
quizas también a su otra familia. En todo caso, colabord con la guerrilla y
pertenece al grupo que Carmen Tortosa rememora como luchadores en el
exilio: Angel Herraiz, con el que trabajo en la Comisién de Organizacion, y
que fue traductor en la URSS, y Emilio Fernandez, de la Comisioén Agraria,
fusilado en 1950 tras penetrar en la Peninsula junto a su marido.

Ellos fueron héroes para la causa antifascista. Ellas s6lo rebeldes femi-
nistas. Josefa Collado se identifica con la causa de las mujeres que tuvieron
que hacer frente a las injusticias sociales y la hipocresia moral. Carmen
termina su relato en Espafia aludiendo también a ese espiritu inconformista,
al romper con el luto por la muerte de su hermana mayor. «Fui vestida con
un velo que me llegaba hasta los pies. Habia caminado bastante barriendo
prejuicios en mi camino, para considerar que esto era pura tonteria, pero
trataba de no amargar a mis padres, que ya habian hecho bastantes conce-
siones». El presentarse después en su casa a cara descubierta provoco el
escandalo familiar y la indiferencia de todos, un ultimo gesto que terminé
por forjar su rebeldia, la que hoy nos parece tan actual, en un tiempo lleno
de hiyabs y burkas islamistas?'.

3.—La carcel o el exilio

Cuando Carmen Tortosa preveia el final, tratdo de convencer a sus padres
de abandonar el pais, consiguiéndoles documentaciéon antes de perder su
influencia. Pero, a sabiendas de que su trayectoria les comprometia, ellos
ya so6lo esperaban el resultado de “la Victoria”. El 28 de marzo de 1939
su hija fue advertida de la elaboracion de un plan y lista de evacuacion
por la direccion del Partido. Se habia ganado un puesto por la ejecucion
de su “primer trabajo clandestino” frente a la Junta Nacional de Defensa.

Del ofrecimiento de huida a Josefa Collado nada se dice en sus memo-
rias. Es su hija Maria José quien nos habla varias veces de que la informa-
ron de la existencia de un barco dispuesto a salvarlos, y que ella rechazo.

31. BUSSY, Daniele: “El retorno de la hija prodiga: Mujeres entre lo publico y lo
privado (1931-1936)”. En Otras visiones de Esparnia. Madrid, Pablo Iglesias, 1993, pp. 111-138
y DI FEBO, Giuliana: “Republicanas en la Guerra Civil espafiola: Protagonismo, vivencias,
género”. En CASANOVA, Julian (comp.), Guerras civiles en el siglo XX. Madrid: Pablo Igle-
sias, 2001, pp. 51-79. Sobre el machismo orientalizante de la sociedad espafiola: MORCILLO,
Aurora: “Walls of Flesh. Spanish Post-War Reconstruction and Public Morality”. Bulletin of
Spanish Studies, vol. 84, Issue 6 (September 2007), pp. 737-758 y The Seduction of Modern
Spain. The Female Body and the Francoist Body Politic. Bucknell University Press, 2010.
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(Seria cierto? Ella desearia defender su honor politico frente a un diario
que sdlo habla de desamor, sin llegar a nombrarlo. Detalla el nacimiento de
su primogénito en la maternidad de Vélez Rubio, creada en 1937 para las
refugiadas madrilefias. De alli salié a punta de pistola cuando comenzaron
las encarcelaciones de la ctipula del PC, y su periplo hacia Puerto Lumbre-
ras y Almeria, donde llegaria el 15 de marzo. En los Cortijos de Marin fue
cobijada junto a Matilde Martinez, Secretaria de la Mujer del PC, por el
hermano del dirigente provincial, José Maturana. Pero la persecucion de las
fuerzas de asalto la hizo regresar hasta Murcia, donde se encontraria con su
marido. Para entonces €l ya la consideraba una carga. Enferma con mastitis
y sin un duro, le aconseja que abandone a su hijo, pero sus dos poderosas
razones (bombas de mano) surten efecto y consigue que la acompafien a
casa. Alli seria ¢l quien se embarca, quien huye, quien se salva... ;Qué la
retuvo entonces? Seguramente la responsabilidad y el desprecio hacia los
seres que se habia entregado:

Coémo voy a abandonar a mi hijo, se ve que los hombres no lo llevais
en el vientre [...] cuando estaba en la puerta le dije, vuelve y dale un
beso a tu hijo que es el ultimo beso que le vas a dar, y asi terminé los
once meses de mi matrimonio?2.

Antes de eso, Pepita le ha dado ropa limpia y ha aceptado que sus
compaifieros de huida ocupen su casa. Ha cumplido hasta el ultimo momen-
to con sus obligaciones de esposa, aunque como propagandista ya hubiera
trasgredido todas las barreras de género. Si la guerra le permitié liberarse,
la maternidad acabaria con los cantos de sirena. Se convertiria, sin embargo,
en la razén mas poderosa, alli donde lo publico y lo privado se escindian
nuevamente para dar lugar a una “conciencia femenina”*.

Tres semanas antes habia dado a luz, su marido la habia dejado, sus
camaradas no iban a esperarla. Como decia el propio Edmundo en la Tribuna
del Partido: “No hay insustituibles”3*. El lucharia por el pais y ella por su

32. Memorias inéditas de Josefa Collado Goémiz (s/f).

33. Término acufiado por KAPLAN, Temma: “Conciencia femenina y accidon colectiva:
El caso de Barcelona, 1910-1918”. En: Historia y Género. Las mujeres en la Europa Moderna
y Contempordnea. Valencia, Alfons el Magnanim, 1990, pp. 267-295. Ver también: YUSTA,
Mercedes: “Rebeldia individual, compromiso familiar, accién colectiva. Las mujeres en la
resistencia al franquismo durante los aflos cuarenta”. Historia del Presente, 4 (2004) 63-92.

34. PENA, Edmundo: “Tribuna de la IV Conferencia Provincial. Tareas en el cam-
po”, Diario de Almeria. Organo del Comité Provincial del Partido Comunista de Almeria,
26-11-1939, p. 2.
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hijo. Carmen Tortosa nos habla de los que abandonaron el proyecto, aun
después de estar embarcados:

Algunos de los camaradas que el Partido habia considerado debian
salir no acudieron a la cita. Unos porque tenian hijos menores, como en
el caso de Carmen Gomez [...] que, de haberse marchado ella, hubiesen
quedado desamparados™®.

Podemos responder entonces a la pregunta que nos formuldbamos al
principio: qué hizo que Carmen Tortosa tomara la decision de partir, a
pesar del desgarro que supuso dejar atras Almeria, y que Pepita Collado
dejara escapar su oportunidad y su hombre, aun sabiendo que nunca mas
volveria a verlo. Sus casos eran distintos, aunque para una mujer soltera y
sin vastagos a los que cuidar, también «fueron horas torturantes desde las
9 de la mafana hasta las 4 de la tarde en que por fin decidi partir», pues
«lo mas seguro seria la muerte, y queria evitarle a toda costa este disgusto
a mis padres». Existen factores de género inherentes a la migraciéon muy
poco valorados. Si la vinculaciéon de las mujeres a las tareas reproductivas
ha constituido la mayor rémora a la hora de cambiar de residencia, hay
otros motivos dentro de la propia familia para hacerlo. A diferencia de
muchos hombres, ellas contemplaron el abandono del hogar paterno como
el tnico medio de labrarse una trayectoria autonoma, aunque fuera en unas
condiciones dificiles como el exilio®®.

A nivel micro, actuarian otros elementos como el nivel educativo de estas
mujeres, que no les permitia ascender socialmente con facilidad, a menos
que fuera dentro de su organizacion politica, donde ellas se sintieron por
primera vez realizadas. Al componente estrictamente de género, hemos de
afladir una mentalidad campesina, donde las estrategias van encaminadas a
reproducir unidades domésticas y mejorar sus condiciones de vida desde una
posicion de inferioridad reconocida. En el caso de estas mujeres, por «sus
experiencias previas, sus valores e identidades colectivas, sus recursos y
capacidades de movilizacion y sus posibilidades y oportunidades politicas»?’.

Otro tanto podemos decir del ciclo vital femenino, en lo que afecta a
sus relaciones familiares y a su propia descendencia. Con apenas 20 afios,
Pepita Collado ya era madre y no contaba con hermanos mayores ni un
hogar estructurado que le sirvieran de red para tomar la decision de huir

35. Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martinez (1979).

36. BORDERIAS, Cristina: “A través del servicio doméstico. Las mujeres autoras de
sus trayectorias personales y familiares”. Historia y fuente oral, 6 (1991) 105-121.

37. GIL ANDRES, Carlos: “Esas luchas pueblerinas”. Movilizacion politica y conflicto
social en el mundo rural republicano (La Rioja, 1930-1936)”. Ayer, 83 (2012), en prensa.
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al extranjero y ponerse a salvo. Carmen Tortosa, en cambio, tenia una fa-
milia politizada y escasas ataduras que le impidieran mirar al otro lado del
Mediterraneo. A pesar de la juventud de ambas mujeres y su mismo nivel
de implicacion con el partido, la sujecion a las responsabilidades familiares
pudo ser determinante a la hora de decidir®.

Aunque la guerra fuera una oportunidad de emancipacién para ellas,
que alterd las relaciones de poder y de género dentro de sus hogares, y les
llevé a tomar decisiones que hubieran sido inconcebibles para chicas de su
extraccidon social en otra coyuntura, fue su estado al término de la misma
lo que marcaria sus vidas. Carmen se vio investida por unos momentos
de la autoridad politica, era autébnoma y tenia tantas posibilidades de ser
represaliada, que pudo seguir su camino sin volver la vista atras, o s6lo de
reojo. Josefa, a su misma edad, se encontraba ya en un ciclo vital distinto,
el de la maternidad, que la convertia en cabeza de familia y, desde que dejo
marchar a su marido, en madre soltera. Ver a la suya también sola, pagando
con carcel sus lances propagandisticos y cuidando ademas de su pequefio,
le hizo pensar que su decisién ya estaba tomada.

La agencia de estas mujeres, dictada aparentemente por “razones del
corazon que la razon no entiende”, tuvo en realidad una raiz y trascenden-
cia politica, al requerir la negociacion con sus seres mas queridos, con el
tiempo y el espacio: un futuro en el exilio o en la carcel®.

El mismo 1 de abril dos policias detuvieron a Encarnacién Gomiz. Pepita
fue a entregarse y explicar la confusion, pero la creyeron incapaz tan nifia
de ser ella a quien buscaban. Durante la primera semana de arresto, visitd
cada dia a su madre, pero las mismas vecinas que la habian denunciado,
la perseguian gritando: “El paseo es para las personas decentes, tan joven
y tiene un hijo, todas las Rojas son Putillas”. Josefa dice, textualmente,
que ahi empezd su odisea, la que representan sus memorias al mostrar su
superioridad moral frente el fariseismo franquista:

Sali6 la rebeldia que tenia en mi cuerpo y me acordé de las palabras de
esa gran mujer, Dolores Ibarruri la Pasionaria (Vale mas morir de pie que
vivir de rodillas) [...] y yo le contesté: Soy roja, ;y qué?, estoy dispuesta
a morir por ello si es preciso, antes que vivir con gente tan indeseable
como usted®.

38. JIMENEZ, Eva: “Una revision critica de las teorias migratorias desde la perspectiva
de género”. Arenal, 6, 2 (1999) 239-263.

39. MILLET, Kate, Politica sexual. Madrid, Catedra, 1995 [1.* ed. 1970], pp. 67-124.

40. Memorias inéditas de Josefa Collado Gémiz (s/f).
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Todo lo que viene después, en las memorias de Josefa Collado, forma
parte y toma forma de epopeya. Cémo es conducida al cuartel de la guardia
civil porque la comisaria era demasiado “fina” para ella; como la recibieron
alli con maquinillas de afeitar, y cual fue su respuesta:

Empezaron las palabras soeces, quién me habia hecho el nifio, si habia
pasado gusto, que cuantas veces lo hacia [...] uno se sacé la pistola del
cinto y me puso la pistola en las sienes, te voy a dar 117 tiros [...] Cogi
a mi hijo y le puse su cabecita junto a la mia, le dije: dispare y acabe de
una vez, y asi matard dos péajaros de un tiro*'.

Gracias a la intervencidn del sargento, Josefa asegura que no la violaron.
Asi se lo asegurd siempre a sus hijas para preservar su dignidad: “Nunca
me tocaron un pelo”. Era demasiado nifia, tenia que amamantar, admitia la
acusacion y ademas poseia una casa, cuyas llaves le valieron la indulgencia.
Sin embargo, con ella apresaron a Juana Gonzalez Galera, una anarquista
de Sorbas, morena y bellisima, a la que desnudaron en su presencia. Juntas
fueron enviadas a prision el 12 de abril, donde pudo reencontrarse con su
madre y, por fin, hacerse fuertes porque “nosotras no éramos chivatas”*.

Cuando Pepita es procesada en mayo de 1939, se la tilda de “peligro-
sisima”, propagandista de accion y secretaria de la AMA. Para entonces ya
se habia convertido en un icono por la mas atrevida de sus intervenciones:
cuando ataviada con un altavoz y la bandera republicana, pidio la cabeza
del comandante del la Guardia Civil, Cleofas Céspedes Serrano, subida a
los refugios del centro de Almeria®.

Pero en su primera declaracion, Pepita negaba haber tenido ideales. Se
afilié a las Mujeres Antifascistas cuando era obligatoria la sindicacion obrera
y apenas ganaba “tres duros de jornal mensual” en las casas donde servia.
Seria la presidenta de dicha organizacién, Antonia Piedra, quien la llevd
asi vestida a hacer tales manifestaciones durante un mitin. Por tanto, fue el
Partido quien la obligd a actuar asi, y su deber como esposa el acompaiiar
a su marido en los camiones de propaganda.

Sus avalistas corroboraron estos extremos. Su comportamiento fue bueno,
y si hizo alguna propaganda fue, sin duda, “inducida de los elementos mar-

41. Memorias de Josefa Collado y entrevista a su hija Maria José Martinez Collado
(22-1-2001).

42. Para los comunistas presos, los delatores eran “parias entre los parias”. VINYES,
Ricard: Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles franquistas. Madrid,
Temas de Hoy, 2002.

43. Juzgado Togado Militar de Almeria n.° 23, Legajo 460, Sumaria 19.368. Sentencia
contra Josefa Collado Gomiz y otros siete encartados por “Rebelion y Auxilio a la rebelion”.
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xistas que la engafiaban” y le daban los discursos escritos para que se los
aprendiera de memoria. La muchacha “no tenia mal fondo”, pues se habia
educado con las monjas, pero a sus 16 afios se dejo llevar por “los halagos
que le hiciera el citado Partido”. Mas aan, fue alli donde «la deshonraron,
con lo que se demuestra que no solamente se valieron de ella para fines de
propaganda sino para satisfacer los propios instintos de sus dirigentes»*.

Mes y medio después de su primera declaracion, la propia Pepita nega-
ba incluso haber escrito los articulos de periodico que se adjuntaban a la
acusacion, adjudicando la autoria a su marido. El mismo, segtin afadi6 ella
espontaneamente, que la engatusd: «pues siendo casado y con cinco hijos
le ofrecid matrimonio que aceptd entonces, dejandola en la actualidad con
un hijo de pocos meses»*.

Como ya se dijo al comienzo, Pepita seria acusada finalmente de “con-
cubina al estilo marxista” y excitadora “de todas las atrocidades tipicas de
los rojos”. No obstante, si ocupd cargos directivos fue por imperativo de
su marido y de la propia necesidad econémica. Una minoria de edad para
la toma de decisiones que no impidié6 que fuera condenada a 12 afos y
un dia de carcel. En cualquier caso, la sentencia fue “benevolente”, segun
manifestaria mas tarde, porque se la acusd tan s6lo de la anécdota del
altavoz. Ella misma consideraba que su actuaciéon implicaba una mayor
responsabilidad, que le hubiera valido quizas un castigo ejemplarizante
como el recibido tres afios més tarde por la secretaria provincial de Mujeres
Libres, Encarnita Magafia*.

Pero ella supo jugar sus cartas con argumentos genuinamente “femeninos”.
Si los tribunales militares franquistas juzgaron moralmente a las mujeres,
por su conducta privada durante la guerra, las encartadas se valieron de su
propio lenguaje para defenderse. Mientras su hija hablé siempre de Pepita
como una dependienta cara al publico, en la sombrereria de Fernandez y
el estudio fotografico de Rojas, justificando asi su facilidad de palabra en
un oficio propio de clases medias o “cuello blanco”, ella se presenta a si
misma como una humilde e ignorante sirvienta, incapaz de tener ideales
propios y facilmente manipulable. Quiere ser la joven desvalida que el Ré-
gimen le imputa, utilizada por un hombre mayor que ella, pero al que sigue

44. Declaraciones de José Fernandez Becerra y Angel de Rojas Gutiérrez, 28 y 30-
V-1939. Sumaria 19.368. Sobre la justificacion de las conductas individuales: SEIDMAN,
Michael: A ras de suelo. Historia social de la Republica durante la guerra civil. Madrid,
Alianza, 2003.

45. Declaraciéon indagatoria de Josefa Collado GOmiz, 15-VI-1939, Sumaria 19.368.

46. Sobre la ejecucion de Encarnacion Magafia por su implicacion en el Socorro Rojo:
“El parte inglés, la represion franquista en Almeria, 1942”, documental de la Productora
29Letras y Rocamar, 2010.
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cual leal esposa. Si la justicia militar utilizaba el amancebamiento como
un agravante de su historial bélico, Pepita y otras compaiieras hicieron del
sexo el catalizador para evitar la represion de posguerra. Hacerse la tonta
y emplear valores tradicionales de género formaba parte de las “armas de
los débiles” para eximir responsabilidades®’.

Encarnacién Goémiz fue liberada sin mayor justificacién cuando habia
pasado un afio del fin de la guerra. Mientras estuvieron juntas en la carcel
ayudoé a Pepita cuanto pudo. Vendia sus raciones de pan para comprar harina
tostada a su nieto, pero debia volver a casa con sus dos hijos pequefios.
Segun nos contaba Maria José, lo primero que hizo fue quemar todos los
libros que pudieran comprometerlas, incluso £l Quijote, y lo segundo in-
ventarse un nuevo hogar, ya que su propia familia le traicion6 y se apoder6
de su vivienda, dejandoles a los tres “de patitas en la calle”.

El hermano menor de Pepita tuvo que acudir a la tienda-asilo de la Mi-
lagrosa para sobrevivir, pero termind buscando en la basura y enfermando.
“Murid loco” dice ella, que vivid todos los sinsabores desde su encierro;
amargos recuerdos que componen la segunda parte de unas memorias llenas
de lugares comunes para las presas antifascistas. No sélo la carcel, sino el
codigo de honor que compartian, los valores y el desafio llevados a extre-
mos de contenido heroico frente a la violencia del “otro”, y las pequefas
rebeldias cotidianas como simbolos de resistencia. Desde el cuidado del
cuerpo para reivindicar su dignidad, a la ensefianza y el mantenimiento de
actitudes micropoliticas, como la presencia de un “nosotras” cargado de
significacion: el pronombre de la solidaridad, de una memoria colectiva en
la situacion mas hostil posible. La memoria de esa lucha es ya, en si misma,
una opcidn politica; la opcion de escribirla otra, fundada en la construcciéon
de una identidad a menudo escindida por tener que elegir entre su condicion
de madres o militantes clandestinas®.

En su relato, cargado de anécdotas de hambre, castigos, humillaciones
lésbicas, discusiones entre presas comunes y politicas, también hay lugar
para el agradecimiento y la lealtad a un ideal. Josefa insiste varias veces en
el impacto que le produjo, siendo tan joven, tener que presenciar formadas
aquella violencia de género de signo redentorista. Matilde Martinez y Pilar
Salmeroén, sobrina-nieta de D. Nicolas, fueron “paseadas” y las prostitutas

47. SCOTT, James: Los dominados y el arte de la resistencia. Navarra, Txalaparta,
2003; RODRIGUEZ, Sofia: “La violencia de género como arma de guerra”. En Mujeres
en la Guerra Civil y el Franquismo. Malaga, CEDMA, 2010, pp. 23-46. Sobre la identidad
obrera: LLONA, Miren: Entre sefiorita y gargonne. Historia oral de las mujeres bilbainas
de clase media (1919-1939). Malaga, Atenea, 2002.

48. DI FEBO, Giuliana: “Memoria de mujeres en la resistencia antifranquista: contexto,
identidad, autorepresentacion”. Arenal, 4, 2 (1997) 239-254.
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apaleadas con un vergajo por la “cabo de vara”, pero el 14 de abril de 1940
un grupo se levantd de madrugada para saludar, pufio en alto, su bandera
tricolor hecha de jirones de tela. Cuando no tenia con qué calzarse, “la madre
de Félix Pérez, maestra” le comprd unas alpargatas, y conmovida con ese
gesto, Pepita la quiso compensar con su unico tesoro: la estilografica que
conservaba como recuerdo de su marido. Con ella se fue toda una época,
es el eslabon que engarza la represion desde dentro con el destino en el
destierro de su alfer ego, Carmen Tortosa.

4.—Destierro y extrariamiento de la identidad antifascista

Carmen habla por primera vez de la madre de Félix Pérez, porque
fue ella quien se negd a embarcar por sus hijos el 29 de marzo de 1939.
Carmen Gomez Romero fue maestra de Somontin, secretaria de Izquierda
Republicana con el Frente Popular, y representante del Partido Comunista
en su consejo municipal dos afios mas tarde. Con Matilde Landa compartio
la “Conferencia de Informacion Popular” en noviembre de 1938 y, quizas
por su trayectoria tan modélica, Juan Garcia Maturana le dedica un recuer-
do desde Oran, en su informe sobre la evacuacion de Almeria: «Quiero,
por ultimo, resaltar la conducta magnifica de la camarada Carmen Goémez.
Fue el alma del trabajo en todo este periodo, no titubed un solo minuto y
gracias a ella se mantuvo»®.

Efectivamente, es la tnica mujer que el secretario provincial del PC
cita como enlace cuando la cupula del partido fue apresada; la unica esco-
gida por Angel Aguilera para integrar el Bur6 clandestino durante la Junta
de Defensa. ;Qué pasa entonces con la inestimable labor desarrollada por
Carmen Tortosa? Sus memorias la sitian gestionando la libertad de los
detenidos, contactando con el ejército y difundiendo la condena a los “ca-
sadistas”. Parece poco reconocimiento para tan dificil labor. Aguilera elogia
al “camarada Hernandez” por los comunicados; en cambio dice que el plan
de agitacion en la calle «fracasé en absoluto porque no hubo decision por
parte de los que habian sido responsabilizados». Es a ella a quien se re-
fiere, pues textualmente indica: “fui la encargada de organizar su difusion
en Almeria”. Su superior no la nombra, pero a cambio recuerda que en el

49. GARCIA, Juan: “Informe acerca de los ultimos acontecimientos ocurridos en
Almeria...”, op. cit. Sobre la trayectoria de Carmen Goémez: RODRIGUEZ, Sofia: Mugjeres
en guerra..., op. cit., pp. 192, 222, 267.
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reparto fue detenida la Secretaria de Cultura de la Uniéon de Muchachas, y
«en la carcel se quedd cuando hicimos la evacuacion»™.

Ahi es donde la confusion entre historia y memoria llega a su climax.
Carmen Tortosa no asume que la direccion del Partido le recriminé su mala
gestion e incluso la responsabilizd de la detencion de Maria Gonzalez Igle-
sias, la amiga a la que encontrd 38 afios después de despedirla en Gachas
Coloras, prometiéndole “pegarle fuego si ella no salia en libertad”. Por el
contrario, parece arrogarse el protagonismo que en esos dias s6lo compartiria
con Carmen Goémez, quien probablemente le cedid su sitio en el bou V.31.
Un bucle del destino casi inverosimil, porque «mas tarde fue encarcelada.
El hijo menor desaparecio, y las dos hijas, las recogieron mis padres»’'.

Desde aquel dia fatidico, Carmen y Pepita sufrieron un doble destierro,
aunque la naturaleza de su exilio fuera diferente. La primera representa al
medio millén de espafoles que cruzaron la frontera para iniciar otra vida a
cientos de kilometros de distancia. La segunda a los 300.000 internos en las
carceles franquistas que, a su liberacidon, tampoco tenian ya una “Patria” a
la que dirigirse. No reconocian al pais que habian abandonado en 1939, ni
se encontraban a si mismos dentro de él, por lo que iniciaron un peregrinaje
geografico, laboral y emocional, hasta encontrar su sitio.

Juan Bautista Vilar, estudioso de la emigracion espafiola en el norte de
Africa, dice que una parte de Espafia siempre ha estado fuera de Espaiia,
con ello resume no sélo un balance demografico historico, sino un estado
civil e ideoldgico: el del extrafiamiento politico y social sin necesidad de
abandonar la Peninsula®.

Los y las almerienses han sido parte significativa de ese flujo constante
de personas en busca de nuevas oportunidades. La fragilidad malthusiana
de una provincia tan pobre en recursos y proxima al mar, le obligd a em-
barcarse en todas las corrientes migratorias: transocednicas, mediterraneas y
después continentales, hacia el norte de Espafia y Europa. La literata Celia
Vifias Olivella describe en Viento Levante el espiritu navegante y anéonimo
de sus gentes... Juan Goytisolo apostilla: «las fosas comunes del mundo
entero contienen, sin duda, un buen porcentaje de almerienses»™.

50. Archivo Historico del PCE, Documentos, Organizaciones Territoriales, FCA,
CC.PP. “Informe que remito al Comité Central del Partido Comunista de Espafia sobre los
acontecimientos desarrollados en Almeria desde el dia 16 hasta el 28 de marzo de 1939”.

51. Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martinez (1979).

52. VILAR, J. Bautista y VILAR, M. José: La emigracién espaiiola al Norte de Africa
(1830-1999). Madrid, Arco Libros, 1999.

53. VINAS, Celia: Viento Levante. Almeria: IEA, 1991 [1946]; GOYTISOLO, Juan:
Campos de Nijar. Barcelona, Seix Barral, 1975 [1959] y COZAR, Enriqueta: La emigracion
exterior de Almeria. Granada, Universidad de Granada, 1984.
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Pero el exilio al norte de Africa tampoco fue igual al que cruzé Le
Perthus y Cervere, o llegé en barco a Morelia. A diferencia de su paisana,
la poetisa Maria Enciso, que pas6 a Francia y Bélgica como delegada de
Evacuacion, y de alli a Colombia y México, como ilustrada de la JARE,
Carmen Tortosa se confundiria entre la marea popular que llegé a Argelia.
En su trayectoria podemos advertir las categorizaciones existentes en el
exilio femenino, incluso a un nivel tan local.

Maria (Pérez) Enciso se distingue por sus origenes acomodados y unas
ideas republicanas que, ya en 1931, la llevaron a escribir en el Diario de
Almeria en contra de la movilizacién apostolar por la secularizacion del
Estado. Poco después marcharia a Barcelona, formando parte del PSUC
y la selecta Residencia de Estudiantes de Rios Rosas. En la otra banda,
Carmen Tortosa y Josefa Collado pertenecian a una generacién mas joven,
la movilizada por la guerra civil, que no tuvo acceso a una educacion tan
cultivada y utilizaria ese mismo periddico como propaganda de su Partido*.

Antes de hablarnos de su llegada a Oran, Carmen comenta que tuvo
la oportunidad de instalarse en México en 1939, seguramente ayudada por
el SERE de Negrin, aunque no lo mencione. Lo que parece seguro es que
siguid colaborando con el Socorro Rojo Internacional, la organizacion creada
por la Komintern tras la Revolucion Rusa, y cuyo comité en Almeria ella
misma dirigi6é desde 1938. Su actividad durante la posguerra, aunque menos
articulada y conocida, resulté fundamental dentro y fuera de la Peninsula.
Su hija Aida recuerda las reuniones en su casa, las cartas a los presos, las
recogidas de firmas y las colectas, aunque nunca recibiera el nombre de
Socorro Rojo en Casablanca, ni en Paris, donde pasé a denominarse Se-
cours Populaire Frangais en 1936, funcionando clandestinamente durante la
ocupacion, hasta resurgir en 1945%,

Seguramente también con su ayuda, Carmen pudo encontrar rapido
acomodo cuando el V.31 arribd, por fin, a Argelia el 29 de marzo. La
descripcion pormenorizada que hace de la llegada es tan angustiosa como

54. ENCISO, Maria: “Siguen las firmas”, Diario de Almeria, 1-VII-1931; MEDINA,
Arturo: Maria Enciso, escritora almeriense del exilio. Almeria, Diputacion Provincial, 1987;
DOMINGUEZ, Pilar: “De ciudadanas a exiliadas: mujeres espafiolas desde 1931 a 1940”. En:
Entre la marginacion y el desarrollo: Mujeres y hombres en la historia. Madrid: Ediciones
del Orto, 1996, pp. 249-259 y YUSTA, Mercedes: “The Mobillization of Women in Exile:
the Case of the Union de Mujeres Antifascistas Espafiolas in France (1944-1950)”. Journal
of Spanish Cultural Studies, 6 (2005) 43-58. El expediente francés de evacuacion de Maria
Enciso y Carmen Tortosa, ha sido proporcionado por el Proyecto Atalaya sobre el “Exilio
republicano andaluz de 1939” de las universidades andaluzas y el Ministerio de Presidencia.

55. BRANCIFORTE, Laura: El Socorro Rojo Internacional. Madrid, Biblioteca Nueva,
2011, p. 210 y DREYFUS, Genevieve: L’exil des républicains espagnols en France. Paris,
Albine-Michel, 1999.
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agradecida. Se deshizo de su revolver en el primer registro de los senega-
leses, aguantaron cinco dias retenidos en la bahia, pero los alhamefios se
valieron de pescadores para visitarla y que no les faltara nada. Incluso dice
ser la primera en pisar tierra el 3 de abril, al ser reclamada como sobrina
por la madre de Manuel Lopez, un paisano suyo bien instalado.

El sentimiento de culpa, de “vivir un extrafio suefio”, aparecio rapido;
su “madrina” la colmaba de atenciones pero sus camaradas seguian en el
muelle, y otros 3.000 republicanos caian enfermos en la cuarentena del
Stanbrook. A ella la adoptaron como una hija en la rue Larriol, mientras
los hombres eran conducidos a campos de trabajo en el desierto, y la carcel
vieja se llenaba de matrimonios, mujeres y nifios*.

Con su nueva familia acudié a diario a visitar el campo de la Avenida
de Tunis y llevar lo necesario a sus conocidos: Galan, el ya citado Angel
Herraiz, y el maestro Cerezo. Aunque los estudios disponibles hablan de una
fuerte division ideologica en la colonia, Carmen s6lo recuerda la solidaridad
antifascista, material y moral, frente al trato vejatorio de las autoridades.
Se impone asi, nuevamente, su identidad comunista al reflejo fiel de la
diversidad que componia la propia sociedad espafiola®’.

Los contactos con algunas familias a las que recordaba de su nifiez
fueron constantes, ¢ incluso pudo recuperarse del paludismo en casa de
una tia abuela suya, con la que dio al poco tiempo. Pero su principal pre-
ocupacion era encontrar un trabajo para no resultar una carga. Reconoce
que no tenia oficio alguno, que aprendié mecanografia en la guerra pero
no conocia el idioma, y que no disponia mas que de sus nociones de cos-
tura por haber ayudado a su hermana. Asi fue como se colocd en casa de
Madame Gutiérrez, haciéndose pantalonera, conocimientos que mas tarde le
permitieron “asegurar el pan de mis dos hijas”. Y es que fueron muchas las
mujeres que, desposeidas entonces de sus medios de produccion, tuvieron
que sobrevivir haciendo uso de los conocimientos informales en que, como
mujeres, las habian educado. Soélo trabajando como servicio doméstico,
cocineras, planchadoras, tenderas, hospederas, pero sobre todo costureras
y bordadoras, pudieron salir adelante. La propia viuda de Azafia, Dolores

56. Memorias inéditas de Carmen Tortosa (1979). Véase: VILAR, Juan Bautista: “El
exilio espafiol de 1939 en el Norte de Africa”. Historia del Presente, 12 (2008) 19-42.

57. ALCALDE, Carmen: Mujeres en el Franquismo. Exiliadas, nacionalistas y opo-
sitoras. Barcelona, Flor del Viento, 1996; ALTED, Alicia: “El exilio republicano espafiol de
1939 desde la perspectiva de las mujeres”. Arenal, 4, 2 (1997) 223-238; AGUADO, Anna:
“Identidades de género y culturas politicas en la Segunda Republica”. Pasado y Memoria,
7 (2008) 123-141 y “Memoria de la Guerra Civil e identidades femeninas antifranquistas”.
Amnis, 2 (2011).
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Rivas Cheriff, tejia guantes de ganchillo para unos grandes almacenes en
Ciudad de México, mientras Carmen Tortosa hacia lo propio en Marruecos>®.

Su refugio alli fue la casa de Madame Fernandez, a quien define como
alicantina de “gran personalidad”, que atraia a numerosos exiliados politi-
cos, ayudandolos a todos “sin mirar el carné”. A pesar de las diferencias
surgidas al final de la guerra, la joven Carmen encontrd alli un encuentro
conciliador entre republicanos y una familia. Gracias a la ayuda del SERE,
pudo alquilar una habitacién en el mismo barrio de Gambetta, que poblado
de espafioles y comunistas, le ayudaron a pintar y confeccionar sus muebles
con cajas de mercancias: «Me sentia feliz en esta pequefia parcela que cons-
truida de la nada para mi tenia un gran valor. Ya tenia mi independencia»®

Esa casa de vecinos con bafio comun y lamparas de carburo, se convirtid
en su “palacio rosado”. Alli leeria a Victor Hugo, Voltaire, Dumas o Blasco
Ibafiez; reforzaria su identidad obrera y mantendria calurosas discusiones
sobre el Pacto Germano-Soviético cuando estalld la Segunda Guerra Mundial.
Se quedd sin empleo por las restricciones a empresas con mas del 10% de
extranjeros, pero se negd a trabajar como dama de compaiiia y empezd a
fabricar jabon para el mercado negro. «De esta forma empezaron los dias
de la flauta de pan y los huevos hervidosy.

Entonces le llegaron noticias del Partido para reorganizar las Juventu-
des junto a José Luis, que vivia comodamente como hijo del ex ministro
socialista, Wenceslao Carrillo. A punto estuvo de casarse con él y marchar
a México, pero fue movilizado a la compaiia de trabajadores de Relizane,
y el jefe de su célula le habldo de un evadido de esos campos, comisario
de Tanques de la Republica y trabajador del Transahariano, convertido en
leyenda e interesado en ella: Ricardo Beneyto®.

58. DOMINGUEZ, Pilar: Voces del exilio: mujeres espaiiolas en México (1939-1959).
Madrid, Direccidon General de la Mujer, 1994 y “Exiliadas de la guerra civil espafiola en
México™. Arenal, 6,2 (1999) 295-312; CUDER, Pilar (ed.): Exilios femeninos. Huelva, Uni-
versidad de Huelva, 1999; RODRIGO, Antonina: Mujer y exilio, 1939. Madrid, Compaiiia
Literaria, 1999.

59. Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martinez (1979). Sobre el Servicio de
Evacuacion a los Refugiados Espafioles (SERE) y la Junta de Auxilio a los Refugiados
Espafioles (JARE): HERRERIN, Angel: El dinero del exilio. Indalecio Prieto y las pugnas
de posguerra (1939-1947). Madrid, Sintesis, 2007, CORDERO, Inmaculada et al.: Los
transterrados y Espafia. Un exilio sin fin. Huelva, Universidad de Huelva, 1996, LEMUS,
Encarnacién (coord.): Los exilios en la Espaiia contempordnea. Ayer, 47 (2002); MARTIN,
Julio y CARVAJAL, Pedro: E! exilio espafiol (1936-1978). Barcelona, Planeta, 2002.

60. SANTIAGO, Lucio et al.: Internamiento y resistencia..., op. cit., p. 146 y BA-
CHOUD, Andrée: “Exilios y migraciones en Argelia. Las dificiles relaciones entre Francia
y Espafia”. Ayer, 47 (2002) 81-101.
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El encuentro se produjo cuando Carmen se traslado con la familia Garcia
a una villa en los altos de Gambetta, a finales de 1940. Al poco ya habian
formalizado su relacion, y aunque él sélo disponia de un documento con
identidad falsa, su unidén se consumo «como pueden hacerlo dos personas
identificadas no s6lo en los sentimientos, sino también en algo tan funda-
mental como los ideales». Asi describe Carmen su matrimonio, sin ahondar
en el hecho de que “Bene” estaba casado y tenia otra familia en Almansa,
informacién que, por otra parte, nunca ocultaron a sus propias hijas®!.

Desde entonces, la vivienda que compartian con la familia Garcia se
convirtio en refugio y centro de operaciones del Partido Comunista en Oran.
Mientras Ricardo se entregaba totalmente a las tareas directivas, Carmen
trabajaba en una carniceria, y vendia jabon y perfumes a domicilio. Con
lo justo para sobrevivir y la policia pisandoles los talones, el embarazo
anunciado en mayo de 1941 no sali6 adelante. Otra vez era el hombre ma-
duro quien esfumaba el entusiasmo de una joven de 21 afios, que accedio
al aborto para que no pensara “que yo queria tenerlo amarrado con un hijo
de ¢l no deseado”. Nuevamente, el entusiasmo politico se mezcla con el
trauma personal porque «como mujer normal, la maternidad es una gran
ilusiéon en nuestra viday.

Un mes mas tarde, coincidiendo con la declaracion de guerra de Ale-
mania a la URSS, una redada anti-contrabando hizo que la policia descu-
briera parte de los archivos del Partido. La violacién de las “reglas de la
clandestinidad” provocod una serie de detenciones en cadena, que puso a
muchos de sus camaradas en peligro. Beneyto se encargd de enterrar el
resto de documentacion frente a su casa, pero al cabo de unos dias también
fue apresado. Desde entonces, Carmen se convierte en enlace y “mujer de
preso”, ejerciendo las tipicas funciones de género. Aprende a introducir notas
en el cesto de la comida o un carrete de hilo; trabaja y busca un abogado
para su marido, que a la vez delega en ella la venta de alpargatas de los
presos comunistas a un comerciante judio. Toda esta actividad le obligaba
a estar todo el dia en la calle y en constante tension, tanto que, con las
hemorragias propias del aborto, temi6 por su salud:

Me sentia completamente aplastada, como si el cielo y la tierra se
hubiesen juntado. Hasta el pelo empezaba a caérseme. Mi encuentro con
otros camaradas en la puerta de la prision [...] las exclamaciones de si te
damos un soplo te caes, te estas quedando calva, cuidate que vas a coger
una tuberculosis... surtia en mi el efecto contrario®.

61. Entrevista a Aida Beneyto Tortosa (22-VIII-11).
62. Memorias de Carmen Tortosa Martinez (1979). ABAD BUIL, Irene: “Las Mujeres
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Estaba desbordada, aterrada, exhausta. Escuchd entre suefios como la
policia abria la puerta para llevarsela, e imagin6 que la colgarian boca abajo
y le aplicarian corrientes, pero de la comisaria de Saint Eugéne la enviaron
directamente a la carcel de Oran. Segiin sus memorias, ella fue la primera
presa politica que entr6 alli y dieron o6rdenes de mantenerla sola por ser
muy peligrosa... Pero Carmen sdlo pensaba en que era 16 de julio, dia de
su onomastica, y que su madre lo celebraria en casa.

Ahi acaba su historia, su relato interrumpido, sin dilucidar qué pasa
con su marido, sin parir a sus dos hijas, sin saberlo morir... sin llegar a la
que consideraria hasta el final de sus dias como la “isla de la esperanza”.
Nada mas se nos dice de la suerte de su familia en Alhama que, mientras
tanto, no quedaria impune. En marzo de 1944 sus padres y hermano fueron
encarcelados por refugiar en su cueva una partida de maquis que habia
asaltado unos cortijos, y en la que un vecino fallecié accidentalmente. El
resultado de la batida llevada a cabo por la Benemérita, fue la condena a
muerte de cuatro procesados inocentes, asi como del cufiado de Carmen,
Raimundo Carpena, que se ahorcd en su celda, supuestamente, cuando le
imputaron la autoria del disparo. Alfonso Tortosa y Carmen Martinez fueron
condenados a 20 afios, y el joven Antonio a doce, de los que cumplieron
la mitad. Demasiada carcel para ser meros colaboradores; pesaban sobre
ellos cinco afios justos de persecucion y registros diarios para averiguar el
paradero de su hija®.

El chantaje emocional fue moneda comun, y Encarnaciéon Gomiz sufria lo
propio en Almeria, desde que la separaron de Pepita. Tras su excarcelacion,
aquella supuesta pena de muerte fue conmutada por 12 afios de reclusion
en el penal de Saturraran, en Guiptzcoa. La delicada salud de Dimitrov, sin
apenas ropa de invierno, le obligo a confiarselo y subir con otras 29 reclusas
al tren que las llevaria por Fifiana, hasta la prision de Linares y, mas tarde,
el convento de Claudio Coello en Madrid, donde se concentraron 200. Cada
una de esas paradas estd asociada en su memoria a un crimen y un gesto
de solidaridad... como un pufio en alto o un billete anénimo en su bolsillo.

Al reiniciar la marcha hasta Vitoria, las subieron en vagones de carga
donde se hacian sus necesidades encima, pero el hacinamiento real les
esperaba en la carcel, donde pasaron la cuarentena en el pabellén celular.
Aunque existen estudios mas recientes sobre las condiciones de habitabilidad

de los presos: solidaridad y accidn colectiva en los extramuros de las carceles franquistas”.
En Historia del PCE: I Congreso, 1920-1977. Oviedo, 2007, pp. 539-536.

63. Archivo JUTOTER N.° 23. Sumaria 902/42, p. 89v. RODRIGUEZ, Sofia y RUIZ,
Maribel: “Geografia de la represion franquista en Almeria. Completando un mapa mudo con
la memoria”. En: Historia y Memoria. Almeria, UAL, 2007.
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Salvoconducto al salir de Saturraran (Guiptzcoa).

de Saturraran, Pepita describe con todo lujo de detalles ese islote amesetado
y propiedad de los jesuitas®

El hambre y la humillaciéon se sobrellevaban alli gracias a la ayuda
sincera entre compaifieras, los ratos de recreo y el sentido del humor como

64. UGARTE, M. Arantza: “Saturraran: s6lo quedan los tamarindos”, Studia Historica.
Historia contemporanea, 29 (2011) 267-280.
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arma de resistencia. El micro-cosmos carcelario reproducia la vida cotidia-
na extramuros, bajo la férula constante de la institucion mercedaria: alli
donde contar chistes o bailar en cuaresma se pagaba con la carta semanal,
fregando retretes o en la celda de castigo. Pepita llego a pesar 35 kilos y
enferm6 varias veces por la mala alimentacion. Como no tenia quién le
llevara una “cesta”, los médicos le aconsejaron redimir pena por el trabajo,
colaborando en comedores y bordando mantelerias; asi conseguiria dinero
suficiente para sobrevivir con dignidad, comprar jabon y mandar sellos a
su madre. Y es que el alejamiento penitenciario era la clave para reproducir
un sistema que, al romper los lazos politicos y familiares, propiciaba una
ingente cantidad de mano de obra barata®.

Aunque el término “exilio interior” fuera acufiado por los integrantes
del mundo de la cultura que no cruzaron la frontera, sus victimas fueron
también aquellas mujeres y hombres comunes obligados a vivir con 6rdenes
de alejamiento, condenados a la muerte civil muchos afios después de termi-
nada la guerra. Es la diaspora de los presos sometidos a trabajos forzados,
que arrastraron a millares de familias corrientes para garantizarles su ayuda
y rehacer una vida deshecha. Esa “poblaciéon desplazada” por un régimen
que los calificaba de “antiespaiioles”, y cuyo itinerario en busca de nuevas
oportunidades confunde el exilio, con la emigracion y la marginacion social.

En la década de los 40, los que pudieron sobrevivir a la muerte, el
exilio o la carcel [...], no encontraron facilidades de ninguna clase para
reinsertarse en la vida laboral y social de sus lugares originarios. El es-
tigma de “rojo” de hombres y mujeres, ancianos y nifios, hizo muy dificil
volver a reiniciar sus vidas en sus localidades, en las que con no poca
frecuencia habian sido desposeidos de casas, tierras y enseres®.

Ese es el marco exacto en que tenemos que situar a Pepita Collado,
cuando abandon6 Saturraran el 23 de diciembre de 1942. En sus bolsillos
s6lo un documento de libertad vigilada y 3°50 ptas. para comer en el cami-
no, aunque en otro guifio a su dignidad, contara a sus hijas que lo empled
en una barra de labios. En el tren hacia Madrid encontré un policia que le
dio la noche buena vociferando “ya estan los rojos en la calle”, pero tras ¢l
llegaron numerosas muestras de carifio, sobre todo mujeres que al verla tan

65. RODRIGO, Javier: Hasta la raiz. Violencia en la Guerra Civil y la Dictadura
Franquista. Madrid, Alianza, 2008 y MOLINERO, Carme et al. (eds.): Una inmensa prision.
Barcelona, Critica, 2003.

66. ACOSTA, Gonzalo: “De los trabajos forzados a la autoconstruccion. La otra cara
de la colonizacion agraria”. En: Pueblos de colonizacion durante el franquismo. Sevilla, Junta
de Andalucia, 2008, p. 126 y GOMEZ, Gutmaro: EI exilio interior. Madrid, Taurus, 2009.
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Sellos de libertad vigilada.

joven le llenaron de reservas sus alforjas. Cuando lleg6 a Almeria, su madre
no tenia ni un cazo de manzanilla con que recibirla, asi que en seguida se
puso a servir, hasta que el guardia civil que se convirtié en su sombra la
denunciaba a sus patronos por roja... «Asi empecé a comprender que no
estaba en libertad, sino en una represion casi mas fuerte que la carcel». Y
asi era. En el penal Pepita se habia socializado entre iguales que habian
creado una escuela para presas politicas, pero en la calle era solo una des-
heredada maés... el lumpen de los margenes franquistas®’.

En Auxilio Social las camareras empezaron a insultarla como en 1939,
“que si no le daba vergiienza ir a comer alli”, asi que trabajé como doméstica
hasta soportar las peores humillaciones. Cuando una sefiorita de su misma
edad le meti6 la cabeza en la fregona por roja, llegé el punto de inflexion
que la convencidé para marcharse. Lo que no consiguié su marido, lo hizo
la maledicencia de otras mujeres: que dejara a su hijo.

67. BUSSY, Daniéle: “Mujeres de Espafia: De la Republica al Franquismo”. En His-
toria de las mujeres. Vol. 5. Madrid, Grupo Santillana, 2000, pp. 227-241; DONA, Juana:
Desde la noche y la niebla. Madrid, 1978; BARRANQUERO, Encarna et alii: Mujer, cdrcel,
franquismo. Mélaga, Junta de Andalucia, 1994; HERNANDEZ, Fernando: Mujeres encarce-
ladas. Madrid, Marcial Pons, 2004.
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La red que consiguid tejer en Saturraran le proporciond contactos por
toda Espafia. Una compaifiera de Torrelavega la albergd hasta que empezo
a trabajar en los caserios, paciendo vacas, y en una casa del pueblo, pero
hasta alli llegaron los informes policiales y la persecucion a que los sefio-
ritos solian someter a las internas... La segunda vuelta a Almeria y su dura
realidad provinciana fue aun peor. Sus conocidos querian ver los callos de
sus manos para asegurarse de su decencia, y su madre les preguntaba por
qué no la dejaban tranquila. Pero Pepita ya solo «deseaba perder de vista
esta sociedad tan injusta y tan mala para los no adictos al Franquismo»®.

El hambre llego6 a ser tal que apenas tomaban caldo durante la sema-
na. Pepita acudié en busca de la caridad de su padre, un alhondiguista del
mercado que habia repudiado a su madre, pero no aceptd su soborno, antes
prefirié meterse a trabajar en la casa del mismo auditor de guerra que la
enviara a la carcel. A partir de ahi, la otrora epopeya bélica, se convierte
en un repertorio de anécdotas como estraperlista y “armas de los débiles”
0, como ella lo define: “la ley de la supervivencia”®,

Esa misma ley le llevd doce dias a la carcel tras una redada de la
Fiscalia de Tasas. Y ahi encontramos otro punto y aparte en su lucha de
madre coraje. En Madrid comenzd a servir con una familia numerosa de
represaliados antifranquistas. Alli trabajé mucho, pero se sentia bien “porque
no tenia que negar mi identidad”. Hasta un hijo de su misma edad la invito
una noche a la “verbena de los melones”, la primera de su vida en que salid
libremente con un chico, sin la amenaza de la guerra. Tenia 25 afios, pero
cuando la describe emocionada a los 70, parece justificarse una y otra vez
de la limpia intencidon que los guiaba, cuando caminaban cogidos del brazo:

No he pasado nunca mas una noche tan blanca y limpia [...] que
noche mas magnifica, no pensabamos mas que en divertirnos como dos
colegiales, no creia yo en los cuentos de hadas porque la vida habia sido

68. Memorias inéditas de Josefa Collado Gomiz (s/f). Véase: ROMEU, Fernanda: El
silencio roto. Mujeres contra el Franquismo. Barcelona, El Viejo Topo, 2002; MIR, Conxi-
ta: “Mujeres bajo el franquismo. Una mirada desde la represion y el control social”. En
Memoria y olvido sobre la Guerra Civil y la represion franquista. Cérdoba, Ayuntamiento
de Lucena, 2003, pp. 39-58.

69. RODRIGUEZ, Oscar: “Lazarillos del Caudillo. El hurto como arma de los débi-
les frente a la autarquia franquista”. Historia Social, 72 (2012) 65-87. Sobre las “rebeldias
cotidianas” de las mujeres: CABRERO, Claudia: Mujeres contra el Franquismo (Asturias
1937-1952). Vida cotidiana, represion y resistencia. Oviedo, KRK, 2006; YUSTA, Merce-
des: “Las mujeres en la resistencia antifranquista, un estado de la cuestion”. Arenal, 12, 1
(2005) 5-34; DI FEBO, Giuliana: “Resistencias femeninas al franquismo. Para un estado de
la cuestion”. Cuadernos de Historia Contempordnea, 28 (2006) 153-168.
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cruel conmigo, pero esa anoche no la hubiera cambiado por nada, me
parecia cabalgar sobre una nube’.

En el relato de Pepita éste parece haber sido el unico respiro que se
permitié en su vida. Al dia siguiente, la madre de su acompafante la echo
de casa, pero ya ella habia abierto los ojos, “era libre para salir y vivir con
ilusion, sin pensar si me cogen...” Ahi terminan sus memorias: en Madrid,
una noche de verbena. Puede decirse que ese dia Pepita se convirtid en
Josefa. Sus ultimas palabras estan dedicadas a sus compafieras de carcel,
que no pudieron vivir la libertad por la que lucharon, y a los jovenes “que
disfrutan de esos afios que a nosotras... nos arrebataron”.

Ese fue el exilio de nuestra protagonista, el escrito en clave de resis-
tencia cotidiana. Un exilio interior, doméstico, privado, como el de tantos
espafioles y espafiolas que, destruida la sociedad civil, desarticulado el
movimiento obrero y negada la capacidad de pensar, se mantuvieron firmes
en su inocencia’’.

Podriamos continuar la biografia de Josefa Collado hasta mucho des-
pués. Gracias a su hija Maria José, sabemos que tras dejar Madrid se fue
a Alicante y Palma de Mallorca “por los contactos del partido”, aunque
no dejara constancia escrita de su colaboraciéon en el Socorro Rojo ni el
PCE clandestino. A mediados de los 40 empezd a asistir a reuniones que
la decepcionaron por su “poca seriedad” y abandond cualquier actividad
politica. Cosiendo para la calle y trabajando como cocinera, conoci6é a un
contable generoso, que no le pidio explicaciones sobre su pasado y que la
determinaria a casarse en diciembre de 194972,

La decision de formar una familia con un excombatiente del Ejército
Nacional y funcionario publico, representa otra faceta de esa “politica sexual”
que describiamos al comienzo. Encarna un modelo de género tradicional
que consiguié desmovilizarla, desconectarla de los focos de resistencia para
alcanzar, por fin, una vida tranquila, cierta “normalidad” en los margenes
de la dictadura. No hay juicio moral sobre una conducta que uni6 a tan-
tos antifascistas, dentro y fuera de Espafia, por la necesidad de buscar la
“reconciliacion social”, al término de la II Guerra Mundial. Porque no hay
que olvidar que ambas hicieron ese segundo viaje sélo cuando se abando-
n6 toda esperanza de restablecer la democracia republicana. Fue entonces
cuando una pasa de Oran a Casablanca, y otra de Madrid a Palma... cada

70. Memorias inéditas de Josefa Collado Gomiz (s/f).

71. RODRIGUEZ, Sofia: “La Historia de las Mujeres durante el Franquismo. Un
exilio interior”. En: Aportaciones de las mujeres a la historia del siglo XX en Canarias.
Las Palmas, Idea, 2011, pp. 69-99.

72. Entrevista a Maria José Martinez Collado, 17-1-2001.
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Carmen Tortosa en La Habana (1974).

vez mas lejos de su hogar pero con un companero de viaje. Si la decision
de Carmen fue seguir luchando desde Marruecos, Pepita se desconecta de lo
“publico” para centrarse en su vida privada. El viraje por la supervivencia
que buscaba la dictadura y le permitié consolidarse’.

Asi podriamos concluir la experiencia y las vidas cruzadas de estas
dos mujeres, protagonistas s6lo de su pasado, en la carcel y el exilio. Pero
Carmen y Pepita forman parte ademas de la “memoria grupal” de las anti-
fascistas espafiolas, de esa Espafia demolida que se queria fuera de la oficial.
Una viviéo como extranjera hasta el final, y la otra tuvo que reinventarse
tras ser repudiada en su propia tierra. Las dos saltaron desde Almeria, en

73. RODRIGUEZ, Oscar: “«Cuando lleguen los amigos de Negrin...» Resistencias
cotidianas y opinidon popular frente a la II Guerra Mundial: Almeria, 1939-1947”. Historia
v Politica, 18 (2007) 295-323.
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la esquina del mapa, al mar. La primera llegé a las costas de Argelia, y la
segunda salvé la vida en “otra isla” similar a su ciudad natal’™.

A pesar de seguir trayectorias paralelas, ambas vidas divergieron en un
momento crucial: el fin de la guerra. Con apenas tres meses de diferencia,
fueron captadas por el PC, se adhirieron a la JSU, acudieron a la Escuela
de Cuadros y trabajarian en la Comisidon Agraria. Conocieron a los mismos
hombres, pero sélo una dejé que los “habitos del corazén” le marcaran un
futuro diferente. Asi, hemos diseccionado las causas y efectos de las deci-
siones tomadas aquel 29 de marzo de 1939.

Una vez definido el punto de inflexién que cruza sus vidas, los para-
lelismos continuarian. A las dos les buscaron “rabo”, sobrevivieron en el
mercado negro, y se enamoraron de hombres casados, que no desearon los
hijos de una union fraguada en mitad de la guerra. Por eso sus relatos estan
llenos de metaforas: desde los nombres de sus primogénitos, Dimitrov y
Aida, un homenaje a la Internacional Comunista y a la heroina de Asturias,
hasta esa casa vacia y con llave en la cerradura, que encontré Pepita... a
imagen de su abandono y de la Espafa vencida’™.

Su nacionalismo estd presente en la memoria de un conflicto, que el
Frente Popular nunca considerd entre iguales. Porque esta fuera, Carmen
habla continuamente en su relato de la Patria. Josefa, desde la carcel, sélo
desea ver ondear las banderas en libertad... Una imagen reclamada por otras
mujeres cercanas al aparato franquista, cuya memoria escindida y la nega-
cion del exilio politico, exacerbaria aquel patrioterismo... Ella no hablaba
de las diferencias ideoldgicas entre los miembros de la resistencia, porque
seguia encerrada en un pais maniqueo donde ya no importaban los matices’.

.Y la conciencia femenina? Pepita se afianza en ella desde sus primeras
palabras y Carmen insiste en su lucha contra los prejuicios familiares de
su juventud, e incluso mas tarde... cuando al mandar fotos de sus hijas en
bikini, su madre las escondia de las vecinas del pueblo. ;Por qué entonces
Aida la recuerda tan severa?

74. TAVERA, Susanna: “La memoria de las vencidas: politica, género y exilio en
la experiencia republicana”. Ayer, 60 (2005) 197-224 y YUSTA, M.: “Género e identidad
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Memoria, 7 (2008) 143-163.
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Habia incomprension por las dos partes. Nosotros porque éramos
adolescentes y no comprendiamos del todo el que mi madre fuera tan
rigida con nosotras, y ella porque era padre y madre [...] Mi madre tenia
una amiga cuya hija salid6 embarazada sin estar casada y aquello era un
drama... Bueno, yo creo que ya el hecho de haber formado parte de una
organizaciéon de mujeres tan joven, es porque realmente... pero yo creo
que era mas avanzada en el plano politico, en cuanto a la actividad de las
mujeres, que con sus propias hijas [...] yo creo que incluso era un poco
retrograda”.

La guerra civil espafiola, como la Gran Guerra antes, tuvo efectos
antifeministas sobre quienes habian resultado vencidas, y no so6lo por el
anacronismo barroco del Franquismo. Las mujeres que lo perdieron todo,
como deciamos al principio, escogieron entre dos conductas: la de continuar
rompiendo barreras, o la de construir su propia familia. Y paradojicamente
fue Carmen, que salié hacia el exilio, quien mantuvo esa austeridad con
sus hijas, por encima de Pepita, que sufria una dictadura’.

Quizas fuera demasiado lo que sobrevino en los 50. Mientras en
Mallorca una lograba recomponer su vida, en Marruecos la otra perdia a
su marido, que acusado en 1947 de dirigir la guerrilla en Andalucia, fue
recluido en Santander y ajusticiado en Granada con garrote vil, en 1956.
Mientras hubo esperanza, Carmen Tortosa se entregd a la cipula del Par-
tido, dejando a sus hijas en manos de sus camaradas. Cuando todo acabd,
se hizo enfermera y aliment6 en ellas la idea de volver a su pais... Como
el resto de exiliados, brindaron cada navidad por “el aflo que viene en
Espafia”, pero desde nifias, ellas aprendieron el valor de lo secreto. Vivie-
ron en una atmoésfera de silencios y sobrentendidos, donde las cartas a su
abuela analfabeta se llenaban de circunloquios para despistar al lazarillo
que se las leyera”.
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Ella se sinti6 muy mal, porque un poco se sentia culpable de todo lo
que estaba pasando. Tampoco volvio a ver a su padre vivo, a su hermano...
Le afecté mucho [...] Tampoco nos hablo y siempre, te digo, cuando ella
hablaba dejaba entender las cosas pero no... no lo hablaba claramente [...]
o no preguntabamos lo suficiente. Esas cosas no se hablaban, eran como
unos secretos que no... para ella recordar todo eso era un poco doloroso®.

Solo ellas saben cémo después de tanto tiempo, de tanto silencio, les
quedaron ganas de volver a Almeria y persistir en sus ideas. Carmen lo hizo
por primera vez en 1973, y a punto estuvo de quedarse en Barcelona tras
la muerte de Franco. Josefa se instald definitivamente en 1969, e ingreso
en 1975 en el PSOE. Sin embargo, ambas se sentian decepcionadas con la
Monarquia, y reivindicaron las conquistas republicanas. Una vio materializa-
dos sus suefios en la revolucidon cubana; pero la otra, al escuchar el primer
discurso del rey, exclamo: “;Y yo he esperado cuarenta afios para esto?”

Quizas por eso, la cronologia de sus memorias se agota mucho antes,
entre 1942 y 1945, periodo clave para la resistencia antifranquista, y mas
que suficiente para “ajustar cuentas” con el pasado. Para Aida, su madre
empezd a escribir demasiado mayor y cansada. Maria José revela, emocio-
nada, que la suya muri6 s6lo unos meses después de terminarlas, en 1994.
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