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RESUMEN

	 El objetivo de mi contribución es mostrar cómo los recuerdos son el producto de una confluen-
cia entre diferentes temporalidades (pasado, presente y futuro) en la memoria. A través del análisis 
de una historia de vida, la de Virginia Martínez del Castillo, una mujer nacida en Bilbao en 1914, 
quiero mostrar cómo determinados rasgos de identificación de la mujer moderna de los años veinte, 
en concreto su proyección hacia el futuro y el cambio, van a facilitar su conexión emocional con 
los nuevos horizontes de realización que se abren en los años sesenta en torno al modelo de mujer 
liberada. La interrelación entre las experiencias pasadas, a menudo frustradas cuando era joven, y 
las nuevas posibilidades abiertas por el futuro en los sesenta, contribuye a la recreación de un pasado 
que se mantiene abierto en su memoria.
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ABSTRACT

	 The aim of my contribution is to show how memories are the outcome of an incessant confluen-
ce between different temporalities (past, present and future) in memory. The life story of Virginia 
Martínez del Castillo, a modern woman born in Bilbao in 1914, allows us to analyze how certain 
characteristics of the modern woman of the twenties —especially her projection towards the future and 
her confidence in change and in progress— will facilitate her emotional connection with feminism in 
the sixties and with the model of liberated women. In the case of Virginia Martínez, the interrelation 
between past experiences, often frustrated when she was young, in the twenties and thirties, and the 

*  El presente trabajo se inscribe dentro del proyecto financiado por MINECO y FEDER 
código: HAR2016-78223-C2-1-P y del Grupo de Investigación Universitaria La Experiencia de la 
Sociedad Moderna de la UPV/EHU, GIU17/037.
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new possibilities opened by the future in the sixties contribute to recreate and re-signify the past, 
which remains open in her memory.

Keywords: Memory. Subjectivity. Modern Woman. Gender. Oral History.
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Durante los años veinte y treinta del pasado siglo asistimos a una desestabi-
lización del orden sexual y de género, consecuencia de los efectos de la Primera 
Guerra Mundial y los cambios sociales derivados del desarrollo del feminismo. La 
inestabilidad afectó tanto a la forma de entenderse las mujeres a sí mismas como 
a su horizonte de realización político, social y cultural. Una colaboradora habitual 
de Mundo Femenino reconocía el impacto positivo de esa coyuntura: “Un inmenso 
bien sacamos las mujeres de la guerra y es el reconocimiento de todos nuestros 
valores que han traído las ventajosas condiciones en que ahora vivimos compa-
radas con las anteriores a esa época” 1. La frontera entre un antes y un después 
civilizatorio lo marcó, particularmente, la aparición de la mujer moderna, un nuevo 
modelo de mujer transgresor y contestatario, que parecía dispuesto a enfrentarse 
a los privilegios masculinos, en el orden social, político y cultural. Así, más allá 
de la proliferación escasa o multitudinaria de jóvenes muchachas modernas en las 
ciudades, de lo que se estaba debatiendo a propósito del nuevo modelo de mujer, 
era de cuestiones que afectaban a las bases de la sociedad occidental moderna. 
Historiadoras como Lynn Hunt, Mary Louise Roberts, Anne Mary Sohn o Nancy 
Cott hace ya algún tiempo que pusieron de relieve cómo el debate en torno a la 
figura de la garçonne, la flapper o the modern girl fue la forma de abordar un 
conflicto de mayor envergadura: la pugna entre la tradición y el cambio en las 
relaciones de género y la ineludible renegociación de la diferencia sexual en la 
cultura occidental de entreguerras 2. Este período, entonces, se caracterizó por una 

1.  Doña Equis (seudónimo de Dolores Velasco de Alamán): “La neutralidad de España”. 
Mundo Femenino, núm. 103, marzo de 1935, p. 5.

2.  SOHN, Anne Marie: “Los roles sexuales en Francia e Inglaterra: una transición suave”. En 
DUBY, G. y PERROT, M: Historia de las mujeres del siglo xx. Madrid, Taurus, 1993, pp. 109-136. 
ROBERTS, Mary Louise: Civilization without Sexes. Reconstructing Gender in Postwar France, 
1917-1927. Press, Chicago, The University of Chicago, 1994. HUNT, Lynn: Eroticism and the 
Body Politic. Baltimore, The John Hopkins University Press, 1991. COTT, Nancy: The Grounding 
of Modern feminism. New Haven-London, Yale University Press, 1987.



RECORDAR EL PORVENIR: LAS MUJERES MODERNAS Y EL DESORDEN DE GÉNERO... 7

ARENAL, 27:1; enero-junio 2020, 5-32

gran polarización social y un intenso debate en el que algunos sectores percibieron 
el desafío abierto por la mujer moderna en términos de amenaza y lo criticaron; 
mientras que otros sectores sociales lo aplaudieron y lo interpretaron como una 
manifestación de progreso social. Más allá de los cambios relativos al género, la 
mujer moderna fue un símbolo de la transformación de la sociedad en su conjunto 3.

La historiografía española también ha abordado el tema y ha señalado cómo, 
a pesar de las especificidades de nuestro contexto, particularmente la neutralidad 
española durante la Primera Guerra y la debilidad relativa del feminismo espa-
ñol, durante los años veinte y treinta también se produjo un cuestionamiento de 
las viejas jerarquías de género, con el consiguiente desarrollo de una importante 
producción discursiva que, estimulada por el contenido transgresor de la mujer 
moderna, trató de encontrar fórmulas de reorganización y de modernización de 
las relaciones de género también en la sociedad española 4. Más recientemente, 
otro conjunto de historiadoras, reunido en torno al Grupo de investigación The 
Modern Girl Around The World, en un intento de descentrar la idea de modernidad 
occidental, ha puesto el énfasis en el carácter global y transcultural del fenómeno 
de la mujer moderna. Desde esta perspectiva, se ha subrayado cómo los cambios en 
la imagen femenina y en los usos del cuerpo, el entusiasmo por la moda, así como 
el desarrollo de nuevos hábitos de consumo y otras formas de auto-representación 

3.  A propósito de la mujer moderna, Díaz Freire ha sostenido que el cuerpo femenino fun-
ciona como un símbolo de los valores de la sociedad en su conjunto. Por ello, la aparición de una 
nueva silueta femenina que excluía el recato y la compostura tradicionales fue percibido como un 
signo de cambio social, en DÍAZ FREIRE: José Javier, “La reforma de la vida cotidiana y el cuerpo 
femenino durante la dictadura de Primo de Rivera”. En CASTELLS, Luis: El rumor de lo cotidiano. 
Estudios sobre el País Vasco contemporáneo. Bilbao, Universidad del País Vasco, 1999, pp. 225-258, 
p. 251. Micaela Pattison ha puesto de relieve cómo las jóvenes modernas “personificaban tanto las 
posibilidades como los peligros de la vida moderna” en PATTISON, Micaela: “La muchacha mod-
erna: celebridad, sexo y lo privado en público”. En GALLEGO, Henar, GARCÍA HERRERO, Mari 
Carmen: Autoridad e influencia. Mujeres que hacen historia. Barcelona, Icaria, 2017, vol. II, p. 271.

4.  Sobre el proceso de secularización y modernización de los discursos de género en los 
años veinte y treinta ver ARESTI, Nerea: Médicos donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de 
feminidad y masculinidad en el primer tercio del siglo xx. Bilbao, Universidad del País Vasco, 2001. 
Sobre género y modernización en la España del primer tercio de siglo, AGUADO, Ana y RAMOS, 
María Dolores: La modernización de España (1917-1939). Madrid, Síntesis, 2002; AGUADO, Ana 
y RAMOS, María Dolores: “La modernidad que viene. Mujeres, vida cotidiana y ocio en los años 
veinte y treinta”. Arenal, 14.2 (2007) 265-289. Sobre el sentido transgresor, democratizador y con-
trario a las normas sociales y de género de la mujer moderna ver LUENGO, Jordi: Gozos y ocios 
de la mujer moderna. Málaga, Universidad de Málaga, 2008. Para conocer las aspiraciones de las 
nuevas mujeres y la autopercepción de sí mismas, ver LLONA, Miren: Entre señorita y garçonne. 
Historia oral de las mujeres bilbaínas de clase media. Málaga, Universidad de Málaga, 2002. Sobre 
la modernidad y las condiciones de aparición de nuevas feminidades, RAMOS, María Dolores: “La 
construcción cultural de la feminidad en España: desde el fin del siglo xix a los locos y politizados 
años veinte y treinta”. En NASH, Mary: Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prácticas de 
género. Madrid, Alianza, 2014.
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han podido ser rastreados en lugares muy alejados y culturalmente muy diferentes. 
Por ello, proponen considerar a la mujer moderna como una categoría heurística 
que resulta una herramienta útil, tanto para comprender las formas particulares y 
específicas en que género y modernidad se han construido mutuamente en el marco 
global, como para contestar las pretensiones de universalidad que se ha arrogado 
a sí misma la cultura occidental 5. 

En este artículo me propongo analizar las tensiones experimentadas por las 
mujeres modernas en el contexto español durante los años veinte y treinta, de la 
mano de los recuerdos de Virginia Martínez del Castillo, una mujer moderna na-
cida en 1914 en Bilbao. Aunque como hemos podido comprobar, la historiografía 
ofrece una información muy valiosa sobre el impacto social y cultural del nuevo 
modelo de mujer, la historia oral permite ir más allá y conocer dimensiones de 
la experiencia vivida que no son solamente el testimonio de una época, sino que 
constituyen manifestaciones de subjetividad representativas de una nueva forma 
de estar en el mundo 6. A través del análisis de la memoria de Virginia Martínez del 
Castillo, trataré de contestar a la pregunta, lanzada hace algún tiempo por Kathy 
Peiss, sobre cómo se hicieron modernas las mujeres y qué significó para ellas 
serlo teniendo que contravenir las normas de género y las convenciones sociales 7. 

La hipótesis principal que voy a manejar es que uno de los rasgos principales 
de identificación y de definición de la nueva subjetividad fue su vínculo con el 
porvenir: su confianza incondicional en el cambio, su entusiasmo por la idea de 
transformación, su capacidad de imaginar una existencia diferente, perteneciente 
quizás al futuro, pero que se presentía superior a la realidad anacrónica y opresiva 
en la que las mujeres estaban inmersas. Fue ese apego por lo nuevo el que per-
mitió a las mujeres modernas situarse en una posición activa, desestabilizadora y 
de vanguardia y, paradójicamente, convertirse en uno de los principales síntomas 
de decadencia de la modernidad. Asimismo, los límites marcados por la estrecha 
realidad y la hostilidad experimentada, favorecieron la incorporación a la subje-
tividad femenina moderna de emociones dispares. Así, la frustración, la ira y la 
melancolía constituyen junto al deseo de cambio y el entusiasmo, emociones que 
contribuyen a construir la subjetividad de la mujer moderna.

El formato de entrevista que hemos elegido, el de la historia de vida, es un tipo 
de conversación en el que la persona entrevistada se convierte en la protagonista 
principal de la misma. Esa forma de rememoración favorece que la narración 

5.  WEINBAUM, Alys Eve, et al.: The Modern Girl Around the World, Consumption, Modernity, 
and Globalization. Durham and London, Duke University Press, 2008, pp. 1-24.

6.  Luisa Passerini fue una de las primeras historiadoras que planteó cómo es la subjetividad 
“the raw material of oral history”, PASSERINI, Luisa: “Work, Ideology and Consensus under Italian 
Fascism”, History Workshop Journal, 8 (1979) 82-108, p. 84.

7.  PEISS, Kathy: “Girls Lean Back Everywhere”. En WEINBAUN, Alys Eve, et al.: The 
Modern Girl…, p. 351.
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de los recuerdos tome su propia dirección 8. Así, aunque la entrevista no deje de 
ser el producto de un diálogo intersubjetivo y, en esa medida, la presencia del 
entrevistador/a contribuya también a dar forma al relato, es posible identificar en 
las historias de vida elementos existentes en otras formas de autobiografía 9. Entre 
esos rasgos comunes me gustaría destacar dos: el primero, que las trayectorias 
personales permiten percibir la tensión existente entre lo individual y lo social 
en la producción de la realidad socio-histórica y, el segundo, que las trayecto-
rias individuales confieren al pasado un carácter abierto y, por tanto, también a 
la historia que, a menudo, hemos interpretado, como diría Ronald Fraser, “solo 
en términos de lo que logró imponerse”. Así, la fuente oral, como otras formas 
de autobiografía, nos acerca a una pluralidad de posibilidades de actuación y de 
movimientos en un contexto determinado, y permite conocer mejor los deseos y 
las expectativas de los sujetos históricos 10. 

Desde el punto de vista metodológico, el análisis de los recuerdos es una prác-
tica que pone a dialogar la memoria con los lenguajes y discursos disponibles en 
un determinado contexto histórico, en este caso lo que he utilizado han sido, por 
un lado, fuentes hemerográficas de la época y discursos públicos sobre sexualidad 
o sobre el fenómeno de la mujer moderna. Asimismo, por otro lado, he utilizado 
fuentes literarias, en concreto novelas de Luisa Carnés, de Margarita Nelken y de 
la misma Virginia Martínez de Castillo. Se trata de poner en conexión los recuerdos 
personales con el inconsciente político de una época transmitido por escritoras, 
que plantean determinados conflictos sociales y de género, a los que ofrecen, 
también, una manera singular de resolverlos. En todo caso, en esa combinación 

  8.  THOMPSON, Paul: La Voz del pasado. Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1988, 
p. 224 y 225. LLONA, Miren: Entreverse, Teoría y metodología de las fuentes orales. Bilbao, Uni-
versidad del País Vasco, 2012, pp. 32 y 33. En el caso de Virginia Martínez del Castillo contamos 
con tres entrevistas que le realicé en 1998 y que están depositadas en Ahoa, Ahozko Historiaren 
Artxiboa, http://www.ahoaweb.org/coleccion.php?col=7

  9.  “Escrituras del yo” en referencia a diarios, memorias, cartas, autobiografías y que Isabel 
Burdiel plantea que favorecen la autorreflexividad “para negociar, asentar o impugnar las identidades 
socialmente atribuidas” en BURDIEL, Isabel: “Historia política y biografía: más allá de las fron-
teras”. Ayer, 93 (1) (2014) 47-83, p. 56. En el caso de Virginia Martínez del Castillo, además de las 
entrevistas que le realicé en 1998, contamos con unas ocho horas de grabación autobiográfica, que 
ella misma se realizó en 1998, y que también están depositadas en Ahoa Ahozko Historiaren Artxiboa, 
http://www.ahoaweb.org/coleccion.php?col=10, así como de una novela autobiográfica La tumba del 
heteo, publicada en 1969, junto a otros relatos cortos localizados en Bilbao y escritos durante los 
años setenta; por último, contamos también con una memoria manuscrita titulada Monólogos en el 
limbo s/f., donde reflexiona, una vez más, sobre sí misma y sobre su transcurrir por el espacio y el 
tiempo del primer cuarto del siglo xx.

10.  BOLUFER, Mónica, BURDIEL, Isabel, SIERRA, María: “Qué biografía para qué histo-
ria? Conversación con Isabel Burdiel y María Sierra”. En GALLEGO, Henar y BOLUFER, Mónica: 
Y ahora Qué. Nuevos usos del género biográfico. Barcelona, Icaria, 2016, 19-37, p. 32. FRASER, 
Ronald: “La historia oral como historia desde abajo”. Ayer, 12 (1993) 79-92, pp. 91 y 92.
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metodológica-interpretativa, es necesario tomar como evidencia histórica la propia 
subjetividad de la experiencia vivida, es decir, dar relevancia a los significados 
que la gente otorga a sus propias vivencias y que se materializan en sus recuerdos 
genuinos y en sus narrativas personales. El paradigma de la incorporación (em-
bodiment) y el giro emocional ofrecen una comprensión global del sujeto en el 
que los discursos no serían anteriores a la experiencia, sino que se confundirían 
con ella en la práctica. Esta perspectiva requiere tomar como evidencia histórica 
al cuerpo y a las emociones, cuyo carácter cognitivo serviría de mediación en la 
incorporación de nuevos lenguajes y cambios culturales que pueden ser rastreados 
en la memoria 11.

1.—Deseos y frustraciones: la distancia entre el futuro y el presente

Utilizando diferentes documentos orales y la documentación escrita que ha 
dejado Virginia Martínez del Castillo (en adelante VMC), empezaré mostrando 
una serie de rasgos biográficos que ayuden a contextualizar sus recuerdos. VMC 
nació en 1914 en lo que se consideraba el corazón del progreso urbano de un nuevo 
Bilbao: “a diez metros de la Plaza Circular y a diez metros de la Gran Vía”. Bajo 
su óptica, el propio Bilbao, que en aquellos años era un polo industrial de referen-
cia, resultaba en sí mismo un metáfora de los valores atribuidos a la modernidad 
y compartidos por su familia 12. A los ojos de VMC, sus padres constituyeron una 

11.  DÍAZ FREIRE, Javier: “Cuerpos en conflicto: la construcción de la identidad y la 
diferencia en el País Vasco a finales del siglo xix”. En NASH, Mary, MARRE, Diana (eds.): El 
desafío de la diferencia: representaciones culturales e identidades de género, raza y clase. Bilbao, 
Universidad del País Vasco, 61-95, pp. 65-69. DÍAZ FREIRE, Javier: “Cuerpo a cuerpo con el giro 
lingüístico”. Arenal, 14.1 (2007) 5-29. ARBAIZA, Mercedes: “ ‘Sentir el cuerpo’: subjetividad y 
política en la sociedad de masas en España (1890-1936)”. Política y Sociedad, 55 (1) (2018), pp. 
71-92, especialmente interesante el apartado titulado ‘Cuerpo subjetividad y agencia’, que recoge 
los fundamentos del giro emocional en la investigación social. AHMED, Sara: La política cultural de 
las emociones. Madrid, Traficantes de sueños, 2018. MEDINA DOMÉNECH, Rosa María: “Sentir 
la historia. Propuestas para una agenda de investigación feminista en la historia de las emociones”. 
Arenal, 19.1 (2012) 161-199.

12.  Su genealogía familiar es de ascendencia liberal: su abuelo materno perteneció al Cuerpo 
de Auxiliares del ejército liberal que defendió la Villa de Bilbao del asedio de los carlistas en 1874. Su 
abuela materna era una mujer culta, maestra de profesión que, una vez viuda, logró sacar los hijos/as 
adelante por sus propios medios. Las hijas, la pequeña de las cuales fue la madre de Virginia, fueron 
mujeres cultas, austeras, jóvenes educadas por la madre en un ideal de feminidad en el que la figura 
de la mujer doméstica, apoyo del marido y cimiento de la casa, constituía una pieza fundamental del 
orden social. Del padre no se aportan datos de sus antecedentes familiares. Parece que su trayectoria 
personal fue la de un ascenso económico y social desde cero: primero, como trabajador emigrante 
llegado a Sestao alrededor de 1890; después, como alguien que se enriqueció y logró una posición 
entre las clases medias liberales bilbaínas de los años veinte, llegando a ser miembro de la Sociedad 
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pareja respetable y representativa de aquellos tiempos de progreso, en los que la 
familia era la responsabilidad femenina fundamental, y la masculina, el trabajo y 
los negocios. Ella y su hermana fueron educadas como señoritas. VMC aprendió 
a tocar el piano y cimentó su aprendizaje de forma bastante autodidacta. También 
accedió a la formación reglada, pero siempre tuvo dificultades a la hora de someter-
se a la disciplina escolar por su actitud rebelde y poco dada a respetar la autoridad. 
Posteriormente, inició los estudios de Magisterio, que se vieron truncados por el 
inicio de la Guerra Civil.

Cuando en nuestra primera entrevista, le pregunté a VMC si se consideraba 
una mujer moderna, ella me contestó:

	 Yo, ultra, pero mucho más, yo soñaba todo lo que ha ocurrido ahora. Yo 
le decía a mi madre: ‘mamá el vestido más bonito que ha existido es el jitón 
griego que lleva Diana cazadora, con una falda plisadita que no le llega hasta 
las ingles; yo quiero ponerme ese vestido…’. Y mi madre me decía: ‘mira hija 
que no puede ser, si sales a la calle con un jitón griego te llevan los guardias 
detenida, por inmoralidad. Además, te voy a decir una cosa: eso no llegará nunca 
porque la belleza de una mujer fracasa en las rodillas’ y dice: ‘nunca llegará’. 
Pues llegó la minifalda y digo: ‘ya tenía que estar mi madre aquí para que viera 
si ha llegado’, digo: ‘¡joer!, ¡qué tarde ha llegado!, ¡con las ganas que yo tenía 
de ponerme minifalda!’… que entonces yo llamaba jitón, por llamarle de alguna 
manera en griego. Ya era hora que las mujeres lucieran las piernas 13.

El testimonio es una muestra de cómo el recuerdo se construye interconectando 
diferentes temporalidades y de cómo el tiempo de la experiencia humana es aquel 
en el que el pasado, el presente y el futuro se interrelacionan 14. Los recuerdos 
permiten percibir la huella emocional dejada en la memoria por la experiencia 
vivida y reconocer el rastro dejado por el paso del tiempo en el momento en el 
que se produce la rememoración. En este caso, la túnica corta de Diana cazadora, 
que deja el cuerpo al descubierto, es lo que representaba para VMC la libertad. 
Sin embargo, el sentido común de la época la censuraba y la tachaba de prenda 
disparatada y transgresora. La madre es una figura central de la escena, no solo 

liberal El Sitio. Durante la segunda mitad del siglo xix y primer tercio del xx Bilbao asistió a un 
proceso industrializador que transformó radicalmente sus estructuras económicas, su tejido urbano, e 
incluso los parámetros demográficos dentro de los que transcurría la vida de sus habitantes. En cierto 
modo, la acelerada transformación de Bilbao la convirtió en un icono de la modernidad. Virginia se 
sintió un producto de aquella espiral de progreso.

13.  Virginia Martínez del Castillo, Entrevista I, 20-6-1998, extracto, Archivo Ahoa.
14.  Javier Díaz Freire ha llamado tiempo heterogéneo al tiempo que interconecta pasado, 

presente y futuro y que constituye el tiempo de la experiencia humana, en DÍAZ FREIRE, José Ja-
vier: “Los tiempos de la modernidad. A propósito de Marshall Berman”. Historiografías, 11 (2016) 
17-32, p. 30.
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por ser la transmisora de la moral y de los códigos de respetabilidad de la época, 
sino, sobre todo, porque encarnó el ideal de feminidad normativo que VMC, como 
mujer moderna, trató de rebasar. Asimismo, la llegada de la minifalda cuarenta 
años después provocó sentimientos encontrados en VMC: por un lado, decepción 
y rabia por llegar demasiado tarde; por otro lado, cierto ánimo de revancha, en la 
medida en que la aparición de la falda corta resultó ser la prueba material de que 
su aspiración de juventud no era una alucinación, sino la confirmación de deseo 
realizable: un cambio radical a favor de la libertad de las mujeres, y en contra 
de su papel pasivo y subalterno en la sociedad, en la cultura y en la política. El 
testimonio también permite comprobar hasta qué punto la construcción subjetiva 
de la mujer moderna incorporó el porvenir, “yo soñaba todo lo que ha ocurrido 
ahora”: la imaginación de otras realidades posibles es un elemento vertebrador de 
la nueva identidad femenina. A menudo, ello condujo a la experimentación y al 
choque con unas condiciones de posibilidad adversas. La confrontación entre la 
hostilidad vivida en el pasado y la aceptación de la realidad presente, sin embargo, 
dejó un poso de amargura en la memoria de VMC. 

El fragmento nos pone sobre la pista de las cuestiones centrales sobre las que 
vamos a indagar en este artículo: en primer lugar, conocer el efecto sobre la subje-
tividad femenina de las formas modernas de representación pública del cuerpo; a 
continuación, me centraré en nuevos ámbitos abiertos a la agencia de las mujeres 
como son la seducción y la sexualidad; observaremos cómo se recuerdan esos 
cambios y trataré de evaluar el alcance de los mismos sobre la subjetividad feme-
nina; en tercer lugar, nos acercaremos al rechazo social hacia la mujer moderna y 
hacia los avances en la igualdad entre los sexos que su figura representaba y que 
fueron socialmente percibidos como un ataque a los principios de la diferencia 
sexual. Finalmente, en un breve epílogo, reflexionaré sobre el impacto de los años 
sesenta en la memoria de VMC y sobre el efecto liberador que tuvo la apertura de 
un tiempo nuevo en el que las líneas divisorias entre hombres y mujeres volvieron 
a desdibujarse.

1.1.—Mostrar el cuerpo: la conquista de una nueva libertad

La exhibición pública del cuerpo femenino fue una cuestión determinante que 
no solo marcó la nueva estructura del sentir de la subjetividad femenina moderna, 
sino que fue un símbolo del cambio de los tiempos 15. Los metros de tela que tapa-
ban el cuerpo de las mujeres señalaban la frontera entre el pasado y el futuro. De 

15.  Concepto que permite determinar el espacio en el que se produce la reelaboración personal 
del discurso dominante, en WILLIAMS, Raymond: Marxismo y literatura. Barcelona, Península, 
1980, p. 154.
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hecho, la defensa de la moralidad y las campañas contra el desvestido femenino 
fueron durante los años de la dictadura de Primo de Rivera una obsesión para la 
Iglesia y la Acción Católica. Sin embargo, el hecho de que la dictadura se distan-
ciara de la perspectiva católica y considerara lo tocante a la apariencia exterior de 
las mujeres como reservado a la vida privada, abrió un resquicio para el cambio de 
las costumbres de las mujeres españolas y para que surgiera aquí también lo que 
Liz Conor ha llamado la “Modern appearing woman” 16. Esta nueva subjetividad 
femenina moderna hace referencia a las nuevas formas de representación del yo 
fomentadas por la moda, el cine o la publicidad. Ser visible, llamar la atención, 
constituirse en espectáculo, en palabras de la autora, y hacerlo por medio del des-
vestido, del maquillaje exagerado, de la seducción y de la sofisticación de la propia 
imagen fue una herramienta que el cambio de los tiempos ofreció a las mujeres y 
que estas no desaprovecharon para construir nuevas posiciones de sujeto 17. En la 
subjetividad de VMC podemos percibir la importancia de la espectacularidad en 
su forma de hacerse visible públicamente. El testimonio siguiente recupera una 
anécdota insólita de un viaje que VMC realizó desde Ceberio, un pueblo del inte-
rior de Vizcaya, a Bilbao, montada en la parte de atrás de un camión, como si se 
tratara de una carroza, a la vista de todos, y vestida a la última moda, para asistir 
a un baile en el céntrico y modernista Hotel Carlton de Bilbao:

	 Entro en la casa (en Ceberio) y digo: ‘Me voy a bailar’. Me puse un vestido 
de gasa amarillo, bastante largo, se conoce que aquel año se llevaba largo, sin 

16.  Sobre la intervención del Estado durante la dictadura de Primo de Rivera en la reforma 
pública de las costumbres y sus diferencias con la Iglesia católica ver, DIAZ FREIRE, José Javier: 
“La reforma de la vida cotidiana…”. La historiadora Liz Conor ha señalado que la visibilidad de las 
piernas de las mujeres constituyó una alegoría de la modernidad capaz de transmitir por sí misma la 
sensación de acceso a la verdad, en CONOR, Liz: The Spectacular Modern Woman: Feminine Vis-
ibility in the 1920s. Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 2004, p. 15.

17.  “Modern appearing woman”, categoría que hace referencia al moderno proceso de visibi-
lidad de las mujeres por medio de su conversión en espectáculo, CONOR, Liz: The Spectacular…, 
pp. 25 y 35. Micaela Pattison, haciéndose eco del concepto, ha puesto de relieve cómo las mucha-
chas modernas “quieren ser vistas” y, para ello, ha destacado la importancia de la tecnología de la 
imagen, accesible a través de las páginas de moda, la publicidad y los foto-reportajes de revistas 
como Estampa y Crónica, en la aparición del fenómeno de la muchacha moderna en España, PAT-
TISON, Micaela: “La creación de la Muchacha Moderna: Consumo, modernidad y género en la 
revista gráfica española (1928-1933)”, p. 26 en https://sydney.academia.edu/MicaelaPattison, con-
sultado el 21 de agosto 2019. Diferentes autoras han estudiado el fenómeno de la mujer moderna 
a partir de otras figuras históricas: Magda Donato, en RAMOS, María Dolores: “La construcción 
cultural de la feminidad en España…”; Maruja Mallo, en MANGINI, Shirley: “Maruja Mallo. La 
Bohemia encarnada”. Arenal, 14-2 (2007) 291-305; Concha Méndez y Maruja Mallo en KIRK-
PATRICK, Susan: Mujeres, modernismo y vanguardia en España (1898-1931). Madrid, Cátedra, 
2003; Hildegart, en PATTISON, Micaela: “La muchacha moderna: celebridad, sexo…”, Cátedra, 
Madrid, 2003; Hildegart, en PATTISON, Micaela: “La muchacha moderna: celebridad, sexo…”.
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mangas; unos guantes de ante negros hasta el codo; una pamela de terciopelo, 
así de grande que venía para un lado que me había traído mi madre de París; me 
eché al hombro una pareja de zorros plateados, que daban el golpe; unos zapatos 
de ante negros de tacón alto. Y me salgo a la carretera y no pasa nadie y al cabo 
de un rato, pasa un camión que llevaba unas barras de hierro en la carlinga. Lo 
paro y le digo si me lleva a Bilbao. ‘Lo que usted diga, señorita’. Sacamos una 
silla de la casa y la pusimos en la parte de atrás del camión, enganché un bastón 
que tenía yo para ir al monte… me apoyé y ¡hala!, para adelante. Llegamos a 
Bilbao […] Y me atravieso toda La Rivera, La Gran Vía, y me deja en la puerta 
del Carlton 18.

La anécdota nos da la oportunidad de comprender el auténtico significado 
de “appearing” para la mujer moderna, y ver hasta qué punto las nuevas técnicas 
de visibilidad se vincularon a emociones fundamentales como la sensación de 
libertad proporcionada por la ruptura de moldes y por la autoafirmación personal 
a través de la aparición pública. Para comprender la trascendencia de este relato 
en la conformación de la subjetividad de VCM, es necesario tener en cuenta la 
importancia que adquirió la producción del yo como imagen, un proceso que fue 
posible gracias a la interiorización y a la encarnación, por parte de las mujeres, 
de las representaciones femeninas de la modernidad 19. Sin embargo, estas nuevas 
pautas de funcionamiento que permitieron a las mujeres hacerse públicamente 
visibles tuvieron un efecto contradictorio, ya que las mismas condiciones visuales 
de la modernidad que otorgaban agencia a las mujeres como sujetos, se la arreba-
taban también, en la medida en que eran convertidas en objetos visuales. Desde el 
punto de vista de Conor, el nuevo status de la mujer como objeto es una cuestión 
relevante y, de hecho, esta autora sostiene que es precisamente la tendencia cultural 
a ver a la mujer moderna como un objeto la que articuló, mas que su feminidad, 
su modernidad 20. 

Deambular por la ciudad y hacer de ella un espacio de exploración y de 
experiencia fue otra de las grandes conquistas públicas lograda por las mujeres 
modernas. Nelken declaraba en 1923: “Nuestras eternas reclusas han saltado de un 
brinco a la calle que durante siglos no pareció que había sido de ellas” 21. Adoptar 
la posición de “flaneuses” y pasear por la ciudad fue una experiencia determinante 

18.  Virginia Martínez del Castillo, Entrevista I, 20-6-98, extracto, Archivo Ahoa. La noticia de 
que Virginia había entrado en Bilbao en “carroza” para asistir al baile del Hotel Carlton llegó hasta 
la tertulia de la Sociedad El Sitio, donde felicitaron al padre por la “hazaña” de su hija.

19.  Conor, en ese sentido, propone que fue lo “moderno” lo que modificó la categoría 
“mujeres” facilitando la aparición de nuevas posiciones de sujeto femenino. CONOR, Liz: The 
Spectacular…, p. 3.

20.  Ibidem, p. 27
21.  Citado en MUNSON Elisabeth: “Walking on the Periphery: Gender and the Discourse of 

Modernization”. Journal of Social History, 36. 1 (2002) 63-75, p. 63.
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cuyas consecuencias pueden rastrearse en el arte modernista y de vanguardia 22. 
Tal y como reconoce Susan Kirkpatrick, en el caso de Maruja Mallo y Concha 
Méndez, “la conquista de la calle […] fue el paso más importante que dieron para 

22.  El debate sobre la “flaneurie” femenina es muy amplio. Merece la pena destacar la idea de 
Deborah Parsons para quien “flaneur” no es una identidad histórica, sino una metáfora que permite 
analizar las dinámicas de género del espacio urbano moderno, PARSONS Deborah L.: Streetwalking 
the Metropolis: Women, the City and Modernity, London, Oxford University Press, 2000. También 
son especialmente útiles los artículos de GLEBER, Anke: “Female Flanerie and the Symphony of 
the City” pp. 67-88 y de PETRO, Patrice: “Perceptions of Difference: Woman as Spectator and 
Spectacle”, pp. 41-64, ambos en ANKUM, Katharina von: Women in the Metropolis: Gender and 
Modernity in Weimar Culture. Berkeley, University of California Press, 1997.

Fig. 1. La ciclista. 1927. Maruja Mallo. 
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convertirse en artistas de vanguardia” 23. La experiencia de la ciudad ponía a las 
mujeres modernas en contacto con el porvenir. La atmósfera móvil, frenética, de 
las ciudades reforzaba la idea de cambio. El apego por lo nuevo, que se sitúa en la 
base de las expectativas de transformación de la subjetividad de la mujer moderna, 
encontró en la ciudad una atmósfera particularmente inspiradora, capaz por sí mis-
ma de reforzar la idea de ruptura con el pasado. La fascinación de Virginia Woolf 
por la ciudad sería un ejemplo paradigmático de esa actitud que confería al mundo 
urbano una fuerza creativa transformadora, capaz de promover el cambio, y que 
lo interpretaba como la metáfora perfecta de la apertura de los nuevos horizontes 
que necesitan las mujeres 24. En su célebre relato “Street Haunting” Woolf escribe: 

	 Pasando, ojeando, todo parece accidental pero milagrosamente salpicado de 
belleza […] Sin pensar en comprar, el ojo es juguetón y generoso; crea; adorna; 
realza. De pie en la calle, uno puede construir todas las habitaciones de una 
casa imaginaria y amueblar a su gusto con sofá, mesa, alfombra […]. Elijamos 
esas perlas, por ejemplo, y luego imaginemos cómo, si nos las ponemos, la vida 
cambiaría […]. Es verdad; escapar es el más grande de los placeres. Andar por 
la calle en invierno la mayor aventura 25. 

A diferencia de Woolf, VMC no llegó a disfrutar del derecho y del placer de 
deambular. A pesar de que algunas voces masculinas reconocían ya que “los es-
pañoles consentimos a las mujeres que vaguen a su antojo por la vía pública” 26, la 

23.  En 1928 al debutar como artista con su obra Verbena, Mallo declaró: “Lo que más me 
sorprende en estos momentos está presente en mi producción: era la calle”, citado en KIRKPATRICK, 
Susan, Mujeres, modernismo…, p. 249. 

24.  Virginia Woolf ha sido considerada la primera escritora femenina urbana. A propósito de 
ello, Ana Maldonado sugiere que Woolf ofrece una alternativa a la visión generalizada de la ciudad 
como desorden y caos, destacando, precisamente, la armonía que nace de su energía y de su mov-
imiento frenético, en MALDONADO, Ana: Virginia Woolf y el ensayo modernista sobre Londres: 
The London Scene. Huelva, Universidad de Huelva, pp. 96, 97 y 114. Angeliki Spiropoulou sostiene 
que Woolf, quien se considera a sí misma una outsider por su condición sexual, persigue lo nuevo 
y el cambio. Las masas y la ciudad serían expresión de una modernidad que ofrecería a las mujeres 
nuevas posibilidades de ganar autonomía, en SPIROPOULOU, Angeliki: Virginia Woolf, Modernity 
and History. Constellations with Walter Benjamin. London and New York, Palgrave-Macmillan, 
2010, pp. 8, 32-34.

25.  “Passing, glimpsing, everything seems accidentally but miraculously sprinkled with beauty, 
[…]. With no thought of buying, the eye is sportive and generous; it creates; it adorns; it enhances. 
Standing out in the street, one may build up all the chambers of an imaginary house and furnish 
them at one’s will with sofa, table, carpet. […]. Let us choose those pearls, for example, and then 
imagine how, if we put them on, life would be changed […]. That is true: to escape is the greatest 
of pleasures; street haunting in winter the greatest of adventures” (la traducción es mía), WOOLF, 
Virginia, “Street Haunting: A London Adventure”, The Death of the Moth, and Other Essays, 1930 
https://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/chapter5.html, consultado el 28-08-2019

26.  RAMÍREZ, Ángel, E.: “La pasión del escaparate”. Sexualidad, n. 67, 1926, p. 15. Luis 
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memoria de VMC no trasmite la experiencia estimulante de caminar libremente. 
Quizás Bilbao no fuera suficientemente cosmopolita, ni garantizara el anonimato, 
ni la autonomía de movimientos. En todo caso, su experiencia de la urbe resultó 
frustrante y profundizó más la idea de estancamiento que de cambio y libertad de 
movimiento. Todos los espacios de Bilbao, según VMC, parecían lugares cercados: 

	 La calle San Francisco […]. Aquello era zona prohibida […] ¡había malas 
mujeres! […]. En la calle Correo, modistillas y estudiantes. Todos muy modosos 
y comedidos. […] la Gran Vía con su subdivisión: la derecha era un poco a la pata 
la llana […] en la acera de enfrente “la perada” […]. A esta acera la llamaban 
algunos bilbaínos “la perra gorda” y a la otra “la perra chica” […]. Bien sabe 
dios que de muy buen conformar había que ser para encontrar divertidas ninguna 
de las dos perras 27.

Esta imagen fija y decepcionada del Bilbao de la época sugiere una importante 
falta de conexión de VMC con sus propios coetáneos y podría ser el fundamento 
de su profunda sensación de aislamiento y de excepcionalidad. No coincidir en los 
gustos, ni en las formas de socialización y de recreo; encontrar obsoleta la estrecha 
clasificación social de los espacios, y desfasado el modo de relacionarse entre 
los jóvenes; mostrarse única y extraordinaria en la forma de vestir y de hacerse 
visible en una ciudad percibida como monocroma y conservadora, a pesar de la 
prosperidad económica, pone de manifiesto que el desajuste entre la subjetividad 
abierta al futuro de VMC y la inflexibilidad de una atmósfera social todavía severa 
y rigurosa, fue muy relevante en la emergencia de la sensación de extemporaneidad 
de la mujer moderna 28. Esa idea de excepcionalidad ha sido señalada por Mangini, 
en el caso de “las modernas de ese Madrid nuevo y sorprendente” que acogió la 
práctica del sinsombrerismo y, particularmente, a propósito de Maruja Mallo, 
quien, según esta historiadora: “se creía diferente y hacía lo posible por demostrar 
su diferencia. Lo era por ser mujer, según sus compañeros, pero según ella lo era 

Escolano también se refiere al “nuevo producto” como “la mujer que tiende a permanecer en el 
hogar lo menos posible”, ESCOLANO, Luis: “El nuevo producto”. Sexualidad, n. 111, 1927, p. 135.

27.  MARTÍNEZ DEL CASTILLO, Virginia: Entre Archanda y Pagasarri. Bilbao, Editorial 
CLA, 1976, pp. 21, 22, 23.

28.  La confrontación entre modernidad y tradición se hace patente en la Villa de Bilbao du-
rante los años veinte: por un lado, asistimos a transformaciones significativas como la inauguración 
del Hospital Civil de Basurto en 1921, la expansión de los nuevos ensanches de Begoña y Deusto 
en 1924, la construcción en 1926 del Hotel Carlton, característico de las corrientes Beaux-Arts o 
la inauguración del nuevo Instituto de Enseñanzas Medias en 1927; pero, por otro lado, ese era el 
mismo Bilbao que inauguró el Monumento al Sagrado Corazón de Jesús en 1927, significativo en 
su tamaño y contenido de una devoción que prevenía más que favorecía el progreso, y que celebró 
las Bodas de Diamante de Nuestra Señora de Begoña en 1929, con una grandiosa manifestación de 
fervor mariano, en BUERBA Y ARENA María: Bilbao. Visión plástica y documental. Bilbao, Mari 
Buerba y Arena, 1997, pp. 354 y 355.



ARENAL, 27:1; enero-junio 2020, 5-32

MIREN LLONA 18

por estar por encima de lo normal” 29. También la idea de hostilidad del entorno 
hacia las demostraciones ostentosas de diferencia, protagonizadas por Mallo, ha 
sido destacada por Kirkpatrick 30. De la misma manera, en la memoria de VMC ha 
quedado registrada la agresividad del entorno social: 

	 Me hice un vestido que tenía un escote por la espalda hasta la cintura […] 
para ir a la playa. Y estaba paseando tranquilamente, me insultaron, me silbaron, 
me tiraron piedras, y se quejaron que me tenían que echar de la playa por inde-
cente 31.

Así, sentirse rara, ir a contracorriente y tener la sensación de no encajar se 
volvió una experiencia cotidiana que está en la base de los sentimientos de am-
bivalencia que transmite la memoria de la mujer moderna: por un lado, su con-
fianza y proyección hacia el futuro; por otro, su soledad y su frustración. Ambas 
dimensiones emocionales están vinculadas y vertebran la subjetividad de la mujer 
moderna como una “conciencia mestiza”, en palabras de Gloria Anzaldúa, es decir 
como la autopercepción de “ser diferente, ser otro” 32. Si nos hacemos eco de la idea 
de “comunidad emocional”, la sensación que surge del extrañamiento es lo más 
alejado al sentimiento de pertenencia a un grupo en el que se comparten valores 
y expresiones afectivas comunes, y en el que, a menudo, terminan formándose 
identidades colectivas 33.

1.2.—Modernas seductoras, coquetas y reprimidas sexuales

La nueva cultura de la belleza y las técnicas sofisticadas de auto-representación 
resultaron fundamentales para la aparición pública de la nueva subjetividad moder-
na. En el caso de VMC, la cultura de la belleza y la incorporación del maquillaje, 
tanto como el uso de vestidos exagerados y de colores llamativos contribuyeron a 
reforzar su perfil provocador y audaz:

29.  MANGINI, Shirley: “Maruja Mallo…”, p. 297. 
30.  A propósito de las salidas a la calle sin sombrero Mallo recuerda: “la gente pensaba que 

éramos totalmente inmorales, como si no lleváramos ropa, y poco faltó para que nos atacaran en la 
calle. Citado por KIRKPATRICK, Susan: Mujeres, modernismo…, p. 228.

31.  Virginia Martínez del Castillo, Entrevista I, 20-6-98 extracto, Archivo Ahoa.
32.  La perspectiva queer desde la que Anzaldúa analiza la experiencia de ser diferente, en 

términos de raza, de género y de opción sexual, resulta útil aquí para comprender la experiencia de 
extrañamiento de VMC y su proceso de transformación en “un árbol, un coyote, en otra persona”, 
ANZALDÚA, Gloria: Borderlands. La Frontera. The New Mestiza. San Francisco, Aunt Lute Books, 
2012, pp. 102-104.

33.  ROSENWEIN, Barbara: “Problems and Methods in the History of Emotions”. Passions 
in Context 1 (2010) 2-32. Print. 
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	 Las mujeres íbamos como coches de pintadas... Llevábamos las pestañas 
de rímel que parecían dos cucarachas los ojos. En los párpados solíamos llevar 
un azul plateado o dorado. Las cejas las llevábamos pintadas. Llevábamos un 
“fond de teint”, luego llevábamos colorete en las mejillas y los labios pintados... 
Las uñas... pintadas de rojo y las de los pies también... A lo mejor las prostitutas 
profesionales iban menos pintadas que nosotras. Nosotras íbamos como auténticas 
carrocerías... una cosa exagerada 34.

Como ha puesto de relieve Kathy Peiss, el maquillaje fue para la mujer mo-
derna una forma verdadera de autoafirmación individual que puso al descubierto 
la transformación de su personalidad y la incorporación del coqueteo y de la 
seducción activa a la imagen pública de la mujer moderna. No es por ello casua-
lidad que VMC se compare con las prostitutas. La ‘mujer pública’, que en el xix 
era una prostituta pintada, en los años treinta del siglo xx vio cómo otras mujeres 
pintadas aparecían en la escena pública: muchachas modernas maquilladas con 
expresión de descaro 35. Como he señalado en otro trabajo, la nueva cultura de la 
belleza, si bien tuvo un efecto empoderador y, de hecho, el feminismo aplaudió la 
moda como una herramienta de emancipación femenina que permitió a las mujeres 
conquistar el derecho de poderse “vestir y pintar a su gusto, sin disimulo”, también 
resultó ser una disciplina corporal que impuso su rigor normativo. Jane Nicholas 
sostiene, por ejemplo, que la tendencia femenina a examinar cuidadosamente el 
cuerpo como si fuera una imagen visual que reclamara de atención constante, es 
uno de los efectos perversos de la tecnología moderna de la belleza 36. 

Junto con la capacidad de hacerse visibles en el espacio público, la subjetivi-
dad de las mujeres modernas apeló también a la seducción. Se produjo un cambio 
importante: del anterior pudor y moderación femeninos, se pasó a la exhibición 

34.  Virginia Martínez del Castillo, entrevista I, 20-6-98 extracto, Archivo Ahoa. Como Shirley 
Mangini ha puesto de relieve para el caso de Maruja Mallo, esta también “empezó a maquillarse de 
modo muy exagerado, poco a poco, convirtiendo su cara en una máscara. […] llevaba pantalones, 
faldas cortas, y ropa de colores abigarrados; a veces parecía una travestida” en MANGINI, Shirley: 
“Maruja Mallo…”, p. 296.

35.  PEISS, Kathy: Hope in a Jar: The Making of America’s Beauty Cultur. New York, Metro-
politan Books, 1998, pp. 3 y 4, 143, 144, 166, 202.

36.  DE BURGOS, Carmen: La mujer moderna y sus derechos. En BALLARÍN, Pilar, Carmen 
de Burgos, La mujer moderna y sus derechos, Madrid, Biblioteca Nueva, [1927] 2007, pp. 263-267. 
NICHOLAS, Jane: “Beauty Advice for the Canadian Modern Girl in the 1920s”. En KRASNICK 
WARSH, Cheryl y MALLECK, Dan: Consuming Modernity: Gendered Behaviour and Consumerism 
before the Baby Boom. Vancouber-Toronto, UBC Press, 2013, pp. 181-200, p. 186. Por mi parte, he 
planteado que la nueva disciplina de la belleza llegó asociada a idea de salud y tuvo como efecto: la 
glorificación de la delgadez femenina y la creciente sexualización de su cuerpo, en LLONA, Miren: 
“La señorita y las otras: fronteras de clases y subjetividad femenina en el primer tercio del siglo xx 
en España”. En GALLEGO, Henar, y GARCÍA HERRERO, Mari Carmen: Autoridad e influencia…, 
105-129, p. 117.
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abierta de la coquetería en la seducción amorosa. El flirt resultó ser la expresión 
actual de ese cambio. Una lectora de la revista Mujer mostraba ese papel activo 
de las mujeres en la nueva escena amorosa: “flirteando, una mujer coge al hombre 
totalmente, lo envuelve, se apodera de él, juzgándolo” 37. VCM también recuerda 
cómo era flirtear:

	 En un flirt los límites eran todos, porque si te cogía la mano le dabas una 
bofetada. Le sonreías, le guiñabas un ojo, o hablabas, o te hacías la tonta o te 
decía que eras muy guapa y que le gustabas mucho... Y yo le decía: ‹¡Eso se lo 
dirás a todas!›. No le decía... que bueno... que puede. Eso es un flirt, una cosa 
que no llega ni a noviazgo, ni a amor, que está balanceándose... Había flirts 
muy bonitos y muy agradables... Éramos muy expertas en flirtear, y eso fue lo 
bonito 38.

El testimonio muestra cómo el control de la situación era parte esencial de 
la ritualidad establecida por las mujeres en el flirt. La subjetividad atrevida de la 
mujer moderna exigía un papel activo en el arte del coqueteo y eso significaba 
mostrarse sofisticada y provocadora, alejada de la ñoñería que había caracterizado 
a las señoritas de épocas anteriores. Pero, en el fondo, se trataba de jugar a se-
ducir en un territorio suficientemente inofensivo, que no condujera a nada serio. 
En términos generales, la liberalización femenina de las costumbres en materia 
de seducción no significó para ellas una liberación en el terreno sexual 39. Lo que 
seguía vigente era un doble estándar de moralidad para hombres y mujeres, y una 
visión dualista de la feminidad con dos modelos, el de la virgen y el de la puta. Ese 
orden de cosas fomentaba la práctica del sexo mercenario entre los hombres desde 
la juventud y obligaba a las mujeres, en general, a mantener un comportamiento 
rigurosamente preventivo y casto en materia sexual 40. Nerea Aresti ha planteado 
que el nuevo modelo de “mujer sexual” de los discursos renovadores de los años 
veinte y treinta trajo consigo, sobre todo, una renovación de los deberes sexuales 
femeninos dentro del matrimonio, más que la capacidad de las mujeres de decidir 
libremente sobre su propia sexualidad 41. La memoria de VMC nos acerca al con-
texto en el que la doble moral era la norma:

37.  La revista femenina Mujer el año 1925 organizó un concurso para las lectoras bajo el 
título: “¿Qué es el flirteo?”. Mujer, núm. 5, 1925.

38.  Virginia Martínez de Castillo, Entrevista III, 7-11-98, extracto, Archivo Ahoa.
39.  LLONA, Miren: “Los otros cuerpos disciplinados. Relaciones de género y estrategias de 

autocontrol del cuerpo femenino (primer tercio del siglo xx)”. Arenal, 14:1 (2007) 79-108.
40.  ARESTI, Nerea: “La mujer moderna, el tercer sexo y la bohemia en los años veinte”. 

Dossiers Feministes, 10 (2007) 173-185, pp. 181 y 182.
41.  ARESTI, Nerea, “La nueva mujer sexual y el varón domesticado. El movimiento liberal 

parea la reforma de la sexualidad (1920-1936)”. Arenal, 9:1 (2002) 125-150.
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	 Los chicos me contaban que se iban todas las noches de putas a la calle de 
Las Cortes y a la calle del Campanario. ¡Vaya!... que eran unos pichas sueltas 
que metía miedo... Se levantaban despelotados. Además, lo consideraban como 
un derecho que tenían. Yo me acuerdo que de joven solía decir: ‹¡Pues vaya rostro 
que tienen!... a mí también me gustaría cargarme al primer tío que me gusta, pero 
no puedo hacerlo.... Era consuetudinario que los hombres hacían... Se consideraba 
que eso era privativo y natural en el varón, lo normal.... Y me contaban que se 
marchaban todos por ahí a buscar lo que fuera. Ten en cuenta que entonces no 
había chicas a mano que no fueran de la profesión, porque ninguna se dejaba. 
De vez en cuando se dejaba alguna pobrecilla y ¡bueno!, entonces se armaba la 
catástrofe porque tener un hijo de soltera, ¡vamos!, era estar estigmatizada en la 
sociedad... Lo normal era que los señores ricos y los chicos ricos tuvieran una 
querida, y la mujer legítima tragaba porque no le quedaba más remedio 42.

Llama la atención la naturalización del estándar asimétrico de moral sexual 
para hombres y para mujeres. Según el recuerdo de VMC, no parecía posible 
superar lo que los hombres consideraban “un derecho que tenían”, ni parecía 
vislumbrarse otro horizonte para ellas que la contención: “ninguna se dejaba”. 

Algunas novelas de la época nos ayudan a acercarnos al conflicto cultural. 
Por ello, con el fin de indagar más en el contexto cultural de la época, me he su-
mergido en dos autoras diferentes, Luisa Carnés y Margarita Nelken 43. La primera 
de ellas, en Natacha, presenta a una joven obrera que destroza su vida al tomar la 
decisión de convertirse en la querida del jefe de la fábrica. La entrega sexual solo 
está justificada por amor y, en esa medida, Natacha se ha corrompido sin remedio 
y la novela no le da ninguna oportunidad de redención. En Tea rooms, las prota-
gonistas son dependientas de una confitería: Laurita, la muchacha moderna que 
adora el cine e imita a Marlene Dietrich, al enamorarse y tener relaciones con su 
novio, queda embarazada. Ante la perspectiva de dar a luz un hijo ilegal, aborta y 
muere como consecuencia de todo ello; Marta, otra de las dependientas, opta por 
buscar el bienestar económico dejándose mantener por un hombre; Matilde, que 
es la protagonista principal de la novela, toma la decisión de abrazar la soltería. 

42.  Virginia Martínez del Castillo, Entrevista I, 20-6-98 extracto, Archivo Ahoa y Entrevista 
III, 7-11-98, extracto, Archivo Ahoa.

43.  He elegido a Luisa Carnés y a Margarita Nelken por ser dos mujeres que se consideraban 
a sí mismas modernas y, por ello, creo que tiene interés conocer el inconsciente político que estas 
autoras imaginan a la altura de los años veinte y treinta. Se trata de las siguientes novelas: CARNÉS, 
Luisa: Natacha. Sevilla Espuela de Plata, 2019, [1929]. CARNÉS, Luisa: Tea Rooms. Mujeres 
obreras. Xixón, Hoja de Lata, 2016 [1934]. NELKEN, Margarita: La trampa del Arenal, Madrid, 
Castalia, 2000 [1923]. Las novelas permiten indagar en lo que Fredric Jameson llama causa ausente 
o el inconsciente político de una época, es decir en las contradicciones que aparecen en el plano de 
la ficción y que son representativas de las limitaciones que un tiempo y un espacio determinados 
imponen a la praxis individual y colectiva, JAMESON, Frederic: Documentos de cultura, documentos 
de barbarie. La narrativa como acto socialmente simbólico. Madrid, Visor, 1989, pp.15-83.
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No condena la prostitución ni la opción de Marta, que entiende que, como el ma-
trimonio, son formas de supervivencia para las mujeres, pero no ve en ninguna de 
las dos alternativas el camino de la emancipación femenina. 

Margarita Nelken en La Trampa del Arenal también abomina del matrimonio, 
que es descrito, como el título de la novela indica, como una trampa. Nelken crea 
dos personajes femeninos: Salud, la mujer seductora que consigue hacer un matri-
monio beneficioso, y Libertad, la mujer moderna que, aunque de forma precaria, 
consigue vivir de su trabajo y cuyo rasgo fundamental es su independencia, también 
en el amor. La cuestión es que Libertad, el modelo de mujer moderna que propone 
Nelken, renuncia al amor físico: ni despierta en los hombres atracción sexual, ni 
por su parte manifiesta deseo sexual. Nelken parece proponer que la libertad de 
las mujeres es incompatible con la sexualidad. Este sería un terreno demasiado 
resbaladizo, que alejaría a las mujeres de sus objetivos en la vida. En ese contexto, 
se produce la renuncia de la protagonista a las relaciones sexo-amorosas. 

Recapitulando, los personajes femeninos que aparecen en las novelas de estas 
dos autoras muestran la ausencia de oportunidades laborales para las mujeres, 
más allá de los trabajos mal pagados en la fábrica o en el servicio doméstico. A 
las protagonistas, bien mujeres de clase media o mujeres obreras, cuando intentan 
mejorar sus condiciones de vida, se les aparece el apoyo de un hombre a cambio de 
favores sexuales. Esto tiene implicaciones sobre la forma en que es representada 
la sexualidad femenina, completamente alejada de la idea de placer y convertida 
en un medio de sobrevivir. Estas novelas ponen sobre todo el énfasis en los riesgos 
inherentes a la práctica sexual para las mujeres: embarazos no deseados, ostracis-
mo social, son algunos de los costes personales, de consecuencias irreversibles, 
que se relatan. 

Aunque no es posible generalizar y mucho menos saber hasta qué punto la 
experiencia femenina de la sexualidad respondió al imaginario descrito, el incons-
ciente político trazado por Nelken y Carnés coincide en señalar que la práctica de 
una sexualidad activa y desculpabilizada, fuera de los estrechos márgenes marcados 
por la doble moral, parecían escasas para las mujeres. Paradójicamente, lo que 
estas autoras transmiten es un ideal de mujer moderna asexual: un tipo de mujer 
soltera y emancipada, cuya libertad depende de lograr mantenerse independiente, 
tanto desde el punto de vista económico como sentimental. 

La subjetividad de la mujer moderna que entrevemos a través de la memoria de 
VCM, y que se mostraba en sintonía con la coquetería, parece chocar, sin embargo, 
con el muro infranqueable de la sexualidad: “el sexo lo teníamos prohibido y lo 
teníamos miedo, y que estaba totalmente prohibido”. El movimiento renovador 
que describíamos anteriormente, que había hecho posible el paso de la modestia 
a la seducción, tenía en el flirt su terreno de operaciones. Pero el ejercicio libre 
de la sexualidad continuó siendo una práctica censurada, y peligrosa de manejar 
también para las mujeres modernas: 
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	 Por eso tenías ganas de casarte —confiesa VCM— […] también tú tenías 
ganas de que fuera tuyo, pero no podía ser. Es como si ahora me dices: es que 
a mí me gustan mucho las joyas que hay en ese escaparate, pues chica, rompe 
el cristal y cógelas. Pues no, porque tenías toda una serie de tramas, barreras, 
inconvenientes, y luego vas a ir a la cárcel, porque te van a coger inmediatamente. 
Pues algo por el estilo 44.

La superación de trabas sociales y barreras de género en el terreno de las re-
laciones entre hombres y mujeres fue un tema recurrente de los cuentos de ficción 
escritos por VMC. Se trata de relatos, con un peso autobiográfico importante, en 
donde se calibran las dificultades existentes para tomar decisiones libres por parte 
de las mujeres, en una sociedad donde el orden de género y de clase se reforzaba 
mutuamente construyendo fronteras insalvables. A través de esos cuentos, VMC 
denuncia las convenciones sociales y se pregunta: “¿De qué modo se dictaban 
tales normas? ¡Misterio! Pero nadie osaba rebelarse contra aquellas inflexibles 
leyes no escritas” 45. Aunque el denominador común de sus relatos ha sido dejar 
constancia del sufrimiento que originaba saltarse el orden de clase y de género, 
tanto como no hacerlo, VMC pone en evidencia, particularmente, la fortaleza del 
orden establecido y su singular impotencia en un espacio urbano pequeño, cerrado 
y poco cosmopolita como Bilbao.

44.  Virginia Martínez del Castillo, Entrevista III, 7-11-98, extracto, Archivo Ahoa. VMC 
insiste: “te daba la impresión de que si perdías eso con un chico, ese chico te iba a despreciar, te iba 
a tomar como si fueras una fulana, ya no eras una chica decente. Entonces había las dos cosas, que el 
mismo hombre al que le habías hecho el favor te despreciaba…”. A este respecto son muy reveladoras 
las averiguaciones de Shirley Mangini a propósito de Maruja Mallo, de quien hay constancia de sus 
relaciones sexo-amorosas con Rafael Alberti, Miguel Hernández y otros literatos de la generación del 
27. Mangini sostiene que Mallo fue más allá de la identificación del sexo con el pecado, algo que, en 
su opinión, no lograron sus contemporáneos varones, para quienes la libertad sexual de Mallo “causó 
gran revuelo,… Luis Buñuel, siempre encontraba oportunidades para condenar el libertinaje de Maruja 
a través de sus chistes de mal gusto”. A propósito de ello Mangini comenta que: “Si Maruja Mallo 
hubiese vivido en el Greenwich Village de los años veinte, su libertinaje hubiera sido aceptado, aun 
aplaudido, por los bohemios newyorquinos, ya que el bohemismo allí implicaba la libertad sexual 
para los hombres y para las mujeres”. MANGINI, Shirley: “Maruja Mallo…”, p. 296. Dolores Ramos 
plantea que como consecuencia de su actitud inclasificable, Maruja Mallo fue “adscrita a las filas 
del tercer sexo”, es decir, un término para definir todo aquello que no respetaba las convenciones 
tradicionales. RAMOS, María Dolores: “La construcción cultural de la feminidad…”, pp. 36-37. 

45.  Los temas son diversos y van, desde la madre soltera que tras dar a luz en la cárcel por 
matar a su burlador inicia una nueva vida en las Américas con su hijo, a la chica enamorada de un 
joven trabajador que se ve obligada a renunciar a él porque las jóvenes de clase media se cuidan de 
descender socialmente casándose con hombres de pocos recursos, MARTÍNEZ DEL CASTILLO, 
Virginia: “Vida por muerte”, “La barrera”, Entre Archanda y Pagasarri…, pp. 71-79 y pp. 83-95, 
respectivamente. Cita textual en Ibidem, p. 18.
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1.3.—El tercer sexo y la reacción contra la mujer moderna

Los desajustes de VMC con el orden convencional de las cosas tomaron tam-
bién la forma de un conflicto generacional representado por diferentes concepciones 
de la feminidad, encarnadas por ella misma y su madre 46. En un momento deter-
minado de su vida, VMC quiso distanciarse del modelo de feminidad respetable 
encarnado por la madre, un modelo fundamentado en un estricto binarismo sexual 
que favorecía y legitimaba en los hombres lo que censuraba para las mujeres. De 
hecho, las mujeres con aspiraciones feministas que no respetaban la separación 
de roles, y que buscaban nuevos horizontes donde realizarse “como seres pensan-
tes”, fueron denostadas y acusadas de ser poco femeninas 47. Ante el peligro de la 
indefinición sexual que acarreaban las pretensiones igualitaristas, el término tercer 
sexo vino a señalar todo aquello que no respetaba los modelos sexuales, masculino 
y femenino, definidos de acuerdo a los criterios tradicionales y, muy particular-
mente, vino a descalificar el prototipo de mujer moderna 48. El restablecimiento 
del orden sexual durante los años veinte y treinta no se hizo esperar y “un ejército 
de teóricos sociales, moralistas, médicos, periodistas y juristas, empeñados en el 
apuntalamiento de la diferencia sexual” llevaron adelante un cuidadoso proceso de 
desautorización del tercer sexo, a la vez que de restauración de las fronteras entre 
los sexos. El combate contra la ambigüedad se llevó a cabo por medio de teorías 
científicas que, a partir de la supuesta diferenciación biológica entre hombres y 
mujeres, se propusieron hacerla extensiva a todos los ámbitos de la vida 49. El peso 
de la arbitrariedad de ese binarismo sexual se percibe en la memoria de VMC: 

	 En aquella época los niños eran inteligentes, las niñas éramos repipis. 
No éramos inteligentes, repipis y marisabidillas. […] Mi padre ya admitía mi 
sabiduría, pero mi madre no, no la admitía nunca, no quería. Quería tener una 
niña mona, pequeña, guapa, elegante, bien lavada y bien planchada, y no quería 
pequeños monstruos sabihondos, me llamaba “monstruo” 50.

46.  Micaela Pattison ha insistido en la existencia de una ruptura generacional protagonizada 
por las jóvenes muchachas que sentían la modernidad como una seña de identidad. PATTISON, Mi-
caela: “La muchacha moderna…”, p. 265. Asimismo, y aunque pensado por Ahmed para la llamada 
segunda ola del feminismo, resulta útil la idea de feminismo como un “despertar o cobrar vida”, a 
partir de la crítica a la figura de la “feliz ama de casa”, en AHMED, Sara: La promesa de la felicidad. 
Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2019, p. 165.

47.  MANGINI, Shirley: Las modernas de Madrid: las grandes intelectuales españolas de la 
vanguardia. Madrid, Península, 2001, p. 31.

48.  ARESTI, Nerea: Médicos, donjuanes…, p. 102.
49.  ARESTI, Nerea: “La mujer moderna, el tercer sexo…”, p. 178.
50.  Virginia Martínez del Castillo, Entrevista I, 20-6-98, extracto, Archivo Ahoa.
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El sentido del término ‘monstruo’ nos pone sobre la pista de cómo la inte-
ligencia, según la clasificación de los caracteres sexuales secundarios aplicada, 
por ejemplo, por el influyente doctor Marañón, no era una característica de la 
feminidad, sino una cualidad naturalmente masculina. En esa medida, desde el 
punto de vista de la teoría de la intersexualidad tan popular en aquel momento, la 
asignación de la inteligencia a la feminidad significaba impedir el desarrollo pleno 
de las mujeres y esto, como consecuencia, acarreaba su permanencia en un estado 
de inmadurez sexual. Por ello, como consecuencia de la atribución a cada sexo de 
determinadas cualidades humanas, algunas actitudes y conductas, especialmente 
apreciadas por las mujeres modernas, como su defensa del intelecto y la imagina-
ción, o su falta de pasividad, resultaron sospechosas y terminaron contribuyendo 
a la descalificación de la mujer moderna como seres antinaturales. VMC, sin 
embargo, se rebeló contra la obligación de disimular la inteligencia femenina: 

	 Me trataban casi como a un chico. Quizá porque me veían que yo tenía, en 
cierto modo, un cerebro de hombre. Claro, cuando eras un poco lista tenías que 
ser un tío, no podían ser listas las mujeres, entonces decían que tenías cerebro 
de hombre 51.

Si atendemos al desarrollo de los feminismos de la época, en términos gene-
rales los principios de la diferencia sexual fueron ganando fuerza en la raciona-
lidad discursiva de la emancipación femenina de los años treinta. Paralelamente, 
se produjo un alejamiento del considerado feminismo “reprobable”, igualitarista 
o masculinizante. La reafirmación de una naturaleza femenina positiva con cua-
lidades singulares, lo mismo que la revalorización de la maternidad, permitieron 
crear un movimiento feminista que se propuso reformar la sociedad, ocupar el 
espacio público y lograr influencia política, pero no conseguir una igualdad con 
los hombres que supusiera la incorporación a la personalidad femenina de rasgos 
del otro sexo 52. En ese contexto, podemos entender la sensación de extrañamiento 
que provocaban mujeres como VMC y su propia autopercepción como seres raros 
y aislados. A la vez, se abría un abismo de enormes dimensiones entre lo que 
deseaban estas mujeres y la realidad que les rodeaba. Por ello, la memoria de la 
mujer moderna no deja de transitar entre diferentes temporalidades y de reevaluar 
la distancia existente entre el futuro imaginado y el pasado clausurado:

	 En los años veinte las mujeres eran aferradas completamente a las… Era 
como si estuviéramos en la Edad Media. A mí me llamaban estrafalaria, estram-

51.  Virginia Martínez del Castillo, Entrevista III, extracto, Archivo Ahoa.
52.  Lógicamente, existen figuras como Clara Campoamor, María Cambrils, Leonor Serrano 

de Xandrí y otras que apelaron a un feminismo de corte humanista y más igualitario, pero creo que 
los feminismos que se basaron en la diferenciación sexual constituyeron la corriente de la época.
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bótica y extravagante. Hace unos años en Madrid, un íntimo amigo me dice un 
día: ‘Tú sí que eras valiente, porque eras sola contra el mundo, tú sola contra el 
mundo’. Yo me daba de cabezadas, precisamente, con las chicas de mi edad. No 
tenía amigas, tenía amigos, chicos, porque lo que yo soñaba era muchas de las 
cosas que están ocurriendo ahora 53.

VMC despliega aquí un “orgullo queer”, puesto que reconocerse como lo 
extraño significa, tanto poner al descubierto la violencia ejercida contra el dife-
rente, como proclamar la dignidad de las personas “problemáticas”, es decir de 
aquellas que, al romper los esquemas convencionales, resultan estigmatizadas y 
consideradas socialmente causa de la infelicidad 54. 

2.—Epílogo: los años sesenta y la revancha de una mujer moderna 

Durante los años sesenta se abrió un tiempo nuevo que daría paso a otras for-
mas de liberación femenina. VMC lo expresó de la siguiente manera: “En realidad, 
el cambio de la mujer, yo creo que se origina en el Mayo del 68” 55. Efectivamente, 
como consecuencia del nuevo auge del movimiento feminista, las líneas divisorias 
entre hombres y mujeres volvieron a ponerse en cuestión. Los interrogantes sobre 
lo que era un hombre o una mujer, que habían generado tanta alarma e inquietud 
en los años veinte y treinta, volvieron a la primera línea del debate en los sesen-
ta. La aparición de un nuevo estilo de mujer liberada creó las condiciones para 
que VMC pudiera recrear, desde otra perspectiva, su experiencia como mujer 
moderna de los años veinte. En ese sentido, se produjo una confluencia entre el 
pasado vivido, el presente surgido de la nueva coyuntura y aquel futuro soñado. 
De alguna manera, VMC presintió que, aunque tarde, aquel porvenir tanto tiempo 
esperado había llegado por fin, y eso facilitó la reflexión sobre su propio pasado 
como mujer moderna. 

VMC escribió en 1969 una novela autobiográfica, La tumba del heteo, donde 
las tribulaciones de una mujer moderna son el centro argumental de la trama 56. 

53.  Virginia Martínez del Castillo, Entrevista I, 20-6-98, extracto, Archivo Ahoa. 
54.  Sigo aquí el argumento de Sara Ahmed, a propósito de la figura de la “mujer problemática” 

y de los “queers infelices” que permiten mostrar el sufrimiento personal causado por el disentimiento 
y, a la vez, el orgullo de “reconocer la infelicidad oculta en la promoción de la feliz normatividad”, 
AHMED, Sara: La promesa…, pp. 235, 203 y 144.

55.  Virginia Martínez del Castillo, Entrevista I, 20-6-98, extracto, Archivo Ahoa.
56.  MARTÍNEZ DEL CASTILLO, Virginia: La tumba del heteo. Bilbao, Comunicación 

Literaria de Autores, 1969. En la novela es posible identificar entre los personajes que dan vida al 
argumento a muchas de las personas que rodearon su infancia y juventud: abuelos, padres, hermana, 
amigos.
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El intento de resignificación de la experiencia vivida a través de esta novela nos 
acerca a la dimensión contingente e histórica de la subjetividad. La memoria per-
mite recomponer y redefinir el devenir humano al calor de nuevas circunstancias. 
En ese sentido, la novela de VMC fue un ejercicio de experimentación, de poner 
las cartas de nuevo sobre la mesa y comprobar si la huella emocional dejada por 
el pasado en su recuerdo adquiría otros significados. De alguna manera, el ejer-
cicio de escribir le dio a VMC la oportunidad de reabrir cuestiones pendientes y 
emocionalmente dolorosas, como una suerte de terapia, buscando quizás resarcir 
su subjetividad como mujer moderna de los desengaños anteriores.

La novela se desarrolla en el Bilbao de entreguerras. Se trata de una intriga 
amorosa en la que dos mujeres compiten por el amor de un hombre que está bus-
cando esposa. A diferencia de la vida real, la pugna entre el ideal de feminidad 
doméstica y la mujer moderna no se presenta en la ficción como un conflicto gene-
racional, sino que ambos tipos de feminidad están encarnados por dos hermanas: 
Eloísa, una joven, ordenada, sencilla y elegante, que espera ser elegida por su 
amado, y Mirthea, una muchacha moderna, de pelo corto, seductora, llamativa, y 
que muestra una actitud activa, proponiéndose ser ella la que elija a su amado 57. 
Cuando el joven pretendiente, que se llama Abelardo, aparece en escena, Mirthea 
confía en su capacidad de seducción y piensa, además, que Abelardo y ella son 
almas gemelas: los dos liberales, ambiciosos, exponentes de una nueva generación 
que mira al futuro. Sin embargo, Abelardo quedará prendado de la bondad y de 
la belleza de Eloísa, a la que considerará la mujer perfecta para crear un hogar. 
Rechazará, así, de plano a Mirthea, cuya ambición interpretará como fatuidad y 
tachará su coqueteo de inmoral. La decisión de Abelardo de casarse con Eloísa po-
dría haber sido el final de la historia. Sin embargo, el desenlace será otro: Mirthea, 
con el fin de eliminar el obstáculo principal que se interpone entre ella y el amor 
de Abelardo, matará a su hermana sibilinamente. A pesar de ello, no conseguirá 
su objetivo y Abelardo preferirá quedarse solo, antes que aceptar a Mirthea como 
esposa y compañera. 

La trama urdida por VMC es reveladora de cómo los años sesenta permitieron 
repensar otros finales posibles al destino de la mujer moderna. Una interpretación 
sintética de la novela ofrece dos planos temporales de análisis: uno, el que corres-
ponde al pasado, a los años veinte y treinta en que la autora localiza la acción de 
los protagonistas; y otro, el presente de la realización de la novela, los años sesenta, 
que son los que estimulan la imaginación de la historia y de su asombroso final.

Si empezamos por este último, es necesario destacar cómo la influencia de la 
nueva liberación de las mujeres se expresó a través de la creación de una mujer 
moderna fuerte y segura de sí misma. VMC presenta al personaje de Mirthea como 

57.  Mirthea es una forma de nombrar a la diosa Venus. Esta elección pone de relieve el carácter 
sexual del personaje y por ende la recuperación por la mujer moderna de ese terreno prohibido.
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una mujer que sabe lo que quiere y que es capaz de conseguir sus propósitos. Desde 
el punto de vista de la trama, la autora concede a este personaje el poder de alterar 
el destino de un hombre y de poner el punto final a la novela. Asimismo, VMC, a 
través de Mirthea, trata de resolver la pugna entre la mujer moderna y la mujer do-
méstica a favor de la primera. Podemos interpretar el asesinato de Eloísa como una 
forma de aniquilar, definitivamente, la hegemonía del ideal doméstico de feminidad. 
La nueva coyuntura de los sesenta permitiría, así, en el plano simbólico, atacar 
visceralmente el ideal de la complementariedad de los sexos que representaba la 
pareja de Abelardo y Eloísa. En ese sentido, el giro inesperado que toma la novela, 
y la resolución de la trama con el asesinato de Eloísa, podrían ser reveladores del 
efecto liberador que los años sesenta operaron en la memoria de VMC.

Pero el desenlace de la historia también emana de un pasado lejano que se 
proyecta en los sesenta en forma de desesperanza. Así, sobre el plano que corres-
ponde al pasado, este nos acerca a las insufribles condiciones de posibilidad que 
rodearon la experiencia de VMC como mujer moderna de los años veinte y treinta. 
En ese sentido, la autora pone el énfasis en los límites infranqueables que aquel 
pasado impuso a la libertad de las mujeres. Mirthea, símbolo de la mujer moder-
na, continúa cautiva de los convencionalismos y de los prejuicios de género: el 
ambiente social y cultural en el que se desenvuelve la trama interpreta la ambición 
de Mirthea como vanidad, y asimila su desinhibición corporal a la de la prostituta. 
Mirthea, como heroína moderna, no logra alcanzar la felicidad, ni consigue ser 
amada. El énfasis de la autora, esta vez, está puesto en la animadversión hacia las 
mujeres libres y modernas, y en la impotencia de estas. Mirthea, por ser demasiado 
garçona, sufre en la ficción, el dolor, la soledad y el extrañamiento que VMC había 
padecido en primera persona.

A través de la recreación del pasado que muestra la novela, vemos hasta qué 
punto el tiempo de la experiencia humana es aquel en el que confluyen el pasado, 
el presente y el futuro. En esta ocasión, hemos podido observar el peso significativo 
dejado en la memoria por el quebrantamiento de las expectativas de futuro soñadas, 
y cómo el cambio de los tiempos y la apertura de otras condiciones de posibilidad 
ayudaron a repensar las emociones pasadas. La síntesis resultante, aunque ambiva-
lente y contradictoria, parece mostrar la prevalencia de las marcas del pasado en 
la memoria. Así, la imagen de VMC, la de la mujer moderna, inteligente y activa, 
vestida a la moda, maquillada y sin corsé, volvía a afirmarse como la de un ser 
extravagante, raro y extemporáneo, un modelo inviable, condenado al fracaso. 

3.—Conclusión

A lo largo de este artículo y por medio de los recuerdos de VMC, he tratado 
de contestar a la pregunta de cómo se hicieron modernas las mujeres, y qué sig-
nificó para ellas contravenir normas y convenciones socialmente muy arraigadas. 
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He partido de la hipótesis de que la subjetividad de las mujeres modernas estuvo 
identificada con la idea de cambio y de transformación y que, en esa medida, la 
imaginación de realidades que pertenecían más al futuro que al presente, consti-
tuyó un elemento vertebrador de la identidad de las nuevas mujeres. Una de las 
expresiones más destacadas de los cambios que auguraba la aparición de la mujer 
moderna estuvo relacionado con la exhibición del cuerpo femenino en público. 
Las modernas tecnologías de la imagen crearon nuevas condiciones de posibilidad 
que fueron aprovechadas por las mujeres para construir unas posiciones de sujeto 
y de representación del yo que rompieron moldes en el espacio público, y que 
les proporcionaron sensación de libertad y de cambio. Sin embargo, el cuerpo 
femenino que se proyectaba públicamente a través de la melena corta, las piernas 
al aire y el escote amplio fue percibido a menudo como un desafío al orden de 
género tradicional, y como la expresión más clara de un desorden social y moral 
al que había que hacer frente. En efecto, la libertad femenina venía a desafiar 
los históricos privilegios masculinos y a contestar el estricto binarismo sexual 
sobre el que se fundamentaba las sociedad. La reacción contra la mujer moderna 
no se hizo esperar y la aparición del término tercer sexo, para descalificar las 
actitudes transgresoras y desafiantes de las jóvenes modernas, fue revelador del 
grado de desestabilización del orden de género que provocaba el nuevo modelo 
de feminidad. El testimonio de VMC ha permitido comprobar la tensión entre 
lo individual y lo social y observar la distancia existente entre el futuro soñado 
y la realidad vivida. Sentimientos emocionalmente contradictorios vertebraron 
la construcción subjetiva de la mujer moderna: por un lado, entusiasmo por el 
cambio y confianza en el porvenir; por otro, frustración y soledad, provocadas 
por el inmovilismo y la intransigencia del orden social y de género. Durante los 
años sesenta y de la mano del feminismo, el cuestionamiento de la línea divisoria 
entre los sexos significó una forma de reconocimiento póstumo a la subjetividad 
transgresora de la mujer moderna. Al calor de nuevos acontecimientos, y gracias 
a la capacidad de reevaluación de la experiencia vivida que ofrece la memoria, 
VMC tuvo la oportunidad de reelaborar el recuerdo. Lo que hemos llamado la 
revancha de la mujer moderna, sin embargo, tuvo un significado ambivalente y 
contradictorio. Virginia Martínez del Castillo no logró exorcizar los fantasmas de 
su pasado y, en un balance dominado por la melancolía, sentenció: “Me quedé en 
espejismo” 58.

58.  Virginia Martínez del Castillo, Entrevista I, 20-6-98 extracto, Archivo Ahoa.
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