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RESUMEN

El objetivo de mi contribucion es mostrar como los recuerdos son el producto de una confluen-
cia entre diferentes temporalidades (pasado, presente y futuro) en la memoria. A través del analisis
de una historia de vida, la de Virginia Martinez del Castillo, una mujer nacida en Bilbao en 1914,
quiero mostrar como determinados rasgos de identificacion de la mujer moderna de los afos veinte,
en concreto su proyeccion hacia el futuro y el cambio, van a facilitar su conexiéon emocional con
los nuevos horizontes de realizacion que se abren en los afos sesenta en torno al modelo de mujer
liberada. La interrelacion entre las experiencias pasadas, a menudo frustradas cuando era joven, y
las nuevas posibilidades abiertas por el futuro en los sesenta, contribuye a la recreacion de un pasado
que se mantiene abierto en su memoria.
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ABSTRACT

The aim of my contribution is to show how memories are the outcome of an incessant confluen-
ce between different temporalities (past, present and future) in memory. The life story of Virginia
Martinez del Castillo, a modern woman born in Bilbao in 1914, allows us to analyze how certain
characteristics of the modern woman of the twenties —especially her projection towards the future and
her confidence in change and in progress— will facilitate her emotional connection with feminism in
the sixties and with the model of liberated women. In the case of Virginia Martinez, the interrelation
between past experiences, often frustrated when she was young, in the twenties and thirties, and the

* El presente trabajo se inscribe dentro del proyecto financiado por MINECO y FEDER
codigo: HAR2016-78223-C2-1-P y del Grupo de Investigacion Universitaria La Experiencia de la
Sociedad Moderna de 1a UPV/EHU, GIU17/037.
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6 MIREN LLONA

new possibilities opened by the future in the sixties contribute to recreate and re-signify the past,
which remains open in her memory.

Keywords: Memory. Subjectivity. Modern Woman. Gender. Oral History.
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Durante los afios veinte y treinta del pasado siglo asistimos a una desestabi-
lizacion del orden sexual y de género, consecuencia de los efectos de la Primera
Guerra Mundial y los cambios sociales derivados del desarrollo del feminismo. La
inestabilidad afectd tanto a la forma de entenderse las mujeres a si mismas como
a su horizonte de realizacion politico, social y cultural. Una colaboradora habitual
de Mundo Femenino reconocia el impacto positivo de esa coyuntura: “Un inmenso
bien sacamos las mujeres de la guerra y es el reconocimiento de todos nuestros
valores que han traido las ventajosas condiciones en que ahora vivimos compa-
radas con las anteriores a esa época”!. La frontera entre un antes y un después
civilizatorio lo marcd, particularmente, la aparicion de la mujer moderna, un nuevo
modelo de mujer transgresor y contestatario, que parecia dispuesto a enfrentarse
a los privilegios masculinos, en el orden social, politico y cultural. Asi, mas alla
de la proliferacion escasa o multitudinaria de jovenes muchachas modernas en las
ciudades, de lo que se estaba debatiendo a propoésito del nuevo modelo de mujer,
era de cuestiones que afectaban a las bases de la sociedad occidental moderna.
Historiadoras como Lynn Hunt, Mary Louise Roberts, Anne Mary Sohn o Nancy
Cott hace ya algun tiempo que pusieron de relieve como el debate en torno a la
figura de la garconne, la flapper o the modern girl fue la forma de abordar un
conflicto de mayor envergadura: la pugna entre la tradicién y el cambio en las
relaciones de género y la ineludible renegociacion de la diferencia sexual en la
cultura occidental de entreguerras®. Este periodo, entonces, se caracterizd por una

1. Doiia Equis (seudonimo de Dolores Velasco de Alaman): “La neutralidad de Espafia”.
Mundo Femenino, num. 103, marzo de 1935, p. 5.

2. SOHN, Anne Marie: “Los roles sexuales en Francia e Inglaterra: una transicion suave”. En
DUBY, G. y PERROT, M: Historia de las mujeres del siglo xx. Madrid, Taurus, 1993, pp. 109-136.
ROBERTS, Mary Louise: Civilization without Sexes. Reconstructing Gender in Postwar France,
1917-1927. Press, Chicago, The University of Chicago, 1994. HUNT, Lynn: Eroticism and the
Body Politic. Baltimore, The John Hopkins University Press, 1991. COTT, Nancy: The Grounding
of Modern feminism. New Haven-London, Yale University Press, 1987.
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gran polarizacion social y un intenso debate en el que algunos sectores percibieron
el desafio abierto por la mujer moderna en términos de amenaza y lo criticaron;
mientras que otros sectores sociales lo aplaudieron y lo interpretaron como una
manifestacion de progreso social. Mas alla de los cambios relativos al género, la
mujer moderna fue un simbolo de la transformacion de la sociedad en su conjunto®.

La historiografia espafiola también ha abordado el tema y ha sefialado cémo,
a pesar de las especificidades de nuestro contexto, particularmente la neutralidad
espafiola durante la Primera Guerra y la debilidad relativa del feminismo espa-
fiol, durante los afos veinte y treinta también se produjo un cuestionamiento de
las viejas jerarquias de género, con el consiguiente desarrollo de una importante
produccion discursiva que, estimulada por el contenido transgresor de la mujer
moderna, traté de encontrar formulas de reorganizacion y de modernizacion de
las relaciones de género también en la sociedad espanola*. Mas recientemente,
otro conjunto de historiadoras, reunido en torno al Grupo de investigacion The
Modern Girl Around The World, en un intento de descentrar la idea de modernidad
occidental, ha puesto el énfasis en el caracter global y transcultural del fendmeno
de la mujer moderna. Desde esta perspectiva, se ha subrayado como los cambios en
la imagen femenina y en los usos del cuerpo, el entusiasmo por la moda, asi como
el desarrollo de nuevos habitos de consumo y otras formas de auto-representacion

3. A proposito de la mujer moderna, Diaz Freire ha sostenido que el cuerpo femenino fun-
ciona como un simbolo de los valores de la sociedad en su conjunto. Por ello, la aparicion de una
nueva silueta femenina que excluia el recato y la compostura tradicionales fue percibido como un
signo de cambio social, en DIAZ FREIRE: José Javier, “La reforma de la vida cotidiana y el cuerpo
femenino durante la dictadura de Primo de Rivera”. En CASTELLS, Luis: E/ rumor de lo cotidiano.
Estudios sobre el Pais Vasco contempordneo. Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1999, pp. 225-258,
p- 251. Micaela Pattison ha puesto de relieve como las jovenes modernas “personificaban tanto las
posibilidades como los peligros de la vida moderna” en PATTISON, Micaela: “La muchacha mod-
erna: celebridad, sexo y lo privado en publico”. En GALLEGO, Henar, GARCIA HERRERO, Mari
Carmen: Autoridad e influencia. Mujeres que hacen historia. Barcelona, Icaria, 2017, vol. 11, p. 271.

4. Sobre el proceso de secularizacion y modernizacion de los discursos de género en los
aflos veinte y treinta ver ARESTI, Nerea: Médicos donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de
feminidad y masculinidad en el primer tercio del siglo xx. Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 2001.
Sobre género y modernizacion en la Espafia del primer tercio de siglo, AGUADO, Ana y RAMOS,
Maria Dolores: La modernizacion de Espaiia (1917-1939). Madrid, Sintesis, 2002; AGUADO, Ana
y RAMOS, Maria Dolores: “La modernidad que viene. Mujeres, vida cotidiana y ocio en los afios
veinte y treinta”. Arenal, 14.2 (2007) 265-289. Sobre el sentido transgresor, democratizador y con-
trario a las normas sociales y de género de la mujer moderna ver LUENGO, Jordi: Gozos y ocios
de la mujer moderna. Mélaga, Universidad de Malaga, 2008. Para conocer las aspiraciones de las
nuevas mujeres y la autopercepcion de si mismas, ver LLONA, Miren: Entre sefiorita y gar¢onne.
Historia oral de las mujeres bilbainas de clase media. Malaga, Universidad de Malaga, 2002. Sobre
la modernidad y las condiciones de aparicion de nuevas feminidades, RAMOS, Maria Dolores: “La
construccion cultural de la feminidad en Espafia: desde el fin del siglo xix a los locos y politizados
aflos veinte y treinta”. En NASH, Mary: Feminidades y masculinidades. Arquetipos y practicas de
género. Madrid, Alianza, 2014.
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han podido ser rastreados en lugares muy alejados y culturalmente muy diferentes.
Por ello, proponen considerar a la mujer moderna como una categoria heuristica
que resulta una herramienta 1til, tanto para comprender las formas particulares y
especificas en que género y modernidad se han construido mutuamente en el marco
global, como para contestar las pretensiones de universalidad que se ha arrogado
a si misma la cultura occidental®.

En este articulo me propongo analizar las tensiones experimentadas por las
mujeres modernas en el contexto espafiol durante los afios veinte y treinta, de la
mano de los recuerdos de Virginia Martinez del Castillo, una mujer moderna na-
cida en 1914 en Bilbao. Aunque como hemos podido comprobar, la historiografia
ofrece una informacién muy valiosa sobre el impacto social y cultural del nuevo
modelo de mujer, la historia oral permite ir mas alla y conocer dimensiones de
la experiencia vivida que no son solamente el testimonio de una época, sino que
constituyen manifestaciones de subjetividad representativas de una nueva forma
de estar en el mundo®. A través del anlisis de la memoria de Virginia Martinez del
Castillo, trataré de contestar a la pregunta, lanzada hace algtin tiempo por Kathy
Peiss, sobre como se hicieron modernas las mujeres y qué significé para ellas
serlo teniendo que contravenir las normas de género y las convenciones sociales’.

La hipétesis principal que voy a manejar es que uno de los rasgos principales
de identificacion y de definicion de la nueva subjetividad fue su vinculo con el
porvenir: su confianza incondicional en el cambio, su entusiasmo por la idea de
transformacion, su capacidad de imaginar una existencia diferente, perteneciente
quizas al futuro, pero que se presentia superior a la realidad anacrénica y opresiva
en la que las mujeres estaban inmersas. Fue ese apego por lo nuevo el que per-
mitid a las mujeres modernas situarse en una posicion activa, desestabilizadora y
de vanguardia y, paraddjicamente, convertirse en uno de los principales sintomas
de decadencia de la modernidad. Asimismo, los limites marcados por la estrecha
realidad y la hostilidad experimentada, favorecieron la incorporacion a la subje-
tividad femenina moderna de emociones dispares. Asi, la frustracion, la ira y la
melancolia constituyen junto al deseo de cambio y el entusiasmo, emociones que
contribuyen a construir la subjetividad de la mujer moderna.

El formato de entrevista que hemos elegido, el de la historia de vida, es un tipo
de conversacion en el que la persona entrevistada se convierte en la protagonista
principal de la misma. Esa forma de rememoraciéon favorece que la narracion

5. WEINBAUM, Alys Eve, et al.: The Modern Girl Around the World, Consumption, Modernity,
and Globalization. Durham and London, Duke University Press, 2008, pp. 1-24.

6. Luisa Passerini fue una de las primeras historiadoras que plante6 como es la subjetividad
“the raw material of oral history”, PASSERINI, Luisa: “Work, Ideology and Consensus under Italian
Fascism”, History Workshop Journal, 8 (1979) 82-108, p. 84.

7. PEISS, Kathy: “Girls Lean Back Everywhere”. En WEINBAUN, Alys Eve, et al.: The
Modern Girl..., p. 351.
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de los recuerdos tome su propia direccion®. Asi, aunque la entrevista no deje de
ser el producto de un didlogo intersubjetivo y, en esa medida, la presencia del
entrevistador/a contribuya también a dar forma al relato, es posible identificar en
las historias de vida elementos existentes en otras formas de autobiografia®. Entre
esos rasgos comunes me gustaria destacar dos: el primero, que las trayectorias
personales permiten percibir la tension existente entre lo individual y lo social
en la produccion de la realidad socio-histdrica y, el segundo, que las trayecto-
rias individuales confieren al pasado un caracter abierto y, por tanto, también a
la historia que, a menudo, hemos interpretado, como diria Ronald Fraser, “solo
en términos de lo que logré imponerse”. Asi, la fuente oral, como otras formas
de autobiografia, nos acerca a una pluralidad de posibilidades de actuacion y de
movimientos en un contexto determinado, y permite conocer mejor los deseos y
las expectativas de los sujetos historicos!?.

Desde el punto de vista metodoldgico, el analisis de los recuerdos es una prac-
tica que pone a dialogar la memoria con los lenguajes y discursos disponibles en
un determinado contexto histdrico, en este caso lo que he utilizado han sido, por
un lado, fuentes hemerograficas de la época y discursos publicos sobre sexualidad
o sobre el fendomeno de la mujer moderna. Asimismo, por otro lado, he utilizado
fuentes literarias, en concreto novelas de Luisa Carnés, de Margarita Nelken y de
la misma Virginia Martinez de Castillo. Se trata de poner en conexion los recuerdos
personales con el inconsciente politico de una época transmitido por escritoras,
que plantean determinados conflictos sociales y de género, a los que ofrecen,
también, una manera singular de resolverlos. En todo caso, en esa combinacion

8. THOMPSON, Paul: La Voz del pasado. Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1988,
p- 224 y 225. LLONA, Miren: Entreverse, Teoria y metodologia de las fuentes orales. Bilbao, Uni-
versidad del Pais Vasco, 2012, pp. 32 y 33. En el caso de Virginia Martinez del Castillo contamos
con tres entrevistas que le realicé en 1998 y que estan depositadas en Ahoa, Ahozko Historiaren
Artxiboa, http://www.ahoaweb.org/coleccion.php?col=7

9. “Escrituras del yo” en referencia a diarios, memorias, cartas, autobiografias y que Isabel
Burdiel plantea que favorecen la autorreflexividad “para negociar, asentar o impugnar las identidades
socialmente atribuidas” en BURDIEL, Isabel: “Historia politica y biografia: mas alla de las fron-
teras”. Ayer, 93 (1) (2014) 47-83, p. 56. En el caso de Virginia Martinez del Castillo, ademas de las
entrevistas que le realicé en 1998, contamos con unas ocho horas de grabacion autobiografica, que
ella misma se realizo en 1998, y que también estan depositadas en Ahoa Ahozko Historiaren Artxiboa,
http://www.ahoaweb.org/coleccion.php?col=10, asi como de una novela autobiografica La tumba del
heteo, publicada en 1969, junto a otros relatos cortos localizados en Bilbao y escritos durante los
aflos setenta; por ultimo, contamos también con una memoria manuscrita titulada Mondlogos en el
limbo s/f., donde reflexiona, una vez mas, sobre si misma y sobre su transcurrir por el espacio y el
tiempo del primer cuarto del siglo xx.

10. BOLUFER, Ménica, BURDIEL, Isabel, SIERRA, Maria: “Qué biografia para qué histo-
ria? Conversacion con Isabel Burdiel y Maria Sierra”. En GALLEGO, Henar y BOLUFER, Monica:
Y ahora Qué. Nuevos usos del género biogrdfico. Barcelona, Icaria, 2016, 19-37, p. 32. FRASER,
Ronald: “La historia oral como historia desde abajo”. Ayer, 12 (1993) 79-92, pp. 91 y 92.
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10 MIREN LLONA

metodologica-interpretativa, es necesario tomar como evidencia historica la propia
subjetividad de la experiencia vivida, es decir, dar relevancia a los significados
que la gente otorga a sus propias vivencias y que se materializan en sus recuerdos
genuinos y en sus narrativas personales. El paradigma de la incorporacion (em-
bodiment) y el giro emocional ofrecen una comprension global del sujeto en el
que los discursos no serian anteriores a la experiencia, sino que se confundirian
con ella en la practica. Esta perspectiva requiere tomar como evidencia historica
al cuerpo y a las emociones, cuyo caracter cognitivo serviria de mediacion en la
incorporaciéon de nuevos lenguajes y cambios culturales que pueden ser rastreados
en la memoria'l.

1.—Deseos y frustraciones: la distancia entre el futuro y el presente

Utilizando diferentes documentos orales y la documentacion escrita que ha
dejado Virginia Martinez del Castillo (en adelante VMC), empezaré mostrando
una serie de rasgos biograficos que ayuden a contextualizar sus recuerdos. VMC
nacié en 1914 en lo que se consideraba el corazén del progreso urbano de un nuevo
Bilbao: “a diez metros de la Plaza Circular y a diez metros de la Gran Via”. Bajo
su dptica, el propio Bilbao, que en aquellos afios era un polo industrial de referen-
cia, resultaba en si mismo un metafora de los valores atribuidos a la modernidad
y compartidos por su familia'?. A los ojos de VMC, sus padres constituyeron una

11. DIiAZ FREIRE, Javier: “Cuerpos en conflicto: la construccién de la identidad y la
diferencia en el Pais Vasco a finales del siglo x1x”. En NASH, Mary, MARRE, Diana (eds.): E/
desafio de la diferencia: representaciones culturales e identidades de género, raza y clase. Bilbao,
Universidad del Pais Vasco, 61-95, pp. 65-69. DIAZ FREIRE, Javier: “Cuerpo a cuerpo con el giro
lingiiistico”. Arenal, 14.1 (2007) 5-29. ARBAIZA, Mercedes: “ ‘Sentir el cuerpo’: subjetividad y
politica en la sociedad de masas en Espaia (1890-1936)”. Politica y Sociedad, 55 (1) (2018), pp.
71-92, especialmente interesante el apartado titulado ‘Cuerpo subjetividad y agencia’, que recoge
los fundamentos del giro emocional en la investigacion social. AHMED, Sara: La politica cultural de
las emociones. Madrid, Traficantes de suefios, 2018. MEDINA DOMENECH, Rosa Maria: “Sentir
la historia. Propuestas para una agenda de investigacion feminista en la historia de las emociones”.
Arenal, 19.1 (2012) 161-199.

12.  Su genealogia familiar es de ascendencia liberal: su abuelo materno pertenecio al Cuerpo
de Auxiliares del ejército liberal que defendio la Villa de Bilbao del asedio de los carlistas en 1874. Su
abuela materna era una mujer culta, maestra de profesion que, una vez viuda, logr6 sacar los hijos/as
adelante por sus propios medios. Las hijas, la pequefia de las cuales fue la madre de Virginia, fueron
mujeres cultas, austeras, jovenes educadas por la madre en un ideal de feminidad en el que la figura
de la mujer doméstica, apoyo del marido y cimiento de la casa, constituia una pieza fundamental del
orden social. Del padre no se aportan datos de sus antecedentes familiares. Parece que su trayectoria
personal fue la de un ascenso econémico y social desde cero: primero, como trabajador emigrante
llegado a Sestao alrededor de 1890; después, como alguien que se enriquecio y logré una posicion
entre las clases medias liberales bilbainas de los afios veinte, llegando a ser miembro de la Sociedad
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pareja respetable y representativa de aquellos tiempos de progreso, en los que la
familia era la responsabilidad femenina fundamental, y la masculina, el trabajo y
los negocios. Ella y su hermana fueron educadas como sesioritas. VMC aprendiod
a tocar el piano y ciment6 su aprendizaje de forma bastante autodidacta. También
accedio a la formacion reglada, pero siempre tuvo dificultades a la hora de someter-
se a la disciplina escolar por su actitud rebelde y poco dada a respetar la autoridad.
Posteriormente, inicid los estudios de Magisterio, que se vieron truncados por el
inicio de la Guerra Civil.

Cuando en nuestra primera entrevista, le pregunté a VMC si se consideraba
una mujer moderna, ella me contesto:

Yo, ultra, pero mucho mas, yo sofiaba todo lo que ha ocurrido ahora. Yo
le decia a mi madre: ‘mama el vestido mas bonito que ha existido es el jiton
griego que lleva Diana cazadora, con una falda plisadita que no le llega hasta
las ingles; yo quiero ponerme ese vestido...’. Y mi madre me decia: ‘mira hija
que no puede ser, si sales a la calle con un jitoén griego te llevan los guardias
detenida, por inmoralidad. Ademas, te voy a decir una cosa: eso no llegara nunca
porque la belleza de una mujer fracasa en las rodillas’ y dice: ‘nunca llegara’.
Pues llegd la minifalda y digo: ‘ya tenia que estar mi madre aqui para que viera
si ha llegado’, digo: ‘jjoer!, jqué tarde ha llegado!, jcon las ganas que yo tenia
de ponerme minifalda!’... que entonces yo llamaba jiton, por llamarle de alguna
manera en griego. Ya era hora que las mujeres lucieran las piernas'?.

El testimonio es una muestra de como el recuerdo se construye interconectando
diferentes temporalidades y de como el tiempo de la experiencia humana es aquel
en el que el pasado, el presente y el futuro se interrelacionan'®. Los recuerdos
permiten percibir la huella emocional dejada en la memoria por la experiencia
vivida y reconocer el rastro dejado por el paso del tiempo en el momento en el
que se produce la rememoracién. En este caso, la tinica corta de Diana cazadora,
que deja el cuerpo al descubierto, es lo que representaba para VMC la libertad.
Sin embargo, el sentido comun de la época la censuraba y la tachaba de prenda
disparatada y transgresora. La madre es una figura central de la escena, no solo

liberal El Sitio. Durante la segunda mitad del siglo x1x y primer tercio del xx Bilbao asistié a un
proceso industrializador que transformé radicalmente sus estructuras econdmicas, su tejido urbano, e
incluso los parametros demograficos dentro de los que transcurria la vida de sus habitantes. En cierto
modo, la acelerada transformacion de Bilbao la convirtié en un icono de la modernidad. Virginia se
sintié un producto de aquella espiral de progreso.

13. Virginia Martinez del Castillo, Entrevista I, 20-6-1998, extracto, Archivo Ahoa.

14. Javier Diaz Freire ha llamado tiempo heterogéneo al tiempo que interconecta pasado,
presente y futuro y que constituye el tiempo de la experiencia humana, en DIAZ FREIRE, José Ja-
vier: “Los tiempos de la modernidad. A proposito de Marshall Berman”. Historiografias, 11 (2016)
17-32, p. 30.
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12 MIREN LLONA

por ser la transmisora de la moral y de los codigos de respetabilidad de la época,
sino, sobre todo, porque encarnoé el ideal de feminidad normativo que VMC, como
mujer moderna, traté de rebasar. Asimismo, la llegada de la minifalda cuarenta
afnos después provocd sentimientos encontrados en VMC: por un lado, decepcion
y rabia por llegar demasiado tarde; por otro lado, cierto animo de revancha, en la
medida en que la aparicion de la falda corta resulto ser la prueba material de que
su aspiracion de juventud no era una alucinacion, sino la confirmacion de deseo
realizable: un cambio radical a favor de la libertad de las mujeres, y en contra
de su papel pasivo y subalterno en la sociedad, en la cultura y en la politica. El
testimonio también permite comprobar hasta qué punto la construccion subjetiva
de la mujer moderna incorpord el porvenir, “yo sofiaba todo lo que ha ocurrido
ahora”: la imaginacion de otras realidades posibles es un elemento vertebrador de
la nueva identidad femenina. A menudo, ello condujo a la experimentacion y al
choque con unas condiciones de posibilidad adversas. La confrontacion entre la
hostilidad vivida en el pasado y la aceptacion de la realidad presente, sin embargo,
dejo un poso de amargura en la memoria de VMC.

El fragmento nos pone sobre la pista de las cuestiones centrales sobre las que
vamos a indagar en este articulo: en primer lugar, conocer el efecto sobre la subje-
tividad femenina de las formas modernas de representacion publica del cuerpo; a
continuacion, me centraré en nuevos ambitos abiertos a la agencia de las mujeres
como son la seduccion y la sexualidad; observaremos como se recuerdan esos
cambios y trataré de evaluar el alcance de los mismos sobre la subjetividad feme-
nina; en tercer lugar, nos acercaremos al rechazo social hacia la mujer moderna y
hacia los avances en la igualdad entre los sexos que su figura representaba y que
fueron socialmente percibidos como un ataque a los principios de la diferencia
sexual. Finalmente, en un breve epilogo, reflexionaré sobre el impacto de los afios
sesenta en la memoria de VMC y sobre el efecto liberador que tuvo la apertura de
un tiempo nuevo en el que las lineas divisorias entre hombres y mujeres volvieron
a desdibujarse.

1.1.—Mostrar el cuerpo: la conquista de una nueva libertad

La exhibicion publica del cuerpo femenino fue una cuestion determinante que
no solo marco la nueva estructura del sentir de la subjetividad femenina moderna,
sino que fue un simbolo del cambio de los tiempos'. Los metros de tela que tapa-
ban el cuerpo de las mujeres sefialaban la frontera entre el pasado y el futuro. De

15. Concepto que permite determinar el espacio en el que se produce la reelaboracion personal
del discurso dominante, en WILLIAMS, Raymond: Marxismo y literatura. Barcelona, Peninsula,
1980, p. 154.
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hecho, la defensa de la moralidad y las campaiias contra el desvestido femenino
fueron durante los afios de la dictadura de Primo de Rivera una obsesion para la
Iglesia y la Accion Catdlica. Sin embargo, el hecho de que la dictadura se distan-
ciara de la perspectiva catolica y considerara lo tocante a la apariencia exterior de
las mujeres como reservado a la vida privada, abri6é un resquicio para el cambio de
las costumbres de las mujeres espafiolas y para que surgiera aqui también lo que
Liz Conor ha llamado la “Modern appearing woman”'¢. Esta nueva subjetividad
femenina moderna hace referencia a las nuevas formas de representacion del yo
fomentadas por la moda, el cine o la publicidad. Ser visible, llamar la atencion,
constituirse en espectaculo, en palabras de la autora, y hacerlo por medio del des-
vestido, del maquillaje exagerado, de la seduccion y de la sofisticacion de la propia
imagen fue una herramienta que el cambio de los tiempos ofrecio a las mujeres y
que estas no desaprovecharon para construir nuevas posiciones de sujeto!'’. En la
subjetividad de VMC podemos percibir la importancia de la espectacularidad en
su forma de hacerse visible publicamente. El testimonio siguiente recupera una
anécdota insolita de un viaje que VMC realizé desde Ceberio, un pueblo del inte-
rior de Vizcaya, a Bilbao, montada en la parte de atras de un camién, como si se
tratara de una carroza, a la vista de todos, y vestida a la ultima moda, para asistir
a un baile en el céntrico y modernista Hotel Carlton de Bilbao:

Entro en la casa (en Ceberio) y digo: ‘Me voy a bailar’. Me puse un vestido
de gasa amarillo, bastante largo, se conoce que aquel afio se llevaba largo, sin

16. Sobre la intervencion del Estado durante la dictadura de Primo de Rivera en la reforma
publica de las costumbres y sus diferencias con la Iglesia catdlica ver, DIAZ FREIRE, José Javier:
“La reforma de la vida cotidiana...”. La historiadora Liz Conor ha sefialado que la visibilidad de las
piernas de las mujeres constituy6 una alegoria de la modernidad capaz de transmitir por si misma la
sensacion de acceso a la verdad, en CONOR, Liz: The Spectacular Modern Woman. Feminine Vis-
ibility in the 1920s. Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 2004, p. 15.

17. “Modern appearing woman”, categoria que hace referencia al moderno proceso de visibi-
lidad de las mujeres por medio de su conversion en espectaculo, CONOR, Liz: The Spectacular...,
pp. 25 y 35. Micaela Pattison, haciéndose eco del concepto, ha puesto de relieve como las mucha-
chas modernas “quieren ser vistas” y, para ello, ha destacado la importancia de la tecnologia de la
imagen, accesible a través de las paginas de moda, la publicidad y los foto-reportajes de revistas
como Estampa y Cronica, en la aparicion del fendmeno de la muchacha moderna en Espafia, PAT-
TISON, Micaela: “La creacion de la Muchacha Moderna: Consumo, modernidad y género en la
revista grafica espafiola (1928-1933)”, p. 26 en https://sydney.academia.edu/MicaelaPattison, con-
sultado el 21 de agosto 2019. Diferentes autoras han estudiado el fenomeno de la mujer moderna
a partir de otras figuras histéricas: Magda Donato, en RAMOS, Maria Dolores: “La construccion
cultural de la feminidad en Espana...”; Maruja Mallo, en MANGINI, Shirley: “Maruja Mallo. La
Bohemia encarnada”. Arenal, 14-2 (2007) 291-305; Concha Méndez y Maruja Mallo en KIRK-
PATRICK, Susan: Mujeres, modernismo y vanguardia en Esparia (1898-1931). Madrid, Catedra,
2003; Hildegart, en PATTISON, Micaela: “La muchacha moderna: celebridad, sexo...”, Catedra,
Madrid, 2003; Hildegart, en PATTISON, Micaela: “La muchacha moderna: celebridad, sexo...”.
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mangas; unos guantes de ante negros hasta el codo; una pamela de terciopelo,
asi de grande que venia para un lado que me habia traido mi madre de Paris; me
eché al hombro una pareja de zorros plateados, que daban el golpe; unos zapatos
de ante negros de tacon alto. Y me salgo a la carretera y no pasa nadie y al cabo
de un rato, pasa un camién que llevaba unas barras de hierro en la carlinga. Lo
paro y le digo si me lleva a Bilbao. ‘Lo que usted diga, sefiorita’. Sacamos una
silla de la casa y la pusimos en la parte de atras del camion, enganché un baston
que tenia yo para ir al monte... me apoyé y jhalal, para adelante. Llegamos a
Bilbao [...] Y me atravieso toda La Rivera, La Gran Via, y me deja en la puerta
del Carlton!®.

La anécdota nos da la oportunidad de comprender el auténtico significado
de “appearing” para la mujer moderna, y ver hasta qué punto las nuevas técnicas
de visibilidad se vincularon a emociones fundamentales como la sensacion de
libertad proporcionada por la ruptura de moldes y por la autoafirmacion personal
a través de la aparicion publica. Para comprender la trascendencia de este relato
en la conformacion de la subjetividad de VCM, es necesario tener en cuenta la
importancia que adquiri6 la produccion del yo como imagen, un proceso que fue
posible gracias a la interiorizacion y a la encarnacion, por parte de las mujeres,
de las representaciones femeninas de la modernidad". Sin embargo, estas nuevas
pautas de funcionamiento que permitieron a las mujeres hacerse publicamente
visibles tuvieron un efecto contradictorio, ya que las mismas condiciones visuales
de la modernidad que otorgaban agencia a las mujeres como sujetos, se la arreba-
taban también, en la medida en que eran convertidas en objetos visuales. Desde el
punto de vista de Conor, el nuevo status de la mujer como objeto es una cuestion
relevante y, de hecho, esta autora sostiene que es precisamente la tendencia cultural
a ver a la mujer moderna como un objeto la que articuld, mas que su feminidad,
su modernidad®.

Deambular por la ciudad y hacer de ella un espacio de exploracién y de
experiencia fue otra de las grandes conquistas publicas lograda por las mujeres
modernas. Nelken declaraba en 1923: “Nuestras eternas reclusas han saltado de un
brinco a la calle que durante siglos no parecid que habia sido de ellas™?!. Adoptar
la posicion de “flaneuses” y pasear por la ciudad fue una experiencia determinante

18. Virginia Martinez del Castillo, Entrevista I, 20-6-98, extracto, Archivo Ahoa. La noticia de
que Virginia habia entrado en Bilbao en “carroza” para asistir al baile del Hotel Carlton llegé hasta
la tertulia de la Sociedad El Sitio, donde felicitaron al padre por la “hazafia” de su hija.

19. Conor, en ese sentido, propone que fue lo “moderno” lo que modificé la categoria
“mujeres” facilitando la aparicién de nuevas posiciones de sujeto femenino. CONOR, Liz: The
Spectacular..., p. 3.

20. [Ibidem,p.27

21. Citado en MUNSON Elisabeth: “Walking on the Periphery: Gender and the Discourse of
Modernization”. Journal of Social History, 36. 1 (2002) 63-75, p. 63.
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Fig. 1. La ciclista. 1927. Maruja Mallo.

cuyas consecuencias pueden rastrearse en el arte modernista y de vanguardia??.
Tal y como reconoce Susan Kirkpatrick, en el caso de Maruja Mallo y Concha
Meéndez, “la conquista de la calle [...] fue el paso mas importante que dieron para

22. El debate sobre la “flancurie” femenina es muy amplio. Merece la pena destacar la idea de
Deborah Parsons para quien “flaneur” no es una identidad histérica, sino una metafora que permite
analizar las dinamicas de género del espacio urbano moderno, PARSONS Deborah L.: Streetwalking
the Metropolis: Women, the City and Modernity, London, Oxford University Press, 2000. También
son especialmente utiles los articulos de GLEBER, Anke: “Female Flanerie and the Symphony of
the City” pp. 67-88 y de PETRO, Patrice: “Perceptions of Difference: Woman as Spectator and
Spectacle”, pp. 41-64, ambos en ANKUM, Katharina von: Women in the Metropolis: Gender and
Modernity in Weimar Culture. Berkeley, University of California Press, 1997.
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convertirse en artistas de vanguardia”®. La experiencia de la ciudad ponia a las
mujeres modernas en contacto con el porvenir. La atmosfera mévil, frenética, de
las ciudades reforzaba la idea de cambio. El apego por lo nuevo, que se situa en la
base de las expectativas de transformacion de la subjetividad de la mujer moderna,
encontr6 en la ciudad una atmdsfera particularmente inspiradora, capaz por si mis-
ma de reforzar la idea de ruptura con el pasado. La fascinacion de Virginia Woolf
por la ciudad seria un ejemplo paradigmatico de esa actitud que conferia al mundo
urbano una fuerza creativa transformadora, capaz de promover el cambio, y que
lo interpretaba como la metafora perfecta de la apertura de los nuevos horizontes
que necesitan las mujeres*. En su célebre relato “Street Haunting” Woolf escribe:

Pasando, ojeando, todo parece accidental pero milagrosamente salpicado de
belleza [...] Sin pensar en comprar, el 0jo es juguetén y generoso; crea; adorna;
realza. De pie en la calle, uno puede construir todas las habitaciones de una
casa imaginaria y amueblar a su gusto con sofa, mesa, alfombra [...]. Elijamos
esas perlas, por ejemplo, y luego imaginemos cdmo, si nos las ponemos, la vida
cambiaria [...]. Es verdad; escapar es el mas grande de los placeres. Andar por
la calle en invierno la mayor aventura®.

A diferencia de Woolf, VMC no llegé a disfrutar del derecho y del placer de
deambular. A pesar de que algunas voces masculinas reconocian ya que “los es-
pafioles consentimos a las mujeres que vaguen a su antojo por la via publica™*, la

23. En 1928 al debutar como artista con su obra Verbena, Mallo declard: “Lo que mas me
sorprende en estos momentos estd presente en mi produccion: era la calle”, citado en KIRKPATRICK,
Susan, Mujeres, modernismo..., p. 249.

24. Virginia Woolf ha sido considerada la primera escritora femenina urbana. A proposito de
cllo, Ana Maldonado sugiere que Woolf ofrece una alternativa a la vision generalizada de la ciudad
como desorden y caos, destacando, precisamente, la armonia que nace de su energia y de su mov-
imiento frenético, en MALDONADO, Ana: Virginia Woolf'y el ensayo modernista sobre Londres:
The London Scene. Huelva, Universidad de Huelva, pp. 96, 97 y 114. Angeliki Spiropoulou sostiene
que Woolf, quien se considera a si misma una outsider por su condicioén sexual, persigue lo nuevo
y el cambio. Las masas y la ciudad serian expresion de una modernidad que ofreceria a las mujeres
nuevas posibilidades de ganar autonomia, en SPIROPOULOU, Angeliki: Virginia Woolf, Modernity
and History. Constellations with Walter Benjamin. London and New York, Palgrave-Macmillan,
2010, pp. 8, 32-34.

25. “Passing, glimpsing, everything seems accidentally but miraculously sprinkled with beauty,
[...]. With no thought of buying, the eye is sportive and generous; it creates; it adorns; it enhances.
Standing out in the street, one may build up all the chambers of an imaginary house and furnish
them at one’s will with sofa, table, carpet. [...]. Let us choose those pearls, for example, and then
imagine how, if we put them on, life would be changed [...]. That is true: to escape is the greatest
of pleasures; street haunting in winter the greatest of adventures” (la traduccioén es mia), WOOLF,
Virginia, “Street Haunting: A London Adventure”, The Death of the Moth, and Other Essays, 1930
https://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/chapter5.html, consultado el 28-08-2019

26. RAMIREZ, Angel, E.: “La pasién del escaparate”. Sexualidad, n. 67, 1926, p. 15. Luis
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memoria de VMC no trasmite la experiencia estimulante de caminar libremente.
Quizas Bilbao no fuera suficientemente cosmopolita, ni garantizara el anonimato,
ni la autonomia de movimientos. En todo caso, su experiencia de la urbe resulto
frustrante y profundizé mas la idea de estancamiento que de cambio y libertad de
movimiento. Todos los espacios de Bilbao, segin VMC, parecian lugares cercados:

La calle San Francisco [...]. Aquello era zona prohibida [...] jhabia malas
mujeres! [...]. En la calle Correo, modistillas y estudiantes. Todos muy modosos
y comedidos. [...] la Gran Via con su subdivision: la derecha era un poco a la pata
la llana [...] en la acera de enfrente “la perada” [...]. A esta acera la llamaban
algunos bilbainos “la perra gorda” y a la otra “la perra chica” [...]. Bien sabe
dios que de muy buen conformar habia que ser para encontrar divertidas ninguna
de las dos perras?’.

Esta imagen fija y decepcionada del Bilbao de la época sugiere una importante
falta de conexion de VMC con sus propios coetdneos y podria ser el fundamento
de su profunda sensacion de aislamiento y de excepcionalidad. No coincidir en los
gustos, ni en las formas de socializacion y de recreo; encontrar obsoleta la estrecha
clasificacion social de los espacios, y desfasado el modo de relacionarse entre
los jovenes; mostrarse unica y extraordinaria en la forma de vestir y de hacerse
visible en una ciudad percibida como monocroma y conservadora, a pesar de la
prosperidad econdémica, pone de manifiesto que el desajuste entre la subjetividad
abierta al futuro de VMC y la inflexibilidad de una atmoésfera social todavia severa
y rigurosa, fue muy relevante en la emergencia de la sensacion de extemporaneidad
de la mujer moderna®. Esa idea de excepcionalidad ha sido seialada por Mangini,
en el caso de “las modernas de ese Madrid nuevo y sorprendente” que acogi6 la
practica del sinsombrerismo y, particularmente, a propoésito de Maruja Mallo,
quien, segun esta historiadora: “se creia diferente y hacia lo posible por demostrar
su diferencia. Lo era por ser mujer, segun sus compaiieros, pero segun ella lo era

Escolano también se refiere al “nuevo producto” como “la mujer que tiende a permanecer en el
hogar lo menos posible”, ESCOLANO, Luis: “El nuevo producto”. Sexualidad, n. 111, 1927, p. 135.

27. MARTINEZ DEL CASTILLO, Virginia: Entre Archanda y Pagasarri. Bilbao, Editorial
CLA, 1976, pp. 21, 22, 23.

28. La confrontacion entre modernidad y tradicion se hace patente en la Villa de Bilbao du-
rante los afios veinte: por un lado, asistimos a transformaciones significativas como la inauguracioén
del Hospital Civil de Basurto en 1921, la expansion de los nuevos ensanches de Begoiia y Deusto
en 1924, la construccion en 1926 del Hotel Carlton, caracteristico de las corrientes Beaux-Arts o
la inauguracion del nuevo Instituto de Enseflanzas Medias en 1927; pero, por otro lado, ese era el
mismo Bilbao que inaugurd el Monumento al Sagrado Corazon de Jesus en 1927, significativo en
su tamaio y contenido de una devocion que prevenia mas que favorecia el progreso, y que celebro
las Bodas de Diamante de Nuestra Sefiora de Begofia en 1929, con una grandiosa manifestacion de
fervor mariano, en BUERBA Y ARENA Maria: Bilbao. Vision plastica y documental. Bilbao, Mari
Buerba y Arena, 1997, pp. 354 y 355.
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por estar por encima de lo normal”?. También la idea de hostilidad del entorno
hacia las demostraciones ostentosas de diferencia, protagonizadas por Mallo, ha
sido destacada por Kirkpatrick®. De la misma manera, en la memoria de VMC ha
quedado registrada la agresividad del entorno social:

Me hice un vestido que tenia un escote por la espalda hasta la cintura [...]
para ir a la playa. Y estaba paseando tranquilamente, me insultaron, me silbaron,
me tiraron piedras, y se quejaron que me tenian que echar de la playa por inde-
cente’!.

Asi, sentirse rara, ir a contracorriente y tener la sensacion de no encajar se
volvid una experiencia cotidiana que esta en la base de los sentimientos de am-
bivalencia que transmite la memoria de la mujer moderna: por un lado, su con-
fianza y proyeccion hacia el futuro; por otro, su soledad y su frustracion. Ambas
dimensiones emocionales estan vinculadas y vertebran la subjetividad de la mujer
moderna como una “conciencia mestiza”, en palabras de Gloria Anzaldua, es decir
como la autopercepcion de “ser diferente, ser otro”*. Si nos hacemos eco de la idea
de “comunidad emocional”, la sensacion que surge del extrafiamiento es lo mas
alejado al sentimiento de pertenencia a un grupo en el que se comparten valores
y expresiones afectivas comunes, y en el que, a menudo, terminan formandose
identidades colectivas®.

1.2.—Modernas seductoras, coquetas y reprimidas sexuales

La nueva cultura de la belleza y las técnicas sofisticadas de auto-representacion
resultaron fundamentales para la aparicion publica de la nueva subjetividad moder-
na. En el caso de VMC, la cultura de la belleza y la incorporacion del maquillaje,
tanto como el uso de vestidos exagerados y de colores llamativos contribuyeron a
reforzar su perfil provocador y audaz:

29. MANGINI, Shirley: “Maruja Mallo...”, p. 297.

30. A proposito de las salidas a la calle sin sombrero Mallo recuerda: “la gente pensaba que
éramos totalmente inmorales, como si no llevaramos ropa, y poco faltd para que nos atacaran en la
calle. Citado por KIRKPATRICK, Susan: Mujeres, modernismo..., p. 228.

31. Virginia Martinez del Castillo, Entrevista I, 20-6-98 extracto, Archivo Ahoa.

32. La perspectiva queer desde la que Anzaldua analiza la experiencia de ser diferente, en
términos de raza, de género y de opcidn sexual, resulta util aqui para comprender la experiencia de
extrafiamiento de VMC y su proceso de transformacion en “un arbol, un coyote, en otra persona”,
ANZALDUA, Gloria: Borderlands. La Frontera. The New Mestiza. San Francisco, Aunt Lute Books,
2012, pp. 102-104.

33. ROSENWEIN, Barbara: “Problems and Methods in the History of Emotions”. Passions
in Context 1 (2010) 2-32. Print.
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Las mujeres ibamos como coches de pintadas... Llevabamos las pestanas
de rimel que parecian dos cucarachas los ojos. En los parpados soliamos llevar
un azul plateado o dorado. Las cejas las llevabamos pintadas. Llevabamos un
“fond de teint”, luego llevabamos colorete en las mejillas y los labios pintados...
Las ufas... pintadas de rojo y las de los pies también... A lo mejor las prostitutas
profesionales iban menos pintadas que nosotras. Nosotras ibamos como auténticas
carrocerias... una cosa exagerada.

Como ha puesto de relieve Kathy Peiss, el maquillaje fue para la mujer mo-
derna una forma verdadera de autoafirmacion individual que puso al descubierto
la transformacion de su personalidad y la incorporacion del coqueteo y de la
seduccion activa a la imagen publica de la mujer moderna. No es por ello casua-
lidad que VMC se compare con las prostitutas. La ‘mujer publica’, que en el xix
era una prostituta pintada, en los afios treinta del siglo xx vio como otras mujeres
pintadas aparecian en la escena publica: muchachas modernas maquilladas con
expresion de descaro®’. Como he sefialado en otro trabajo, la nueva cultura de la
belleza, si bien tuvo un efecto empoderador y, de hecho, el feminismo aplaudio la
moda como una herramienta de emancipacidén femenina que permitid a las mujeres
conquistar el derecho de poderse “vestir y pintar a su gusto, sin disimulo”, también
result6 ser una disciplina corporal que impuso su rigor normativo. Jane Nicholas
sostiene, por ejemplo, que la tendencia femenina a examinar cuidadosamente el
cuerpo como si fuera una imagen visual que reclamara de atencidn constante, es
uno de los efectos perversos de la tecnologia moderna de la belleza*.

Junto con la capacidad de hacerse visibles en el espacio publico, la subjetivi-
dad de las mujeres modernas apeld también a la seduccion. Se produjo un cambio
importante: del anterior pudor y moderacion femeninos, se paso a la exhibicion

34. Virginia Martinez del Castillo, entrevista I, 20-6-98 extracto, Archivo Ahoa. Como Shirley
Mangini ha puesto de relieve para el caso de Maruja Mallo, esta también “empez6 a maquillarse de
modo muy exagerado, poco a poco, convirtiendo su cara en una mascara. [...] llevaba pantalones,
faldas cortas, y ropa de colores abigarrados; a veces parecia una travestida” en MANGINI, Shirley:
“Maruja Mallo...”, p. 296.

35. PEISS, Kathy: Hope in a Jar: The Making of America’s Beauty Cultur. New York, Metro-
politan Books, 1998, pp. 3 y 4, 143, 144, 166, 202.

36. DE BURGOS, Carmen: La mujer moderna y sus derechos. En BALLARIN, Pilar, Carmen
de Burgos, La mujer moderna y sus derechos, Madrid, Biblioteca Nueva, [1927] 2007, pp. 263-267.
NICHOLAS, Jane: “Beauty Advice for the Canadian Modern Girl in the 1920s”. En KRASNICK
WARSH, Cheryl y MALLECK, Dan: Consuming Modernity: Gendered Behaviour and Consumerism
before the Baby Boom. Vancouber-Toronto, UBC Press, 2013, pp. 181-200, p. 186. Por mi parte, he
planteado que la nueva disciplina de la belleza lleg6 asociada a idea de salud y tuvo como efecto: la
glorificacion de la delgadez femenina y la creciente sexualizacion de su cuerpo, en LLONA, Miren:
“La sefiorita y las otras: fronteras de clases y subjetividad femenina en el primer tercio del siglo xx
en Espana”. En GALLEGO, Henar, y GARCIA HERRERO, Mari Carmen: Autoridad e influencia...,
105-129, p. 117.
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abierta de la coqueteria en la seduccion amorosa. El flirt resulté ser la expresion
actual de ese cambio. Una lectora de la revista Mujer mostraba ese papel activo
de las mujeres en la nueva escena amorosa: “flirteando, una mujer coge al hombre
totalmente, lo envuelve, se apodera de ¢él, juzgandolo”*’. VCM también recuerda
como era flirtear:

En un flirt los limites eran todos, porque si te cogia la mano le dabas una
bofetada. Le sonreias, le guifiabas un ojo, o hablabas, o te hacias la tonta o te
decia que eras muy guapa y que le gustabas mucho... Y yo le decia: <jEso se lo
diras a todas!>. No le decia... que bueno... que puede. Eso es un ffirt, una cosa
que no llega ni a noviazgo, ni a amor, que esta balanceandose... Habia flirts
muy bonitos y muy agradables... Eramos muy expertas en flirtear, y eso fue lo
bonito*®.

El testimonio muestra como el control de la situacion era parte esencial de
la ritualidad establecida por las mujeres en el flirt. La subjetividad atrevida de la
mujer moderna exigia un papel activo en el arte del coqueteo y eso significaba
mostrarse sofisticada y provocadora, alejada de la fiofieria que habia caracterizado
a las sefioritas de épocas anteriores. Pero, en el fondo, se trataba de jugar a se-
ducir en un territorio suficientemente inofensivo, que no condujera a nada serio.
En términos generales, la liberalizacion femenina de las costumbres en materia
de seduccidn no significo para ellas una liberacion en el terreno sexual®. Lo que
seguia vigente era un doble estandar de moralidad para hombres y mujeres, y una
vision dualista de la feminidad con dos modelos, el de la virgen y el de la puta. Ese
orden de cosas fomentaba la practica del sexo mercenario entre los hombres desde
la juventud y obligaba a las mujeres, en general, a mantener un comportamiento
rigurosamente preventivo y casto en materia sexual®’. Nerea Aresti ha planteado
que el nuevo modelo de “mujer sexual” de los discursos renovadores de los afios
veinte y treinta trajo consigo, sobre todo, una renovacion de los deberes sexuales
femeninos dentro del matrimonio, mas que la capacidad de las mujeres de decidir
libremente sobre su propia sexualidad*'. La memoria de VMC nos acerca al con-
texto en el que la doble moral era la norma:

37. La revista femenina Mujer el afio 1925 organiz6 un concurso para las lectoras bajo el
titulo: “;Qué es el flirteo?”. Mujer, nim. 5, 1925.

38. Virginia Martinez de Castillo, Entrevista 111, 7-11-98, extracto, Archivo Ahoa.

39. LLONA, Miren: “Los otros cuerpos disciplinados. Relaciones de género y estrategias de
autocontrol del cuerpo femenino (primer tercio del siglo xx)”. Arenal, 14:1 (2007) 79-108.

40. ARESTI, Nerea: “La mujer moderna, el tercer sexo y la bohemia en los afios veinte”.
Dossiers Feministes, 10 (2007) 173-185, pp. 181 y 182.

41. ARESTI, Nerea, “La nueva mujer sexual y el varéon domesticado. El movimiento liberal
parea la reforma de la sexualidad (1920-1936)”. Arenal, 9:1 (2002) 125-150.
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Los chicos me contaban que se iban todas las noches de putas a la calle de
Las Cortes y a la calle del Campanario. jVaya!... que eran unos pichas sueltas
que metia miedo... Se levantaban despelotados. Ademas, lo consideraban como
un derecho que tenian. Yo me acuerdo que de joven solia decir: <jPues vaya rostro
que tienen!... a mi también me gustaria cargarme al primer tio que me gusta, pero
no puedo hacerlo.... Era consuetudinario que los hombres hacian... Se consideraba
que eso era privativo y natural en el vardn, lo normal.... Y me contaban que se
marchaban todos por ahi a buscar lo que fuera. Ten en cuenta que entonces no
habia chicas a mano que no fueran de la profesion, porque ninguna se dejaba.
De vez en cuando se dejaba alguna pobrecilla y jbueno!, entonces se armaba la
catastrofe porque tener un hijo de soltera, jvamos!, era estar estigmatizada en la
sociedad... Lo normal era que los sefiores ricos y los chicos ricos tuvieran una
querida, y la mujer legitima tragaba porque no le quedaba mas remedio®.

Llama la atencion la naturalizacion del estandar asimétrico de moral sexual
para hombres y para mujeres. Segun el recuerdo de VMC, no parecia posible
superar lo que los hombres consideraban “un derecho que tenian”, ni parecia
vislumbrarse otro horizonte para ellas que la contencion: “ninguna se dejaba”.

Algunas novelas de la época nos ayudan a acercarnos al conflicto cultural.
Por ello, con el fin de indagar mas en el contexto cultural de la época, me he su-
mergido en dos autoras diferentes, Luisa Carnés y Margarita Nelken*’. La primera
de ellas, en Natacha, presenta a una joven obrera que destroza su vida al tomar la
decision de convertirse en la querida del jefe de la fabrica. La entrega sexual solo
esta justificada por amor y, en esa medida, Natacha se ha corrompido sin remedio
y la novela no le da ninguna oportunidad de redencion. En Tea rooms, las prota-
gonistas son dependientas de una confiteria: Laurita, la muchacha moderna que
adora el cine e imita a Marlene Dietrich, al enamorarse y tener relaciones con su
novio, queda embarazada. Ante la perspectiva de dar a luz un hijo ilegal, aborta y
muere como consecuencia de todo ello; Marta, otra de las dependientas, opta por
buscar el bienestar econdmico dejandose mantener por un hombre; Matilde, que
es la protagonista principal de la novela, toma la decision de abrazar la solteria.

42. Virginia Martinez del Castillo, Entrevista I, 20-6-98 extracto, Archivo Ahoa y Entrevista
III, 7-11-98, extracto, Archivo Ahoa.

43. He elegido a Luisa Carnés y a Margarita Nelken por ser dos mujeres que se consideraban
a si mismas modernas y, por ello, creo que tiene interés conocer el inconsciente politico que estas
autoras imaginan a la altura de los afios veinte y treinta. Se trata de las siguientes novelas: CARNES,
Luisa: Natacha. Sevilla Espuela de Plata, 2019, [1929]. CARNES, Luisa: Tea Rooms. Mujeres
obreras. Xixon, Hoja de Lata, 2016 [1934]. NELKEN, Margarita: La trampa del Arenal, Madrid,
Castalia, 2000 [1923]. Las novelas permiten indagar en lo que Fredric Jameson llama causa ausente
o el inconsciente politico de una época, es decir en las contradicciones que aparecen en el plano de
la ficcion y que son representativas de las limitaciones que un tiempo y un espacio determinados
imponen a la praxis individual y colectiva, JAMESON, Frederic: Documentos de cultura, documentos
de barbarie. La narrativa como acto socialmente simbolico. Madrid, Visor, 1989, pp.15-83.
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No condena la prostitucion ni la opcion de Marta, que entiende que, como el ma-
trimonio, son formas de supervivencia para las mujeres, pero no ve en ninguna de
las dos alternativas el camino de la emancipacion femenina.

Margarita Nelken en La Trampa del Arenal también abomina del matrimonio,
que es descrito, como el titulo de la novela indica, como una trampa. Nelken crea
dos personajes femeninos: Salud, la mujer seductora que consigue hacer un matri-
monio beneficioso, y Libertad, la mujer moderna que, aunque de forma precaria,
consigue vivir de su trabajo y cuyo rasgo fundamental es su independencia, también
en el amor. La cuestion es que Libertad, el modelo de mujer moderna que propone
Nelken, renuncia al amor fisico: ni despierta en los hombres atraccidn sexual, ni
por su parte manifiesta deseo sexual. Nelken parece proponer que la libertad de
las mujeres es incompatible con la sexualidad. Este seria un terreno demasiado
resbaladizo, que alejaria a las mujeres de sus objetivos en la vida. En ese contexto,
se produce la renuncia de la protagonista a las relaciones sexo-amorosas.

Recapitulando, los personajes femeninos que aparecen en las novelas de estas
dos autoras muestran la ausencia de oportunidades laborales para las mujeres,
mas alla de los trabajos mal pagados en la fabrica o en el servicio doméstico. A
las protagonistas, bien mujeres de clase media o mujeres obreras, cuando intentan
mejorar sus condiciones de vida, se les aparece el apoyo de un hombre a cambio de
favores sexuales. Esto tiene implicaciones sobre la forma en que es representada
la sexualidad femenina, completamente alejada de la idea de placer y convertida
en un medio de sobrevivir. Estas novelas ponen sobre todo el énfasis en los riesgos
inherentes a la practica sexual para las mujeres: embarazos no deseados, ostracis-
mo social, son algunos de los costes personales, de consecuencias irreversibles,
que se relatan.

Aunque no es posible generalizar y mucho menos saber hasta qué punto la
experiencia femenina de la sexualidad respondi6 al imaginario descrito, el incons-
ciente politico trazado por Nelken y Carnés coincide en sefialar que la practica de
una sexualidad activa y desculpabilizada, fuera de los estrechos margenes marcados
por la doble moral, parecian escasas para las mujeres. Paradéjicamente, lo que
estas autoras transmiten es un ideal de mujer moderna asexual: un tipo de mujer
soltera y emancipada, cuya libertad depende de lograr mantenerse independiente,
tanto desde el punto de vista economico como sentimental.

La subjetividad de la mujer moderna que entrevemos a través de la memoria de
VCM, y que se mostraba en sintonia con la coqueteria, parece chocar, sin embargo,
con el muro infranqueable de la sexualidad: “el sexo lo teniamos prohibido y lo
teniamos miedo, y que estaba totalmente prohibido”. El movimiento renovador
que describiamos anteriormente, que habia hecho posible el paso de la modestia
a la seduccion, tenia en el flirt su terreno de operaciones. Pero el ejercicio libre
de la sexualidad continu6 siendo una practica censurada, y peligrosa de manejar
también para las mujeres modernas:
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Por eso tenias ganas de casarte —confiesa VCM— [...] también ta tenias
ganas de que fuera tuyo, pero no podia ser. Es como si ahora me dices: es que
a mi me gustan mucho las joyas que hay en ese escaparate, pues chica, rompe
el cristal y cogelas. Pues no, porque tenias toda una serie de tramas, barreras,
inconvenientes, y luego vas a ir a la carcel, porque te van a coger inmediatamente.
Pues algo por el estilo*.

La superacion de trabas sociales y barreras de género en el terreno de las re-
laciones entre hombres y mujeres fue un tema recurrente de los cuentos de ficcion
escritos por VMC. Se trata de relatos, con un peso autobiografico importante, en
donde se calibran las dificultades existentes para tomar decisiones libres por parte
de las mujeres, en una sociedad donde el orden de género y de clase se reforzaba
mutuamente construyendo fronteras insalvables. A través de esos cuentos, VMC
denuncia las convenciones sociales y se pregunta: “;De qué modo se dictaban
tales normas? jMisterio! Pero nadie osaba rebelarse contra aquellas inflexibles
leyes no escritas”®. Aunque el denominador comun de sus relatos ha sido dejar
constancia del sufrimiento que originaba saltarse el orden de clase y de género,
tanto como no hacerlo, VMC pone en evidencia, particularmente, la fortaleza del
orden establecido y su singular impotencia en un espacio urbano pequefio, cerrado
y poco cosmopolita como Bilbao.

44. Virginia Martinez del Castillo, Entrevista III, 7-11-98, extracto, Archivo Ahoa. VMC
insiste: “te daba la impresion de que si perdias eso con un chico, ese chico te iba a despreciar, te iba
a tomar como si fueras una fulana, ya no eras una chica decente. Entonces habia las dos cosas, que el
mismo hombre al que le habias hecho el favor te despreciaba...”. A este respecto son muy reveladoras
las averiguaciones de Shirley Mangini a proposito de Maruja Mallo, de quien hay constancia de sus
relaciones sexo-amorosas con Rafael Alberti, Miguel Hernandez y otros literatos de la generacion del
27. Mangini sostiene que Mallo fue mas alla de la identificacion del sexo con el pecado, algo que, en
su opinion, no lograron sus contemporaneos varones, para quienes la libertad sexual de Mallo “causé
gran revuelo,... Luis Bufiuel, siempre encontraba oportunidades para condenar el libertinaje de Maruja
a través de sus chistes de mal gusto”. A propdsito de ello Mangini comenta que: “Si Maruja Mallo
hubiese vivido en el Greenwich Village de los afios veinte, su libertinaje hubiera sido aceptado, aun
aplaudido, por los bohemios newyorquinos, ya que el bohemismo alli implicaba la libertad sexual
para los hombres y para las mujeres”. MANGINI, Shirley: “Maruja Mallo...”, p. 296. Dolores Ramos
plantea que como consecuencia de su actitud inclasificable, Maruja Mallo fue “adscrita a las filas
del tercer sexo”, es decir, un término para definir todo aquello que no respetaba las convenciones
tradicionales. RAMOS, Maria Dolores: “La construccion cultural de la feminidad...”, pp. 36-37.

45. Los temas son diversos y van, desde la madre soltera que tras dar a luz en la carcel por
matar a su burlador inicia una nueva vida en las Américas con su hijo, a la chica enamorada de un
joven trabajador que se ve obligada a renunciar a ¢l porque las jovenes de clase media se cuidan de
descender socialmente casandose con hombres de pocos recursos, MARTINEZ DEL CASTILLO,
Virginia: “Vida por muerte”, “La barrera”, Entre Archanda y Pagasarri..., pp. 71-79 y pp. 83-95,
respectivamente. Cita textual en /bidem, p. 18.
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1.3.—El tercer sexo y la reaccion contra la mujer moderna

Los desajustes de VMC con el orden convencional de las cosas tomaron tam-
bién la forma de un conflicto generacional representado por diferentes concepciones
de la feminidad, encarnadas por ella misma y su madre**. En un momento deter-
minado de su vida, VMC quiso distanciarse del modelo de feminidad respetable
encarnado por la madre, un modelo fundamentado en un estricto binarismo sexual
que favorecia y legitimaba en los hombres lo que censuraba para las mujeres. De
hecho, las mujeres con aspiraciones feministas que no respetaban la separacion
de roles, y que buscaban nuevos horizontes donde realizarse “como seres pensan-
tes”, fueron denostadas y acusadas de ser poco femeninas*’. Ante el peligro de la
indefinicion sexual que acarreaban las pretensiones igualitaristas, el término fercer
sexo vino a sefalar todo aquello que no respetaba los modelos sexuales, masculino
y femenino, definidos de acuerdo a los criterios tradicionales y, muy particular-
mente, vino a descalificar el prototipo de mujer moderna®®. El restablecimiento
del orden sexual durante los afios veinte y treinta no se hizo esperar y “un ejército
de teoricos sociales, moralistas, médicos, periodistas y juristas, empefiados en el
apuntalamiento de la diferencia sexual” llevaron adelante un cuidadoso proceso de
desautorizacion del tercer sexo, a la vez que de restauracion de las fronteras entre
los sexos. El combate contra la ambigiliedad se llevo a cabo por medio de teorias
cientificas que, a partir de la supuesta diferenciacion bioldgica entre hombres y
mujeres, se propusieron hacerla extensiva a todos los ambitos de la vida®. El peso
de la arbitrariedad de ese binarismo sexual se percibe en la memoria de VMC:

En aquella época los niflos eran inteligentes, las nifias éramos repipis.
No éramos inteligentes, repipis y marisabidillas. [...] Mi padre ya admitia mi
sabiduria, pero mi madre no, no la admitia nunca, no queria. Queria tener una
nifia mona, pequefia, guapa, elegante, bien lavada y bien planchada, y no queria
pequefios monstruos sabihondos, me llamaba “monstruo”*.

46. Micaela Pattison ha insistido en la existencia de una ruptura generacional protagonizada
por las jovenes muchachas que sentian la modernidad como una sefia de identidad. PATTISON, Mi-
caela: “La muchacha moderna...”, p. 265. Asimismo, y aunque pensado por Ahmed para la llamada
segunda ola del feminismo, resulta util la idea de feminismo como un “despertar o cobrar vida”, a
partir de la critica a la figura de la “feliz ama de casa”, en AHMED, Sara: La promesa de la felicidad.
Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2019, p. 165.

47. MANGINI, Shirley: Las modernas de Madrid: las grandes intelectuales espariolas de la
vanguardia. Madrid, Peninsula, 2001, p. 31.

48. ARESTI, Nerea: Médicos, donjuanes..., p. 102.

49. ARESTI, Nerea: “La mujer moderna, el tercer sexo...”, p. 178.

50. Virginia Martinez del Castillo, Entrevista I, 20-6-98, extracto, Archivo Ahoa.
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El sentido del término ‘monstruo’ nos pone sobre la pista de como la inte-
ligencia, segun la clasificacion de los caracteres sexuales secundarios aplicada,
por ejemplo, por el influyente doctor Marafién, no era una caracteristica de la
feminidad, sino una cualidad naturalmente masculina. En esa medida, desde el
punto de vista de la teoria de la intersexualidad tan popular en aquel momento, la
asignacion de la inteligencia a la feminidad significaba impedir el desarrollo pleno
de las mujeres y esto, como consecuencia, acarreaba su permanencia en un estado
de inmadurez sexual. Por ello, como consecuencia de la atribucion a cada sexo de
determinadas cualidades humanas, algunas actitudes y conductas, especialmente
apreciadas por las mujeres modernas, como su defensa del intelecto y la imagina-
cion, o su falta de pasividad, resultaron sospechosas y terminaron contribuyendo
a la descalificacion de la mujer moderna como seres antinaturales. VMC, sin
embargo, se rebeld contra la obligacion de disimular la inteligencia femenina:

Me trataban casi como a un chico. Quiza porque me veian que yo tenia, en
cierto modo, un cerebro de hombre. Claro, cuando eras un poco lista tenias que
ser un tio, no podian ser listas las mujeres, entonces decian que tenias cerebro
de hombre®'.

Si atendemos al desarrollo de los feminismos de la época, en términos gene-
rales los principios de la diferencia sexual fueron ganando fuerza en la raciona-
lidad discursiva de la emancipacion femenina de los afios treinta. Paralelamente,
se produjo un alejamiento del considerado feminismo “reprobable”, igualitarista
o masculinizante. La reafirmacion de una naturaleza femenina positiva con cua-
lidades singulares, lo mismo que la revalorizacion de la maternidad, permitieron
crear un movimiento feminista que se propuso reformar la sociedad, ocupar el
espacio publico y lograr influencia politica, pero no conseguir una igualdad con
los hombres que supusiera la incorporacion a la personalidad femenina de rasgos
del otro sexo?. En ese contexto, podemos entender la sensacion de extrafiamiento
que provocaban mujeres como VMC y su propia autopercepcién como seres raros
y aislados. A la vez, se abria un abismo de enormes dimensiones entre lo que
deseaban estas mujeres y la realidad que les rodeaba. Por ello, la memoria de la
mujer moderna no deja de transitar entre diferentes temporalidades y de reevaluar
la distancia existente entre el futuro imaginado y el pasado clausurado:

En los afios veinte las mujeres eran aferradas completamente a las... Era
como si estuviéramos en la Edad Media. A mi me llamaban estrafalaria, estram-

51. Virginia Martinez del Castillo, Entrevista III, extracto, Archivo Ahoa.

52. Logicamente, existen figuras como Clara Campoamor, Maria Cambrils, Leonor Serrano
de Xandri y otras que apelaron a un feminismo de corte humanista y mas igualitario, pero creo que
los feminismos que se basaron en la diferenciacion sexual constituyeron la corriente de la época.
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boética y extravagante. Hace unos afios en Madrid, un intimo amigo me dice un
dia: “Tu si que eras valiente, porque eras sola contra el mundo, tu sola contra el
mundo’. Yo me daba de cabezadas, precisamente, con las chicas de mi edad. No
tenia amigas, tenia amigos, chicos, porque lo que yo sofiaba era muchas de las
cosas que estan ocurriendo ahora>.

VMC despliega aqui un “orgullo queer”, puesto que reconocerse como lo
extrafo significa, tanto poner al descubierto la violencia ejercida contra el dife-
rente, como proclamar la dignidad de las personas “problematicas”, es decir de
aquellas que, al romper los esquemas convencionales, resultan estigmatizadas y
consideradas socialmente causa de la infelicidad*.

2.—Epilogo: los arios sesenta y la revancha de una mujer moderna

Durante los afios sesenta se abrié un tiempo nuevo que daria paso a otras for-
mas de liberacion femenina. VMC lo expresd de la siguiente manera: “En realidad,
el cambio de la mujer, yo creo que se origina en el Mayo del 68”%°. Efectivamente,
como consecuencia del nuevo auge del movimiento feminista, las lineas divisorias
entre hombres y mujeres volvieron a ponerse en cuestion. Los interrogantes sobre
lo que era un hombre o una mujer, que habian generado tanta alarma e inquietud
en los afios veinte y treinta, volvieron a la primera linea del debate en los sesen-
ta. La aparicion de un nuevo estilo de mujer liberada creo6 las condiciones para
que VMC pudiera recrear, desde otra perspectiva, su experiencia como mujer
moderna de los afios veinte. En ese sentido, se produjo una confluencia entre el
pasado vivido, el presente surgido de la nueva coyuntura y aquel futuro sofiado.
De alguna manera, VMC presinti6 que, aunque tarde, aquel porvenir tanto tiempo
esperado habia llegado por fin, y eso facilité la reflexién sobre su propio pasado
como mujer moderna.

VMC escribio en 1969 una novela autobiografica, La tumba del heteo, donde
las tribulaciones de una mujer moderna son el centro argumental de la trama®®.

53. Virginia Martinez del Castillo, Entrevista I, 20-6-98, extracto, Archivo Ahoa.

54. Sigo aqui el argumento de Sara Ahmed, a propésito de la figura de la “mujer problematica”
y de los “queers infelices” que permiten mostrar el sufrimiento personal causado por el disentimiento
y, a la vez, el orgullo de “reconocer la infelicidad oculta en la promocion de la feliz normatividad”,
AHMED, Sara: La promesa..., pp. 235, 203 y 144.

55. Virginia Martinez del Castillo, Entrevista I, 20-6-98, extracto, Archivo Ahoa.

56. MARTINEZ DEL CASTILLO, Virginia: La tumba del heteo. Bilbao, Comunicacion
Literaria de Autores, 1969. En la novela es posible identificar entre los personajes que dan vida al
argumento a muchas de las personas que rodearon su infancia y juventud: abuelos, padres, hermana,
amigos.
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El intento de resignificacion de la experiencia vivida a través de esta novela nos
acerca a la dimension contingente e histdrica de la subjetividad. La memoria per-
mite recomponer y redefinir el devenir humano al calor de nuevas circunstancias.
En ese sentido, la novela de VMC fue un ejercicio de experimentacion, de poner
las cartas de nuevo sobre la mesa y comprobar si la huella emocional dejada por
el pasado en su recuerdo adquiria otros significados. De alguna manera, el ejer-
cicio de escribir le dio a VMC la oportunidad de reabrir cuestiones pendientes y
emocionalmente dolorosas, como una suerte de terapia, buscando quizas resarcir
su subjetividad como mujer moderna de los desengafios anteriores.

La novela se desarrolla en el Bilbao de entreguerras. Se trata de una intriga
amorosa en la que dos mujeres compiten por el amor de un hombre que esta bus-
cando esposa. A diferencia de la vida real, la pugna entre el ideal de feminidad
doméstica y la mujer moderna no se presenta en la ficcion como un conflicto gene-
racional, sino que ambos tipos de feminidad estan encarnados por dos hermanas:
Eloisa, una joven, ordenada, sencilla y elegante, que espera ser elegida por su
amado, y Mirthea, una muchacha moderna, de pelo corto, seductora, llamativa, y
que muestra una actitud activa, proponiéndose ser ella la que elija a su amado®’.
Cuando el joven pretendiente, que se llama Abelardo, aparece en escena, Mirthea
confia en su capacidad de seduccion y piensa, ademas, que Abelardo y ella son
almas gemelas: los dos liberales, ambiciosos, exponentes de una nueva generacion
que mira al futuro. Sin embargo, Abelardo quedara prendado de la bondad y de
la belleza de Eloisa, a la que considerara la mujer perfecta para crear un hogar.
Rechazara, asi, de plano a Mirthea, cuya ambicidn interpretara como fatuidad y
tachara su coqueteo de inmoral. La decision de Abelardo de casarse con Eloisa po-
dria haber sido el final de la historia. Sin embargo, el desenlace sera otro: Mirthea,
con el fin de eliminar el obstaculo principal que se interpone entre ella y el amor
de Abelardo, matara a su hermana sibilinamente. A pesar de ello, no conseguira
su objetivo y Abelardo preferira quedarse solo, antes que aceptar a Mirthea como
esposa y compafiera.

La trama urdida por VMC es reveladora de como los afios sesenta permitieron
repensar otros finales posibles al destino de la mujer moderna. Una interpretacion
sintética de la novela ofrece dos planos temporales de analisis: uno, el que corres-
ponde al pasado, a los afos veinte y treinta en que la autora localiza la accion de
los protagonistas; y otro, el presente de la realizacion de la novela, los afios sesenta,
que son los que estimulan la imaginacion de la historia y de su asombroso final.

Si empezamos por este ultimo, es necesario destacar como la influencia de la
nueva liberacion de las mujeres se expreso a través de la creacion de una mujer
moderna fuerte y segura de si misma. VMC presenta al personaje de Mirthea como

57. Mirthea es una forma de nombrar a la diosa Venus. Esta eleccion pone de relieve el caracter
sexual del personaje y por ende la recuperacion por la mujer moderna de ese terreno prohibido.
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una mujer que sabe lo que quiere y que es capaz de conseguir sus propositos. Desde
el punto de vista de la trama, la autora concede a este personaje el poder de alterar
el destino de un hombre y de poner el punto final a la novela. Asimismo, VMC, a
través de Mirthea, trata de resolver la pugna entre la mujer moderna y la mujer do-
méstica a favor de la primera. Podemos interpretar el asesinato de Eloisa como una
forma de aniquilar, definitivamente, la hegemonia del ideal doméstico de feminidad.
La nueva coyuntura de los sesenta permitiria, asi, en el plano simbolico, atacar
visceralmente el ideal de la complementariedad de los sexos que representaba la
pareja de Abelardo y Eloisa. En ese sentido, el giro inesperado que toma la novela,
y la resolucion de la trama con el asesinato de Eloisa, podrian ser reveladores del
efecto liberador que los aflos sesenta operaron en la memoria de VMC.

Pero el desenlace de la historia también emana de un pasado lejano que se
proyecta en los sesenta en forma de desesperanza. Asi, sobre el plano que corres-
ponde al pasado, este nos acerca a las insufribles condiciones de posibilidad que
rodearon la experiencia de VMC como mujer moderna de los afios veinte y treinta.
En ese sentido, la autora pone el énfasis en los limites infranqueables que aquel
pasado impuso a la libertad de las mujeres. Mirthea, simbolo de la mujer moder-
na, continda cautiva de los convencionalismos y de los prejuicios de género: el
ambiente social y cultural en el que se desenvuelve la trama interpreta la ambicion
de Mirthea como vanidad, y asimila su desinhibicion corporal a la de la prostituta.
Mirthea, como heroina moderna, no logra alcanzar la felicidad, ni consigue ser
amada. El énfasis de la autora, esta vez, estd puesto en la animadversion hacia las
mujeres libres y modernas, y en la impotencia de estas. Mirthea, por ser demasiado
gargona, sufre en la ficcion, el dolor, la soledad y el extrafiamiento que VMC habia
padecido en primera persona.

A través de la recreacion del pasado que muestra la novela, vemos hasta qué
punto el tiempo de la experiencia humana es aquel en el que confluyen el pasado,
el presente y el futuro. En esta ocasion, hemos podido observar el peso significativo
dejado en la memoria por el quebrantamiento de las expectativas de futuro sofiadas,
y como el cambio de los tiempos y la apertura de otras condiciones de posibilidad
ayudaron a repensar las emociones pasadas. La sintesis resultante, aunque ambiva-
lente y contradictoria, parece mostrar la prevalencia de las marcas del pasado en
la memoria. Asi, la imagen de VMC, la de la mujer moderna, inteligente y activa,
vestida a la moda, maquillada y sin corsé, volvia a afirmarse como la de un ser
extravagante, raro y extemporaneo, un modelo inviable, condenado al fracaso.

3.—Conclusion

A lo largo de este articulo y por medio de los recuerdos de VMC, he tratado
de contestar a la pregunta de como se hicieron modernas las mujeres, y qué sig-
nifico para ellas contravenir normas y convenciones socialmente muy arraigadas.
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He partido de la hipotesis de que la subjetividad de las mujeres modernas estuvo
identificada con la idea de cambio y de transformacion y que, en esa medida, la
imaginacion de realidades que pertenecian mas al futuro que al presente, consti-
tuyo6 un elemento vertebrador de la identidad de las nuevas mujeres. Una de las
expresiones mas destacadas de los cambios que auguraba la aparicion de la mujer
moderna estuvo relacionado con la exhibicion del cuerpo femenino en publico.
Las modernas tecnologias de la imagen crearon nuevas condiciones de posibilidad
que fueron aprovechadas por las mujeres para construir unas posiciones de sujeto
y de representacion del yo que rompieron moldes en el espacio publico, y que
les proporcionaron sensacion de libertad y de cambio. Sin embargo, el cuerpo
femenino que se proyectaba publicamente a través de la melena corta, las piernas
al aire y el escote amplio fue percibido a menudo como un desafio al orden de
género tradicional, y como la expresién mas clara de un desorden social y moral
al que habia que hacer frente. En efecto, la libertad femenina venia a desafiar
los historicos privilegios masculinos y a contestar el estricto binarismo sexual
sobre el que se fundamentaba las sociedad. La reaccion contra la mujer moderna
no se hizo esperar y la aparicion del término fercer sexo, para descalificar las
actitudes transgresoras y desafiantes de las jovenes modernas, fue revelador del
grado de desestabilizacion del orden de género que provocaba el nuevo modelo
de feminidad. El testimonio de VMC ha permitido comprobar la tensién entre
lo individual y lo social y observar la distancia existente entre el futuro sofiado
y la realidad vivida. Sentimientos emocionalmente contradictorios vertebraron
la construccion subjetiva de la mujer moderna: por un lado, entusiasmo por el
cambio y confianza en el porvenir; por otro, frustracion y soledad, provocadas
por el inmovilismo y la intransigencia del orden social y de género. Durante los
aflos sesenta y de la mano del feminismo, el cuestionamiento de la linea divisoria
entre los sexos significd una forma de reconocimiento poéstumo a la subjetividad
transgresora de la mujer moderna. Al calor de nuevos acontecimientos, y gracias
a la capacidad de reevaluacion de la experiencia vivida que ofrece la memoria,
VMC tuvo la oportunidad de reelaborar el recuerdo. Lo que hemos llamado la
revancha de la mujer moderna, sin embargo, tuvo un significado ambivalente y
contradictorio. Virginia Martinez del Castillo no logré exorcizar los fantasmas de
su pasado y, en un balance dominado por la melancolia, sentencié: “Me quedé en
espejismo”s,

58. Virginia Martinez del Castillo, Entrevista I, 20-6-98 extracto, Archivo Ahoa.
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