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RESUMEN Las páginas de Kafka están repletas de figuras animales, cuya compleja 
simbología, que ha dado lugar a distintas interpretaciones, es capaz de hos-
pedar también una lectura político-jurídica. Partiendo de un diálogo entre 
las historias con motivo animal de Franz Kafka y los seminarios de Jacques 
Derrida sobre la bestia y el soberano, el trabajo aspira: por un lado, a aclarar 
el sentido político-jurídico que, en la narrativa de Kafka, adquieren tanto el 
devenir animal como el devenir humano; y, por el otro, a indagar el papel del 
cuervo y de su complejo simbolismo en determinados textos del escritor 
checo. De ahí, dirige la mirada al apetito corvino que Kafka escenifica en 
El proceso para demostrar que la pasión del derecho moderno por la carne 
pertenece a la naturaleza más primitiva del mismo.

 Palabras clave: Kafka, Derrida, Historias de Animales, Cuervo, Derecho Mo-
derno.

ABSTRACT The pages of Kafka are full of animal figures, whose complex symbology, 
which has led to different interpretations, is also capable of hosting a political- 
legal reading. Based on a dialogue between the stories with animal motives 
by Franz Kafka and the seminars of Jacques Derrida on the beast and the 
sovereign, the work aspires: on the one hand, to clarify the political-juridical 
sense that, in the Kafka narrative, they acquire both the animal transformation 
and the human transformation; and, on the other, to investigate the role of 
the crow and its complex symbolism in certain writings of the Czech writer. 
From there, it directs the gaze to the raven appetite, that Kafka stages in The 
Trial to demonstrate that the passion of modern law for the flesh belongs to 
the most primitive nature of the itself.

 Keywords: Kafka, Derrida, Animal Stories, Crow, Modern Law.
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“Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo:/son formas del 
Enigma la paloma y el cuervo”.

Rubén Darío (2018). “Yo soy aquel que ayer no más decía”. Libros 
poéticos completos. Madrid: FCE, p. 440.

1. El cuErvo y su simbolismo En la obra dE Franz KaFKa

Creo que es oportuno comenzar aclarando el significado del título que 
he elegido —un título, en apariencia, muy hermético. Primero: ¿por qué 
Kavka y no Kafka? En segundo lugar: ¿qué hace este tal Kavka en el vientre 
de un cuervo? Y, por último: ¿qué puede tener que ver El proceso con un 
presunto ayuno de este Kavka, que todavía no sabemos quién es o quién no 
quiere ser, en el vientre de un cuervo? 

Iré por orden. Kavka no es Kafka. Kavka es quien Kafka no quiso ser, 
el apellido que en checo significa grajo y que los padres de Franz quisieron 
germanizar, sustituyendo la ‘v’ con una ‘f’, para borrar la injuria contenida 
en él. Pero Kafka nunca se sintió redimido por aquel cambio. 

Le decía al joven amigo y confidente Janouch, en una de las tantas 
conversaciones que ambos tuvieron, y que, afortunadamente, el segundo 
decidió transcribir para que quedasen en la memoria de los venideros: 

Yo soy un pájaro muy impresentable. Soy un grajo, un kavka. (…) 
Desconcertado, voy dando saltitos entre los hombres, que me miran lle-
nos de desconfianza. Al fin y al cabo, soy un pájaro peligroso, un ladrón, 
un grajo. Aunque sólo en apariencia. En realidad carezco de sensibilidad 
para los objetos brillantes. Por eso ni siquiera luzco unas relucientes 
plumas negras. Soy gris como la ceniza. Un grajo que anhela pasar desa-
percibido entre las piedras (Janouch, 1997, pp. 51, 52).

Probablemente Kafka no consiguió librarse nunca de este fantasma que 
se había convertido, por circunstancias ancestrales, en su propia sombra y 
lo acompañaba, día tras día, en todas partes. 

Debía acordarse de él todas las veces que pasara por el estabecimiento 
de comercio del padre, donde el peligroso pájaro aparecía en el letrero, o 
incluso cuando oyera el graznido de contacto o de salutación del ave que 
según el Collins Bird Guide puede transcribirse como un chyak-chyak 
o kak-kak metálico y estridente (Svensson et al., 1999, p. 335) y que en 
muchos cuentos se convierte en la onomatopeya kraaa-kraaa. Quién sabe si 
a la hora de escribir El proceso Kafka no haya querido jugar con este sonido 
corvino llamando al protagonista principal de la novela K.. Cierto es que, 
en su obra, el cuervo y su simbolismo ocupan un lugar central. 
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Piénsese, por ejemplo, al cuento El buitre (1920), donde alguien 
(Kafka no aclara la identidad del personaje que habla en primera persona) 
es torturado y matado por un ave; un ave que recuerda al cuervo del mito 
prometeico pero bajo una luz distinta, porque, como bien nota Mary 
Mac-Millan, a diferencia del mito de Prometeo, en el cuento de Kafka no 
hay desobediencia que justifique la actitud del cuervo (el alguien del que 
nos habla Kafka no ha cometido ni robo ni delito alguno), no hay castigo 
justo (nadie ordena al buitre de devorar el protagonista del cuento como 
punición por la perpetración de un ilícito), no hay contencioso entre un 
hombre y un dios (pues, no ha tenido lugar ninguna infracción de leyes 
divinas que legitime la pena), no hay diálogo entre el buitre y el presunto 
héroe del cuento, ni siquiera hay héroe (Mac-Millan, 2008, pp. 7-8). Lo 
único que origina el contacto entre ambos textos, haciendo que el mito 
resuene en el cuento, es el sufrimiento de un hombre atacado por un ave. Y 
a partir de allí, del sufrimiento, el cuento se convierte en otra cosa. No ya 
el castigo legítimo de un infractor de la ley, sino el asesinato de un hombre 
sin aparentes motivos; no ya el actuar normal, normativo, de la Ley, sino la 
ausencia de la misma; no ya el materializarse del soberano y el triunfo de 
la Ley, sino el salto de la bestia y la sangre ahogadora (quien haya leído el 
relato de Kafka sabe que el mismo se cierra con la siguiente frase: “(...) en 
mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las 
riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba” (Kafka, 1990, p. 56). 

En este cuento, entonces, el ave es el emblema de un verdugo injusto 
que padece su injusticia, puesto que la sangre que derrama es la misma en 
la que se ahoga. Hay un detalle, en la conducta de ese alguien que relata la 
historia, sobre el que la crítica parece no haber reparado. Cuando en medio 
de la agresión aparece un desconocido y le pregunta al agredido por qué 
tolera la tortura sin oponer resistencia, él contesta: “Estoy indefenso (...), 
vino y empezó a picotearme, yo le quise espantar y hasta pensé torcerle el 
pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. 
Preferí sacrificar los pies (...)” (Kafka, 1990, p. 55). Este gesto de protección 
de la cara puede entenderse sólo si se acude a la mitología del cuervo, que 
Kafka conocía y que, como veremos más adelante, manejaba en toda su 
extensión, riéndose a carcajadas de las contradicciones que aquella había 
ido generando a lo largo del tiempo (Alleman, 1975). Todos los bestiarios 
medievales recuerdan que el cuervo se alimenta de carroñas y que, cuando 
ataca un cadaver, comienza por los ojos (Pastoureau, 2012, p. 181). Es 
una manera para llegar rápidamente al cerebro, que es la sede del juicio 
y del alma. Cuando el protagonista del cuento se protege la cara, lo que 
en concreto hace es defender su facultad de juicio. No vende al diablo su 
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alma. Mira y juzga. Y en su boca, alegoría de la boca de la justicia, procesa 
al cuervo. 

Existe otro cuento, anterior a éste, en el que Kafka evoca la imagen del 
cuervo. El texto al que me refiero es Ante la Ley (1915). Allí, un campesino 
aguarda frente a la puerta de la Ley, a la espera de que un guardián, que 
vigila la entrada, le dé permiso para acceder. Transcurren los años y el cam-
pesino, unos instantes antes de morir, dirige su última pregunta al guardián: 
“Todos se afanan por la Ley (...) ¿cómo es que en tantos años nadie, a parte 
de mí, ha pedido entrar en ella?”. Y el guardián le contesta: “Aquí nadie 
más que tú podía entrar, esta entrada sólo era para ti. Ahora voy y la cierro” 
(Kafka citado por Calvo, 2016, p. 50). Entre este relato y el primero que he 
analizado, en apariencia, no hay ninguna afinidad, salvo la muerte, fuera de 
la Ley, de uno de los protagonistas. Pero, si prestamos atención a la manera 
en la que el campesino describe al centinela, vemos como, de repente, aflora 
otra analogía. El guardián, escribe Kafka, está envuelto en su abrigo de piel; 
su nariz es grande y aguileña; su barba de tártaro, larga y negra. ¿Quién 
diría que se trata realmente de un hombre? Su vestimenta, sus rasgos, no lo 
hacen parecer tal. 1 Será porque, como ha escrito Llovet, “ni los hombres son 
casi nunca solamente «humanos”, ni los animales están muy alejados de las 
características o del comportamiento de (...) ciertos hombres” (Llovet, 1990, 
p. 10). Parece como si el proceso de transformación, que lleva el hombre a 
convertirse en un ave de raza corvina, hubiese comenzado, sólo a falta de 
completarse en El buitre. Y es que, en cierta medida, ese estar ante la Ley 
del campesino y del guardián podría entenderse como un estar ante la ley 
de la transformación de unos en cadáveres y de otros en bestias o, mejor 
dicho, como un permanecer de la Ley fuera; fuera de lo humano, fuera 
de lo animal, invisible en el campo de actuación de sus transformaciones. 
Estaríamos, entonces, frente a un cierto carnaval de la Ley, quizá protegidos 
de la luz de su verdadero rostro.

Hay un aforismo de Kafka que resume ese estado de lejanía, inaccesi-
bilidad e incorporeidad de la Ley. Allí leemos: “Los cuervos afirman que 
un solo cuervo podría destruir los cielos. Incuestionable es la cosa, pero 
no prueba nada contra el cielo, porque cielo significa precisamente la 
imposibilidad de los cuervos” (Kafka citado por Bloom, 2005, p. 274). Yo 
diría que este pasaje explica todo lo que acabo de decir. El cielo es el lugar 

 1. Como ha escrito Benjamin: “Podemos leer un largo fragmento de alguna de las historias 
de animales de Kafka. sin apercibirnos para nada de que no se trata de seres humanos. Y al 
llegar al nombre de la criatura —un mono, perro o topo— apartamos espantados la mirada 
y nos damos cuenta de lo alejados que ya estamos del continente humano” (Benjamin, 
2001, p. 145). 
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inalcanzable de la Ley; la dimensión de la inmortalidad y del estado de 
gracia permanente. En el cuento Ante la Ley, Kafka representa esta esfera y 
lo hace a través del detalle de la luz, quizá la única forma inmaterial en la 
que la Ley se puede dar en la tierra. Un resplandor inextinguible, leemos 
casi al final del relato, emergía de las puertas de la Ley. 

Hay una escena bíblica que evoca este momento de la llegada de la 
Ley, a la que probablemente Kafka estaba pensando durante la escritura 
de Ante la Ley. Se trata de la Anunciación, cuya iconografía bizantina, 
basada en los evangelios apócrifos, en particular en el del Pseudo Mateo, 
recurre al elemento de la luz para simbolizar la llegada del Espíritu Santo. 
En ese momento, el Verbo se hace carne. Pero esta encarnación de la Ley 
significa también desdoblamiento de la misma. El Espíritu Santo, después 
de fecundar a María, regresa al cielo, a aquel lugar donde no hay muerte, y 
donde, como precisa Kafka, tampoco puede haber cuervos. Pues, para que 
allí se dieran cuervos, debería darse la paradójica situación en la que el ave, 
muriendose de hambre por no hallar despojos de cuerpos sin vida para su 
sustento, sin embargo no muriera. 

Pero si el cielo-Ley significa imposibilidad de cuervos, ¿cómo puede 
darse la posibilidad de que un solo cuervo destruya los cielos-leyes? Creo 
que, con esta afirmación, Kafka posiblemente ha querido marcar una 
diferencia sutil, pero a su juicio contundente, entre la Ley con la “l” mayús-
cula y la ley con la “l” minúscula. La primera, púdicamente sustraída a la 
mirada, parece representar el alma, el espíritu que exuda de los corpora 
iuris. La segunda, expuesta a los ojos del que la mire, no parece ser otra 
cosa que el mismísimo cuerpo en el que la Ley inscribe su letra —la carne 
desnuda y sangrante, llamamiento para el apetito corvino. 

Podríamos decir que, en un cierto sentido, Ante la Ley contiene no 
sólo el relato de la pureza y de la inalcanzabilidad de la Ley, sino también, 
y en razón del proceso de encarnación, la historia de la posibilidad de la 
destrucción corvina de la ley. 

Pero, mientras que el cielo y su Ley pura, en cuanto realidades ciertas 
e indestructibles, no preocupan a Kafka, pertubadoras resultan, por el con-
trario, la tierra y sus leyes, en tanto que inestables y expuestas a la ferocidad 
corvina.

Como demuestra El proceso (1925) —novela cuyo capítulo noveno 
incluye, bajo la fórmula de la parábola, el cuento Ante la Ley—, lo necesario 
para Kafka no es reflexionar sobre el regular funcionamiento del derecho, 
sino sobre sus desajustes. No importa el derecho justo, el que está en sin-
tonía con el alma o el espíritu de la Ley, sino el derecho feroz o corvino 
—como lo llamaría Max Aub—: el que necesita para su escritura la sangre 
en lugar de la tinta. 
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En otro texto he defendido la idea según la cual El proceso podría 
entenderse como una metáfora de la violencia que funda el derecho —aque-
lla violencia de la que han hablado, con tanta amplitud de visión, Benjamin 
y, después de él, Derrida— y, al mismo tiempo, como memoria de aquellos 
momentos históricos en los que la violencia originaria vuelve a producirse 
(Fersini, 2019, pp. 51-90). 

Pero, allí, abordé la idea a partir de una cierta estética de los espacios de 
la novela que he llamado geometría curvilínea. Quisiera ahora demostrar 
como también la zoología kafkiana —y, dentro de ella, la ornitología— con-
ducen a la misma conclusión: la facilidad de encontrase, sin que se den vías 
de fugas, dentro de las fauces de la bestia soberana. 

2.	 El	jardín	zoológico	y	El	dErEcho	fEroz

Existen varias ediciones de los cuentos de Kafka con motivo animal 
y algunas de ellas aparecen tituladas como Bestiarios. Ahora, si bien este 
título resulte llamativo y mayormente vendible desde el punto de vista edi-
torial, seguramente no respeta la voluntad de Kafka, quien dejó claro, en 
vida, bajo que título debían reunirse sus piezas con tema animal. “Si han 
de llevar un título conjunto”, le dijo al editor de la revista Der Jude, donde 
se publicaron dos de esos cuentos (Chacales y árabes e Informe para una 
academia) “tal vez el mejor sea «Dos historias de animales»” (Kafka citado 
por Llovet, 1990, p. 8).

Sabemos que Kafka era bastante reacio a publicar sus textos y que, 
cuando se decidía en hacerlo, tomaba todas las precauciones posibles 
para evitar que las políticas editoriales, concernientes título, portada y 
encuadernación, pudiesen de algún modo desviar el mensaje de fondo que 
él quería transmitir. 2 Y esta prudencia suya, a la hora de decidir bajo que 
forma difundir su trabajo, hace que resulte imprudente toda crítica, literaria 

 2. Por ejemplo, en ocasión de la primera edición de La metamorfosis con la portada ilustrada 
por Ottomar Starke, Kafka insistió en que la ilustración no representara un insecto: “Pues 
se me ha ocurrido, dado que Starke en efecto ilustra las obras, que tal vez podría querer 
dibujar el insecto en cuestión. ¡Eso de ninguna manera, por favor! No pretendo coartar 
su libertad de expresión sino que se lo pido desde mi condición de —obviamente— mejor 
conocedor de la historia. El insecto en sí no puede ser dibujado. Ahora bien, ni siquiera 
puede mostrarse desde cierta distancia. Si de entrada no existiese intención de hacer tal 
cosa y, por consiguiente, mi ruego resulta ridículo, tanto mejor. Le quedaría muy agrade-
cido si transmitiera e insistiera en este ruego mío. Si yo mismo tuviera oportunidad de 
hacer alguna sugerencia para una ilustración, escogería escenas como, por ejemplo, los 
padres y el procurador ante la puerta cerrada o, mejor aún, los padres y la hermana en la 
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y no, que, asumiendo el mismo como objeto, no tenga en cuenta aquella 
determinada forma. 

Me inclino a creer que la decisión de Kafka, de hablar de Historias de 
animales y no de Bestiarios, fue tomada con la intención de no permitir la 
inclusión de sus criaturas en una categoría literaria envuelta en una aura de 
fantasía, asegurándoles, más bien, la agrupación en una categoría biológica 
real, comprensiva tanto de los animales no humanos como de los animales 
humanos. 

Y que él no estuviese acostumbrado a distinguir entre vivientes huma-
nos y no, es algo que se deduce con claridad tanto de las transformaciones 
que sufren algunos de sus personajes (pensemos, por ejemplo, a Samsa o a 
Peter el Rojo), como de la consideración híbrida que él llegaba a tener de sí 
mismo todas las veces que la duplicación de su apellido Kavka/Kafka surtía 
efectos en su inconsciente.

Como bien ha señalado Cimatti, en su Filosofia dell’animalità, en 
Kafka la frontera entre hombres y animales no es neta, sino discontinua y 
en constante redefinición (Cimatti citado por Latini, 2015, pp. 169, 170). 
Su literatura está llena de pasajes desde lo humano hacia lo inhumano y 
viceversa. Acceder a esta biosfera es como repetir la experiencia del chico 
borgeano que los padres han llevado al jardín zoológico por primera vez. 
“(...) en ese terrible jardín”, escribe Borges, “el chico ve animales vivientes 
que nunca ha visto; ve jaguares, buitres, bisontes y, lo que es más extraño, 
jirafas. Ve por primera vez la desatinada variedad del reino animal, y ese 
espectáculo, que podría alarmarlo u horrorizarlo, le gusta. Le gusta tanto 
que ir al jardín zoológico es una diversión infantil o puede parecerlo” 
(Borges, 1966, p. 2). Ese jardín, del que nos habla Borges, es el lugar físico 
donde, por primera vez, el niño, que todos hemos sido, experimenta el 
dominio, el reinado —el gobierno de unos animales sobre otros. Y lo sor-
prendente, dice Borges, es que este niño disfruta del evento, disfruta de la 
visión del tigre de carne y hueso que está tras los barrotes (Borges, 1966, 
p. 2). Será porque fue entrenado antes con el tigre de trapo y el tigre de las 
figuras de la enciclopedia, o será porque no ignora que él es el tigre y los 
tigres son él o, mejor aún, que los tigres y él son de una misma esencia —la 
voluntad de poder.

Hay un cuento de Kafka en el que se da esa identificación entre un 
animal humano y un animal no humano. Se trata de Informe para una 
academia (1917), cuyo protagonista es un simio de la Costa de Oro, un tal 

estancia iluminada mientras se ve la puerta abierta que da al cuarto vecino, completamente 
a oscuras.” (Wolff, 2010, p. 173).
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Peter el Rojo, quien, tras ser capturado por una expedición de caza organi-
zada por el circo Hagenbeck, decide “con la barriga” convertirse en hombre 
(Kafka, 1990, p. 43). Como él mismo explica a los excelentísimos señores 
académicos que han decidido informarse sobre la historia de su transfor-
mación, la voluntad de aprender las costumbres humanas no dependió 
de una cierta estima hacia el género humano. Ni siquiera de un desprecio 
hacia el mundo de donde procedía. Tan sólo se trataba de encontrar una 
salida a la jaula. Y la salida se dio en un día como cualquier otro, cuando un 
miembro de la tripulación intentó enseñarle a beber una botella de cerveza. 
Él vio que, repitiendo el gesto, se dibujaba en la cara de sus secuestradores 
una sonrisa de estupor cercano a la admiración. Decidió, entonces, que 
tenía que aprender más y hasta aprendió a hablar, porque, como él nos 
informa, “cuando hay que aprender se aprende; se aprende cuando se trata 
de encontrar una salida! ¡Se aprende sin piedad! Se vigila uno a sí mismo 
con el látigo, lacerándose a la menor resistencia” (Kafka, 1990, pp. 48, 49). 
Ahora bien, lo que Peter no imaginaba era que sus adiestradores pudiesen 
aprender de él, hasta convertirse en monos, como si de un intercambio de 
naturalezas se tratara, con la única variante de que ambos, hombres y ani-
males, seguían sintiéndose profundamente arraigados a sus orígenes, pese a 
que no supiesen explicar de qué estaban hechas exactamente estas orígenes 3.

Y es que no existe en la literatura kafkiana un lugar más paradójico, 
más metafórico —en el sentido de abarcador de realidades distintas y hasta 
contradictorias— que el origen. Por eso pierden fuerza tanto las interpreta-
ciones que representan la transformación animal como un devenir menor, 
cuanto las que ven en el proceso de antropomorfización un devenir mayor. 
Ni la primera transición ni la segunda poseen en Kafka acento positivo o 
negativo, porque ninguna de ellas es definitiva. El hombre nunca se olvida 
del animal que un día fue y la bestia, incluso la más fiera, siempre puede 
volverse como humanamente confiable; o sea, doméstica, de nuestra casa. 

Quizá haga falta, para entrar de hondo en el juego de sentido de la 
zoología kafkiana, complementar sus historias de animales con otras, más 
explícitas y extraliterarias. Y, puesto que el objetivo de este trabajo es llevar 

 3. Peter, a pesar de su evolución, todas las noches se acuesta con “una pequeña y semiades-
trada chimpancé”, con quien, “a la manera simiesca”, lo pasa muy bien. Pero de día no 
quiere ni verla, pues, tiene en la mirada esa demencia del animal alterado por el adiestra-
miento. Es decir que no es auténtica y por lo tanto inadecuada a conciliar con el origen. 
Algo similar, pero invertido, le ocurre a uno de los adiestradores de Peter. A pesar de ser 
hombre, de tanta alegría por los progresos del simio, empieza a dar tumbos como un 
verdadero mono. Y por eso, tiene que abandonar pronto las lecciones e internarse en un 
sanatorio con la esperanza de regresar a su origen. 
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a la superficie la visión político-jurídica enterrada en el jardín zoológico de 
Kafka, tal vez los mejores intertextos sean los seminarios de Derrida dedi-
cados a las cuestiones de la soberanía y la animalidad. Se trata de veintitrés 
textos que el filósofo francés redactó en ocasión de su último curso en la 
EHESS de París y que allí fueron leídos por primera vez desde el otoño de 
2001 hasta la primavera de 2003. Según la presentación que de ellos hace 
su autor, en el Anuario del Instituto parisino donde se dieron a conocer, 
su finalidad es doble: por un lado, explorar las lógicas que están detrás del 
sometimiento a la soberanía política de la bestia y del viviente en general; y, 
por el otro, inquirir a la analogía entre la bestia y el soberano que parecen 
compartir una posición de exterioridad con respecto a la ley y el derecho. 

Elijo estos intertextos, no solo por su valor político-jurídico, sino tam-
bién por la amplitud del campo semántico de la palabra animal que allí se 
aprecia: ‘animal’ es, dice Derrida, la bestia domesticada, que en cuanto tal 
experimenta la ley y la acepta por cuestiones de supervivencia; la bestia no 
domesticada, que todavía ignora el derecho; y el soberano, que al tener el 
derecho de suspender el derecho, representa la bestia soberana —el punto de 
conjunción entre la domesticación y la fiereza indómita.

Ahora, los problemas que plantea el reino animal de Derrida son los 
mismos que afectan al jardín zoológico de Kafka. Para que se de una con-
vivencia pacífica entre especies distintas es necesario que todas las bestias 
se dejen domesticar o que, por lo menos, a pesar de una cierta reticencia a 
la domesticación, nunca se llegue a un grado de rebeldía tan elevado como 
para legitimar la declaración del estado de excepción —acto institucional 
que otorgaría al soberano la facultad de destituir el derecho vigente y activar 
un nuevo derecho que podríamos definir feroz. 

La historia ha demostrado que en el ciclo vital de las sociedades, la 
normalidad jurídica siempre ha vivido momentos de excepcionalidad, 
momentos en los que no pudiéndose hacer que lo justo fuese fuerte, como 
dijo Pascal, se hizo que lo fuerte fuese justo (Pascal, 1946, p. 470). 

De estos momentos nos habla la obra de Kafka con motivo animal, 
haciéndonos ver el fundamento zoológico de lo político y de lo jurídico; 
recordándonos que siempre habrá bestias deseosas de ser soberanas y sobe-
ranos que librarán su bestialidad para no deponer la corona. Y, de esta peli-
grosa oscilación del poder nos habla, en particular, una imagen de Kafka 
que Borges retoma en el Manual de zoología fantástica, bajo el título de Un 
animal soñado para Kafka. Allí leemos:

Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, pare-
cida a la del zorro. A veces me gustaría tener su cola en la mano, pero es 
imposible; el animal está siempre en movimiento, la cola siempre de un 
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lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y 
oval no es característica y tiene algo de humana; sólo los dientes tienen 
fuerza expresiva, ya los oculte o los muestre 4. Suelo tener la impresión 
de que el animal quiere amaestrarme; si no, qué propósito puede tener 
retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar tranquilamente 
que ésta vuelva a atraerme, y luego volver a saltar (Borges, 1966, p. 6).

Con esta imagen, Kafka se suma a aquella tradición literaria que, desde 
épocas remotas, representa la esencia de lo político, en particular del Estado, 
de la soberanía y de la ley, en la “forma sin forma de la monstruosidad ani-
mal” (Derrida, 2010, p. 46). Pensad, por ejemplo a los grandes monstruos 
marinos de la Génesis (Génesis 1:21); o a las cuatro bestias de la visión de 
Daniel-Babilonia, semejante a un león con alas de águila; el Reino de los 
Medo-persas, semejante a un oso; Grecia, semejante a un leopardo con 
cuatro alas de ave en sus espaldas; el Imperio romano, bestia espantosa 
y terrible, con unos dientes grandes de hierro y diez cuernos (Daniel, 7: 
4-8)—; a las bestias del Apocalipsis —el gran dragón, con siete cabezas y diez 
cuernos; la bestia del mar, con diez cuernos y siete cabezas; la bestia de la 
tierra, con dos cuernos y habla de dragón; la bestia de color escarlata, llena 
de nombres blasfemos y con siete cabezas y diez cuernos (Revelación 12: 
3, 7-9; 13: 1, 2; 13: 3, 11-15; 17: 3, 8, 11)—; a Behemot y Leviatán (Job 40: 
15-24); al lobo de La Fontaine; y un largo etcétera. 

Pero, Kafka, al mismo tiempo que se suma a esta tradición, rompe 
con ella, porque rompedora es la realidad político-jurídica de su tiempo, 
que él, inevitablemente, toma como referencia. En esta realidad, ya no se 
puede hablar del Estado, la soberanía y la ley como de bestias inmortales. 
Su aura divina ha ido bajando los cielos, hasta tocar la tierra. Sus debilida-
des se han hecho visibles y con ellas la posibilidad de su aniquilación. Por 
eso, en la literatura de Kafka hay buitres que se ahogan en la sangre con la 
que se alimentan; amaestradores que pierden la razón y empiezan a saltar 
como monos; y roedores que construyen seguras madrigueras para sentirse 
siempre más inseguros. 

Porque no se trata ya de representar el poder como un monolito inex-
pugnable, sino como un muro agrietado, la literatura de Kafka condena 
la fiereza de todo animal a un evento trágico: el ahogamiento del buitre 
en el cuento homónimo; la locura del amaestrador en Informe para una 
academia; la inseguridad del roedor en La madriguera. 

Y porque no se puede ya confiar en la domesticación exitosa, el escritor 
checo plantea la posibilidad de que el devorador sea devorado o, para man-

 4. Cursivas mías.
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tener su metáfora, que la fusta del amaestrador representada por la cola del 
canguro, sea agarrada por el amaestrado y la dominación detenida. 

Por todas estas aporias, el escenario político-jurídico que la zoología 
kafkiana dibuja, anticipa aquello de las reflexiones de Schmitt, Benjamin 
y Derrida, donde la pareja soberano/bestia se anuncia tanto como un 
duelo cuanto como una alianza, incluso una “metamorfosis identificativa” 
(Derrida, 2010, p. 55) al punto que ni lo político ni lo jurídico se pueden 
pensar libres de una cierta ferocidad espectral que siempre los acompañas 
tanto, como dice Kafka, que muestren los dientes, como que los oculten.

3.	 zoología	y	hEbraísmo

Hemos visto que las páginas de Kafka están repletas de figuras anima-
les 5, cuya compleja simbología, que ha dado lugar a distintas interpretacio-
nes —existencialistas, psicoanalíticas, teológicas y sociológicas—, es capaz de 
hospedar también una lectura político-jurídica en la que tanto el devenir 
animal como el devenir humano no escapan a una cierta fatalidad, a un 
cierto destino adverso que siempre se da bajo la forma de una exterioridad, 
de una lejanía, de una inaccesibilidad, de una différance de la Ley. 

Pero, no hemos concretado las circunstancias históricas, las conste-
laciones de acontecimientos que llevaron Kafka, primero a contemplar el 
jardín zoológico; en segundo lugar, a ver su epidermis transformarse; y, 
por último, a escuchar el sonido de las verjas levantarse poco a poco a su 
alrededor. 

¿Qué vió, qué escucho Kafka de tan aberrante como para rebajar el ser 
humano a Untermensch, a homínido de rango inferior? Y, ¿cuán honda 
tuvo que ser la herida abierta por estas visiones, por estos sonidos, como 
para ascender el mono a rango de hombre? ¿Qué desajuste en la conviven-
cia social hizo que saltaran de repente las diferencias propias del mundo 
evolucionado y civilizado? 

Lo explica muy bien Luca De Angelis en su L’ebreo come parassita in 
Kafka e in Svevo: Verso la Shoah (2018). Todo empezó con una metáfora —la 
metáfora del parásito— , que según recuerda Bein, entró en el vocabulario y 
en el prêt-à-penser del antisemitismo ya en el siglo xix, es decir mucho antes 
que Hitler decidiese adoptarla (Bein, 1965). El mismo padre de Kafka, por-
tador de un hebraísmo controvertido, la utilizaba para advertir al hijo de 

 5. Para una reseña completa del universo zoomórfico de Kafka véase Fingerhut, K.-H. (1969). 
Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas. Offene Erzählgerüste und Figuren-
spiele, Bonn: Bouvier.



Maria Pina Fersini

acfs, 54 (2020), 265-281

276

los riesgos que conllevaba la frecuentación de ciertos judíos como Yitzhak 
Löwy, primer actor de una compañía teatral yiddish de Lemberg, que Kafka 
estimaba por ser propulsor de un hebraísmo auténtico y sin complejos y 
que su padre, por el contrario, calificaba de “sabandija”. “Quien se acuesta 
con perros”, le decía Hermann a Franz, “amanece con pulgas” (Kafka, 2014, 
p. 6). Pero, esta metáfora no era la única, sino la más utilizada, 6 dentro de 
un código lingüístico bestial que describía a los judíos tal vez como perros, 
tal vez como ratas. 

Ahora, es evidente, como subraya Lessing, que para transformar un 
hombre en un perro, basta con gritarle por mucho tiempo: “Perro” (Lessing, 
2001, p. 30). Es así como el Verbo se hace carne. 

Con eso no quiero decir, como algunos estudios han llegado a afirmar, 
que El proceso no sea otra cosa que la historia del ‘perro judío’; La meta-
morfosis, la desaventura del Ungeziefer judío; y Josefina la cantaora o el 
pueblo de los ratones, la tragedia anunciada del pueblo hebreo. 

Pero pienso, con De Angelis, que tampoco podemos rehuir del lugar y 
del clima en los que se produjo la férvida imaginación de Kafka; porque si 
nos olvidamos de quién era y de quién no quiso ser, corremos el riesgo de 
seguir leyendo sus escritos bajo el filtro de lo absurdo (De Angelis, 2018, 
p. 136). 

Max Brod, que fue amigo, confidente y testamentario del escritor 
checo, dijo que quien veía en él un escritor extraño y bizarro es que no lo 
había todavía comprendido y estaba sólo al principio de poder hacerlo 
(Brod, 1978, p. 48).

Por lo tanto, es razonable, y en cierta medida necesario, creer que exista 
entre la zoología literaria de Kafka y su hebraísmo una conexión vital. 

4. El procEso o dE la supErioridad dE la Escritura corvina

De todas las figuras animales que pueblan la obra de Kafka, quizá la 
menos estudiada sea la del cuervo, a pesar de su gran valor explicativo a la 
hora de abordar las complejas cuestiones filosóficos-jurídicas que atraviesan 
algunos textos del autor, en particular El proceso. 

La escasez —deberíamos hablar, más propiamente, de inexistencia— de 
estudios en la materia parece depender de una circunstancia tan evidente 
como irrisoria: la aparición no recurrente de la palabra cuervo. La idea es 

 6. En 1923 empiezan las publicaciones de Der Stürmer, el periódico antisemita fundado por 
Julius Streicher, donde el hebreo es señalado como portador de enfermedades e infecciones. 
Cfr. Lifton, R. J. (2003). I medici nazisti. Psicologia del genocidio. Milano: Rizzoli, p. 32.
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que si no se hace expresa mención a este tipo de ave, innecesaria resulta 
cualquier especulación al respecto. No parece pensar de esta manera Giu-
seppina Pastorelli, quien, hablando de la imagen del perro en la narrativa 
de Kafka, hace constar como la misma persiste incluso en ausencia de una 
explícita mención del animal. Lo que es relevante, dice la autora, para que 
aparezca la imagen del perro en la literatura de Kafka, no es la escritura de 
su nombre, sino la evocación, a través de la escritura, de una serie de com-
portamientos, sustantivos, verbos y expresiones, inmediatamente atribuibles 
a la esfera semántica ‘perro’ (Pastorelli, 2014, p. 11). 

Si seguimos este razonamiento, entonces, podemos llegar a entrever un 
cuervo en varios textos de Kafka sin que la palabra cuervo aparezca escrita 
concretamente. Pero, para estar lo suficientemente ciertos de que nuestra 
visión no sea más bien una distorsión, debemos acordarnos antes sobre los 
elementos discursivos atribuible al campo semántico ‘cuervo’. 

Los bestiarios medievales reconducen a esta ave una serie de rasgos 
negativos como la soberbia, la perversidad, el egoísmo, la pecaminosidad, 
la pasión por las carroñas, el mal augurio, la preocupación por la pureza de 
la propia estirpe. Por lo tanto, para que haya cuervos ha de revelarse en el 
texto al menos una de estas características. 

No es mi intención analizar todas las posibles variaciones de signifi-
cado que la imagen del cuervo adquiere en la obra de Kafka. Los horizontes 
que ella proyecta —el pecado, la muerte, el apetito carnívoro, la profecía— 
nos podrían llevar a navegar por años, de isla en isla, sin atracar en ningún 
puerto seguro. 

Mi propósito es más bien modesto: dirigir la mirada al apetito corvino 
que Kafka escenifica en El proceso para demostrar que la pasión del derecho 
por la carne pertenece a la naturaleza más primitiva del mismo. Como decía 
Robert Cover, los jueces pueden hablar a través de la sangre para crear sig-
nificado jurídico. Y es cierto que, cuando lo hacen, no recurren a su propia 
sangre. Como muchos de los que detienen un poder, escriben sus textos más 
sanguinarios sobre el cuerpo de los prisioneros (Cover, 2008, p. 68). En este 
sentido, entonces, no parece fuera de lugar pensar el apetito corvino como 
una fuerza primitiva de la escritura jurídica —fuerza que, cuando domina, 
produce letras escarlatas. 

Casi todos los personajes de El proceso parecen estar poseídos por este 
apetito insaciable, dentro de un universo jurídico que sólo tiene instintos 
animales 7. El mismo K. cede, en varias ocasiones, a los placeres de la carne, 

 7. Acerca de la corrupción orgánica del Corpus Iuris, véase el tan excelente como raro trabajo 
de Calvo, 2020.
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si bien lo hace con una cierta reserva, una reserva debida, probablemente, a 
la sospecha de que el comedor de carne pueda ser comido a su vez. Y quizá 
piense en ello cuando, a la hora de dirigirse hacia su patíbulo, junto a los 
dos verdugos que ejecutarán su pena, se imagina como un perro. Pero, no 
como el perro de Odiseo, sino como el perro de la tradición judía, animal 
impuro y  necrófago, y por lo tanto no comestible. 8 K. se imagina como 
este perro poco atractivo para el paladar porque no desea ser comido. Y no 
desea serlo porque en todo el proceso él no ha comido carne, sólo la ha 
acariciado para poder seguir ayunando. 

5.	 ¿dEvorar	o	ayunar?

Quisiera volver ahora al título de este trabajo: “El proceso o de como 
Kavka ayunó en el vientre del cuervo”. Kavka, el grajo, el cuervo sólo en 
apariencia, como decía él, ha estado en el órgano más arcano del ser jurí-
dico, el vientre. Allí ha visto cadáveres en putrefacción acumularse. Allí 
ha probado y rehuido el placer de la carne. Ha muerto y nos ha dejado 
un Manuscrito cuervo, que Max Aub ha encontrado en los últimos meses 
de 1940, recién salido del campo de concentración de Vernet d’Ariège. Al 
principio de este manuscrito, Jacobo 9 —una de las tantas metamorfosis de 
Kavka y voz narradora del manuscrito— 10, afirma:

SOY UN CUERVO perfectamente serio. Tengo en mucho decir las 
cosas como son y no como desearía que fuesen, achaque de tantos y 
mal para todos. Al cuervo, cuervo y a la urraca, urraca. Me propongo 
estudiar aquí una casta primitiva, netamente inferior, que la casualidad 
me ha dado a conocer. ¿Para qué, dirían mis lectores, estudiar lo medio-
cre, lo inferior, habiendo tanto en qué forjar nuestra superioridad? Por 
varias razones: para evitar que la ilustre raza cuerva caiga en los mismos 
defectos y para ver si en ese mundo embrionario hay algo que pueda 
servir para la mejor comprensión del universo corvino, ya que, si no nos 
podemos quejar de nuestro espacio vital ni de nuestra evidente superio-

 8. Acerca del significado atribuido al perro en el imaginario judío, véase Giuseppina Pasto-
relli, L’immagine del cane in Franz Kafka, cit., p. 12.

 9. Jacobo es un cuervo que ha vivido en el campo de concentración de Vernet d’Ariège. Desde 
un árbol ha observado el comportamiento de los hombres con actitud de antropólogo. 
Su objetivo ha sido el de escribir un tratado científico sobre la humanidad a partir de sus 
reflexiones en torno a la comunidad del campo (Piras, 2015, p. 441).

 10. Otra metamorfosis de Kavka se puede encontrar en García López, 2016.
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ridad sobre las demás especies, ignoramos de dónde venimos 11 (Aub, 
2011, p. 20).

Es irrebatible que Manuscrito cuervo —un fascinante tratado sobre el 
ser humano, estudiado en el universo cerrado del campo de concentración— 
no es un texto realmente escrito por Kafka y encontrado por Aub, sino un 
relato sobre la experiencia del segundo en el campo de concentración de 
Vernet d’Ariège donde se cuenta (da cuenta de) las vivencias de los comba-
tientes de la guerra civil, exiliados antifascistas y perseguidos políticos allí 
internados. 

Pero, a pesar de este dato cierto e irrefutable, sería una falta grave, des-
pués de todo lo que se ha dicho antes, no suponer una cierta influencia de 
la escritura corvina de Kafka en el texto de Aub. De hecho, ambos recurren 
al simbolismo del cuervo para describir un estadio primitivo del derecho, 
en el que el arte de engullir propria de una logica antigarantista lidia con el 
ayuno proprio del garantismo.

Podríamos decir que, sin quererlo, pero, en cierta medida, propician-
dolo, el derecho corvino de Kafka se constituye como legado del derecho 
corvino de Aub. Propiamente, son los errores de la historia jurídica que 
favorecen el proliferar de la escritura corvina, de Kafka a Aub. Es como si, 
sin los fallos del sistema, el simbolismo del cuervo no tuviese lugar alguno; 
como si un manuscrito cuervo se hiciese necesario sólo en razón de un 
desperfecto de la maquinaria jurídica.

En este sentido, las escrituras corvinas de Kafka y Aub se producen 
como antidoto contra ciertas desviaciones jurídicas, como expectativas de 
autoreflexiòn del derecho cuervo que ha de aspirar a no ser necesariamente, 
como diría Ruben Darío, protervo.
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