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RESUMEN Las pdginas de Kafka estén repletas de figuras animales, cuya compleja
simbologia, que ha dado lugar a distintas interpretaciones, es capaz de hos-
pedar también una lectura politico-juridica. Partiendo de un didlogo entre
las historias con motivo animal de Franz Kafka y los seminarios de Jacques
Derrida sobre la bestia y el soberano, el trabajo aspira: por un lado, a aclarar
el sentido politico-juridico que, en la narrativa de Kafka, adquieren tanto el
devenir animal como el devenir humano; y, por el otro, a indagar el papel del
cuervo y de su complejo simbolismo en determinados textos del escritor
checo. De ahi, dirige la mirada al apetito corvino que Kafka escenifica en
El proceso para demostrar que la pasion del derecho moderno por la carne
pertenece a la naturaleza mas primitiva del mismo.
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ABSTRACT The pages of Kafka are full of animal figures, whose complex symbology,
which has led to different interpretations, is also capable of hosting a political-
legal reading. Based on a dialogue between the stories with animal motives
by Franz Kafka and the seminars of Jacques Derrida on the beast and the
sovereign, the work aspires: on the one hand, to clarify the political-juridical
sense that, in the Kafka narrative, they acquire both the animal transformation
and the human transformation; and, on the other, to investigate the role of
the crow and its complex symbolism in certain writings of the Czech writer.
From there, it directs the gaze to the raven appetite, that Kafka stages in The
Trial to demonstrate that the passion of modern law for the flesh belongs to
the most primitive nature of the itself.
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“Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo:/son formas del
Enigma la paloma y el cuervo”.

Rubén Dario (2018). “Yo soy aquel que ayer no mds decia”. Libros
poéticos completos. Madrid: FCE, p. 440.

1. EL CUERVO Y SU SIMBOLISMO EN LA OBRA DE FRANZ KAFKA

Creo que es oportuno comenzar aclarando el significado del titulo que
he elegido —un titulo, en apariencia, muy hermético. Primero: ;por qué
Kavka y no Kafka? En segundo lugar: ;qué hace este tal Kavka en el vientre
de un cuervo? Y, por Gltimo: ;qué puede tener que ver El proceso con un
presunto ayuno de este Kavka, que todavia no sabemos quién es o quién no
quiere ser, en el vientre de un cuervo?

Iré por orden. Kavka no es Kafka. Kavka es quien Kafka no quiso ser,
el apellido que en checo significa grajoy que los padres de Franz quisieron
germanizar, sustituyendo la v’ con una ‘f, para borrar la injuria contenida
en él. Pero Kafka nunca se sintié redimido por aquel cambio.

Le decia al joven amigo y confidente Janouch, en una de las tantas
conversaciones que ambos tuvieron, y que, afortunadamente, el segundo
decidi6 transcribir para que quedasen en la memoria de los venideros:

Yo soy un pajaro muy impresentable. Soy un grajo, un kavka. (...)
Desconcertado, voy dando saltitos entre los hombres, que me miran lle-
nos de desconfianza. Al fin y al cabo, soy un pajaro peligroso, un ladrén,
un grajo. Aunque so6lo en apariencia. En realidad carezco de sensibilidad
para los objetos brillantes. Por eso ni siquiera luzco unas relucientes
plumas negras. Soy gris como la ceniza. Un grajo que anhela pasar desa-
percibido entre las piedras (Janouch, 1997, pp. 51, 52).

Probablemente Kafka no consigui6 librarse nunca de este fantasma que
se habia convertido, por circunstancias ancestrales, en su propia sombra y
lo acompanaba, dia tras dia, en todas partes.

Debia acordarse de él todas las veces que pasara por el estabecimiento
de comercio del padre, donde el peligroso pajaro aparecia en el letrero, o
incluso cuando oyera el graznido de contacto o de salutacion del ave que
segun el Collins Bird Guide puede transcribirse como un chyak-chyak
0 kak-kak metilico y estridente (Svensson et al, 1999, p. 335) y que en
muchos cuentos se convierte en la onomatopeya kraaa-kraaa. Quién sabe si
a la hora de escribir El proceso Kafka no haya querido jugar con este sonido
corvino llamando al protagonista principal de la novela K.. Cierto es que,
en su obra, el cuervo y su simbolismo ocupan un lugar central.
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Piénsese, por ejemplo, al cuento El buitre (1920), donde alguien
(Kafka no aclara la identidad del personaje que habla en primera persona)
es torturado y matado por un ave; un ave que recuerda al cuervo del mito
prometeico pero bajo una luz distinta, porque, como bien nota Mary
Mac-Millan, a diferencia del mito de Prometeo, en el cuento de Kafka no
hay desobediencia que justifique la actitud del cuervo (el alguien del que
nos habla Kafka no ha cometido ni robo ni delito alguno), no hay castigo
justo (nadie ordena al buitre de devorar el protagonista del cuento como
punicién por la perpetracion de un ilicito), no hay contencioso entre un
hombre y un dios (pues, no ha tenido lugar ninguna infracciéon de leyes
divinas que legitime la pena), no hay didlogo entre el buitre y el presunto
héroe del cuento, ni siquiera hay héroe (Mac-Millan, 2008, pp. 7-8). Lo
unico que origina el contacto entre ambos textos, haciendo que el mito
resuene en el cuento, es el sufrimiento de un hombre atacado por un ave. Y
a partir de alli, del sufrimiento, el cuento se convierte en otra cosa. No ya
el castigo legitimo de un infractor de la ley, sino el asesinato de un hombre
sin aparentes motivos; no ya el actuar normal, normativo, de la Ley, sino la
ausencia de la misma; no ya el materializarse del soberano y el triunfo de
la Ley, sino el salto de la bestia y la sangre ahogadora (quien haya leido el
relato de Kafka sabe que el mismo se cierra con la siguiente frase: “(...) en
mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las
riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba” (Kafka, 1990, p. 56).

En este cuento, entonces, el ave es el emblema de un verdugo injusto
que padece su injusticia, puesto que la sangre que derrama es la misma en
la que se ahoga. Hay un detalle, en la conducta de ese alguien que relata la
historia, sobre el que la critica parece no haber reparado. Cuando en medio
de la agresion aparece un desconocido y le pregunta al agredido por qué
tolera la tortura sin oponer resistencia, él contesta: “Estoy indefenso (...),
vino y empezo a picotearme, yo le quise espantar y hasta pensé torcerle el
pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y queria saltarme a la cara.
Preferi sacrificar los pies (...)” (Kafka, 1990, p. 55). Este gesto de proteccién
de la cara puede entenderse s6lo si se acude a la mitologia del cuervo, que
Kafka conocia y que, como veremos mas adelante, manejaba en toda su
extension, riéndose a carcajadas de las contradicciones que aquella habia
ido generando a lo largo del tiempo (Alleman, 1975). Todos los bestiarios
medievales recuerdan que el cuervo se alimenta de carrofias y que, cuando
ataca un cadaver, comienza por los ojos (Pastoureau, 2012, p. 181). Es
una manera para llegar rapidamente al cerebro, que es la sede del juicio
y del alma. Cuando el protagonista del cuento se protege la cara, lo que
en concreto hace es defender su facultad de juicio. No vende al diablo su
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alma. Mira y juzga. Y en su boca, alegoria de la boca de la justicia, procesa
al cuervo.

Existe otro cuento, anterior a éste, en el que Kafka evoca la imagen del
cuervo. El texto al que me refiero es Ante la Ley (1915). Alli, un campesino
aguarda frente a la puerta de la Ley, a la espera de que un guardian, que
vigila la entrada, le dé permiso para acceder. Transcurren los afios y el cam-
pesino, unos instantes antes de morir, dirige su tltima pregunta al guardian:
“Todos se afanan por la Ley (...) ;cOmo es que en tantos afios nadie, a parte
de mi, ha pedido entrar en ella?”. Y el guardian le contesta: “Aqui nadie
mas que ta podia entrar, esta entrada s6lo era para ti. Ahora voy y la cierro”
(Kafka citado por Calvo, 2016, p. 50). Entre este relato y el primero que he
analizado, en apariencia, no hay ninguna afinidad, salvo la muerte, fuera de
la Ley, de uno de los protagonistas. Pero, si prestamos atencion a la manera
en la que el campesino describe al centinela, vemos como, de repente, aflora
otra analogia. El guardian, escribe Kafka, esta envuelto en su abrigo de piel;
su nariz es grande y aguilefia; su barba de tartaro, larga y negra. ;Quién
diria que se trata realmente de un hombre? Su vestimenta, sus rasgos, no lo
hacen parecer tal.! Serd porque, como ha escrito Llovet, “ni los hombres son
casi nunca solamente <humanos”, ni los animales estin muy alejados de las
caracteristicas o del comportamiento de (...) ciertos hombres” (Llovet, 1990,
p- 10). Parece como si el proceso de transformacién, que lleva el hombre a
convertirse en un ave de raza corvina, hubiese comenzado, sélo a falta de
completarse en El buitre. Y es que, en cierta medida, ese estar ante la Ley
del campesino y del guardian podria entenderse como un estar ante la ley
de la transformacién de unos en cadaveres y de otros en bestias o, mejor
dicho, como un permanecer de la Ley fuera; fuera de lo humano, fuera
de lo animal, invisible en el campo de actuacién de sus transformaciones.
Estariamos, entonces, frente a un cierto carnaval de la Ley, quiza protegidos
de la luz de su verdadero rostro.

Hay un aforismo de Kafka que resume ese estado de lejania, inaccesi-
bilidad e incorporeidad de la Ley. Alli leemos: “Los cuervos afirman que
un solo cuervo podria destruir los cielos. Incuestionable es la cosa, pero
no prueba nada contra el cielo, porque cielo significa precisamente la
imposibilidad de los cuervos” (Kafka citado por Bloom, 2005, p. 274). Yo
diria que este pasaje explica todo lo que acabo de decir. El cielo es el lugar

1. Como ha escrito Benjamin: “Podemos leer un largo fragmento de alguna de las historias
de animales de Kafka. sin apercibirnos para nada de que no se trata de seres humanos. Y al
llegar al nombre de la criatura —un mono, perro o topo— apartamos espantados la mirada
y nos damos cuenta de lo alejados que ya estamos del continente humano” (Benjamin,
2001, p. 145).
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inalcanzable de la Ley; la dimension de la inmortalidad y del estado de
gracia permanente. En el cuento Ante la Ley, Kafka representa esta esfera y
lo hace a través del detalle de la luz, quiza la Gnica forma inmaterial en la
que la Ley se puede dar en la tierra. Un resplandor inextinguible, leemos
casi al final del relato, emergia de las puertas de la Ley.

Hay una escena biblica que evoca este momento de la llegada de la
Ley, a la que probablemente Kafka estaba pensando durante la escritura
de Ante la Ley. Se trata de la Anunciacién, cuya iconografia bizantina,
basada en los evangelios apdcrifos, en particular en el del Pseudo Mateo,
recurre al elemento de la luz para simbolizar la llegada del Espiritu Santo.
En ese momento, el Verbo se hace carne. Pero esta encarnacién de la Ley
significa también desdoblamiento de la misma. El Espiritu Santo, después
de fecundar a Maria, regresa al cielo, a aquel lugar donde no hay muerte, y
donde, como precisa Kafka, tampoco puede haber cuervos. Pues, para que
alli se dieran cuervos, deberia darse la paradojica situacion en la que el ave,
muriendose de hambre por no hallar despojos de cuerpos sin vida para su
sustento, sin embargo no muriera.

Pero si el cielo-Ley significa imposibilidad de cuervos, ;como puede
darse la posibilidad de que un solo cuervo destruya los cielos-leyes? Creo
que, con esta afirmacion, Kafka posiblemente ha querido marcar una
diferencia sutil, pero a su juicio contundente, entre la Ley con la “I” mayus-
cula y la ley con la “I” mindascula. La primera, ptidicamente sustraida a la
mirada, parece representar el alma, el espiritu que exuda de los corpora
furis. La segunda, expuesta a los ojos del que la mire, no parece ser otra
cosa que el mismisimo cuerpo en el que la Ley inscribe su letra —la carne
desnuda y sangrante, llamamiento para el apetito corvino.

Podriamos decir que, en un cierto sentido, Ante la Ley contiene no
solo el relato de la pureza y de la inalcanzabilidad de la Ley, sino también,
y en razén del proceso de encarnacidn, la historia de la posibilidad de la
destruccidn corvina de la ley.

Pero, mientras que el cielo y su Ley pura, en cuanto realidades ciertas
e indestructibles, no preocupan a Kafka, pertubadoras resultan, por el con-
trario, la tierra y sus leyes, en tanto que inestables y expuestas a la ferocidad
corvina.

Como demuestra El proceso (1925) —novela cuyo capitulo noveno
incluye, bajo la formula de la parabola, el cuento Ante la Ley—, lo necesario
para Kafka no es reflexionar sobre el regular funcionamiento del derecho,
sino sobre sus desajustes. No importa el derecho justo, el que esta en sin-
tonia con el alma o el espiritu de la Ley, sino el derecho feroz o corvino
—como lo llamaria Max Aub—: el que necesita para su escritura la sangre
en lugar de la tinta.
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En otro texto he defendido la idea segun la cual EI proceso podria
entenderse como una metafora de la violencia que funda el derecho —aque-
lla violencia de la que han hablado, con tanta amplitud de visién, Benjamin
y, después de él, Derrida— y, al mismo tiempo, como memoria de aquellos
momentos historicos en los que la violencia originaria vuelve a producirse
(Fersini, 2019, pp. 51-90).

Pero, alli, abordé la idea a partir de una cierta estética de los espacios de
la novela que he llamado geometria curvilinea. Quisiera ahora demostrar
como también la zoologia kafkiana —y, dentro de ella, la ornitologia— con-
ducen a la misma conclusién: la facilidad de encontrase, sin que se den vias
de fugas, dentro de las fauces de la bestia soberana.

2. EL JARDIN ZOOLOGICO Y EL DERECHO FEROZ

Existen varias ediciones de los cuentos de Kafka con motivo animal
y algunas de ellas aparecen tituladas como Bestiarios. Ahora, si bien este
titulo resulte llamativo y mayormente vendible desde el punto de vista edi-
torial, seguramente no respeta la voluntad de Kafka, quien dej6 claro, en
vida, bajo que titulo debian reunirse sus piezas con tema animal. “Si han
de llevar un titulo conjunto”, le dijo al editor de la revista Der Jude, donde
se publicaron dos de esos cuentos (Chacales y drabes e Informe para una
academia) “tal vez el mejor sea «Dos historias de animales»” (Kafka citado
por Llovet, 1990, p. 8).

Sabemos que Kafka era bastante reacio a publicar sus textos y que,
cuando se decidia en hacerlo, tomaba todas las precauciones posibles
para evitar que las politicas editoriales, concernientes titulo, portada y
encuadernacion, pudiesen de algin modo desviar el mensaje de fondo que
él queria transmitir.” Y esta prudencia suya, a la hora de decidir bajo que
forma difundir su trabajo, hace que resulte imprudente toda critica, literaria

2. Por ejemplo, en ocasién de la primera edicién de La metamorfosis con la portada ilustrada
por Ottomar Starke, Kafka insisti6 en que la ilustraciéon no representara un insecto: “Pues
se me ha ocurrido, dado que Starke en efecto ilustra las obras, que tal vez podria querer
dibujar el insecto en cuestion. jEso de ninguna manera, por favor! No pretendo coartar
su libertad de expresion sino que se lo pido desde mi condicién de —obviamente— mejor
conocedor de la historia. El insecto en si no puede ser dibujado. Ahora bien, ni siquiera
puede mostrarse desde cierta distancia. Si de entrada no existiese intencién de hacer tal
cosa y, por consiguiente, mi ruego resulta ridiculo, tanto mejor. Le quedaria muy agrade-
cido si transmitiera e insistiera en este ruego mio. Si yo mismo tuviera oportunidad de
hacer alguna sugerencia para una ilustracidn, escogeria escenas como, por ejemplo, los
padres y el procurador ante la puerta cerrada o, mejor atin, los padres y la hermana en la
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y no, que, asumiendo el mismo como objeto, no tenga en cuenta aquella
determinada forma.

Me inclino a creer que la decisién de Kafka, de hablar de Historias de
animales'y no de Bestiarios, fue tomada con la intenciéon de no permitir la
inclusién de sus criaturas en una categoria literaria envuelta en una aura de
fantasia, asegurandoles, mas bien, la agrupacién en una categoria biologica
real, comprensiva tanto de los animales no humanos como de los animales
humanos.

Y que él no estuviese acostumbrado a distinguir entre vivientes huma-
nos y no, es algo que se deduce con claridad tanto de las transformaciones
que sufren algunos de sus personajes (pensemos, por ejemplo, a Samsa o a
Peter el Rojo), como de la consideracion hibrida que él llegaba a tener de si
mismo todas las veces que la duplicacion de su apellido Kavka/Kafka surtia
efectos en su inconsciente.

Como bien ha sefialado Cimatti, en su Filosofia dell’animalitd, en
Kafka la frontera entre hombres y animales no es neta, sino discontinua y
en constante redefinicion (Cimatti citado por Latini, 2015, pp. 169, 170).
Su literatura esta llena de pasajes desde lo humano hacia lo inhumano y
viceversa. Acceder a esta biosfera es como repetir la experiencia del chico
borgeano que los padres han llevado al jardin zooldgico por primera vez.
“(...) en ese terrible jardin”, escribe Borges, “el chico ve animales vivientes
que nunca ha visto; ve jaguares, buitres, bisontes y, lo que es mas extrafio,
jirafas. Ve por primera vez la desatinada variedad del reino animal, y ese
espectaculo, que podria alarmarlo u horrorizarlo, le gusta. Le gusta tanto
que ir al jardin zooldgico es una diversién infantil o puede parecerlo”
(Borges, 1966, p. 2). Ese jardin, del que nos habla Borges, es el lugar fisico
donde, por primera vez, el nifio, que todos hemos sido, experimenta el
dominio, el reinado —el gobierno de unos animales sobre otros. Y lo sor-
prendente, dice Borges, es que este nifio disfruta del evento, disfruta de la
vision del tigre de carne y hueso que esta tras los barrotes (Borges, 1966,
p- 2). Sera porque fue entrenado antes con el tigre de trapo y el tigre de las
figuras de la enciclopedia, o serd porque no ignora que él es el tigre y los
tigres son €l o, mejor atn, que los tigres y él son de una misma esencia —la
voluntad de poder.

Hay un cuento de Kafka en el que se da esa identificaciéon entre un
animal humano y un animal no humano. Se trata de Informe para una
academia (1917), cuyo protagonista es un simio de la Costa de Oro, un tal

estancia iluminada mientras se ve la puerta abierta que da al cuarto vecino, completamente
a oscuras.” (Wolff, 2010, p. 173).
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Peter el Rojo, quien, tras ser capturado por una expedicion de caza organi-
zada por el circo Hagenbeck, decide “con la barriga” convertirse en hombre
(Kafka, 1990, p. 43). Como él mismo explica a los excelentisimos sefiores
académicos que han decidido informarse sobre la historia de su transfor-
macion, la voluntad de aprender las costumbres humanas no dependié
de una cierta estima hacia el género humano. Ni siquiera de un desprecio
hacia el mundo de donde procedia. Tan soélo se trataba de encontrar una
salida a la jaula. Y la salida se dio en un dia como cualquier otro, cuando un
miembro de la tripulacién intent6 ensefarle a beber una botella de cerveza.
El vio que, repitiendo el gesto, se dibujaba en la cara de sus secuestradores
una sonrisa de estupor cercano a la admiracién. Decidid, entonces, que
tenia que aprender mas y hasta aprendi6 a hablar, porque, como él nos
informa, “cuando hay que aprender se aprende; se aprende cuando se trata
de encontrar una salida! ;Se aprende sin piedad! Se vigila uno a si mismo
con el latigo, lacerandose a la menor resistencia” (Kafka, 1990, pp. 48, 49).
Ahora bien, lo que Peter no imaginaba era que sus adiestradores pudiesen
aprender de él, hasta convertirse en monos, como si de un intercambio de
naturalezas se tratara, con la Gnica variante de que ambos, hombres y ani-
males, seguian sintiéndose profundamente arraigados a sus origenes, pese a
que no supiesen explicar de qué estaban hechas exactamente estas origenes?®.

Y es que no existe en la literatura kafkiana un lugar mas paradéjico,
mas metaforico —en el sentido de abarcador de realidades distintas y hasta
contradictorias— que el origen. Por eso pierden fuerza tanto las interpreta-
ciones que representan la transformacién animal como un devenir menor,
cuanto las que ven en el proceso de antropomorfizacién un devenir mayor.
Ni la primera transicidén ni la segunda poseen en Kafka acento positivo o
negativo, porque ninguna de ellas es definitiva. El hombre nunca se olvida
del animal que un dia fue y la bestia, incluso la mas fiera, siempre puede
volverse como humanamente confiable; o sea, doméstica, de nuestra casa.

Quizé haga falta, para entrar de hondo en el juego de sentido de la
zoologia kafkiana, complementar sus historias de animales con otras, mas
explicitas y extraliterarias. Y, puesto que el objetivo de este trabajo es llevar

3. Deter, a pesar de su evolucién, todas las noches se acuesta con “una pequefia y semiades-
trada chimpancé”, con quien, “a la manera simiesca”, lo pasa muy bien. Pero de dia no
quiere ni verla, pues, tiene en la mirada esa demencia del animal alterado por el adiestra-
miento. Es decir que no es auténtica y por lo tanto inadecuada a conciliar con el origen.
Algo similar, pero invertido, le ocurre a uno de los adiestradores de Peter. A pesar de ser
hombre, de tanta alegria por los progresos del simio, empieza a dar tumbos como un
verdadero mono. Y por eso, tiene que abandonar pronto las lecciones e internarse en un
sanatorio con la esperanza de regresar a su origen.
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a la superficie la visién politico-juridica enterrada en el jardin zoolégico de
Kafka, tal vez los mejores intertextos sean los seminarios de Derrida dedi-
cados a las cuestiones de la soberania y la animalidad. Se trata de veintitrés
textos que el filosofo francés redactd en ocasion de su tltimo curso en la
EHESS de Paris y que alli fueron leidos por primera vez desde el otofio de
2001 hasta la primavera de 2003. Segun la presentacién que de ellos hace
su autor, en el Anuario del Instituto parisino donde se dieron a conocer,
su finalidad es doble: por un lado, explorar las l6gicas que estan detras del
sometimiento a la soberania politica de la bestia y del viviente en general; y,
por el otro, inquirir a la analogia entre la bestia y el soberano que parecen
compartir una posicion de exterioridad con respecto a la ley y el derecho.

Elijo estos intertextos, no solo por su valor politico-juridico, sino tam-
bién por la amplitud del campo seméantico de la palabra animal que alli se
aprecia: ‘animal’ es, dice Derrida, la bestia domesticada, que en cuanto tal
experimenta la ley y la acepta por cuestiones de supervivencia; la bestia no
domesticada, que todavia ignora el derecho; y el soberano, que al tener el
derecho de suspender el derecho, representa la bestia soberana —el punto de
conjuncién entre la domesticacién y la fiereza indoémita.

Ahora, los problemas que plantea el reino animal de Derrida son los
mismos que afectan al jardin zooldgico de Kafka. Para que se de una con-
vivencia pacifica entre especies distintas es necesario que todas las bestias
se dejen domesticar o que, por lo menos, a pesar de una cierta reticencia a
la domesticacién, nunca se llegue a un grado de rebeldia tan elevado como
para legitimar la declaracién del estado de excepcidon —acto institucional
que otorgaria al soberano la facultad de destituir el derecho vigente y activar
un nuevo derecho que podriamos definir feroz.

La historia ha demostrado que en el ciclo vital de las sociedades, la
normalidad juridica siempre ha vivido momentos de excepcionalidad,
momentos en los que no pudiéndose hacer que lo justo fuese fuerte, como
dijo Pascal, se hizo que lo fuerte fuese justo (Pascal, 1946, p. 470).

De estos momentos nos habla la obra de Kafka con motivo animal,
haciéndonos ver el fundamento zoolégico de lo politico y de lo juridico;
recordandonos que siempre habra bestias deseosas de ser soberanas y sobe-
ranos que libraran su bestialidad para no deponer la corona. Y, de esta peli-
grosa oscilacién del poder nos habla, en particular, una imagen de Kafka
que Borges retoma en el Manual de zoologia fantistica, bajo el titulo de Un
animal sofiado para Kafka. Alli leemos:

Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, pare-
cida a la del zorro. A veces me gustaria tener su cola en la mano, pero es
imposible; el animal esta siempre en movimiento, la cola siempre de un
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lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y
oval no es caracteristica y tiene algo de humana; sélo los dientes tienen
fuerza expresiva, ya los oculte o los muestre*. Suelo tener la impresion
de que el animal quiere amaestrarme; si no, qué proposito puede tener
retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar tranquilamente
que ésta vuelva a atraerme, y luego volver a saltar (Borges, 1966, p. 6).

Con esta imagen, Kafka se suma a aquella tradicion literaria que, desde
épocas remotas, representa la esencia de lo politico, en particular del Estado,
de la soberania y de la ley, en la “forma sin forma de la monstruosidad ani-
mal” (Derrida, 2010, p. 46). Pensad, por ejemplo a los grandes monstruos
marinos de la Génesis (Génesis 1:21); o a las cuatro bestias de la visién de
Daniel-Babilonia, semejante a un leén con alas de aguila; el Reino de los
Medo-persas, semejante a un o0so; Grecia, semejante a un leopardo con
cuatro alas de ave en sus espaldas; el Imperio romano, bestia espantosa
y terrible, con unos dientes grandes de hierro y diez cuernos (Daniel, 7:
4-8)—; a las bestias del Apocalipsis —el gran dragdn, con siete cabezas y diez
cuernos; la bestia del mar, con diez cuernos y siete cabezas; la bestia de la
tierra, con dos cuernos y habla de dragén; la bestia de color escarlata, llena
de nombres blasfemos y con siete cabezas y diez cuernos (Revelacion 12:
3,79; 13: 1, 2; 13: 3, 11-15; 17: 3, 8, 11)—; a Behemot y Leviatan (Job 40:
15-24); al lobo de La Fontaine; y un largo etcétera.

Pero, Kafka, al mismo tiempo que se suma a esta tradicién, rompe
con ella, porque rompedora es la realidad politicojuridica de su tiempo,
que él, inevitablemente, toma como referencia. En esta realidad, ya no se
puede hablar del Estado, la soberania y la ley como de bestias inmortales.
Su aura divina ha ido bajando los cielos, hasta tocar la tierra. Sus debilida-
des se han hecho visibles y con ellas la posibilidad de su aniquilacion. Por
eso, en la literatura de Kafka hay buitres que se ahogan en la sangre con la
que se alimentan; amaestradores que pierden la razén y empiezan a saltar
como monos; y roedores que construyen seguras madrigueras para sentirse
slempre mas inseguros.

Porque no se trata ya de representar el poder como un monolito inex-
pugnable, sino como un muro agrietado, la literatura de Kafka condena
la fiereza de todo animal a un evento tragico: el ahogamiento del buitre
en el cuento homénimo; la locura del amaestrador en Informe para una
academia; la inseguridad del roedor en La madriguera.

Y porque no se puede ya confiar en la domesticacién exitosa, el escritor
checo plantea la posibilidad de que el devorador sea devorado o, para man-

4. Cursivas mias.
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tener su metafora, que la fusta del amaestrador representada por la cola del
canguro, sea agarrada por el amaestrado y la dominacién detenida.

Por todas estas aporias, el escenario politico-juridico que la zoologia
kafkiana dibuja, anticipa aquello de las reflexiones de Schmitt, Benjamin
y Derrida, donde la pareja soberano/bestia se anuncia tanto como un
duelo cuanto como una alianza, incluso una “metamorfosis identificativa”
(Derrida, 2010, p. 55) al punto que ni lo politico ni lo juridico se pueden
pensar libres de una cierta ferocidad espectral que siempre los acompafias
tanto, como dice Kafka, que muestren los dientes, como que los oculten.

3. ZOOLOGIA Y HEBRAISMO

Hemos visto que las paginas de Kafka estan repletas de figuras anima-
les’, cuya compleja simbologia, que ha dado lugar a distintas interpretacio-
nes —existencialistas, psicoanaliticas, teoldgicas y socioldgicas—, es capaz de
hospedar también una lectura politico-juridica en la que tanto el devenir
animal como el devenir humano no escapan a una cierta fatalidad, a un
cierto destino adverso que siempre se da bajo la forma de una exterioridad,
de una lejania, de una inaccesibilidad, de una différance de la Ley.

Pero, no hemos concretado las circunstancias histéricas, las conste-
laciones de acontecimientos que llevaron Kafka, primero a contemplar el
jardin zoolodgico; en segundo lugar, a ver su epidermis transformarse; y,
por ltimo, a escuchar el sonido de las verjas levantarse poco a poco a su
alrededor.

¢Qué vid, qué escucho Kafka de tan aberrante como para rebajar el ser
humano a Untermensch, a hominido de rango inferior? Y, ;cuan honda
tuvo que ser la herida abierta por estas visiones, por estos sonidos, como
para ascender el mono a rango de hombre? ;Qué desajuste en la conviven-
cia social hizo que saltaran de repente las diferencias propias del mundo
evolucionado y civilizado?

Lo explica muy bien Luca De Angelis en su L’ebreo come parassita in
Kaftka e in Svevo: Verso la Shoah (2018). Todo empez6 con una metafora —la
metafora del pardsito—, que segin recuerda Bein, entrd en el vocabulario y
en el prét-d-penser del antisemitismo ya en el siglo X1, es decir mucho antes
que Hitler decidiese adoptarla (Bein, 1965). El mismo padre de Kafka, por-
tador de un hebraismo controvertido, la utilizaba para advertir al hijo de

5. Para una resefia completa del universo zoomorfico de Kafka véase Fingerhut, K.-H. (1969).
Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas. Offene Erzihlgeriiste und Figuren-
spiele, Bonn: Bouvier.
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los riesgos que conllevaba la frecuentacién de ciertos judios como Yitzhak
Lowy, primer actor de una compaiiia teatral yiddish de Lemberg, que Kafka
estimaba por ser propulsor de un hebraismo auténtico y sin complejos y
que su padre, por el contrario, calificaba de “sabandija”. “Quien se acuesta
con perros”, le decia Hermann a Franz, “amanece con pulgas” (Kafka, 2014,
p. 6). Pero, esta metafora no era la Gnica, sino la mas utilizada,® dentro de
un codigo lingiiistico bestial que describia a los judios tal vez como perros,
tal vez como ratas.

Ahora, es evidente, como subraya Lessing, que para transformar un
hombre en un perro, basta con gritarle por mucho tiempo: “Perro” (Lessing,
2001, p. 30). Es asi como el Verbo se hace carne.

Con eso no quiero decir, como algunos estudios han llegado a afirmar,
que EI proceso no sea otra cosa que la historia del ‘perro judio’; La meta-
morfosis, la desaventura del Ungeziefer judio; y Josefina la cantaora o el
pueblo de los ratones, la tragedia anunciada del pueblo hebreo.

Pero pienso, con De Angelis, que tampoco podemos rehuir del lugar y
del clima en los que se produjo la férvida imaginacion de Kafka; porque si
nos olvidamos de quién era y de quién no quiso ser, corremos el riesgo de
seguir leyendo sus escritos bajo el filtro de lo absurdo (De Angelis, 2018,
p. 136).

Max Brod, que fue amigo, confidente y testamentario del escritor
checo, dijo que quien veia en él un escritor extrafio y bizarro es que no lo
habia todavia comprendido y estaba sélo al principio de poder hacerlo
(Brod, 1978, p. 43).

Por lo tanto, es razonable, y en cierta medida necesario, creer que exista
entre la zoologia literaria de Kafka y su hebraismo una conexién vital.

4. EL PROCESO O DE LA SUPERIORIDAD DE LA ESCRITURA CORVINA

De todas las figuras animales que pueblan la obra de Kafka, quiza la
menos estudiada sea la del cuervo, a pesar de su gran valor explicativo a la
hora de abordar las complejas cuestiones filosoficosjuridicas que atraviesan
algunos textos del autor, en particular El proceso.

La escasez —deberiamos hablar, mas propiamente, de inexistencia— de
estudios en la materia parece depender de una circunstancia tan evidente
como irrisoria: la aparicién no recurrente de la palabra cuervo. La idea es

6. En 1923 empiezan las publicaciones de Der Stiirmer, el periddico antisemita fundado por
Julius Streicher, donde el hebreo es sefialado como portador de enfermedades e infecciones.
Cfr. Lifton, R. J. (2003). I medici nazisti. Psicologia del genocidio. Milano: Rizzoli, p. 32.
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que si no se hace expresa mencidn a este tipo de ave, innecesaria resulta
cualquier especulacion al respecto. No parece pensar de esta manera Giu-
seppina Pastorelli, quien, hablando de la imagen del perro en la narrativa
de Kafka, hace constar como la misma persiste incluso en ausencia de una
explicita menci6én del animal. Lo que es relevante, dice la autora, para que
aparezca la imagen del perro en la literatura de Kafka, no es la escritura de
su nombre, sino la evocacidn, a través de la escritura, de una serie de com-
portamientos, sustantivos, verbos y expresiones, inmediatamente atribuibles
a la esfera semantica ‘perro’ (Pastorelli, 2014, p. 11).

Si seguimos este razonamiento, entonces, podemos llegar a entrever un
cuervo en varios textos de Kafka sin que la palabra cuervo aparezca escrita
concretamente. Pero, para estar lo suficientemente ciertos de que nuestra
visidn no sea mas bien una distorsién, debemos acordarnos antes sobre los
elementos discursivos atribuible al campo semantico ‘cuervo’.

Los bestiarios medievales reconducen a esta ave una serie de rasgos
negativos como la soberbia, la perversidad, el egoismo, la pecaminosidad,
la pasion por las carrofas, el mal augurio, la preocupacién por la pureza de
la propia estirpe. Por lo tanto, para que haya cuervos ha de revelarse en el
texto al menos una de estas caracteristicas.

No es mi intencion analizar todas las posibles variaciones de signifi-
cado que la imagen del cuervo adquiere en la obra de Kafka. Los horizontes
que ella proyecta —el pecado, la muerte, el apetito carnivoro, la profecia—
nos podrian llevar a navegar por afios, de isla en isla, sin atracar en ningtin
puerto seguro.

Mi proposito es mas bien modesto: dirigir la mirada al apetito corvino
que Kafka escenifica en El proceso para demostrar que la pasion del derecho
por la carne pertenece a la naturaleza mas primitiva del mismo. Como decia
Robert Cover, los jueces pueden hablar a través de la sangre para crear sig-
nificado juridico. Y es cierto que, cuando lo hacen, no recurren a su propia
sangre. Como muchos de los que detienen un poder, escriben sus textos mas
sanguinarios sobre el cuerpo de los prisioneros (Cover, 2008, p. 68). En este
sentido, entonces, no parece fuera de lugar pensar el apetito corvino como
una fuerza primitiva de la escritura juridica —fuerza que, cuando domina,
produce letras escarlatas.

Casi todos los personajes de EI proceso parecen estar poseidos por este
apetito insaciable, dentro de un universo juridico que s6lo tiene instintos
animales’. El mismo K. cede, en varias ocasiones, a los placeres de la carne,

7. Acerca de la corrupcidn organica del Corpus Iuris, véase el tan excelente como raro trabajo
de Calvo, 2020.
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si bien lo hace con una cierta reserva, una reserva debida, probablemente, a
la sospecha de que el comedor de carne pueda ser comido a su vez. Y quiza
piense en ello cuando, a la hora de dirigirse hacia su patibulo, junto a los
dos verdugos que ejecutaran su pena, se imagina como un perro. Pero, no
como el perro de Odiseo, sino como el perro de la tradicién judia, animal
impuro y necrofago, y por lo tanto no comestible.® K. se imagina como
este perro poco atractivo para el paladar porque no desea ser comido. Y no
desea serlo porque en todo el proceso él no ha comido carne, sélo la ha
acariciado para poder seguir ayunando.

5. ¢DEVORAR O AYUNAR?

Quisiera volver ahora al titulo de este trabajo: “El proceso o de como
Kavka ayuné en el vientre del cuervo”. Kavka, el grajo, el cuervo sélo en
apariencia, como decia él, ha estado en el 6rgano mas arcano del ser juri-
dico, el vientre. Alli ha visto cadaveres en putrefaccién acumularse. Alli
ha probado y rehuido el placer de la carne. Ha muerto y nos ha dejado
un Manuscrito cuervo, que Max Aub ha encontrado en los Gltimos meses
de 1940, recién salido del campo de concentracion de Vernet d’Ariége. Al
principio de este manuscrito, Jacobo’ —una de las tantas metamorfosis de
Kavka y voz narradora del manuscrito—?, afirma:

SOY UN CUERVO perfectamente serio. Tengo en mucho decir las
cosas como son y no como desearia que fuesen, achaque de tantos y
mal para todos. Al cuervo, cuervo y a la urraca, urraca. Me propongo
estudiar aqui una casta primitiva, netamente inferior, que la casualidad
me ha dado a conocer. ¢Para qué, dirfan mis lectores, estudiar lo medio-
cre, lo inferior, habiendo tanto en qué forjar nuestra superioridad? Por
varias razones: para evitar que la ilustre raza cuerva caiga en los mismos
defectos y para ver si en ese mundo embrionario hay algo que pueda
servir para la mejor comprension del universo corvino, ya que, si no nos
podemos quejar de nuestro espacio vital ni de nuestra evidente superio-

8. Acerca del significado atribuido al perro en el imaginario judio, véase Giuseppina Pasto-
relli, L’immagine del cane in Franz Kafka, cit., p. 12.
9. Jacobo es un cuervo que ha vivido en el campo de concentracion de Vernet d’Ariége. Desde
un arbol ha observado el comportamiento de los hombres con actitud de antropodlogo.
Su objetivo ha sido el de escribir un tratado cientifico sobre la humanidad a partir de sus
reflexiones en torno a la comunidad del campo (Piras, 2015, p. 441).
10. Otra metamorfosis de Kavka se puede encontrar en Garcia Lopez, 2016.
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ridad sobre las demas especies, ignoramos de dénde venimos™ (Aub,
2011, p. 20).

Es irrebatible que Manuscrito cuervo —un fascinante tratado sobre el
ser humano, estudiado en el universo cerrado del campo de concentracidbn—
no es un texto realmente escrito por Kafka y encontrado por Aub, sino un
relato sobre la experiencia del segundo en el campo de concentracién de
Vernet d’Ariége donde se cuenta (da cuenta de) las vivencias de los comba-
tientes de la guerra civil, exiliados antifascistas y perseguidos politicos alli
internados.

Pero, a pesar de este dato cierto e irrefutable, seria una falta grave, des-
pués de todo lo que se ha dicho antes, no suponer una cierta influencia de
la escritura corvina de Kafka en el texto de Aub. De hecho, ambos recurren
al simbolismo del cuervo para describir un estadio primitivo del derecho,
en el que el arte de engullir propria de una logica antigarantista lidia con el
ayuno proprio del garantismo.

Podriamos decir que, sin quererlo, pero, en cierta medida, propician-
dolo, el derecho corvino de Kafka se constituye como legado del derecho
corvino de Aub. Propiamente, son los errores de la historia juridica que
favorecen el proliferar de la escritura corvina, de Kafka a Aub. Es como si,
sin los fallos del sistema, el simbolismo del cuervo no tuviese lugar alguno;
como si un manuscrito cuervo se hiciese necesario so6lo en razén de un
desperfecto de la maquinaria juridica.

En este sentido, las escrituras corvinas de Kafka y Aub se producen
como antidoto contra ciertas desviaciones juridicas, como expectativas de
autoreflexion del derecho cuervo que ha de aspirar a no ser necesariamente,
como diria Ruben Dario, protervo.
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