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RESUMEN	 El texto recoge y organiza las referencias al cuerpo, particularmente a manos 
y dedos, en obras kafkianas como los Diarios y Correspondencia, además de El 
Proceso, El Castillo, La colonia penitenciaria y otros relatos. De este modo, pre-
para el argumento que permite ensayar la interpretación de la gestualidad y 
movimiento de aquellas articulaciones en el ámbito jurídico. La mano y cada 
uno de sus cinco dedos es empleada por Kafka con intención hermenéutica 
literaria y también jurídica. Observadas con atención permiten esclarecer el 
propósito de pasajes tradicionalmente “oscuros” de algunas de sus creaciones. 
E igualmente una toma de posición acerca de la escritura y lectura de la Letra 
de la Ley, sobre producción e interpretación de la Ley, caracterizada por la 
sacralidad del texto y la pretensión disciplinar de obediencia y acatamiento.

	 Palabras clave: Cultura Literaria del Derecho, Derecho y Literatura, Disciplina 
de Obediencia, Escritura de la Ley, Franz Kafka, Interpretación Jurídica, Lectura 
de la Ley, Producción Jurídica.

ABSTRACT	 The text collects and organizes references to the body, particularly hands and 
fingers, in Kafkaesque works such as the Diaries and Correspondence, as well 
as The Process, The Castle, The Penitentiary Colony and other stories. In this way, 
prepare the argument that allows to test the interpretation of the gestures 
and movement of those joints in the legal field. The hand and each of its five 
fingers is used by Kafka with literary and legal hermeneutic intent. Observed 
with attention they allow to clarify the purpose of traditionally ‘obscure’ 
passages of some of their creations. And also a statement about the writing 
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and reading of the Letter of the Law, on the production and interpretation 
of the Law, characterized by the sacredness of the text and the disciplinary 
pretension of obedience and compliance.

	 Keywords: Franz Kafka, Law Reading, Law Writing, Law and Literature, Legal 
Interpretation, Legal Production, Literary Culture of Law, Obedience Discipline.

“Que mis manos adiestra para la batalla
Y mis dedos para el combate”

Salmos, CXLIV.1

1.	 Desenguantar a Kafka

Al emprender la tarea de la que estas páginas son su resultado pesaba 
sobre mí la inquietud a quedar alistado en alguno de los “tres ejércitos de 
intérpretes” que, de acuerdo con Susan Sontag (1969, p. 17), luego de leer a 
Franz Kafka (1883-1924) y, tras alcanzar sus últimos objetivos militares, lo 
hicieron cautivo y desarmaron:

La obra de Kafka ha estado a un sujeta a un masivo secuestro por 
parte de al menos de tres ejércitos de intérpretes. Quienes leen a Kafka 
como alegoría social ven en él ejemplos clínicos de las frustraciones y 
demencias de la burocracia moderna, y su expresión definitiva en el 
estado totalitario. Quienes leen a Kafka como alegoría psicoanalítica ven 
en él desesperadas revelaciones del temor de Kafka a su padre, sus angus-
tias de castración, su sensación de su propia impotencia, su dependencia 
a los sueños. Quienes leen a Kafka como alegoría religiosa explican que 
K. intenta en El Castillo ganarse el cielo; que José K. en El Proceso es 
juzgado por la inexorable y misteriosa justicia de Dios.

La crítica de Sontag apunta certeramente al corazón de la “arrogancia 
de la interpretación”; no es anti-interpretativista, sino contraria al engrei-
miento de leer una obra de arte como la oportunidad para pretextar asuntos 
que están fuera o al margen de ella. En ese sentido, su propuesta estimula 
una práctica hermenéutica de perceptiva interna, la práctica de un “ero-
tismo del arte”, capaz de desvelamientos que permitieran oír más, ver más, 
sentir más en la propia obra. 

Guiado de esta idea de desvelamiento, y de mi natural aprensión a 
la recluta militar, he entendido que una posible desocultación de Kafka, 
donde producir algún efecto de revelación erótica, podía consistir en des-
enguantar la escritura kafkiana. Acaso, pensé, sería sensual y afectivo —lo 
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ligado a lo sensorial y sensible como visual y, desde luego, táctil, éste tam-
bién en el sentido de lo que ‘te toca’ y ‘afecta’— escribir de los guanteletes 
con que, enfundando los puños, envolviendo las manos, ciñendo los dedos, 
el mismo Kafka vistió y desnudó puños, manos y dedos a lo largo su obra, e 
intentar elucidaciones de su significado a modo de recursos interpretativos 
para un discurso corporal, físico-anatómico, de la escritura y lectura de la 
Letra de la Ley en Kafka.

2.	 Puños

Sostiene Núria Amat en Todos somos Kafka que éste solía confesar “su 
deseo de escribir palabras que hiriesen como puños” (1993, p. 238). Creo 
que es una síntesis aproximada de la carta que el joven Franz dirige el 27 de 
enero de 1904 a su amigo y condiscípulo en el Altstädter Gymnasium de 
Praga Oskar Pollak (1883-1915), para esa fecha empleado como preceptor en 
el Schloss Oberstudenetz en la pequeña localidad de Ždírec nad Doubravou, 
a un centenar de kilómetros de la capital. El fragmento del texto dice más 
concretamente: “A mi juicio, sólo deberíamos leer libros que nos muerden y 
nos pican. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta de un puñetazo 
en la crisma, ¿para qué lo leemos?” (Kafka, 2018, p. 30) 1. La contundente 
locución “un puñetazo en la crisma”, expresiva de su contrario criterio a la 
lectura de libros cuya bondadosa sensibilidad fuera capaz de inspirar feli-
cidad, como sugería Pollak 2, es mucho más concluyente de lo que parece. 
Porque si Kafka leyó y escribió los suyos bajo ese categórico, y sin duda lo 
así lo hizo, debió preparar y guarnecer sus puños; debió cubrir y proteger 
la mano que guiaba la lectura, y la izquierda con que escribía, mediante 
una especie de guantelete. Sin esa defensa, y aún con ella, leer y escribir —lo 
que ciertamente hacía a diario— era un batallar agotador. Es significativo, 
creo, leerle escribir: “Antes de dormirme, sentí en mi cuerpo el peso de los 
puños al final de mis ligeros brazos” (Kafka, 1975, p. 160) 3. Y me pregunto, 
¿llevaba puesto Kafka unos guanteletes? Pero, ¿qué debemos entender por 

	 1.	 A Oskar Pollak, Castillo de Oberstudenetz. Praga, miércoles 27 de enero de 1904.
	 2.	 “¿Para qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices, como tú escribes? Dios mío, también 

podríamos ser felices sin tener libros y, dado el caso, hasta podríamos escribir nosotros 
mismos los libros que nos hicieran felices. Sin embargo, necesitamos libros que surtan 
sobre nosotros el efecto de una desgracia muy dolorosa, como la muerte de alguien al que 
queríamos más que a nosotros, como un destierro en bosques alejados de todo ser humano, 
como un suicidio; un libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar congelado que hay 
dentro de nosotros. Eso creo yo” (Kafka, 2018, pp. 30-31) (Kafka, 1958, p. 27).

	 3.	 Cf. a 3 de diciembre de 1911.
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tal? ¿La pieza de armadura articulada o manopla de metal para resguardo 
de los dedos, la mano y el antebrazo, que entre los guerreros persas fue un 
guante de piel fuerte, de cuero?

Guantes de cuero, muy ajustados a los dedos, aparecen en un momento 
revelador de la obra de Kafka Der Prozeß (1914/1915), aunque aparente-
mente sólo preliminar, al instante decisivo de la ejecución de Josef K.

3.	 Manos 

¿Cómo eran las manos de Kafka? La pregunta puede resultar extraña. 
Su respuesta, sin embargo, ofrece una información extraordinariamente 
caracterizadora. Un aparte en los recuerdos de alguien que le conoció 
—Gustav Janouch (1903-1968)— declara que “su modo de hablar se parecía 
a sus manos” (Janouch, 1953, p. 30) 4, y acerca de éstas que eran “grandes 
y fuertes, de palmas anchas, dedos finos y delicados con uñas planas en 
forma de pala y articulaciones y nudillos prominentes, pero muy frágiles”. 
También los escritos del mismo Kafka contienen menciones a sus propias 
manos. De estancia en la ciudad italiana de Merano, fronteriza con Austria, 
ya aquejado de padecimientos pulmonares, escribe a Milena Jesenská (1896-
1944), traductora al checo de algunos de sus relatos, una carta en la que uno 
de los párrafos ha de llamar necesariamente la atención: “[Milena] tú no 
eres una mujer, eres una jovencita, no he conocido a ninguna joven que sea 
más muchacha que tú; no me atreveré a tenderte la mano, esta mano sucia, 
temblorosa, ganchuda, torpe, insegura, helada y ardiente” (Kafka, 2015, p. 
83) 5. La palabra ‘ganchuda’ traduce del alemán la voz krallige, que referida 
a la forma de la mano se corresponde con krallige hand; o sea, literalmente 
‘mano en garra’. Adelanto que en Der Prozeß, otra mano asoma reveladora; 
la mano —‘mano garra’— de Leni.

Por el momento, sin embargo, regresemos a las manos enguantadas que 
aparecen en el capítulo final de esa misma obra. Allí leeremos: “y [K.] se 
ponía lentamente unos guantes nuevos, demasiado ajustados en los dedos, 
con la actitud de alguien que espera invitados” (Kafka, 2007, p. 214).

Observando sólo la gestualidad y talante de la escena cuando, ante 
quienes le vienen a ejecutar, K. se pone unos guantes, tal actitud bien 
merece ser calificada, como hacen Deleuze y Guattari, de manierista. La 

	 4.	 “His speech resembled his hands. He has large, strong hand, board palms, thin, fine fingers 
whit flat, spatulate finger-nails and prominent yet very delicate bones and knuckles”.

	 5.	 Merano, 12 de junio de 1920. Sábado otra vez.
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reputan, en efecto, de “manierismo mundano”, en réplica a la “horrenda 
cortesía” de los visitantes (Deleuze y Guattari, 1990, pp. 105-116). Mi punto 
de vista, sin embargo, se concentra en el detalle de los guantes, que son 
nuevos, o aún no demasiado usados, y en el modo estricto en que la mano 
rellena su interior, quedando los dedos bien apretados en ellos 6. Porque, 
aparte de que el original alemán igualmente concita en la acción de colo-
carse guantes recién estrenados la visión de unos dedos afilados o picudos, 
entiendo que también permite otra interpretación: la mano enguantada ya 
no es una mano humana.

De este capítulo de El proceso —titulado ‘El Fin’— donde los visitantes 
conducirán a K. al sacrificio dándole muerte como a un perro, el com-
portamiento del K., que aguardaba —sentado y a la puerta— “como quien 
espera a alguien”, “que había estado esperando otra visita” y, a su llegada, 
“con gran lentitud, se ponía unos guantes nuevos muy ajustados”, “unos 
guantes nuevos muy ceñidos”, se implica a mi entender una suite que va 
de mano/dedo al desnuda/o a enguantada/o, que lleva de mano/dedo 
humana/o a garra/dedo animal. Involucra, pues, una transformación de la 
extremidad del antebrazo humano por la metamorfosis de la piel en cuero 
curtido. Los guantes “nuevos” —flexibles, dúctiles— se ciñen elásticamente a 
la mano, arrebatando —despojando, arrancando— paulatinamente la forma 
de los dedos y éstos amoldándose a los dedos de aquéllos, “pues mientras 
introducía las manos en un par de guantes nuevos […] iban tomando lenta-
mente la forma de los dedos”. Y así, al recubrir la entera mano, los guantes 
le arrebatan su identidad; la mano ya no es una mano, pues “se ocupaba en 
ponerse unos guantes nuevos, cuyos dedos se amoldaban poco a poco sobre 
los suyos”; es el disfraz de la mano, es una mano velada: la epidermis de la 
mano sustituida por el cuero animal que la reviste. Así K. se enfunda de ani-
mal, y es también, por tanto, como se dispone al sacrificio, al holocausto, 
al patíbulo, al matadero, como un animal, como un perro 7. 

Tampoco es insignificante, creo, que en la penúltima mirada de K. al 
exterior de la calle oscura le lleve a observar, a través de una ventana ilumi-
nada, el juego de dos “niños pequeños, en un corral”, “tras una reja”, “detrás 
de una reja”, que “tendían sus manitas el uno al otro, pues aún no podían 
moverse del sitio”, que “todavía incapaces de moverse de su sitio, se tocaban 
con sus manecitas”, “que con sus manecitas aún inhábiles y extendidas 

	 6.	 “[…] und zog langsam neue, scharf sich über die Finger spannende Handschuhe an”. (Kafka, 
1969, p. 162).

	 7.	 He utilizado para los fragmentos en español respectivamente y por su orden las traduc-
ciones de Kafka (1993, p. 190), Kafka (2008, p. 189), Kafka (1992, p. 329) y Kafka (1963,  
p. 192).
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trataban en vano de moverse de sus lugares”, “detrás de una verja y todavía 
incapaces de caminar, tendían sus manecitas el uno hacia el otro”. Estas 
criaturas infantiles custodiadas en rediles, en corralitos, o sea, enceldados, 
enjaulados, y actuando una comunicación no verbal, de contacto puramente 
prensil y táctil, son la prefiguración de una escena animalesca, irracional.

En cualquier caso, ciertamente, pues, Kafka prestaba particular aten-
ción a los guantes. En sus Diarios de 1910 a 1913 es posible situar varias 
referencias a ellos.

En la entrada de 22 de noviembre de 1911 menciona al ‘tío de Madrid’; 
esto es, Alfred Löwy, hermano mayor de su madre, nacionalizado francés, 
que trabajaba como ingeniero y director en la Compañía de Explotación de 
los Ferrocarriles de Madrid a Cáceres y Portugal y Oeste de España, quien 
además fue su valedor para el empleo —auténtico suplicio— de abogado —de 
corredor de seguros, más bien— en la sucursal praguense de la compañía 
de seguros Assicurazioni Generali. Durante su visita se alude incidental-
mente a Postin, una localidad cercana a Varsovia, y Franz pregunta si se 
trata de una gran ciudad, respondiéndole aquél de tamaño no mayor que 
la palma de una mano abierta, y entonces anota: “La cubre un guante tosco 
y rugoso, de color amarillo oscuro, y parece una región desértica” (Kafka, 
1975, p. 153) 8. Un mes más tarde Kafka asistirá a la ceremonia de circunci-
sión —ceremonia de la Brit Milah— de su sobrino, que ha de practicar un 
rabino llamado Austerlitz, descrito como “un hombre bajo, de piernas tor-
cidas” quien, “con gran habilidad”, llevó a cabo la incisión utilizando “un 
cuchillo casi común, una especie de cuchillo para pescado”. En adelante, 
conciso, se detiene en la práctica del rito y escribe: “se ve sangre y carne 
viva; el «moule» se aplica en ella brevemente con sus dedos temblorosos, de 
uñas largas, y desplaza sobre la herida, como si fuese el dedo de un guante, 
la piel obtenida de alguna parte. Todo se resuelve en poco tiempo y el niño 
apenas ha llorado. Ahora no queda más que una pequeña oración, durante 
la cual el «moule» bebe vino y, con sus dedos aún no totalmente limpios de 
sangre, lleva un poco de vino a los labios del niño” (Kafka, 1975, p. 181) 9. 
Y, asimismo, en las glosas de 22 de mayo de 1912 a una “velada maravillosa 
con Max” —Max Brod (1884-1968)— en el balneario de Lucerna, Suiza, 
como espectador de dos representaciones teatrales: Madame la Mort, de 
Rachilde —seudónimo de Marguerite Vallette-Eymery (1860-1953)— y Sueño 
de una mañana de primavera de Gabriel d’Annunzio (1863-1938). Kafka 
no desatiende detalles de la escena y el ambiente, que atrapa con precisos 

	 8.	 22 de noviembre de 1911.
	 9.	 24 de noviembre de 1911.
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comentarios: “La alegre gorda del palco. La impetuosa de la nariz basta, el 
rostro cubierto de ceniza, los hombros que pugnaban por salirse del vestido, 
por otra parte nada escotado, las caderas que se movían violentamente, la 
sencilla blusa azul de topos blancos, el guante de luchador de esgrima, que 
siempre quedaba visible, porque generalmente la mano derecha se posaba 
del todo o únicamente con las puntas de los dedos sobre el muslo de la 
alegre madre, sentada al lado” (Kafka, 1975, pp. 246-247). Es significativo 
que Kafka puntualice el “guante de luchador de esgrima” —uno hay entre 
sus dibujos— (Kafka, 2011) y en un movimiento de los dedos de una mano, 
la derecha, que apenas descansan, o bien sólo rozan, el muslo femenino; 
curiosamente igual gesto que el adoptado con el dedo meñique de su pro-
pia mano izquierda en ocasión del posado fotográfico junto a Felice Bauer 
(1887-1960) de 1917. Este gesto, esa pose, ha sido recientemente interpretado 
como testimonio —apelando, avant la lettre, a pasajes de una carta a Brod en 
septiembre de 1913— de desagrado físico hacia su prometida, segunda vez 
prometida, y como “mano agarrotada”, “mano de chimpancé, en el extremo 
de un brazo larguísimo” (Echevarría, 2019). En mi opinión, sin embargo, 
esa gestualidad no es tanto de repugnancia como de extrañeza en el sentido 
de completa ajenidad.

Existe, pienso, una evidencia que cuestiona aquel argumento, si no es 
que lo contradice. A fecha de 8 de noviembre de 1911 Kafka registra en sus 
Diarios haber acudido a casa de un abogado para revista de un preparatorio 
contrato de esponsales, y escribe: “En casa del doctor [abogado], mientras 
estaba esperando, miré a una de las mecanógrafas y pensé lo mucho que 
costaba retener su cara, aun mirándola. Desconcertaba especialmente la 
relación entre un peinado estofado, que sobresalía alrededor de la cabeza, 
siempre con idéntico espesor, y una nariz recta que casi siempre parecía 
demasiado larga. Ante un movimiento más chocante de la muchacha, 
que leía precisamente un acta, casi quedé afectado por la observación de 
que, con todas mis reflexiones, había permanecido más extraño a ella que 
si le hubiese rozado la falda con el meñique” (Kafka, 1975, p. 133) 10. Esa 
levísima fricción mide una distancia inconmensurable. Y a continuación, 
sin apenas prestar cuidado a la lectura de una parte de las estipulaciones 
del contrato —“un párrafo que trataba de mi posible futura esposa y de 
mis posibles hijos”— Kafka se evade y divaga: “observé frente a mí una 
mesa rodeada por dos butacas grandes y otra más pequeña. La idea de que 
nunca estaría en situación de ocupar esas butacas u otras tres cualesquiera, 
con mi mujer y mi hijo, me produjo desde el primer instante un deseo tan 

	10.	 8 de noviembre de 1911.
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desesperado de dicha felicidad que, agitado, formulé al doctor la única 
pregunta durante toda la lectura del contrato, que puso inmediatamente al 
descubierto mi absoluta incomprensión de una gran parte del contrato que 
ya me había sido leída” (Kafka, 1975, p. 133). 

Esa falta de compromiso con el vínculo matrimonial, o sea, su ‘fuga’ al 
intento de encadenarle —que durante la ceremonia de compromiso de 1 de 
junio de 1914 le hará sentir físicamente ‘atado de manos’ y juzgado como 
un delincuente— 11 se compadece bien con el del todo insubstancial contacto 
físico —ligero roce en la falda de la mecanógrafa— de un dedo meñique, que 
cabe evaluar parvo, timorato, pávido, exiguo; un insignificante, al menos 
en esta ocasión, dedo meñique.

La escena, además, incluye otro detalle en el que conviene reparar: la 
mecanógrafa. El “miré a una de las mecanógrafas y pensé lo mucho que 
costaba retener su cara, aun mirándola”, equivale mirarla sin ver a la per-
sona; es decir, Kafka sólo percibe aquello que caracteriza su trabajo, o lo que 
es igual, únicamente sus manos. Pero las manos de la mecanógrafa son el 
movimiento de sus manos, la mecánica de sus dedos aplicada al mecanismo 
del teclado. La mención a la mecanógrafa construye, pues, una metonimia 
dactilar que, de hecho, disimula la sinécdoque de base, porque que, en rea-
lidad, está designando la parte por el todo.

Del resto, descubrir que tras la mecanógrafa están sus dedos tampoco 
sería tan fútil como parece. En la organización narrativa del primer capítulo 
de El Proceso se concede un amplio espacio al episodio de la difamación de 
Fraülen Bürstner y al peculiar desagravio, palmariamente lascivo, con que 
K. la compensa. Si la ocupación de Bürstner es de mecanógrafa —al menos 
esa es la que dice tener, pues algo recuerda la historia de la prostituta Sonia 
en Crimen y Castigo de Fiódor Dostoievski, un autor de lectura nada indi-
ferente para Kafka— 12 o sea, la de trabajar con sus dedos, y que en el futuro 

	11.	 “Estuve atado como un criminal. Si me hubiesen puesto en un rincón con cadenas de 
verdad, y apostado gendarmes delante de mí, y sólo de esa forma me hubieran dejado 
observar, no habría sido peor. Y aquello era mi compromiso de boda” (Kafka, 2002, p. 
408) 6 junio de 1914. Véase también la carta a Grete Bloch de 15 de octubre de 1914: “En 
el [hotel] Askanischer Hof se erigió usted en juez frente a mí —fue horrible para usted, 
para mí, para todos—” (Kafka, 1979, p. 621). Grete Bloch (1892-194), confidente de Felice 
Bauer, y del propio Kafka, contribuyó a fracaso del primer noviazgo entre ellos.

	12.	 “Leo en Dostoyevski el pasaje que tanto me recuerda mi «Desdicha»” (Kafka, 1975, p. 308), 
14 de diciembre de 1913. ‘Desdicha de un soltero’ es el título de unos de sus microrrelatos 
(Kafka, 2013, p. 160). Dostoievski es anteriormente mencionado en una anotación de 21 
de julio de 1913: “Método especial de pensamiento. Impregnado de sensibilidad. Todo se 
siente como idea, aun en la mayor imprecisión” (Kafka, 1975, p. 278). Sobre la relación 
véase más extensamente Renato Poggioli (1975, pp. 69-83).
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aspira a trabajar en un bufete de abogados, otro capítulo de El Proceso 
puede quizá estar reservándonos sorpresa en una escena que también posee 
carga libidinosa, la de Leni —que trabaja para el abogado Huld— cuando 
aborda a K. y coquetea con sus dedos, de modo que actuarían especular-
mente entre ellas, siendo que en ambas aquello que despierta el interés de 
K. son los dedos.

4.	 Dedos

El movimiento de las manos, su gestualidad en la obra de Kafka no ha 
pasado desapercibido para la crítica literaria. Diversos estudios, aunque no 
demasiado numerosos, han afrontado este tema (Kuepper, 1970, pp. 143-
152; Grundlehner, 1982, pp. 186-199; Marsot, 1997, pp. 21-35; Sternstein, 
2001, pp. 315-323; Schiffermüller, 2011; Ring, 2012, pp. 306-322). Lo que 
de él aquí presentaré intentará ser diferente. Pretendo subrayar aspectos 
particulares que puedan aprovechar como material a una reflexión jurídica 
sobre el acto de escribir y leer de la Letra de la Ley, pero sin rehusar a hacer 
visible la notable dimensión que, en los textos kafkianos, y en las percep-
ciones personales de su autor, adquieren los dedos y, muy en particular, 
algunos de ellos.

Relacionada con los dedos de la mano, una carta de Kafka a su amigo 
Pollak, ya mencionado, y cuyo contenido manifiesta ávida solicitud auto-
biográfica, incluye mención a un rasgo llamativo. “Antes de Navidad, el 
larguirucho estaba sentado, con la cabeza gacha, junto a la ventana. Sus 
piernas no tenían cabida en el cuarto; así pues, las sacaba cómodamente 
por la ventana, de la cual colgaban meciéndose a ritmo placentero. Con 
sus torpes y delgados dedos de araña, tejía medias de lana para los campe-
sinos. Concentraba los grises ojos en las agujas de tejer, puesto que había 
oscurecido” (Kafka, 2018, p. 12) 13. Creo que esta asimilación de los apén-
dices articulados en que termina la mano humana a las filiformes piezas 
articuladas de un artrópodo presentándolas como ‘dedos’, quizá pudiera 
representar el temprano antecedente —1902— de alguna transformación que 
sin embargo, razonablemente, a esa fecha aún no era predecible. Por ello, 
pienso más bien que su índole es biográfica, son los dedos de su propia 
mano, y que a partir de ahí los dedos constituyen un elemento de poética 
literaria —poética de guantelete que los abriga o los desviste, los muestra y 
los oculta— variamente utilizado por Kafka en sus textos, y que termina por 

	13.	 A Oskar Pollak. Praga, sábado 20 de diciembre de 1902.
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poseer valor sensitivo, sensible, y en especial tratándose de determinados 
dedos, afectivo o desafecto.

En sus escritos se deja ver una elástica tensión —aversión/atracción, o 
deseo/rechazo— hacia los dedos. He presentado algún ejemplo de ese ten-
dencial paradigma con anterioridad, y existen más 14. Alguno también rela-
cionado con su severa anemia y el padecimiento de la dolencia pulmonar 
que progresivamente le aquejaba y, al cabo, le llevó a la muerte 15. 

Todos ellos forman un catálogo cuyo núcleo emotivo más destacable 
se compadece con el tedio, el hastío, el asco incluso, pero que no agota el 
conjunto acabado y completo de las imágenes que Kafka proyecta a través 
de menciones a dedos. Insensibilidad, espanto, clamor … se manifiestan y 
transmiten a través de los dedos de la mano con una técnica impresionista, 
al par que llena de matices meticulosos y exacta delineación, permitiendo 

	14.	 “Los dedos húmedos de los visitantes de la galería, que se secan los ojos” [4 de enero de 
1911, durante la representación en el Neuen deustschen Theatrer de Fe y Patria [Glaube 
und Heimat. Die Tragödie eines Volkes (1910), del dramaturgo nacional católico Karl 
Schönherr (1867-1943)] (Kafka, 1975, p. 33); “Luego la prostituta, sin mover las piernas, 
irguió el torso y me dio la espalda que, para horror mío, aparecía cubierta de grandes 
círculos de lacre rojo, con los bordes empalidecidos, y entre los círculos, salpicaduras rojas 
que habían saltado de los mismos. Entonces advertí que todo su cuerpo estaba lleno de esas 
salpicaduras, que yo tenía mis pulgares, sobre el muslo, puestos en manchas de aquellas, y 
que esas partículas rojas, como un sello de lacre manchado, también cubrían mis dedos” 
[fragmento de un sueño anotado el 9 de octubre de 1911 (Kafka, 1975, p. 82)]; “Ayer estaba 
hermosa la señora Tschissik. La belleza evidentemente normal de las manos pequeñas, de 
los dedos ágiles […] Le gusta llevarse los dedos a la comisura derecha de la boca; tal vez se 
ha introducido en ella las puntas de los dedos, e incluso puede haberse metido en la boca 
un mondadientes. No miré con atención sus dedos, pero casi parecía que se había intro-
ducido u mondadientes en un diente carado y que lo había dejado allí durante un cuarto 
de hora” (Kafka, 1975, pp. 131-132) [7 de noviembre de 1911. Kafka conoció a la actriz de 
teatro yiddish Mania o Amalia Tschissik (ca. 1881-1976), polaca de nacimiento integrante 
de la Compañía Germano-judía de Lemberg, a varias de cuyas representaciones también 
asistió. El texto registra la presencia de ambos en el Café Savoy, y que sentía hacia ella tan 
verdadero embeleso que, como señala, “en realidad tampoco podía mirarla seriamente. 
Porque eso habría significado que la amaba” (Kafka, 1975, p. 131)]; “En casa de Weltsch, 
estaba sentado en la mecedora, hablábamos del desorden de nuestras vidas; él lo hacía 
indudablemente con cierta confianza […], yo sin ella, con la vista fija en mis dedos, con 
la sensación de ser el representante de mi vacío interior, que es exclusivo y que ni siquiera 
tiene un tamaño desmesurado” [16 de diciembre de 1913 (Kafka, 1975, pp. 308-309). Felix 
Weltsch (1884-1964), amigo de Franz y Brod, bibliotecario, editor y periodista, de marcada 
orientación sionista].

	15.	 [Decidiendo la elección del sanatorio]. “Me gustaría ir al campo, mejor aún, quedarme en 
Praga y aprender un oficio, adonde menos me gusta ir a un sanatorio. ¿Qué voy a hacer 
allí? Verme aprisionado entre las rodillas del médico jefe y tragar entre nausea los pelotones 
de carne que él me embute en la boca y me empuja por la garganta con los dedos que 
huelen a fenol” (Kafka, 2015, p. 303). Praga, septiembre de1920.
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establecer diferencias sustantivas. Así, es claro que no puede resultar igual 
escribir “tengo necesidad de una carta tuya para mover adecuadamente el 
dedo meñique”, como se lee en una de las dirigidas a Felice 16, innegable 
signo de absoluto hundimiento físico, de desplome anímico ante la demora 
de correspondencia, que “por ti no soy capaz de mover un dedo” (Kafka, 
1974, p. 8), de noviembre de 1919, al inicio de su Brief an den Vater, de 
positivo y acabado desafecto y antipatía. De igual forma que ese “mover 
adecuadamente” en concreto el dedo meñique, es imposible creer que se trate 
de una indicación casual, o que la radical y recíproca omisión de deberes 
afectivos paterno filiales —y hasta más que la cuestión del compromiso matri-
monial— carezca de todo sentido en un escrito conscientemente organizado 
como texto jurídico, “una carta de abogado” la llamó su moroso remitente 17, 
y que, además, esta naturaleza judicial de todo el escrito no haya sido dis-
tinguida —salvo rara excepción— 18 por críticos literarios, ni inadvertida por 
lectores juristas, pese al explícito intertexto con Der Prozeß 19. En adelante, 
pues, sería pertinente contemplarlo como el ‘caso Carta al padre’.

Tampoco son manos gemelas de dedos idénticos, aunque la locución 
exhiba similar sintaxis, los de Die Verwandlung y Der Prozeß, respectiva-
mente mostrados en “los brazos extendidos y los dedos muy separados 

	16.	 “[…] sería una buena acción librarte de mí. Pero no puedo ni por un momento renunciar 
a tus cartas. La necesidad de tener noticias tuyas es algo que ocupa todo mi ser. Sólo tus 
cartas me hacen capaz de exteriorizar las cosas más secundarias de la vida. Tengo necesidad 
de una carta tuya para mover adecuadamente el dedo meñique”. (Kafka, 1977, p. 334). 30 
de marzo de 1913.

	17.	 Kafka escribe a Milena en los siguientes términos: “Mañana te envío a tu casa la carta 
que escribí a mi padre, guárdala bien, por favor, quizás, a pesar de todo puede que quiera 
entregarla algún día. En la medida de lo posible, no dejes que nadie la lea. Y comprende 
cuando la leas todas las artimañas de abogado, es una carta de abogado” (Kafka, 2015, p. 
108). Praga 4-5 de julio de 1920. Domingo, 11.30.

	18.	 “En un tono más novelesco que epistolar, tanto o más delator que confidencial, Kafka 
quiere, en efecto, ponerle pleito a su padre, implicarlo en el ‘terrible proceso’ en el que, 
desde los primeros años oscuros de la infancia, se debate y se defiende, pero sobre todo se 
siente acusado y condenado, precisamente por el padre. Y quejándose de ello, lo rechaza 
como juez, del mismo modo que lo ha rechazado como padre, si en la paternidad se 
fundaba su jurisdicción. Lo convierte así en ‘parte litigante’, a su propio nivel, y apela a 
no se sabe exactamente qué tribunal, puesto que el padre sería precisamente el supremo, 
‘la última instancia’ […] Al final, de un modo muy kafkiano y muy lógico, la sentencia 
no se pronuncia, a menos que haya que buscarla en la condena de ambos a una dolorosa 
inocencia indemostrable. Más bien parece pedir una suspensión del juicio, como si un 
día, muy lejano e incierto, hubiesen de ser presentadas las últimas, contundentes pruebas” 
(Torrents, 1974, p. 70).

	19.	 “[…] frente a ti, yo había perdido la confianza en mí mismo, que fue sustituida por un 
infinito sentimiento de culpa (Recordando esta infinitud, escribí una vez sobre alguien, 
acertadamente: “Teme que la vergüenza aún lo sobreviva”)” (Kafka, 1974, p. 41).
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entre sí” (Kafka, 2013, p. 246) y “Levantó las manos, separando los dedos” 
(Kafka, 1999, pp. 661-662); los unos desplegados por el espanto en llamada 
de auxilio, casi plegaria, a Dios, los otros por la imploración en súplica al 
Juez más Alto —el más supremo entre todos los jueces, Juez del Ático, Juez 
superior, del Juicio Final— y éstos últimos en una plástica que rememora 
los brazos alzados y dedos separados en las manos completamente abiertas 
del holocausto de Los Fusilamientos del 2 de Mayo (1814) (Calvo Gonzá-
lez, 2018), de Francisco de Goya (1747-1828) como, asimismo, igualmente 
anticipa los brazos, manos y dedos de otra hecatombe, esto es, el Guernica 
(1937) de Pablo Picasso (1881-1973), de no fortuitas semejanzas con aquél, y 
ambos lienzos, recordación de vergüenzas perdurables e imperecederas. Con-
textos de una y otra, a su vez, completamente diferentes, desde luego, al de 
las manos y dedos en el sueño de venganza del ujier contra el estudiante 20.

Sea como fuera, la posición y postura de las manos y qué significado 
corresponde a lo que hacen, y no hacen, tampoco se apura en estas reflexio-
nes. Las manos no sólo son instrumentos de los que se vale el lenguaje cor-
poral, el no verbal, sino, sobre todo, arquetipos con valor afectivo y, desde 
luego, también moral. Las manos “en los bolsillos de la chaqueta” de quienes 
se encuentran en la habitación donde yace el cadáver de Gregorio Samsa 21, o 
las del viajero de In der Strafkolonie mientras contempla el funcionamiento 
de la máquina, 22 hacen lo que no hacen; esto es, se desimplican.

5.	�E n la escritura y lectura de la Ley. Distinto guantelete, otras 
manos y todos los dedos

“No pienso revelar nada sobre el estado de mi dedo. Tienes que intentar 
averiguarlo a partir del estado de mi letra” 23. Esta frase está lejos de favore-

	20.	 “por encima del suelo, lo veo clavado, los brazos estirados, los dedos despatarrados, las 
piernas cerradas en redondo, y alrededor la sangre” (Kafka, 1993, p. 65); “lo estrujo, con 
medio cuerpo en el suelo, los brazos extendidos, los dedos separados, sus piernas torcidas 
formando un círculo y con salpicaduras de sangre alrededor” (Kafka, 2007, p. 70); “en el 
suelo, aplastado, los brazos en cruz, con los dedos desmesuradamente abiertos, con las 
piernas dobladas y manchadas de sangre por todo alrededor…” (Kafka, 1963, p. 57); “un 
poco por encima del suelo, lo veo aplastado, con los brazos abiertos, los dedos separados, 
con las piernas torcidas formando un círculo, y todo alrededor de él salpicado de sangre” 
(Kafka, 1992, p. 145).

	21.	 “[…] se quedaron de pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo raídas, alre-
dedor del cadáver en la habitación ya completamente iluminada” (Kafka, 2013, p. 283).

	22.	 “El viajero tenía el oído inclinado hacia el oficial y observaba el funcionamiento de la 
máquina con las manos en los bolsillos de la chaqueta” (Kafka, 2013, p. 300).

	23.	 Carta a Grete Bloch de 19 de mayo de 1914 (Kafka, 1979, p. 585).
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cer un nuevo misterio sobre la kafkiana poética de guantelete. Se trata, sen-
cillamente, de una apostilla a la noticia de un trivial accidente doméstico; 
“un corte profundo en el pulgar derecho”, al que asegura no haber aplicado 
otros remedios diferentes de los prescritos por las leyes de medicina natural, 
ni vendaje alguno 24. Muy posiblemente el pulgar sanara, aunque cierta-
mente no mejoró su caligrafía —la suya, como la del antiguo Comandante 
de In der Strafkolonie (1914, 1919) “no es ninguna caligrafía para niños de 
colegio” 25— y que, afilada como un hacha y dispuesta a “clavarla en el mar 
congelado que hay dentro de nosotros” 26, troza y rebana manos y dedos. 

No obstante, en un sentido alternativo la escritura de Kafka reveló el 
estado de otras manos y dedos, el estado en que los dejaba la Letra de la 
Ley, cortante como una cuchilla, cercenados, mutilados, y que sí precisaban 
guantelete. El Diccionario de la RAE no recoge para esta voz el uso que 
le otorgan las ciencias médicas y de enfermería, donde sus registros lexi-
cográficos la incorporan como el “vendaje que así se llama porque cubre 
a los dedos en forma de guante” 27, utilizado —sea en guantelete entero o 
medio guantelete— para casos de luxación, quemadura o enfermedades de 
metacarpo y carpo.

La escritura de Kafka enmendó el tajante aspecto caligrafía legal pro-
curando colocar, a prevención y como medida de seguridad, un guantelete 
a las manos y dedos de los muchos operarios de cepilladoras para madera y 
fresadoras, cuyo manejo muy frecuentemente les originaba graves traumas 
y terribles amputaciones 28. Este fue su trabajo de escritura, una también 

	24.	 Carta a Grete Bloch de 16 de mayo de 1914 (Kafka, 1979, pp. 577-579). “Esta vez el aspecto 
de mi letra queda disculpado por el hecho de que anteayer he hice un corte profundo en 
el pulgar derecho, llené con mi sangre un pequeño cubilete y ahora me dedico a curarlo 
según las leyes de la medicina natural, es decir, sin vendas ni comprensas, con lo que, si 
bien es cierto que irá 10 veces más lentamente, la cicatrización se efectuará 100 veces mejor, 
sin inflamación, sin tumefacción, un verdadero deleite para los ojos” (Kafka, 1979, p. 579).

	25.	 “«Bueno», repuso el oficial echándose a reír […] «no es caligrafía para niños de colegio. 
Hay que leer mucho tiempo en ella […]” (Kafka, 2013, p. 298).

	26.	 Infra, n. 4.
	27.	 Lutens (1823, p. 337) y Lutens (1837, pp. 108-109) [Fréderic Jean Lutens (1796-1822). Doc-

teur en médecine, en Chirurgie et en Accouchemens. membre correspondant de la Société 
de Médecine de Lourain et de ta Société des Sciences médicales er naturelles de Bruxuelles].

	28.	 Sobre ambos productos industriales Kafka redactará diversos informes. Así, respecto de las 
cepilladoras, el titulado “Unfallverhutungsmasregel bei Holzhobelmaschinen”. Bericht der 
Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt für das Königreich Böhmen in Prag über ihre Tätigkeit 
während der Zeit vom 1. Jänner bis 31. Dezember 1909, pp. 7-12 (Kafka, 2004, pp. 134-
140) y para las fresadoras, “Fünfundzwanzig Jahre Arbeiter-Unfallversicherung” (Kafka, 
2004, pp. 340-390). A esa labor alude en una de las cartas a Felice Bauer indicándole haber 
redactado un informe “sobre escoplos a árboles esféricos de seguridad ¡Con ilustraciones! 
O un artículo sobre seguros de talleres ¡O sobre fresadoras con cabezales de seguridad!” 
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de guantelete, en el Instituto de Seguro de Accidentes de Trabajo —AUVA 
(Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt)— del Reino de Bohemia, y no sólo 
como contribución teórica y práctico-jurídica en materia de prevención de 
accidentes laborales, sino asimismo con carácter y valor literario (Eichen-
hofer, 1997, p. 12).

Por lo demás, Kafka era un espectador tenaz de la corporalidad. Lúcido 
y con una aguda capacidad perceptiva, su correspondencia a menudo con-
tiene revelaciones insólitas. Una de ellas, para mí entre las más llamativas, 
sucede la mañana en que al repasar el periódico del día encuentra una de 
esas noticias mundanas que mucho suelen atraer a tantos; algo como lo 
que las secciones de sociedad ahora llaman la ‘boda del año’. Gacetilleros 
de la época expertos en la crónica de realeza noticiaban el anuncio público 
del noviazgo entre la princesa Viktoria Luise de Prusia y el príncipe Ernst 
August, Duque de Braunschweig y Lüneburg, quienes pocos meses más 
tarde contraerían matrimonio. El despliegue informativo del compromiso 
oficial se acompaña de un reportaje fotográfico, que es lo que deja absorto 
a Kafka. Entonces escribe a Felice Bauer para describirle aquello que tiene 
ante de sus ojos y lo fascina: “Los dos están paseando en un parque de Karl-
sruhe, van cogidos del brazo, pero no contentos con ello, hasta los dedos 
los llevan enlazados. Si no han sido 5 minutos los que he estado mirando 
esos enlazados dedos, es que han sido 10” 29. El desconcertante pasmo que 
le causa la visión de ese maridaje de manos y dedos, excede a cualquier 
suspicacia respecto de su intolerancia a la idea de matrimonio, aunque 
también pueda haberla incluido. En la imagen, las manos de la pareja están 
entrelazadas a tal punto que ya no son manos, sino un manojo de dedos 
apiñados próximo al límite de descomponer su forma humana en una masa 
compacta semejante un conglomerado de gusanos largos como dedos. Una 
mano agusanada, una gusanera de dedos. Este atisbo interpretativo no es 
injustificado, como se verá. 

Por lo demás, creo que la literatura de Kafka, en si misma considerada, 
brinda la oportunidad de reflexionar sobre un discurso corporal —articu-
lado a través de los dedos de la mano— en la escritura y lectura de la Letra 

(Kafka, 1984a, pp. 147). Carta de 3 de diciembre de 1912 (tarde del 2 y noche del 3 de 
diciembre de 1912).

	29.	 En carta del 14 al 15 de febrero de 1913 Kafka a Felice Bauer: “[…] Después de la cena 
acabo de ver en un periódico de la tarde una foto de vuestra nueva pareja de novios prin-
cipesca. Los dos están paseando en un parque de Karlsruhe, van cogidos del brazo, pero 
no contentos con ello, hasta los dedos los llevan enlazados. Si no han sido 5 minutos los 
que he estado mirando esos enlazados dedos, es que han sido 10” (Kafka, 1984a, p. 295). 
La principesca foto está reproducida en Kafka, 1984a, p. 294.
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de la Ley. Mi propósito, por tanto, se dirige a mostrar que, al observar 
las referencias que en su obra literaria se hacen a los dedos pulgar, índice, 
medio, anular y meñique de la mano, al particular modo de moverlos y 
su postura, o sea, la seña y gesto de cada uno, es posible reunir suficiente 
material como para sustentar la idea de un discurso kafkiano relativo a la 
expresión escritural y comprensión lectora de la Letra de la Ley; es decir, 
sobre cómo y qué escribe Letra de la Ley, y acerca de qué y cómo se lee en 
la Letra de la Ley.

Así, hallaremos en Der Prozeß el supuesto de un ‘modelo de lector’ 
que lee en la Letra de la Ley con el dedo índice de su mano. El comerciante 
Block, cliente del abogado Huld, pasa la mayor parte del día encerrado 
—arrinconado y casi olvidado— ofuscado en la lectura, ad pedem litterae, de 
la Letra de la Ley; unos herméticos escritos jurídicos, de cuyo contenido el 
abogado —como ‘lector modelo’— se envanece en ser el único diestro para 
analizar y acertar a comprender 30. En tal ejercicio de lectura el gesto de ese 
dedo —sequitur veritatem legis cum digitus— sobre la línea de escritura, no 
exterioriza idoneidad interpretativa alguna, no es digitus legere, un dedo 
que lea, sino el seguidismo que deja ver una exigencia ideológica de fondo: 
sigue la Letra de la ley con el dedo se convierte, finalmente, en sigue con el 
dedo, al pie de la Letra, sólo la Ley. Este tipo de práctica lectora de lo escrito 
como Letra de la Ley, que sigue al pie de la Letra su curso con el dedo, no 

	30.	 “[…] Leni sabía perfectamente cómo ablandar al abogado. Señalando la mano de éste, 
aguzo los labios, como para besar. Inmediatamente, Block beso la mano del abogado e, 
instado por Leni, lo repitió dos veces […] ¿Cómo se portó hoy?, pregunto el abogado […] 
Antes de responder, Leni bajó la vista hacia Block y saboreó un rato cómo éste elevaba las 
manos hacia ella y las juntaba implorantes. Por fin, se volvió hacia el abogado y dijo con 
aire grave: «Ha estado tranquilo y diligente» […] «¿Qué ha hecho durante el día», preguntó 
el abogado. «Para que no me molestara en mi trabajo», contestó Leni, «le he tenido en el 
cuarto de servicio. A través del cerrojo podía echar de vez en cuando un vistazo Estaba 
siempre en cuclillas sobre la cama, tenía los escritos que le has prestado desplegados sobre 
el alfeizar y los leía. Esto causó buena impresión, pues la ventana da a un pozo de venti-
lación y recibe poca luz. Que Block estuviera leyendo de todas formas, me demostró su 
obediencia». «Celebro oírlo», dijo el abogado, «pero, ¿habrá leído con la debida atención?» 
[…] «Eso no lo puedo afirmar con seguridad», dijo ella. «En todo caso he comprobado que 
leía a fondo. Ha estado recorriendo los renglones con el dedo. Siempre que miraba adentro, 
suspiraba como si la lectura le costara mucho Los escritos que le has prestado deben ser 
difíciles de entender». «Sí», dijo el abogado, «lo son en efecto. Tampoco creo que se entere 
de nada. Sólo deben proporcionarle un atisbo de lo difícil que es la lucha. […]»” (Kafka, 
1993, pp. 167-168). “[…] y, al leer, seguía las líneas con el dedo” (Kafka, 2008, p. 166); “Se 
ha pasado todo el día leyendo la misma página y recorriendo con el dedo los renglones” 
(Kafka, 1992, p. 298); “Ha leído siempre la misma página, siguiendo las líneas con el dedo” 
(Kafka, 1963, p. 169) y, “Ha estado leyendo la misma página todo el día y pasaba el dedo 
por las líneas mientras leía” (Kafka, 2007, p. 188).
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es tanto que en último lugar revele su impenetrable dificultad, cuanto un 
estándar de educación disciplinar, una educativa disciplina de lectura que, 
al contacto —dactilar— con la Letra de Ley, produce su obediencia. Si el 
Dedo maestro de la Ley escribe la Letra de la Ley con hermética letrería, 
sigue mejor, pues, sólo, el Dedo que escribe la Letra de la Ley. Id est: leer la 
Letra de la Ley es letrear y deletrear el Dedo que la escribe. Porque el Dedo 
que escribe la Letra de la Ley puede, en efecto, no modelar signos letrados 
en cuya penetración no siempre cabe aplicar un método convencional de 
lectura.

Al narrar Kafka en El Castillo (Das Schloß, 1922) la historia del agri-
mensor K., se representan, a propósito de las observaciones de Barnabás, 
un mensajero del Castillo, cuáles eran y cómo actuaban las extraordinarias 
facultades de escritura y lectura de la Letra de la Ley entre los más altos fun-
cionarios: “con sólo el dedo índice y sin decir palabra, despachaban a los 
ordenanzas gruñones, que en tales momentos mostraban una sonrisa feliz” 
(Kafka, 1973, p. 259). La Letra de la Ley resultaba, por tanto, ilegible, pero 
no obstante de una visible invisibilidad, ya que leer la Letra de la Ley consis-
tía en seguir disciplinadamente —dócil, mansamente— el Dedo escribiente. 

A más, en este mismo fragmento se nos ofrece una secuencia sobre el 
hacer práctico de los expertos en la Letra de la Ley, sobre su privilegiada 
competencia interpretativa —lectora— del Corpus, del Codex: es decir, de 
aquella de los más versados en lo puesto por escrito —quod scripsi, scripsi— 
como Letra de la Ley. Incumbe allí donde Barnabás los pondera y celebra 
por “cómo encontraban algún dato importante en sus libros, dando una 
fuerte palmada en el sitio correspondiente, y cómo los demás, en la medida 
en que eso era posible si se consideraba la estrechez del espacio, acudían 
corriendo y estiraban los cuellos para verlo”.

Al Supremo se le reconoce por su aparatoso dedo índice resolutivo, y a 
veces amenazante, paralizante 31, que escribe en el aire, y simultáneamente, 
e incluso por encima de esas directoras dotes de escritura, por una prepon-
derante solvencia lectural de la hermenéutica del Codex, de lo puesto por 

	31.	 Hasterer “era tan admirado como temido. La fuerza y agilidad de su pensamiento jurí-
dico eran admirables, pero en esto muchos de los señores allí presentes eran sus iguales; 
en lo que nadie le igualaba era en la energía con que defendía sus opiniones. K. tenía la 
impresión de que Hasterer, si acaso no convencía a su contrincante, al menos conseguía 
atemorizarle. Ya ante su dedo índice retrocedía. Entonces su contrincante parecía olvidar 
que estaba entre amigos y colegas, que sólo se trataba de cuestiones jurídicas, y que en 
realidad nada le podía pasar. Enmudecía y si se atrevía a mover la cabeza ya era un signo de 
valor” (Kafka, 1993, p. 202) (Los capítulos inconclusos. ‘El fiscal’). El Staatsanwalt Hasterer 
fue a quien K. quiso telefonear al momento de su detención para que respondiera por él 
(Kafka, 1993, p. 28).
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escrito —quod scripsi, scripsi— como Letra de la Ley. Su omnisciencia de 
la Letra de la Ley es hercúlea; allí lo escrito, escrito está, y está todo escrito 
allí, de modo que el hallazgo del “dato importante” era —claro que sólo 
para ellos— siempre posible y posible siempre, aunque nunca estuviera 
accesible sino única y exclusivamente a la desmesura de sus talentos; y 
por ello mismo, cuando lo descubrían, “dando una fuerte palmada en el 
sitio correspondiente”, evidenciaban el serio principio de que, después de 
haberla puesto por escrito el Dedo de la Ley, en la Letra de la Ley —coheren-
temente— está Todo escrito. 

Kafka, por otra parte, dota a sus personajes de un límpido cristalino 
que, al acomodar la visión a los mínimos detalles, llegaba a poner de mani-
fiesto incluso una menudencia prácticamente invisible. Cuando, mientas 
deambula por la Catedral, K. se percata de la presencia del sacristán se 
nos dice que éste “entre el pulgar e índice tenía cogida una pizca de rapé” 
(Kafka, 1993, p. 177). Ahora bien, ya sea una mota de polvo de rapé o de 
una hebra de tabaco 32, esa minucia no es, paradójicamente, una insignifi-
cancia. Es la sombra de un vicio, y no precisamente originado por adicción 
al consumo de elaboraciones de la nicotiana tabacum; hace las veces de una 
mácula, un defecto. Y así, el impreciso lugar señalado —qué Letra de la Ley— 
con el índice —Dedo de la Ley— impurifica el dicto iuris; esto es, la obe-
diencia a su iurisdictio. De ahí su importancia, del todo reveladora pienso, 
cuando advirtamos que la cutícula unitiva —“capricho de la naturaleza”— 
entre los dedos anular y medio de la mano de Leni 33 —su mano garra— es 
declarada un defecto. Esa anomalía anatómica pone sobre aviso de algo que 
acaba siendo una evidencia: el que todos los actores —tanto protagonistas 

	32.	 “Pero cuando el guardián vio que K. había advertido se presencia, señaló en una dirección 
indeterminada con la mano derecha, tenía aún un poco de tabaco entre los dedos” (Kafka, 
2008, p. 199); “Pero cuando el sacristán se dio cuenta de que K. le observaba, levantando 
la mano derecha, que entre los dedos tenía aún asida una toma de rapé” (Kafka, 1992, p. 
310), y “Pero cuando el guardián vio que K. … le observaba, le mostró no sabe qué lugar 
con el índice, que mantenía todavía contra el pulgar una brizna de tabaco” (Kafka, 1963, 
p. 178).

	33.	 Por lo demás, el trasfondo metafórico de la cutícula unitiva —verbindungshäutchen— en la 
mano de Leni podría funcionar, asimismo, como reclamo para el ‘engaño’ que definitiva-
mente atrapa a K. en la trampa del proceso. No se olvide que escena concluye con “Ahora 
me perteneces —dijo ella”. Ello, igualmente, llevaría a relacionar ese ardid con el artificio 
argumentativo —de fuerte raigambre rabínica, característica de las discusiones talmúdicas— 
entre el sacerdote, capellán del Tribunal, y K. en torno a la interpretación del ‘engaño’ o 
‘autoengaño’ del campesino que ha permanecido a la puerta de la Ley y el malentendido 
de las palabras del centinela en el famoso “excurso sobre la ley”.

		  Quizá tampoco, me parece, debería descartarse una posible relación con el modo de enro-
llar los vectores de cuero o retzuot del tefelín a los dedos de la mano. 
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como secundarios— intermediarios del poder judicial o inmediatamente 
vinculados al proceso de K., siempre aparecen representados encorvados o 
enarcados (Fersini, 2017, pp. 109-126; Fersini, 2019, pp. 78-84) 34, enfermizos 
o aquejados por patologías que los hacen deleznables, y, por tanto, operan 
alegóricamente como ‘prueba preconstituida’ de un sistema judicial defec-
tuoso. El defecto, el vicio en la mano de Leni, por ende, perfila con nitidez 
el de todo el sistema judicial que procesa a K. Creo que en esta dirección 
discurre la advertencia de Theodor W. Adorno (1903-1969) sobre este oscuro 
episodio, “más importante que el excurso sobre la ley”, pero demasiado 
parca al revelar el por qué (Adorno, 1962, pp. 260-292) 35. Mi interpretación, 
que cuidará no pillarse los dedos, lo arriesga, y sí diré la razón. 

Y es que esa anomalía —tara, imperfección, lacra, degeneración— de 
Leni relaciona asimismo con otro de los dedos de la mano, el meñique, 
al menos indirectamente. Las traducciones españolas del pasaje lo omiten 
o sólo lo insinúan 36, no sin embargo el original, donde expresamente es 

	34.	 A mi juicio, las curvaturas y alabeos (‘inclinaciones’) de lugares, objetos y personajes In der 
Strafkolonie supondrían un ilustrativo antecedente.

	35.	 “El lector tiene que comportarse con Kafka como Kafka se comporta con el sueño, a saber, 
fijándose sin moverse en los detalles inconmensurables e impenetrables, en los puntos 
ciegos. El que los dedos de Leni estén unidos por una membrana o que los ejecutores 
parezcan tenores, es más importante que el excurso sobre la ley. Esto vale tanto del modo 
de exponer cuanto del lenguaje. Frecuentemente los gestos ponen un contrapunto a las 
palabras: lo prelingüístico, sustraído a intenciones, está al servicio de la multivocidad, que 
corroe en Kafka, como una enfermedad, todo significar. […] Esos gestos son los restos de 
las experiencias recubiertas por el significar. El último estadio de una lengua que se cuaja 
en la boca de los que la hablan; la segunda confusión babilónica, a la que por lo demás se 
resiste incansablemente la intimidada dicción de Kafka, le obliga a invertir especularmente 
la relación histórica concepto-gesto. El gesto es el ‘así es’; la lengua, cuya configuración 
debe ser la verdad, es, como rota, la no verdad. […] A las experiencias sedimentadas en los 
gestos seguirá la interpretación, la cual tendrá que reconocer en su mimesis una generalidad 
desplazada por el sano sentido común. […] El que fuera capaz de resolver estos acertijos 
entendería a Kafka mucho mejor que los que ilustran con él su ontología” (Adorno, 1962, 
pp. 264-266).

	36.	 Así, insinuado en la de Tina de Alarcón: “«¿Defecto físico?», preguntó K. «Sí», dijo Leni, 
«pues yo tengo un pequeño defecto; mire». Y separó el dedo medio y el índice de su mano 
derecha, entre los que la membrana conjuntiva llegaba hasta la falange superior de los 
cortos dedos” (Kafka, 1993, p. 103), pero omitido en la de Vicente Mendívil, “Y separó los 
dedos mayor y anular de su mano derecha, entre los cuales había crecido la piel hasta la 
segunda falange” (Kafka, 1963, p. 97). Sí mencionado, no obstante, en la trad. de Emilio J. 
González García (Kafka, 2007, p. 109): “«¿Tiene algún defecto físico? ¿Un defecto físico?», 
preguntó K. «Sí», afirmó Leni, «es que yo tengo una pequeña deformidad, mire.» Estiró los 
dedos corazón y anular de la mano derecha separándolos, entre ellos había una membrana 
que casi alcanzaba la falangeta del meñique”, pero apenas insinuado en la traducción de 
Obras Escogidas de Franz Kafka (1992, p. 200): “—¿Un defecto físico? —preguntó K. —Sí 
—dijo Leni— yo tengo uno muy pequeño. Mire usted. Entonces, extendiendo los dedos 
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nombrado 37. El dedo meñique es, pienso, la ‘reproducción en juicio’ que 
presta validez al mío. Porque a lo largo de la obra de Kafka éste asimila 
dicha articulación con estados de abatimiento psíquico o espiritual y a la 
corrupción orgánica del cuerpo (el Corpus, el Codex). En un telegrama que 
envía a Felice Bauer en noviembre de 1912 le expone una inquietud revela-
dora; en espera de recibir correspondencia de ella y mientras leía un libro 
de resoluciones del tribunal administrativo relacionado con sus cometidos 
en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo para el Reino de Bohe-
mia, declara: “y en mi desconcierto, no dejaba de mirar, con impertinente 
insistencia, hacia el dedo meñique, algo atrofiado, del ingeniero, o sea, 
justo lo que no tenía que haber mirado” 38. Una paradójica mezcla, pues, 
de apego y repelencia que enfoca en esa tara física un estado nervioso de 
la emoción ansiosa. Con otra perturbación del ánimo, esta vez referida a 
la melancolía, cuya irresolución desvitaliza la corporalidad, la última línea 
del microrrelato titulado ‘Entschlüsse’ (‘Decisiones’), escrito entre 1904 y 
1912 y recogido en Betrachtung (Contemplación) (Kafka, 1913, pp. 32-35), 
incide en el gesto de pasarse “des kleinen Fingers über die Augenbrauen” 39, 
aquí, además, fusionando ese dedo a la curvatura de las cejas 40. Con el relato 

medio y anular de la mano derecha, mostró en aquella parte que debía separarse un trozo 
de piel que los unía a manera de membrana y que alcanzaba hasta la articulación superior 
del dedo más corto”.

	37.	 En el original, efectivamente, figura la mención al meñique —“«Einen körperlichen Fehler?» 
fragte K. «Ja», sagte Leni, «ich habe nämlich einen solchen kleinen Fehler, sehen Sie». Sie 
spannte den Mittel— und Ringfinger ihrer rechten Hand auseinander, zwischen denen das 
Verbindungshäutchen fast bis zum obersten Gelenk der kurzen Finger reichte” (Kafka, 1969, 
p. 82).

	38.	 Telegrama a Felice Bauer, 18.XI.12 (Kafka, 1984a, p. 102). 
	39.	 “Un movimiento característico de semejante estado es pasarse el dedo meñique por las 

cejas” (Kafka, 2013, p. 158).
	40.	 Este gesto mantiene, sin duda, una notable distancia con la curvatura en forma de gancho 

o garfio igualmente presente, si bien referida al dedo índice, en ‘Gespräch mit dem Beter’ 
(‘Conversación con el orante’) de 1909: “A veces hay gente que se desploma en las calles y 
que se queda ahí muerta. Los comerciantes abren sus puertas, en las que hay artículos colga-
dos, se acercan con agilidad, meten al muerto en una de las casas, salen después, sonriendo 
con la boca y con los ojos y dicen: «¡Buenos días —el cielo está blanquecino— he vendido 
muchos pañuelos de cabeza —sí, la guerra». Yo entro de un salto en la casa y, después de 
haber alzado un par de veces con timidez la mano con un dedo doblado (gebogenen Fin-
ger), doy por fin un par de golpecitos en la ventanita del portero. «Buen hombre», le digo 
con amabilidad, «le han traído a usted un muerto. Enséñemelo, se lo ruego.» Y cuando él 
niega con la cabeza como si estuviera indeciso, le digo con determinación: “Buen hombre. 
Soy de la policía secreta. Enséñeme inmediatamente al muerto”. «¿Un muerto?», pregunta 
él entonces mostrándose casi ofendido. «No, aquí no tenemos ningún muerto. Esta es una 
casa decente.» Yo saludo y me voy” (Kafka, 2013, p. 424). Sin embargo, creo que el trecho 
entre la dobladura o arqueado del índice en este relato y la del meñique en ‘Decisiones’ se 
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‘Preparativos de boda en el campo’, compuesto entre 1904 y 1907 y que pre-
figura la anormalidad del hombre-artrópodo en La transformación (1915), 
tal crisis reductiva de la condición humana mutante a insecto parecería 
haberse iniciado ya en Eduard Raban cuando éste ofrece a un interlocutor 
“el dedo meñique de la mano que sujetaba el paraguas” 41. Una latencia del 
‘bicho’ igualmente cabe interpretar al fondo de la apelación al escalofriante 
cosquilleo —también en lo anímico— de manos y dedos en las del viajero 
de In der Strafkolonie al tiempo de imaginar su ‘informe sobre el Aparato’; 
con nervioso apremio por querer influenciarle “las damas se las cogerán y 
se podrán a juguetear con sus dedos” 42, escena que asimismo se repite en 
Der Prozeß con el palpo y manipulación de Leni en las manos y dedos de 
Josef 43 y, de modo parecido, en el desagradable manoseo del rostro de K. 
por “dedos largos, puntiagudos, siempre juguetones” en Das Schloß (Kafka, 
1973, p. 136) 44.

Finalmente, en Un médico rural (1919), al describir la avanzada putre-
facción de una herida infecta el dedo meñique da la medida de un estado 
de descomposición que es enteramente ostensible: “Unos gusanos tan largos 

aminora al considerar la atmósfera que Kafka trata de reflejar, con recurso a lo grotesco, la 
lasitud del estado del mundo como existencia sumida entre la futilidad y la inconsistencia, 
de consecuencias degenerativas.

	41.	 “Raban, que ahora se encontraba al borde del grupo que esperaba, se volvió, pues alguien 
había gritado su nombre. «Ah, Lement», dijo despacio y le ofreció al que se acercaba el 
dedo meñique de la mano con la que sujetaba el paraguas” (Kafka, 1984b, p. 60). 

	42.	 “Entonces el comandante se inclinará ante usted y dirá: «Entonces, en nombre de todos le 
hago la pregunta». En ese momento usted se acercará a la barandilla, podrá las manos sobre 
ella a la vista de todos, si no lo hace así las damas se las cogerán y se pondrán a juguetear 
con sus dedos” (Kafka, 2013, p. 308).

	43.	 El pasaje, en efecto, se repite en El proceso con muy ligera variación: “«Es juez de 
instrucción», dijo ella [Leni] cogiendo la mano que K. había puesto alrededor de su 
talle; jugaba con sus dedos” (Kafka, 1993, p. 101) (Kafka, 2007, p. 107): “«Es juez de 
instrucción», contestó Leni, Agarró la mano con la que K. la abrazaba y comenzó a 
juguetear con sus dedos”. “Es el juez de instrucción —contestó la joven, tomando la mano 
que K… había pasado alrededor de su cintura y jugando con sus dedos” (Kafka, 1963, p. 
95) y “Es juez de instrucción —repuso la muchacha, cogiendo la mano de K., que la tenía 
abrazada, y poniéndose a juguetear con sus dedos” (Kafka, 1992, p. 197).

	44.	 También cabría enlazar este pasaje a ritos y prácticas de la cultura hebrea, relacionados con 
tabúes magicistas que en sus Diarios el propio Kafka ironiza incluso como prevenciones 
higiénicas: “Costumbre de introducir tres veces los dedos en el agua después de despertarse, 
porque los malos espíritus se instalan durante la noche en la segunda y la tercera falange. 
Explicación racionalista: hay que impedir que los dedos toquen en seguida la cara, porque 
con el dormir y los sueños, pueden haber tocado, sin posibilidad de dominarse, las axilas, 
el trasero, los órganos genitales” (Kafka, 1975, p. 108).
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y gordos como mi dedo meñique” 45. Imagen de lo que cría o tiene gusanos 
prefigurada en la especie de bola de dedos que se formaba con las manos 
entrelazadas de la princesa Viktoria Luise y el príncipe Ernst August, de la 
fotografía a la que antes me referí y que tanto llegó a ofuscarle.

Creo que es bajo este prisma como ha de evaluarse la función lectural 
de la Letra de la Ley que Kafka atribuye al dedo meñique. Ésta se encuentra 
en su relato En la colonia penitenciaria y deriva de la situación narrativa 
en que el oficial a cargo del mecanismo de la máquina —el ‘Aparato’, cuyo 
correcto funcionamiento tiene por objeto la epifanía de la Letra de la Ley— 
y, en concreto, lo correspondiente a las inscripciones —dibujos hechos a 
mano por el antiguo Comandante— que actúan como formularios del vere-
dicto. Tales diseños resultan para un lector, como el viajero, no versado en 
su sintaxis jurídico-cultural —esto es, ajeno a la comunidad de intérpretes, 
o lo que es igual, alguien que no pertenece a la secta de los doctores (los 
maestros) de la Ley; en definitiva, un extraño, un profano, un gentil— sólo 
algo que está escrito, si bien de muy confusa y ardua legibilidad.

Le mostró la primera hoja […] eran líneas laberínticas que se cruza-
ban varias veces entre sí y que cubrían el papel con tal densidad que sólo 
con dificultad se reconocían los espacios intermedios en blanco. «Lea 
usted», dijo el oficial. «No puedo», respondió el viajero. «Pero si está 
claro», dijo el oficial. «Es muy artístico», repuso el viajero con evasivas, 
«pero no puedo descifrarlo» (Kafka, 2013, p. 298).

Es ahí, entonces, donde, para la correcta lecturabilidad de la Letra de la 
Ley escrita, el dedo meñique entra en juego con un alcance que no conozco 
haya sido notado por la crítica literaria o jurídica interesada por este relato. 
El pasaje donde lo descubro dice así:

«Lea usted», dijo. «No puedo», contestó el viajero, «ya le he dicho 
que no puedo leer estas hojas». «Observe atentamente la hoja», dijo 
poniéndose junto al viajero para leer con él. Cuando vio que esto tam-
poco servía de mucho, señaló con el dedo meñique a gran altura por 
encima del papel, como si de ningún modo pudiese rozar la hoja, para 
de este modo, facilitarle la lectura. El viajero se esforzó también para, 
al menos en este aspecto, poder complacerlo, pero le resultó imposible. 
Entonces el oficial comenzó a deletrear la inscripción y después la leyó 
otra vez completa. «Pone «sé justo» («Sei gerecht!”)», dijo. «Ahora sí puede 

	45.	 “Unos gusanos tan largos y gordos como mi dedo meñique, rosa de por sí y además salpi-
cados de sangre, se retuercen sujetos a la parte interna de la herida en busca de la luz, con 
sus cabecitas blancas y multitud de patitas” (Kafka, 2013, p. 327). 
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leerlo». El viajero se inclinó tanto por encima del papel que el oficial, por 
miedo a que lo tocase, lo retiró aún más. El viajero no dijo nada, pero 
estaba claro que no había conseguido leerlo. «Pone «sé justo»», repitió el 
oficial. «Puede ser», repuso el viajero, «creo que lo pone». «Está bien», dijo 
el oficial satisfecho al menos en parte […] (Kafka, 2013, p. 311).

Opino que señalar “con el dedo meñique a gran altura por encima del 
papel” y el decidido arqueamiento del oficial sobre el papel escrito para 
protegerlo del viajero “por miedo a que lo tocase”, son actitudes terminan-
temente hermenéuticas. Nos presentan una actitud corporal y dactilar sobre 
del discurso de escritura y lectura de la Letra de la Ley.

En la colonia penitenciaria la Ley de la tierra, la Ley colonial, la escrita 
por el antiguo Comandante, está escrita, y lo escrito, escrito está (quod 
scripsi, scripsi). Pero esa escritura es, además, tan distante e intemporal, 
que se ha hecho inespacial y acrónica, impalpable, intangible, y así debe 
quedar alejada de cualquier otro dedo escribidor, intocable hasta por el más 
pequeño. Se ha convertido en Mitzva (mandamiento) constitucional. Los 
dibujos del antiguo Comandante, el padre fundador, se muestran al viajero 
a distancia, con sobrevuelo del dedo meñique, sin ni siquiera rozarlos. 
Kafka reescribe la legibilidad de la Letra de la Ley judía cuando emplea 
la imagen de ese dedo meñique. La costumbre de señalar el texto con éste 
dedo es muestra entre los judíos ortodoxos de entendimiento profundo 
de la Torah y de obediencia a ella. Para seguir la lectura —Mikrah— de la 
letra del Sefer Torah, la Ley escrita, se utiliza un objeto ritual judío, el Yad, 
conocido como ‘Puntero de la Torah’; un manito de níquel. Yad significa 
en hebreo mano: el rabino sigue con esa mano la lectura de lo escrito, de la 
escritura de la Letra de la Ley, sin tener contacto alguno con el cuerpo —cor-
pus— escrito de la Ley, el rollo de pergamino de la Torah, el libro —codex— 
sagrado. El contacto de algún cuerpo extraño, apenas el más pequeño de los 
dedos de la mano humana, incluso su excesiva proximidad, contaminaría la 
Ley. El manito 46 sirve de índice a la lectura de Letra de la Ley, mantenién-
dose el lector a distancia de ella, permaneciendo ésta intocada, o sea, intacta, 
y sin pérdida alguna de su Pureza. 

Como apéndice, y para terminar, también En la colonia penitenciaria 
creo que todavía se ofrece un último elemento relacionado con la lectura-
bilidad de la Letra de la Ley escrita. Lo sitúo en la operación donde hoja 
que el oficial había mostrado al viajero guiándole con el dedo meñique 
en su lectura de la Letra de la Ley escrita, es depositada por aquél en el 

	46.	 También se usaba para texto a leer por el celebrante o cantor en las Catedrales (Católicas): 
En inglés, francés, alemán y polaco llaman digitus al “puntero”.



Los guanteletes de Kafka. Manos y dedos en el discurso kafkiano de escritura y lectura...

acfs, 54 (2020), 237-263

259

arca del dibujante. Kafka escribe: “La colocó con mucho cuidado en el 
dibujante […] a veces la cabeza del oficial desaparecía por completo dentro 
del dibujante” (Kafka, 2013, p. 311). La circunstancia y la postura admiten 
analogía con el fragmento de Carta al padre que relata una de sus visitas a 
la sinagoga y la experiencia del espectáculo del santuario —Aron Kodesh 
o Hejal, Arca Santa, Arca de la Alianza— donde se guardan los rollos de la 
Torah: “cuando abrían el Arca de la Alianza, lo cual siempre me recordaba 
a las casetas de tiro, donde, cuando uno acertaba en el blanco, también se 
abría la puerta del cajón, con la diferencia de que en la feria siempre salía 
algo interesante, mientras que allí eran invariablemente los mismos viejos 
muñecos sin cabeza. Por otro lado, también pasé mucho miedo, tanto el 
que me producía inevitablemente el contacto con tanta gente, como el que 
causaste tú al comentar de pasada que también a mi podrían hacerme salir 
a leer la Tora. Pasé años temblando ante esa posibilidad” (Kafka, 2000, pp. 
833-834) 47. Porque con los “mismos viejos muñecos sin cabeza” se alude “a 
los rollos en que los judíos leen sus libros sagrados” (Kafka, 1974, p. 43), lo 
escrito en la Torah, la Letra de la Ley escrita, y, asimismo, al hecho de que 
‘ser’ ante de la Ley, es decir, ‘estar’ a presencia de su Sagrada escritura, de la 
sacralizada Letra de la Ley, en efecto, provoca la pavura y hasta el horror, o 
la desesperación de un aplazamiento infinito.

6.	 �Literaturidad jurídica. Sobre la literalidad de ‘ser/estar’ ante 
la Letra de la Ley

Exhorta el capellán de El Proceso: “No concedas excesivo valor a la opi-
nión de otros. La escritura es inmutable, y, en muchos casos, las opiniones 

	47.	 He optado por esta versión antes que la ofrecida en la edición ya citada de Meditaciones, 
donde se traduce “si se acertaba en el negro, se abría la puerta del cajón, solo que allí 
siempre aparecía algo interesante y aquí una y otra vez solo las viejas muñecas sin cabeza” 
(Kafka, 1984b, p. 143). Cercana a la elegida es esta otra: “cuando por ejemplo se abría 
el Arca de la Alianza, lo cual siempre me recordaba los puestos de tiro al blanco de las 
ferias, se abría la puerta de una caja; sólo que allí surgía cada vez algo interesante, y aquí 
únicamente, y siempre repetidos, esos muñecos viejos sin cabeza. Por otra parte también 
tenía mucho miedo allí, no únicamente, como es lógico, ante la multitud de personas con 
las que entraba uno en contacto, sino porque en alguna ocasión, como de paso, habías 
mencionado que también yo podía ser llamado a presentarme ante la Torá. He temblado 
durante años sólo de pensar en ello” (Kafka, 1985, p. 67).



José Calvo González

acfs, 54 (2020), 237-263

260

son sólo una expresión de la desesperación que ello provoca. Existe incluso 
la que propugna al guardián como el engañado” 48.

7.	 En conclusión

La ‘Cultura literaria del Derecho’ —locución que busca descolonizar 
en Europa e Iberoamérica el diálogo de saberes entre ‘Derecho y Literatura’ 
del pasado dominio anglosajón— ofrece respecto de la obra de Franz Kafka 
uno de los mayores depósitos de estudios. Entre tantas eruditas contribu-
ciones la mayoría, sin embargo, rebasa el interior temático y desborda en 
reflexiones que exceden su objeto. Nuestro trabajo ha querido tanto mante-
nerse en el ámbito teórico de los estudios literarios como de los contenidos 
jurídico-culturales, de modo que al explorar la prosa kafkiana desde las 
intersecciones con el Derecho que en ella misma se albergan, emergiera en 
el valor de “lo que hace de una obra dada una obra literaria” (Jakobson, 
1973, p. 15) 49 —así mismo su cualidad literaturidad jurídica. Manos y dedos, 
en este sentido, actúan como dispositivos clave para la escritura y lectura 
de la literaturidad kafkiana y, asimismo, poseen relevancia jurídico-cultural 
para interpretar la manera en que Kafka aborda temas relacionados con 
la escritura y lectura de la Ley, asignando a los pasajes de su obra en que 
nos los presenta el carácter de literaturidad jurídica. Una construcción 
de esta índole no debe ser ignorada ni valorada con significación menor, 
pues abre un nuevo panorama de ‘Cultura literaria del Derecho’ orientado 
a dimensiones, hasta el hoy inexploradas, que atañen directamente a la 
texturalidad, procesos de comunicación del mensaje legal, interpretación 
de la textualidad y semiótica jurídicas, donde la aportación de la sintaxis 
cultural del experto en Derecho aporta conocimientos y esclarecimiento 
a la construcción del arte narrativo de Kafka. Con todo, un ejercicio de 
prudencia heurística se impone siempre a las conclusiones de literaturidad 
jurídica —como ha querido expresar el apartado 6, no por modestia cuanto 
por pudor— pues la inmutabilidad de la escritura, en que se sostiene el arte 
jurídico, no escapa a la opinabilidad y a su propia impotencia.

	48.	 Ofrezco de este modo, para terminar, mi personal traducción el pasaje “Du mußt nicht zuviel 
auf Meinungen achten. Die Schrift ist unveränderlich und die Meinungen sind oft nur 
ein Ausdruck der Verzweiflung darüber. In diesem Falle gibt es sogar eine Meinung, nach 
welcher gerade der Türhüter der Getäuschte ist” (Kafka, 1969, p. 158).

	49.	 «ce qui fait qu’une oeuvre est une oeuvre littéraire n’est pas la littérature, mais la littérarité, 
c’est-à-dire ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre littéraire».
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