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RESUMEN El texto recoge y organiza las referencias al cuerpo, particularmente a manos

ABSTRACT

y dedos, en obras kafkianas como los Diarios y Correspondencia, ademés de E/
Proceso, El Castillo, La colonia penitenciaria 'y otros relatos. De este modo, pre-
para el argumento que permite ensayar la interpretacion de la gestualidad y
movimiento de aquellas articulaciones en el ambito juridico. La manoy cada
uno de sus cinco dedos es empleada por Kafka con intencién hermenéutica
literaria y también juridica. Observadas con atencién permiten esclarecer el
propodsito de pasajes tradicionalmente “oscuros”de algunas de sus creaciones.
E igualmente una toma de posicién acerca de la escritura y lectura de la Letra
de la Ley, sobre produccién e interpretacion de la Ley, caracterizada por la
sacralidad del texto y la pretensién disciplinar de obediencia y acatamiento.

Palabras clave: Cultura Literaria del Derecho, Derecho y Literatura, Disciplina
de Obediencia, Escritura de la Ley, Franz Kafka, Interpretacién Juridica, Lectura
de la Ley, Produccién Juridica.

The text collects and organizes references to the body, particularly hands and
fingers, in Kafkaesque works such as the Diaries and Correspondence, as well
as The Process, The Castle, The Penitentiary Colony and other stories. In this way,
prepare the argument that allows to test the interpretation of the gestures
and movement of those joints in the legal field. The hand and each of its five
fingers is used by Kafka with literary and legal hermeneutic intent. Observed
with attention they allow to clarify the purpose of traditionally ‘obscure
passages of some of their creations. And also a statement about the writing
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and reading of the Letter of the Law, on the production and interpretation
of the Law, characterized by the sacredness of the text and the disciplinary
pretension of obedience and compliance.

Keywords: Franz Kafka, Law Reading, Law Writing, Law and Literature, Legal
Interpretation, Legal Production, Literary Culture of Law, Obedience Discipline.

“Que mis manos adiestra para la batalla
Y mis dedos para el combate”

Salmos, CXLIV.1

1. DESENGUANTAR A KAFKA

Al emprender la tarea de la que estas paginas son su resultado pesaba
sobre mi la inquietud a quedar alistado en alguno de los “tres ejércitos de
intérpretes” que, de acuerdo con Susan Sontag (1969, p. 17), luego de leer a
Franz Kafka (1883-1924) y, tras alcanzar sus Gltimos objetivos militares, lo
hicieron cautivo y desarmaron:

La obra de Kafka ha estado a un sujeta a un masivo secuestro por
parte de al menos de tres ejércitos de intérpretes. Quienes leen a Kafka
como alegoria social ven en él ejemplos clinicos de las frustraciones y
demencias de la burocracia moderna, y su expresiéon definitiva en el
estado totalitario. Quienes leen a Kafka como alegoria psicoanalitica ven
en ¢él desesperadas revelaciones del temor de Kafka a su padre, sus angus-
tias de castracion, su sensacion de su propia impotencia, su dependencia
a los suefos. Quienes leen a Kafka como alegoria religiosa explican que
K. intenta en EI Castillo ganarse el cielo; que José K. en El Proceso es
juzgado por la inexorable y misteriosa justicia de Dios.

La critica de Sontag apunta certeramente al corazén de la “arrogancia
de la interpretacién”; no es anti-interpretativista, sino contraria al engrei-
miento de leer una obra de arte como la oportunidad para pretextar asuntos
que estan fuera o al margen de ella. En ese sentido, su propuesta estimula
una practica hermenéutica de perceptiva interna, la prictica de un “ero-
tismo del arte”, capaz de desvelamientos que permitieran oir mas, ver mas,
sentir mas en la propia obra.

Guiado de esta idea de desvelamiento, y de mi natural aprensién a
la recluta militar, he entendido que una posible desocultacién de Kafka,
donde producir algtn efecto de revelacién erética, podia consistir en des-
enguantar la escritura kafkiana. Acaso, pensé, seria sensual y afectivo —lo
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ligado a lo sensorial y sensible como visual y, desde luego, tactil, éste tam-
bién en el sentido de lo que ‘te toca’ y ‘afecta’— escribir de los guanteletes
con que, enfundando los pufios, envolviendo las manos, cifiendo los dedos,
el mismo Kafka vistid y desnud6 puiios, manos y dedos a lo largo su obra, e
intentar elucidaciones de su significado a modo de recursos interpretativos
para un discurso corporal, fisico-anatémico, de la escritura y lectura de la
Letra de Ia Ley en Kafka.

2. PuNos

Sostiene Nturia Amat en Todos somos Kafka que éste solia confesar “su
deseo de escribir palabras que hiriesen como puios” (1993, p. 238). Creo
que es una sintesis aproximada de la carta que el joven Franz dirige el 27 de
enero de 1904 a su amigo y condiscipulo en el Altstidter Gymnasium de
Praga Oskar Pollak (1883-1915), para esa fecha empleado como preceptor en
el Schloss Oberstudenetz en la pequefia localidad de direc nad Doubravou,
a un centenar de kilémetros de la capital. El fragmento del texto dice mas
concretamente: “A mi juicio, s6lo deberiamos leer libros que nos muerden y
nos pican. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta de un pufietazo
en la crisma, ¢para qué lo leemos?” (Kafka, 2018, p. 30)!. La contundente
locucién “un puifietazo en la crisma”, expresiva de su contrario criterio a la
lectura de libros cuya bondadosa sensibilidad fuera capaz de inspirar feli-
cidad, como sugeria Pollak?, es mucho mas concluyente de lo que parece.
Porque si Kafka ley6 y escribid los suyos bajo ese categ6rico, y sin duda lo
asi lo hizo, debi6 preparar y guarnecer sus pufos; debid cubrir y proteger
la mano que guiaba la lectura, y la izquierda con que escribia, mediante
una especie de guantelete. Sin esa defensa, y atin con ella, leer y escribir —lo
que ciertamente hacia a diario— era un batallar agotador. Es significativo,
creo, leerle escribir: “Antes de dormirme, senti en mi cuerpo el peso de los
puiios al final de mis ligeros brazos” (Kafka, 1975, p. 160)*. Y me pregunto,
¢llevaba puesto Kafka unos guanteletes? Pero, ;qué debemos entender por

1. A Oskar Pollak, Castillo de Oberstudenetz. Praga, miércoles 27 de enero de 1904.
“sPara qué lo leemos? ¢Para que nos haga felices, como ti escribes? Dios mio, también
podriamos ser felices sin tener libros y, dado el caso, hasta podriamos escribir nosotros
mismos los libros que nos hicieran felices. Sin embargo, necesitamos libros que surtan
sobre nosotros el efecto de una desgracia muy dolorosa, como la muerte de alguien al que
queriamos mas que a nosotros, como un destierro en bosques alejados de todo ser humano,
como un suicidio; un libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar congelado que hay
dentro de nosotros. Eso creo yo” (Kafka, 2018, pp. 30-31) (Kafka, 1958, p. 27).

3. Cf. a3 de diciembre de 1911.
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tal? ;La pieza de armadura articulada o manopla de metal para resguardo
de los dedos, la mano y el antebrazo, que entre los guerreros persas fue un
guante de piel fuerte, de cuero?

Guantes de cuero, muy ajustados a los dedos, aparecen en un momento
revelador de la obra de Kafka Der Prozefs (1914/1915), aunque aparente-
mente s6lo preliminar, al instante decisivo de la ejecucidn de Josef K.

3. MaANOs

¢Cémo eran las manos de Kafka? La pregunta puede resultar extrafia.
Su respuesta, sin embargo, ofrece una informacién extraordinariamente
caracterizadora. Un aparte en los recuerdos de alguien que le conocid
—Gustav Janouch (1903-1968)— declara que “su modo de hablar se parecia
a sus manos” (Janouch, 1953, p. 30), y acerca de éstas que eran “grandes
y fuertes, de palmas anchas, dedos finos y delicados con ufias planas en
forma de pala y articulaciones y nudillos prominentes, pero muy fragiles”.
También los escritos del mismo Kafka contienen menciones a sus propias
manos. De estancia en la ciudad italiana de Merano, fronteriza con Austria,
ya aquejado de padecimientos pulmonares, escribe a Milena Jesenska (1896-
1944), traductora al checo de algunos de sus relatos, una carta en la que uno
de los parrafos ha de llamar necesariamente la atenciéon: “[Milena] ti no
eres una mujer, eres una jovencita, no he conocido a ninguna joven que sea
mas muchacha que td; no me atreveré a tenderte la mano, esta mano sucia,
temblorosa, ganchuda, torpe, insegura, helada y ardiente” (Kafka, 2015, p.
83)°. La palabra ‘ganchuda’ traduce del alemén la voz krallige, que referida
a la forma de la mano se corresponde con krallige hand, o sea, literalmente
‘mano en garra’. Adelanto que en Der ProzefS, otra mano asoma reveladora;
la mano —'mano garra’— de Leni.

Por el momento, sin embargo, regresemos a las manos enguantadas que
aparecen en el capitulo final de esa misma obra. Alli leeremos: “y [K.] se
ponia lentamente unos guantes nuevos, demasiado ajustados en los dedos,
con la actitud de alguien que espera invitados” (Kafka, 2007, p. 214).

Observando so6lo la gestualidad y talante de la escena cuando, ante
quienes le vienen a ejecutar, K. se pone unos guantes, tal actitud bien
merece ser calificada, como hacen Deleuze y Guattari, de manierista. La

4. “His speech resembled his hands. He has large, strong hand, board palms, thin, fine fingers
whit flat, spatulate finger-nails and prominent yet very delicate bones and knuckles”.
5. Merano, 12 de junio de 1920. Sabado otra vez.
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reputan, en efecto, de “manierismo mundano”, en réplica a la “horrenda
cortesia” de los visitantes (Deleuze y Guattari, 1990, pp. 105-116). Mi punto
de vista, sin embargo, se concentra en el detalle de los guantes, que son
nuevos, o atin no demasiado usados, y en el modo estricto en que la mano
rellena su interior, quedando los dedos bien apretados en ellos®. Porque,
aparte de que el original aleman igualmente concita en la accién de colo-
carse guantes recién estrenados la vision de unos dedos afilados o picudos,
entiendo que también permite otra interpretacién: la mano enguantada ya
no es una mano humana.

De este capitulo de El proceso —titulado ‘El Fin’— donde los visitantes
conduciran a K. al sacrificio dandole muerte como a un perro, el com-
portamiento del K., que aguardaba —sentado y a la puerta— “como quien
espera a alguien”, “que habia estado esperando otra visita” y, a su llegada,
“con gran lentitud, se ponia unos guantes nuevos muy ajustados”, “unos
guantes nuevos muy cefiidos”, se implica a mi entender una suite que va
de mano/dedo al desnuda/o a enguantada/o, que lleva de mano/dedo
humana/o a garra/dedo animal. Involucra, pues, una transformacién de la
extremidad del antebrazo humano por la metamorfosis de la piel en cuero
curtido. Los guantes “nuevos” —flexibles, dlctiles— se cifien elasticamente a
la mano, arrebatando —despojando, arrancando— paulatinamente la forma
de los dedos y éstos amoldandose a los dedos de aquéllos, “pues mientras
introducia las manos en un par de guantes nuevos [...] iban tomando lenta-
mente la forma de los dedos”. Y asi, al recubrir la entera mano, los guantes
le arrebatan su identidad; la mano ya no es una mano, pues “se ocupaba en
ponerse unos guantes nuevos, cuyos dedos se amoldaban poco a poco sobre
los suyos”; es el disfraz de la mano, es una mano velada: la epidermis de la
mano sustituida por el cuero animal que la reviste. Asi K. se enfunda de ani-
mal, y es también, por tanto, como se dispone al sacrificio, al holocausto,
al patibulo, al matadero, como un animal, como un perro’.

Tampoco es insignificante, creo, que en la penaltima mirada de K. al
exterior de la calle oscura le lleve a observar, a través de una ventana ilumi-
nada, el juego de dos “nifios pequefios, en un corral”, “tras una reja”, “detras
de una reja”, que “tendian sus manitas el uno al otro, pues atin no podian
moverse del sitio”, que “todavia incapaces de moverse de su sitio, se tocaban
con sus manecitas”, “que con sus manecitas ain inhébiles y extendidas

6. “[...] und zog langsam neue, scharf sich iiber die Finger spannende Handschuhe an”. (Kafka,
1969, p. 162).

7. He utilizado para los fragmentos en espafiol respectivamente y por su orden las traduc-
ciones de Kafka (1993, p. 190), Kafka (2008, p. 189), Kafka (1992, p. 329) y Kafka (1963,
p. 192).
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trataban en vano de moverse de sus lugares”, “detras de una verja y todavia
incapaces de caminar, tendian sus manecitas el uno hacia el otro”. Estas
criaturas infantiles custodiadas en rediles, en corralitos, o sea, enceldados,
enjaulados, y actuando una comunicacién no verbal, de contacto puramente
prensil y tactil, son la prefiguraciéon de una escena animalesca, irracional.

En cualquier caso, ciertamente, pues, Kafka prestaba particular aten-
ci6n a los guantes. En sus Diarios de 1910 a 1913 es posible situar varias
referencias a ellos.

En la entrada de 22 de noviembre de 1911 menciona al ‘tio de Madrid’;
esto es, Alfred Lowy, hermano mayor de su madre, nacionalizado francés,
que trabajaba como ingeniero y director en la Compafiia de Explotacion de
los Ferrocarriles de Madrid a Caceres y Portugal y Oeste de Espafa, quien
ademas fue su valedor para el empleo —auténtico suplicio— de abogado —de
corredor de seguros, mas bien— en la sucursal praguense de la compaiia
de seguros Assicurazioni Generali. Durante su visita se alude incidental-
mente a Postin, una localidad cercana a Varsovia, y Franz pregunta si se
trata de una gran ciudad, respondiéndole aquél de tamafio no mayor que
la palma de una mano abierta, y entonces anota: “La cubre un guante tosco
y rugoso, de color amarillo oscuro, y parece una region desértica” (Kafka,
1975, p. 153)%. Un mes mas tarde Kafka asistira a la ceremonia de circunci-
si6n —ceremonia de la Brit Milah— de su sobrino, que ha de practicar un
rabino llamado Austerlitz, descrito como “un hombre bajo, de piernas tor-
cidas” quien, “con gran habilidad”, llevé a cabo la incision utilizando “un
cuchillo casi comtn, una especie de cuchillo para pescado”. En adelante,
conciso, se detiene en la practica del rito y escribe: “se ve sangre y carne
viva; el «<moule» se aplica en ella brevemente con sus dedos temblorosos, de
ufias largas, y desplaza sobre la herida, como si fuese el dedo de un guante,
la piel obtenida de alguna parte. Todo se resuelve en poco tiempo y el nifio
apenas ha llorado. Ahora no queda mas que una pequefia oracién, durante
la cual el «moule» bebe vino y, con sus dedos atin no totalmente limpios de
sangre, lleva un poco de vino a los labios del nifio” (Kafka, 1975, p. 181)°.
Y, asimismo, en las glosas de 22 de mayo de 1912 a una “velada maravillosa
con Max” —Max Brod (1884-1968)— en el balneario de Lucerna, Suiza,
como espectador de dos representaciones teatrales: Madame la Mort, de
Rachilde —seud6nimo de Marguerite Vallette-Eymery (1860-1953)— y Suefio
de una marfana de primavera de Gabriel d’Annunzio (1863-1938). Kafka
no desatiende detalles de la escena y el ambiente, que atrapa con precisos

8. 22 de noviembre de 1911.
9. 24 de noviembre de 1911.
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comentarios: “La alegre gorda del palco. La impetuosa de la nariz basta, el
rostro cubierto de ceniza, los hombros que pugnaban por salirse del vestido,
por otra parte nada escotado, las caderas que se movian violentamente, la
sencilla blusa azul de topos blancos, el guante de luchador de esgrima, que
siempre quedaba visible, porque generalmente la mano derecha se posaba
del todo o tinicamente con las puntas de los dedos sobre el muslo de la
alegre madre, sentada al lado” (Kafka, 1975, pp. 246-247). Es significativo
que Kafka puntualice el “guante de luchador de esgrima” —uno hay entre
sus dibujos— (Kafka, 2011) y en un movimiento de los dedos de una mano,
la derecha, que apenas descansan, o bien s6lo rozan, el muslo femenino;
curiosamente igual gesto que el adoptado con el dedo mefiique de su pro-
pia mano izquierda en ocasién del posado fotografico junto a Felice Bauer
(1887-1960) de 1917. Este gesto, esa pose, ha sido recientemente interpretado
como testimonio —apelando, avant la lettre, a pasajes de una carta a Brod en
septiembre de 1913— de desagrado fisico hacia su prometida, segunda vez
prometida, y como “mano agarrotada”, “mano de chimpancg, en el extremo
de un brazo larguisimo” (Echevarria, 2019). En mi opinién, sin embargo,
esa gestualidad no es tanto de repugnancia como de extrafieza en el sentido
de completa ajenidad.

Existe, pienso, una evidencia que cuestiona aquel argumento, si no es
que lo contradice. A fecha de 8 de noviembre de 1911 Kafka registra en sus
Diarios haber acudido a casa de un abogado para revista de un preparatorio
contrato de esponsales, y escribe: “En casa del doctor [abogado], mientras
estaba esperando, miré a una de las mecandgrafas y pensé lo mucho que
costaba retener su cara, aun mirandola. Desconcertaba especialmente la
relacién entre un peinado estofado, que sobresalia alrededor de la cabeza,
siempre con idéntico espesor, y una nariz recta que casi siempre parecia
demasiado larga. Ante un movimiento mas chocante de la muchacha,
que lefa precisamente un acta, casi quedé afectado por la observaciéon de
que, con todas mis reflexiones, habia permanecido mas extrafio a ella que
si le hubiese rozado la falda con el mefique” (Kafka, 1975, p. 133)%°. Esa
levisima friccién mide una distancia inconmensurable. Y a continuacion,
sin apenas prestar cuidado a la lectura de una parte de las estipulaciones
del contrato —“un pérrafo que trataba de mi posible futura esposa y de
mis posibles hijos”— Kafka se evade y divaga: “observé frente a mi una
mesa rodeada por dos butacas grandes y otra mas pequefia. La idea de que
nunca estaria en situacién de ocupar esas butacas u otras tres cualesquiera,
con mi mujer y mi hijo, me produjo desde el primer instante un deseo tan

10. 8 de noviembre de 1911.
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desesperado de dicha felicidad que, agitado, formulé al doctor la tnica
pregunta durante toda la lectura del contrato, que puso inmediatamente al
descubierto mi absoluta incomprensiéon de una gran parte del contrato que
ya me habia sido leida” (Kafka, 1975, p. 133).

Esa falta de compromiso con el vinculo matrimonial, o sea, su ‘fuga’ al
intento de encadenarle —que durante la ceremonia de compromiso de 1 de
junio de 1914 le hara sentir fisicamente ‘atado de manos’ y juzgado como
un delincuente—!! se compadece bien con el del todo insubstancial contacto
fisico —ligero roce en la falda de la mecanégrafa— de un dedo mefiique, que
cabe evaluar parvo, timorato, pavido, exiguo; un insignificante, al menos
en esta ocasioén, dedo meiiique.

La escena, ademas, incluye otro detalle en el que conviene reparar: la
mecanoégrafa. El “miré a una de las mecandgrafas y pensé lo mucho que
costaba retener su cara, aun mirandola”, equivale mirarla sin ver a la per-
sona; es decir, Kafka s6lo percibe aquello que caracteriza su trabajo, o lo que
es igual, inicamente sus manos. Pero las manos de la mecandgrafa son el
movimiento de sus manos, la mecanica de sus dedos aplicada al mecanismo
del teclado. La mencion a la mecandgrafa construye, pues, una metonimia
dactilar que, de hecho, disimula la sinécdoque de base, porque que, en rea-
lidad, est4 designando la parte por el todo.

Del resto, descubrir que tras la mecandgrafa estan sus dedos tampoco
seria tan ftil como parece. En la organizacién narrativa del primer capitulo
de El Proceso se concede un amplio espacio al episodio de la difamacién de
Fraiilen Biirstner y al peculiar desagravio, palmariamente lascivo, con que
K. la compensa. Si la ocupacién de Biirstner es de mecandgrafa —al menos
esa es la que dice tener, pues algo recuerda la historia de la prostituta Sonia
en Crimen y Castigo de Fibdor Dostoievski, un autor de lectura nada indi-
ferente para Katka—'? o sea, la de trabajar con sus dedos, y que en el futuro

11. “Estuve atado como un criminal. Si me hubiesen puesto en un rincén con cadenas de
verdad, y apostado gendarmes delante de mi, y s6lo de esa forma me hubieran dejado
observar, no habria sido peor. Y aquello era mi compromiso de boda” (Kafka, 2002, p.
408) 6 junio de 1914. Véase también la carta a Grete Bloch de 15 de octubre de 1914: “En
el [hotel] Askanischer Hof se erigié usted en juez frente a mi —fue horrible para usted,
para mi, para todos—" (Kafka, 1979, p. 621). Grete Bloch (1892-194), confidente de Felice
Bauer, y del propio Kafka, contribuy¢ a fracaso del primer noviazgo entre ellos.

12. “Leo en Dostoyevski el pasaje que tanto me recuerda mi «Desdicha»” (Kafka, 1975, p. 308),
14 de diciembre de 1913. ‘Desdicha de un soltero’ es el titulo de unos de sus microrrelatos
(Kafka, 2013, p. 160). Dostoievski es anteriormente mencionado en una anotaciéon de 21
de julio de 1913: “Método especial de pensamiento. Impregnado de sensibilidad. Todo se
siente como idea, aun en la mayor imprecisiéon” (Kafka, 1975, p. 278). Sobre la relacién
véase mas extensamente Renato Poggioli (1975, pp. 69-83).
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aspira a trabajar en un bufete de abogados, otro capitulo de EI/ Proceso
puede quiza estar reservandonos sorpresa en una escena que también posee
carga libidinosa, la de Leni —que trabaja para el abogado Huld— cuando
aborda a K. y coquetea con sus dedos, de modo que actuarian especular-
mente entre ellas, siendo que en ambas aquello que despierta el interés de
K. son los dedos.

4. DEDOS

El movimiento de las manos, su gestualidad en la obra de Kafka no ha
pasado desapercibido para la critica literaria. Diversos estudios, aunque no
demasiado numerosos, han afrontado este tema (Kuepper, 1970, pp. 143-
152; Grundlehner, 1982, pp. 186-199; Marsot, 1997, pp. 21-35; Sternstein,
2001, pp. 315-323; Schiffermdiller, 2011; Ring, 2012, pp. 306-322). Lo que
de él aqui presentaré intentard ser diferente. Pretendo subrayar aspectos
particulares que puedan aprovechar como material a una reflexién juridica
sobre el acto de escribir y leer de la Letra de la Ley, pero sin rehusar a hacer
visible la notable dimensién que, en los textos kafkianos, y en las percep-
ciones personales de su autor, adquieren los dedos y, muy en particular,
algunos de ellos.

Relacionada con los dedos de la mano, una carta de Kafka a su amigo
Pollak, ya mencionado, y cuyo contenido manifiesta avida solicitud auto-
biogréfica, incluye mencién a un rasgo llamativo. “Antes de Navidad, el
larguirucho estaba sentado, con la cabeza gacha, junto a la ventana. Sus
piernas no tenian cabida en el cuarto; asi pues, las sacaba comodamente
por la ventana, de la cual colgaban meciéndose a ritmo placentero. Con
sus torpes y delgados dedos de arafia, tejia medias de lana para los campe-
sinos. Concentraba los grises ojos en las agujas de tejer, puesto que habia
oscurecido” (Kafka, 2018, p. 12)"3. Creo que esta asimilacién de los apén-
dices articulados en que termina la mano humana a las filiformes piezas
articuladas de un artrépodo presentandolas como ‘dedos’, quiza pudiera
representar el temprano antecedente —1902— de alguna transformacién que
sin embargo, razonablemente, a esa fecha atin no era predecible. Por ello,
pienso mas bien que su indole es biografica, son los dedos de su propia
mano, y que a partir de ahi los dedos constituyen un elemento de poética
literaria —poética de guantelete que los abriga o los desviste, los muestra y
los oculta— variamente utilizado por Kafka en sus textos, y que termina por

13. A Oskar Pollak. Praga, sdbado 20 de diciembre de 1902.
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poseer valor sensitivo, sensible, y en especial tratindose de determinados
dedos, afectivo o desafecto.

En sus escritos se deja ver una elastica tensién —aversién/atraccion, o
deseo/rechazo— hacia los dedos. He presentado algin ejemplo de ese ten-
dencial paradigma con anterioridad, y existen mas'. Alguno también rela-
cionado con su severa anemia y el padecimiento de la dolencia pulmonar
que progresivamente le aquejaba y, al cabo, le llevd a la muerte®.

Todos ellos forman un catdlogo cuyo nicleo emotivo mas destacable
se compadece con el tedio, el hastio, el asco incluso, pero que no agota el
conjunto acabado y completo de las imagenes que Kafka proyecta a través
de menciones a dedos. Insensibilidad, espanto, clamor ... se manifiestan y
transmiten a través de los dedos de la mano con una técnica impresionista,
al par que llena de matices meticulosos y exacta delineacién, permitiendo

14. “Los dedos htimedos de los visitantes de la galeria, que se secan los ojos” [4 de enero de
1911, durante la representacion en el Neuen deustschen Theatrer de Fe y Patria [Glaube
und Heimat. Die Tragodie eines Volkes (1910), del dramaturgo nacional catélico Karl
Schonherr (1867-1943)] (Kafka, 1975, p. 33); “Luego la prostituta, sin mover las piernas,
irguid el torso y me dio la espalda que, para horror mio, aparecia cubierta de grandes
circulos de lacre rojo, con los bordes empalidecidos, y entre los circulos, salpicaduras rojas
que habian saltado de los mismos. Entonces adverti que todo su cuerpo estaba lleno de esas
salpicaduras, que yo tenia mis pulgares, sobre el muslo, puestos en manchas de aquellas, y
que esas particulas rojas, como un sello de lacre manchado, también cubrian mis dedos”
[fragmento de un suefio anotado el 9 de octubre de 1911 (Kafka, 1975, p. 82)]; “Ayer estaba
hermosa la sefiora Tschissik. La belleza evidentemente normal de las manos pequefias, de
los dedos égiles [...] Le gusta llevarse los dedos a la comisura derecha de la boca; tal vez se
ha introducido en ella las puntas de los dedos, e incluso puede haberse metido en la boca
un mondadientes. No miré con atencién sus dedos, pero casi parecia que se habia intro-
ducido u mondadientes en un diente carado y que lo habia dejado alli durante un cuarto
de hora” (Kafka, 1975, pp. 131-132) [7 de noviembre de 1911. Kafka conoci6 a la actriz de
teatro yiddish Mania o Amalia Tschissik (ca. 1881-1976), polaca de nacimiento integrante
de la Compafiia Germano-judia de Lemberg, a varias de cuyas representaciones también
asistio. El texto registra la presencia de ambos en el Café Savoy, y que sentia hacia ella tan
verdadero embeleso que, como sefiala, “en realidad tampoco podia mirarla seriamente.
Porque eso habria significado que la amaba” (Kafka, 1975, p. 131)]; “En casa de Weltsch,
estaba sentado en la mecedora, hablibamos del desorden de nuestras vidas; él lo hacia
indudablemente con cierta confianza [...], yo sin ella, con la vista fija en mis dedos, con
la sensacidn de ser el representante de mi vacio interior, que es exclusivo y que ni siquiera
tiene un tamafio desmesurado” [16 de diciembre de 1913 (Kafka, 1975, pp. 308-309). Felix
Weltsch (1884-1964), amigo de Franz y Brod, bibliotecario, editor y periodista, de marcada
orientacién sionistal.

15. [Decidiendo la eleccion del sanatorio]. “Me gustaria ir al campo, mejor atn, quedarme en
Praga y aprender un oficio, adonde menos me gusta ir a un sanatorio. ;Qué voy a hacer
alli? Verme aprisionado entre las rodillas del médico jefe y tragar entre nausea los pelotones
de carne que él me embute en la boca y me empuja por la garganta con los dedos que
huelen a fenol” (Kafka, 2015, p. 303). Praga, septiembre de1920.
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establecer diferencias sustantivas. Asi, es claro que no puede resultar igual
escribir “tengo necesidad de una carta tuya para mover adecuadamente el
dedo medique”, como se lee en una de las dirigidas a Felice', innegable
signo de absoluto hundimiento fisico, de desplome animico ante la demora
de correspondencia, que “por ti no soy capaz de mover un dedo” (Kafka,
1974, p. 8), de noviembre de 1919, al inicio de su Brief an den Vater, de
positivo y acabado desafecto y antipatia. De igual forma que ese “mover
adecuadamente” en concreto el dedo mefiique, es imposible creer que se trate
de una indicacién casual, o que la radical y reciproca omisiéon de deberes
afectivos paterno filiales —y hasta mas que la cuestion del compromiso matri-
monial— carezca de todo sentido en un escrito conscientemente organizado
como texto juridico, “una carta de abogado” la llamé su moroso remitente’,
y que, ademas, esta naturaleza judicial de todo el escrito no haya sido dis-
tinguida —salvo rara excepcion—"8 por criticos literarios, ni inadvertida por
lectores juristas, pese al explicito intertexto con Der Prozef§”. En adelante,
pues, seria pertinente contemplarlo como el ‘caso Carta al padre.
Tampoco son manos gemelas de dedos idénticos, aunque la locucién
exhiba similar sintaxis, los de Die Verwandlungy Der Prozefs, respectiva-
mente mostrados en “los brazos extendidos y los dedos muy separados

16. “[...] seria una buena accién librarte de mi. Pero no puedo ni por un momento renunciar
a tus cartas. La necesidad de tener noticias tuyas es algo que ocupa todo mi ser. Sélo tus
cartas me hacen capaz de exteriorizar las cosas més secundarias de la vida. Tengo necesidad
de una carta tuya para mover adecuadamente el dedo mefique”. (Kafka, 1977, p. 334). 30
de marzo de 1913.

17. Kafka escribe a Milena en los siguientes términos: “Mafiana te envio a tu casa la carta
que escribi a mi padre, guardala bien, por favor, quizis, a pesar de todo puede que quiera
entregarla algin dia. En la medida de lo posible, no dejes que nadie la lea. Y comprende
cuando la leas todas las artimafas de abogado, es una carta de abogado” (Kafka, 2015, p.
108). Praga 4-5 de julio de 1920. Domingo, 11.30.

18. “En un tono mas novelesco que epistolar, tanto o més delator que confidencial, Kaftka
quiere, en efecto, ponerle pleito a su padre, implicarlo en el ‘terrible proceso’ en el que,
desde los primeros afios oscuros de la infancia, se debate y se defiende, pero sobre todo se
siente acusado y condenado, precisamente por el padre. Y quejindose de ello, lo rechaza
como juez, del mismo modo que lo ha rechazado como padre, si en la paternidad se
fundaba su jurisdiccidén. Lo convierte asi en ‘parte litigante’, a su propio nivel, y apela a
no se sabe exactamente qué tribunal, puesto que el padre seria precisamente el supremo,
‘la Gltima instancia’ [...] Al final, de un modo muy kafkiano y muy légico, la sentencia
no se pronuncia, a menos que haya que buscarla en la condena de ambos a una dolorosa
inocencia indemostrable. Mas bien parece pedir una suspension del juicio, como si un
dia, muy lejano e incierto, hubiesen de ser presentadas las ltimas, contundentes pruebas”
(Torrents, 1974, p. 70).

19. “[...] frente a ti, yo habia perdido la confianza en mi mismo, que fue sustituida por un
infinito sentimiento de culpa (Recordando esta infinitud, escribi una vez sobre alguien,
acertadamente: “Teme que la vergiienza atin lo sobreviva”)” (Kafka, 1974, p. 41).
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entre si” (Kafka, 2013, p. 246) y “Levant6 las manos, separando los dedos”
(Kafka, 1999, pp. 661-662); los unos desplegados por el espanto en llamada
de auxilio, casi plegaria, a Dios, los otros por la imploracion en saplica al
Juez mas Alto —el mas supremo entre todos los jueces, Juez del Atico, Juez
superior, del Juicio Final— y éstos Gltimos en una plastica que rememora
los brazos alzados y dedos separados en las manos completamente abiertas
del holocausto de Los Fusilamientos del 2 de Mayo (1814) (Calvo Gonza-
lez, 2018), de Francisco de Goya (1747-1828) como, asimismo, igualmente
anticipa los brazos, manos y dedos de otra hecatombe, esto es, el Guernica
(1937) de Pablo Picasso (1881-1973), de no fortuitas semejanzas con aquél, y
ambos lienzos, recordacién de vergilienzas perdurables e imperecederas. Con-
textos de una y otra, a su vez, completamente diferentes, desde luego, al de
las manos y dedos en el suefio de venganza del ujier contra el estudiante®.

Sea como fuera, la posicidon y postura de las manos y qué significado
corresponde a lo que hacen, y no hacen, tampoco se apura en estas reflexio-
nes. Las manos no sélo son instrumentos de los que se vale el lenguaje cor-
poral, el no verbal, sino, sobre todo, arquetipos con valor afectivo y, desde
luego, también moral. Las manos “en los bolsillos de la chaqueta” de quienes
se encuentran en la habitacién donde yace el cadaver de Gregorio Samsa®!, o
las del viajero de In der Strafkolonie mientras contempla el funcionamiento
de la maquina,® hacen lo que no hacen; esto es, se desimplican.

5. EN LA ESCRITURA Y LECTURA DE LA LEY. DISTINTO GUANTELETE, OTRAS
MANOS Y TODOS LOS DEDOS

“No pienso revelar nada sobre el estado de mi dedo. Tienes que intentar
averiguarlo a partir del estado de mi letra”?. Esta frase esta lejos de favore-

20. “por encima del suelo, lo veo clavado, los brazos estirados, los dedos despatarrados, las
piernas cerradas en redondo, y alrededor la sangre” (Kafka, 1993, p. 65); “lo estrujo, con
medio cuerpo en el suelo, los brazos extendidos, los dedos separados, sus piernas torcidas
formando un circulo y con salpicaduras de sangre alrededor” (Kafka, 2007, p. 70); “en el
suelo, aplastado, los brazos en cruz, con los dedos desmesuradamente abiertos, con las
piernas dobladas y manchadas de sangre por todo alrededor...” (Kafka, 1963, p. 57); “un
poco por encima del suelo, lo veo aplastado, con los brazos abiertos, los dedos separados,
con las piernas torcidas formando un circulo, y todo alrededor de él salpicado de sangre”
(Kafka, 1992, p. 145).

21. “[...] se quedaron de pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo raidas, alre-
dedor del cadaver en la habitacion ya completamente iluminada” (Kafka, 2013, p. 283).

22. “El viajero tenia el oido inclinado hacia el oficial y observaba el funcionamiento de la
méquina con las manos en los bolsillos de la chaqueta” (Kafka, 2013, p. 300).

23. Carta a Grete Bloch de 19 de mayo de 1914 (Kafka, 1979, p. 585).
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cer un nuevo misterio sobre la kafkiana poética de guantelete. Se trata, sen-
cillamente, de una apostilla a la noticia de un trivial accidente domeéstico;
“un corte profundo en el pulgar derecho”, al que asegura no haber aplicado
otros remedios diferentes de los prescritos por las leyes de medicina natural,
ni vendaje alguno?. Muy posiblemente el pulgar sanara, aunque cierta-
mente no mejord su caligrafia —la suya, como la del antiguo Comandante
de In der Strafkolonie (1914, 1919) “no es ninguna caligrafia para nifios de
colegio”®—y que, afilada como un hacha y dispuesta a “clavarla en el mar
congelado que hay dentro de nosotros”*, troza y rebana manos y dedos.

No obstante, en un sentido alternativo la escritura de Kafka revelé el
estado de otras manos y dedos, el estado en que los dejaba la Letra de la
Ley, cortante como una cuchilla, cercenados, mutilados, y que si precisaban
guantelete. El Diccionario de la RAE no recoge para esta voz el uso que
le otorgan las ciencias médicas y de enfermeria, donde sus registros lexi-
cograficos la incorporan como el “vendaje que asi se llama porque cubre
a los dedos en forma de guante”?, utilizado —sea en guantelete entero o
medio guantelete— para casos de luxacion, quemadura o enfermedades de
metacarpo y carpo.

La escritura de Kafka enmendoé el tajante aspecto caligrafia legal pro-
curando colocar, a prevenciéon y como medida de seguridad, un guantelete
a las manos y dedos de los muchos operarios de cepilladoras para madera y
fresadoras, cuyo manejo muy frecuentemente les originaba graves traumas
y terribles amputaciones?. Este fue su trabajo de escritura, una también

24. Carta a Grete Bloch de 16 de mayo de 1914 (Katka, 1979, pp. 577-579). “Esta vez el aspecto
de mi letra queda disculpado por el hecho de que anteayer he hice un corte profundo en
el pulgar derecho, llené con mi sangre un pequefio cubilete y ahora me dedico a curarlo
segn las leyes de la medicina natural, es decir, sin vendas ni comprensas, con lo que, si
bien es cierto que ird 10 veces mas lentamente, la cicatrizacion se efectuara 100 veces mejor,
sin inflamacién, sin tumefaccion, un verdadero deleite para los ojos” (Kafka, 1979, p. 579).

25. “«Bueno», repuso el oficial echdndose a reir [...] «no es caligrafia para nifios de colegio.
Hay que leer mucho tiempo en ella [...]” (Katka, 2013, p. 298).

26. Infra, n. 4.

27. Lutens (1823, p. 337) y Lutens (1837, pp. 108-109) [Fréderic Jean Lutens (1796-1822). Doc-
teur en médecine, en Chirurgie et en Accouchemens. membre correspondant de la Société
de Médecine de Lourain et de ta Société des Sciences médicales er naturelles de Bruxuelles).

28. Sobre ambos productos industriales Kafka redactara diversos informes. Asi, respecto de las
cepilladoras, el titulado “Unfallverhutungsmasregel bei Holzhobelmaschinen”. Bericht der
Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt fiir das Kénigreich Bohmen in Prag iiber ihre Titigkeit
wihrend der Zeit vom 1. Jinner bis 31. Dezember 1909, pp. 7-12 (Kafka, 2004, pp. 134-
140) y para las fresadoras, “Fiinfundzwanzig Jahre Arbeiter-Unfallversicherung” (Kafka,
2004, pp. 340-390). A esa labor alude en una de las cartas a Felice Bauer indicandole haber
redactado un informe “sobre escoplos a arboles esféricos de seguridad jCon ilustraciones!
O un articulo sobre seguros de talleres jO sobre fresadoras con cabezales de seguridad!”
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de guantelete, en el Instituto de Seguro de Accidentes de Trabajo —AUVA
(Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt)— del Reino de Bohemia, y no sblo
como contribucion tedrica y practico-juridica en materia de prevencién de
accidentes laborales, sino asimismo con caracter y valor literario (Eichen-
hofer, 1997, p. 12).

Por lo demas, Kafka era un espectador tenaz de la corporalidad. Lacido
y con una aguda capacidad perceptiva, su correspondencia a menudo con-
tiene revelaciones insélitas. Una de ellas, para mi entre las mas llamativas,
sucede la mafiana en que al repasar el periédico del dia encuentra una de
esas noticias mundanas que mucho suelen atraer a tantos; algo como lo
que las secciones de sociedad ahora llaman la ‘boda del afio’. Gacetilleros
de la época expertos en la cronica de realeza noticiaban el anuncio ptblico
del noviazgo entre la princesa Viktoria Luise de Prusia y el principe Ernst
August, Duque de Braunschweig y Liineburg, quienes pocos meses mas
tarde contraerian matrimonio. El despliegue informativo del compromiso
oficial se acompania de un reportaje fotografico, que es lo que deja absorto
a Kafka. Entonces escribe a Felice Bauer para describirle aquello que tiene
ante de sus ojos y lo fascina: “Los dos estin paseando en un parque de Karl-
sruhe, van cogidos del brazo, pero no contentos con ello, hasta los dedos
los llevan enlazados. Si no han sido 5 minutos los que he estado mirando
esos enlazados dedos, es que han sido 10”%. El desconcertante pasmo que
le causa la visién de ese maridaje de manos y dedos, excede a cualquier
suspicacia respecto de su intolerancia a la idea de matrimonio, aunque
también pueda haberla incluido. En la imagen, las manos de la pareja estin
entrelazadas a tal punto que ya no son manos, sino un manojo de dedos
apinados proximo al limite de descomponer su forma humana en una masa
compacta semejante un conglomerado de gusanos largos como dedos. Una
mano agusanada, una gusanera de dedos. Este atisbo interpretativo no es
injustificado, como se vera.

Por lo demis, creo que la literatura de Kafka, en si misma considerada,
brinda la oportunidad de reflexionar sobre un discurso corporal —articu-
lado a través de los dedos de la mano— en la escritura y lectura de la Letra

(Kafka, 1984a, pp. 147). Carta de 3 de diciembre de 1912 (tarde del 2 y noche del 3 de
diciembre de 1912).

29. En carta del 14 al 15 de febrero de 1913 Kafka a Felice Bauer: “[...] Después de la cena
acabo de ver en un periddico de la tarde una foto de vuestra nueva pareja de novios prin-
cipesca. Los dos estan paseando en un parque de Karlsruhe, van cogidos del brazo, pero
no contentos con ello, hasta los dedos los llevan enlazados. Si no han sido 5 minutos los
que he estado mirando esos enlazados dedos, es que han sido 10” (Kafka, 1984a, p. 295).
La principesca foto estd reproducida en Kafka, 1984a, p. 294.
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de la Ley. Mi proposito, por tanto, se dirige a mostrar que, al observar
las referencias que en su obra literaria se hacen a los dedos pulgar, indice,
medio, anular y mefiique de la mano, al particular modo de moverlos y
su postura, o sea, la sefia y gesto de cada uno, es posible reunir suficiente
material como para sustentar la idea de un discurso kafkiano relativo a la
expresion escritural y comprension lectora de la Letra de la Ley; es decir,
sobre como y qué escribe Letra de la Ley, y acerca de qué y como se lee en
la Letra de la Ley.

Asi, hallaremos en Der Prozefs el supuesto de un ‘modelo de lector’
que lee en la Letra de la Ley con el dedo indice de su mano. El comerciante
Block, cliente del abogado Huld, pasa la mayor parte del dia encerrado
—arrinconado y casi olvidado— ofuscado en la lectura, ad pedem litterae, de
la Letra de la Ley; unos herméticos escritos juridicos, de cuyo contenido el
abogado —como ‘lector modelo’— se envanece en ser el tnico diestro para
analizar y acertar a comprender®. En tal ejercicio de lectura el gesto de ese
dedo —sequitur veritatem legis cum digitus— sobre la linea de escritura, no
exterioriza idoneidad interpretativa alguna, no es digitus legere, un dedo
que lea, sino el seguidismo que deja ver una exigencia ideoldgica de fondo:
sigue la Letra de la ley con el dedo se convierte, finalmente, en sigue con el
dedo, al pie de la Letra, sélo la Ley. Este tipo de préctica lectora de lo escrito
como Letra de la Ley, que sigue al pie de la Letra su curso con el dedo, no

30. “[...] Leni sabia perfectamente cémo ablandar al abogado. Sefialando la mano de éste,
aguzo los labios, como para besar. Inmediatamente, Block beso la mano del abogado e,
instado por Leni, lo repitié dos veces [...] ¢Coémo se portd hoy?, pregunto el abogado [...]
Antes de responder, Leni bajo la vista hacia Block y saboreé un rato como éste elevaba las
manos hacia ella y las juntaba implorantes. Por fin, se volvié hacia el abogado y dijo con
aire grave: «Ha estado tranquilo y diligente» [...] «;Qué ha hecho durante el dia», pregunté
el abogado. «Para que no me molestara en mi trabajo», contestd Leni, «le he tenido en el
cuarto de servicio. A través del cerrojo podia echar de vez en cuando un vistazo Estaba
siempre en cuclillas sobre la cama, tenia los escritos que le has prestado desplegados sobre
el alfeizar y los lefa. Esto caus6 buena impresion, pues la ventana da a un pozo de venti-
lacién y recibe poca luz. Que Block estuviera leyendo de todas formas, me demostrd su
obediencia». «Celebro oirlo», dijo el abogado, «pero, ¢habra leido con la debida atencion?»
[-..] <Eso no lo puedo afirmar con seguridad», dijo ella. «<En todo caso he comprobado que
leia a fondo. Ha estado recorriendo los renglones con el dedo. Siempre que miraba adentro,
suspiraba como si la lectura le costara mucho Los escritos que le has prestado deben ser
dificiles de entender». «Si», dijo el abogado, «lo son en efecto. Tampoco creo que se entere
de nada. Sélo deben proporcionarle un atisbo de lo dificil que es la lucha. [...]»” (Kafka,
1993, pp. 167-168). “[...] v, al leer, seguia las lineas con el dedo” (Kafka, 2008, p. 166); “Se
ha pasado todo el dia leyendo la misma pagina y recorriendo con el dedo los renglones”
(Kafka, 1992, p. 298); “Ha leido siempre la misma pagina, siguiendo las lineas con el dedo”
(Kafka, 1963, p. 169) y, “Ha estado leyendo la misma pagina todo el dia y pasaba el dedo
por las lineas mientras lefa” (Kafka, 2007, p. 188).
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es tanto que en ultimo lugar revele su impenetrable dificultad, cuanto un
estandar de educacién disciplinar, una educativa disciplina de lectura que,
al contacto —dactilar— con la Letra de Ley, produce su obediencia. Si el
Dedo maestro de la Ley escribe la Letra de la Ley con hermética letreria,
sigue mejor, pues, s6lo, el Dedo que escribe la Letra de la Ley. Id est. leer la
Letra de la Ley es letrear y deletrear el Dedo que la escribe. Porque el Dedo
que escribe la Letra de la Ley puede, en efecto, no modelar signos letrados
en cuya penetracién no siempre cabe aplicar un método convencional de
lectura.

Al narrar Kafka en EI Castillo (Das Schlof, 1922) la historia del agri-
mensor K., se representan, a propdsito de las observaciones de Barnabas,
un mensajero del Castillo, cuales eran y cdmo actuaban las extraordinarias
facultades de escrituray lectura de la Letra de la Ley entre los mas altos fun-
cionarios: “con so6lo el dedo indice y sin decir palabra, despachaban a los
ordenanzas grufiones, que en tales momentos mostraban una sonrisa feliz”
(Kafka, 1973, p. 259). La Letra de la Ley resultaba, por tanto, ilegible, pero
no obstante de una visible invisibilidad, ya que leer la Letra de la Ley consis-
tia en seguir disciplinadamente —décil, mansamente— el Dedo escribiente.

A mas, en este mismo fragmento se nos ofrece una secuencia sobre el
hacer practico de los expertos en la Letra de la Ley, sobre su privilegiada
competencia interpretativa —lectora— del Corpus, del Codex: es decir, de
aquella de los mas versados en lo puesto por escrito —quod scripsi, scripsi—
como Letra de la Ley. Incumbe alli donde Barnabas los pondera y celebra
por “como encontraban algiin dato importante en sus libros, dando una
fuerte palmada en el sitio correspondiente, y como los demas, en la medida
en que eso era posible si se consideraba la estrechez del espacio, acudian
corriendo y estiraban los cuellos para verlo”.

Al Supremo se le reconoce por su aparatoso dedo indice resolutivo, y a
veces amenazante, paralizante®!, que escribe en el aire, y simultineamente,
e incluso por encima de esas directoras dotes de escritura, por una prepon-
derante solvencia lectural de la hermenéutica del Codex, de lo puesto por

31. Hasterer “era tan admirado como temido. La fuerza y agilidad de su pensamiento juri-
dico eran admirables, pero en esto muchos de los sefiores alli presentes eran sus iguales;
en lo que nadie le igualaba era en la energia con que defendia sus opiniones. K. tenia la
impresion de que Hasterer, si acaso no convencia a su contrincante, al menos conseguia
atemorizarle. Ya ante su dedo indice retrocedia. Entonces su contrincante parecia olvidar
que estaba entre amigos y colegas, que solo se trataba de cuestiones juridicas, y que en
realidad nada le podia pasar. Enmudecia y si se atrevia a mover la cabeza ya era un signo de
valor” (Kafka, 1993, p. 202) (Los capitulos inconclusos. ‘El fiscal’). El Staatsanwalt Hasterer
fue a quien K. quiso telefonear al momento de su detencién para que respondiera por él
(Kafka, 1993, p. 28).
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escrito —quod scripsi, scripsi— como Letra de la Ley. Su omnisciencia de
la Letra de la Ley es hercilea; alli lo escrito, escrito esta, y esta todo escrito
alli, de modo que el hallazgo del “dato importante” era —claro que s6lo
para ellos— siempre posible y posible siempre, aunque nunca estuviera
accesible sino Unica y exclusivamente a la desmesura de sus talentos; y
por ello mismo, cuando lo descubrian, “dando una fuerte palmada en el
sitio correspondiente”, evidenciaban el serio principio de que, después de
haberla puesto por escrito el Dedo de la Ley, en la Letra de la Ley —coheren-
temente— esta Todo escrito.

Kafka, por otra parte, dota a sus personajes de un limpido cristalino
que, al acomodar la visién a los minimos detalles, llegaba a poner de mani-
fiesto incluso una menudencia practicamente invisible. Cuando, mientas
deambula por la Catedral, K. se percata de la presencia del sacristan se
nos dice que éste “entre el pulgar e indice tenia cogida una pizca de rapé”
(Kafka, 1993, p. 177). Ahora bien, ya sea una mota de polvo de rapé o de
una hebra de tabaco®, esa minucia no es, paraddjicamente, una insignifi-
cancia. Es la sombra de un vicio, y no precisamente originado por adiccién
al consumo de elaboraciones de la nicotiana tabacum; hace las veces de una
macula, un defecto. Y asi, el impreciso lugar sefialado —qué Letra de la Ley—
con el indice —Dedo de la Ley— impurifica el dicto furis; esto es, la obe-
diencia a su rurisdictio. De ahi su importancia, del todo reveladora pienso,
cuando advirtamos que la cuticula unitiva —“capricho de la naturaleza”—
entre los dedos anular y medio de la mano de Leni* —su mano garra— es
declarada un defecto. Esa anomalia anatémica pone sobre aviso de algo que
acaba siendo una evidencia: el que todos los actores —tanto protagonistas

32. “Pero cuando el guardian vio que K. habia advertido se presencia, sefial6 en una direccion
indeterminada con la mano derecha, tenia ain un poco de tabaco entre los dedos” (Kafka,
2008, p. 199); “Pero cuando el sacristan se dio cuenta de que K. le observaba, levantando
la mano derecha, que entre los dedos tenia atin asida una toma de rapé” (Kafka, 1992, p.
310), y “Pero cuando el guardian vio que K. ... le observaba, le mostr6 no sabe qué lugar
con el indice, que mantenia todavia contra el pulgar una brizna de tabaco” (Kafka, 1963,
p. 178).

33. Por lo demas, el trasfondo metaférico de la cuticula unitiva —verbindungshiutchen— en la
mano de Leni podria funcionar, asimismo, como reclamo para el ‘engafio’ que definitiva-
mente atrapa a K. en la trampa del proceso. No se olvide que escena concluye con “Ahora
me perteneces —dijo ella”. Ello, igualmente, llevaria a relacionar ese ardid con el artificio
argumentativo —de fuerte raigambre rabinica, caracteristica de las discusiones talmtdicas—
entre el sacerdote, capellan del Tribunal, y K. en torno a la interpretacion del ‘engafio’ o
‘autoengafio’ del campesino que ha permanecido a la puerta de la Ley y el malentendido
de las palabras del centinela en el famoso “excurso sobre la ley”.

Quiz4 tampoco, me parece, deberia descartarse una posible relacién con el modo de enro-
llar los vectores de cuero o retzuot del tefelin a los dedos de la mano.
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como secundarios— intermediarios del poder judicial o inmediatamente
vinculados al proceso de K., siempre aparecen representados encorvados o
enarcados (Fersini, 2017, pp. 109-126; Fersini, 2019, pp. 78-84)*, enfermizos
0 aquejados por patologias que los hacen deleznables, y, por tanto, operan
alegbricamente como ‘prueba preconstituida’ de un sistema judicial defec-
tuoso. El defecto, el vicio en la mano de Leni, por ende, perfila con nitidez
el de todo el sistema judicial que procesa a K. Creo que en esta direccién
discurre la advertencia de Theodor W. Adorno (1903-1969) sobre este oscuro
episodio, “mas importante que el excurso sobre la ley”, pero demasiado
parca al revelar el por qué (Adorno, 1962, pp. 260-292)%. Mi interpretacion,
que cuidara no pillarse los dedos, lo arriesga, y si diré la razon.

Y es que esa anomalia —tara, imperfeccidn, lacra, degeneracién— de
Leni relaciona asimismo con otro de los dedos de la mano, el mehique,
al menos indirectamente. Las traducciones espafiolas del pasaje lo omiten
o s6lo lo insintian®, no sin embargo el original, donde expresamente es

34. A mi juicio, las curvaturas y alabeos (‘inclinaciones’) de lugares, objetos y personajes In der
Stratkolonie supondrian un ilustrativo antecedente.

35. “El lector tiene que comportarse con Kafka como Kafka se comporta con el suefio, a saber,
fijandose sin moverse en los detalles inconmensurables e impenetrables, en los puntos
ciegos. El que los dedos de Leni estén unidos por una membrana o que los ejecutores
parezcan tenores, es mas importante que el excurso sobre la ley. Esto vale tanto del modo
de exponer cuanto del lenguaje. Frecuentemente los gestos ponen un contrapunto a las
palabras: lo prelingiiistico, sustraido a intenciones, est4 al servicio de la multivocidad, que
corroe en Kafka, como una enfermedad, todo significar. [...] Esos gestos son los restos de
las experiencias recubiertas por el significar. El Gltimo estadio de una lengua que se cuaja
en la boca de los que la hablan; la segunda confusion babilénica, a la que por lo demas se
resiste incansablemente la intimidada diccion de Kafka, le obliga a invertir especularmente
la relacion histérica concepto-gesto. El gesto es el ‘asi es’; la lengua, cuya configuracién
debe ser la verdad, es, como rota, la no verdad. [...] A las experiencias sedimentadas en los
gestos seguira la interpretacidn, la cual tendrd que reconocer en su mimesis una generalidad
desplazada por el sano sentido comun. [...] El que fuera capaz de resolver estos acertijos
entenderia a Kafka mucho mejor que los que ilustran con él su ontologia” (Adorno, 1962,
pp- 264-266).

36. Asi, insinuado en la de Tina de Alarcon: “«;Defecto fisico?», preguntd K. «Si», dijo Leni,
«pues yo tengo un pequefio defecto; mire». Y separ6 el dedo medio y el indice de su mano
derecha, entre los que la membrana conjuntiva llegaba hasta la falange superior de los
cortos dedos” (Kafka, 1993, p. 103), pero omitido en la de Vicente Mendjivil, “Y separé los
dedos mayor y anular de su mano derecha, entre los cuales habia crecido la piel hasta la
segunda falange” (Kafka, 1963, p. 97). Si mencionado, no obstante, en la trad. de Emilio J.
Gonzalez Garcia (Kafka, 2007, p. 109): “«Tiene algun defecto fisico? ¢Un defecto fisico?»,
pregunt6 K. «Si», afirmé Leni, «es que yo tengo una pequefia deformidad, mire.» Estir6 los
dedos corazén y anular de la mano derecha separandolos, entre ellos habia una membrana
que casi alcanzaba la falangeta del mefiique”, pero apenas insinuado en la traduccién de
Obras Escogidas de Franz Katka (1992, p. 200): “—;Un defecto fisico? —pregunt6 K. —Si
—dijo Leni— yo tengo uno muy pequeiio. Mire usted. Entonces, extendiendo los dedos
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nombrado?. El dedo mefique es, pienso, la ‘reproduccién en juicio’ que
presta validez al mio. Porque a lo largo de la obra de Kafka éste asimila
dicha articulacién con estados de abatimiento psiquico o espiritual y a la
corrupcidn organica del cuerpo (el Corpus, el Codex). En un telegrama que
envia a Felice Bauer en noviembre de 1912 le expone una inquietud revela-
dora; en espera de recibir correspondencia de ella y mientras leia un libro
de resoluciones del tribunal administrativo relacionado con sus cometidos
en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo para el Reino de Bohe-
mia, declara: “y en mi desconcierto, no dejaba de mirar, con impertinente
insistencia, hacia el dedo mefiique, algo atrofiado, del ingeniero, o sea,
justo lo que no tenia que haber mirado”**. Una paraddjica mezcla, pues,
de apego y repelencia que enfoca en esa tara fisica un estado nervioso de
la emoci6én ansiosa. Con otra perturbacién del animo, esta vez referida a
la melancolia, cuya irresolucién desvitaliza la corporalidad, la ltima linea
del microrrelato titulado ‘Entschliisse’ (‘Decisiones’), escrito entre 1904 y
1912 y recogido en Betrachtung (Contemplacién) (Kafka, 1913, pp. 32-35),

incide en el gesto de pasarse “des kleinen Fingers iiber die Augenbrauen”?,

aqui, ademas, fusionando ese dedo a la curvatura de las cejas*®’. Con el relato

medio y anular de la mano derecha, mostrd en aquella parte que debia separarse un trozo
de piel que los unia a manera de membrana y que alcanzaba hasta la articulacion superior
del dedo mas corto”.

37. En el original, efectivamente, figura la mencion al mefiique —“«Einen kérperlichen Fehler?»
fragte K. «Ja», sagte Leni, «ich habe nimlich einen solchen kleinen Fehler, sehen Sie». Sie
spannte den Mittel— und Ringfinger ihrer rechten Hand auseinander, zwischen denen das
Verbindungshiutchen fast bis zum obersten Gelenk der kurzen Finger reichte” (Kafka, 1969,
p. 82).

38. Telegrama a Felice Bauer, 18.XI.12 (Kafka, 1984a, p. 102).

39. “Un movimiento caracteristico de semejante estado es pasarse e/ dedo merique por las
cejas” (Kafka, 2013, p. 158).

40. Este gesto mantiene, sin duda, una notable distancia con la curvatura en forma de gancho
o garfio igualmente presente, si bien referida al dedo indice, en ‘Gesprich mit dem Beter’
(‘Conversacion con el orante’) de 1909: “A veces hay gente que se desploma en las calles y
que se queda ahi muerta. Los comerciantes abren sus puertas, en las que hay articulos colga-
dos, se acercan con agilidad, meten al muerto en una de las casas, salen después, sonriendo
con la boca y con los ojos y dicen: «jBuenos dias —el cielo esta blanquecino— he vendido
muchos pafiuelos de cabeza —si, la guerra». Yo entro de un salto en la casa y, después de
haber alzado un par de veces con timidez la mano con un dedo doblado (gebogenen Fin-
ger), doy por fin un par de golpecitos en la ventanita del portero. «Buen hombre», le digo
con amabilidad, «le han traido a usted un muerto. Enséfiemelo, se lo ruego.» Y cuando él
niega con la cabeza como si estuviera indeciso, le digo con determinacién: “Buen hombre.
Soy de la policia secreta. Enséfieme inmediatamente al muerto”. «;Un muerto?», pregunta
¢l entonces mostrandose casi ofendido. «No, aqui no tenemos ningin muerto. Esta es una
casa decente.» Yo saludo y me voy” (Kafka, 2013, p. 424). Sin embargo, creo que el trecho
entre la dobladura o arqueado del indice en este relato y la del mefiique en ‘Decisiones’ se
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‘Preparativos de boda en el campo’, compuesto entre 1904 y 1907 y que pre-
figura la anormalidad del hombre-artrépodo en La transformacién (1915),
tal crisis reductiva de la condicién humana mutante a insecto pareceria
haberse iniciado ya en Eduard Raban cuando éste ofrece a un interlocutor
“el dedo mefiique de la mano que sujetaba el paraguas”*'. Una latencia del
‘bicho’ igualmente cabe interpretar al fondo de la apelacion al escalofriante
cosquilleo —también en lo animico— de manos y dedos en las del viajero
de In der Stratkolonie al tiempo de imaginar su ‘informe sobre el Aparato’;
con nervioso apremio por querer influenciarle “las damas se las cogeran y
se podran a juguetear con sus dedos”*, escena que asimismo se repite en
Der Prozef§ con el palpo y manipulacion de Leni en las manos y dedos de
Josef*® y, de modo parecido, en el desagradable manoseo del rostro de K.
por “dedos largos, puntiagudos, siempre juguetones” en Das Schlof§ (Kafka,
1973, p. 136)*.

Finalmente, en Un médico rural (1919), al describir la avanzada putre-
faccion de una herida infecta el dedo menique da la medida de un estado
de descomposicién que es enteramente ostensible: “Unos gusanos tan largos

aminora al considerar la atmoésfera que Kafka trata de reflejar, con recurso a lo grotesco, la
lasitud del estado del mundo como existencia sumida entre la futilidad y la inconsistencia,
de consecuencias degenerativas.

41. “Raban, que ahora se encontraba al borde del grupo que esperaba, se volvio, pues alguien
habia gritado su nombre. «Ah, Lement», dijo despacio y le ofreci6 al que se acercaba el
dedo mefiique de la mano con la que sujetaba el paraguas” (Kafka, 1984b, p. 60).

42. “Entonces el comandante se inclinara ante usted y dira: «Entonces, en nombre de todos le
hago la pregunta». En ese momento usted se acercara a la barandilla, podra las manos sobre
ella a la vista de todos, si no lo hace asi las damas se las cogeran y se pondran a juguetear
con sus dedos” (Kafka, 2013, p. 308).

43. El pasaje, en efecto, se repite en El proceso con muy ligera variacién: “«Es juez de
instruccién», dijo ella [Leni] cogiendo la mano que K. habia puesto alrededor de su
talle; jugaba con sus dedos” (Kafka, 1993, p. 101) (Katka, 2007, p. 107): “«Es juez de
instruccién», contesté Leni, Agarrd la mano con la que K. la abrazaba y comenz6 a
juguetear con sus dedos”. “Es el juez de instruccién —contest6 la joven, tomando la mano
que K... habia pasado alrededor de su cintura y jugando con sus dedos” (Kafka, 1963, p.
95) y “Es juez de instruccién —repuso la muchacha, cogiendo la mano de K., que la tenia
abrazada, y poniéndose a juguetear con sus dedos” (Kafka, 1992, p. 197).

44, También cabria enlazar este pasaje a ritos y practicas de la cultura hebrea, relacionados con
tablies magicistas que en sus Diarios el propio Kafka ironiza incluso como prevenciones
higiénicas: “Costumbre de introducir tres veces los dedos en el agua después de despertarse,
porque los malos espiritus se instalan durante la noche en la segunda y la tercera falange.
Explicacion racionalista: hay que impedir que los dedos toquen en seguida la cara, porque
con el dormir y los suefios, pueden haber tocado, sin posibilidad de dominarse, las axilas,
el trasero, los 6rganos genitales” (Kaftka, 1975, p. 108).
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y gordos como mi dedo mefiique”®. Imagen de lo que cria o tiene gusanos
prefigurada en la especie de bola de dedos que se formaba con las manos
entrelazadas de la princesa Viktoria Luise y el principe Ernst August, de la
fotografia a la que antes me referi y que tanto llegb a ofuscarle.

Creo que es bajo este prisma como ha de evaluarse la funcién lectural
de la Letra de la Ley que Kafka atribuye al dedo mefique. Esta se encuentra
en su relato En la colonia penitenciaria'y deriva de la situacién narrativa
en que el oficial a cargo del mecanismo de la maquina —el ‘Aparato’, cuyo
correcto funcionamiento tiene por objeto la epifania de la Letra de la Ley—
y, en concreto, lo correspondiente a las inscripciones —dibujos hechos a
mano por el antiguo Comandante— que actian como formularios del vere-
dicto. Tales disefios resultan para un lector, como el viajero, no versado en
su sintaxis juridico-cultural —esto es, ajeno a la comunidad de intérpretes,
o lo que es igual, alguien que no pertenece a la secta de los doctores (los
maestros) de la Ley; en definitiva, un extrafio, un profano, un gentil— sélo
algo que estd escrito, si bien de muy confusa y ardua legibilidad.

Le mostrd la primera hoja [...] eran lineas laberinticas que se cruza-
ban varias veces entre si y que cubrian el papel con tal densidad que sélo
con dificultad se reconocian los espacios intermedios en blanco. «Lea
usted», dijo el oficial. <No puedo», respondié el viajero. «Pero si esta
claro», dijo el oficial. «<Es muy artistico», repuso el viajero con evasivas,
«pero no puedo descifrarlo» (Kafka, 2013, p. 298).

Es ahi, entonces, donde, para la correcta lecturabilidad de la Letra de Ia
Ley escrita, el dedo mefiique entra en juego con un alcance que no conozco
haya sido notado por la critica literaria o juridica interesada por este relato.
El pasaje donde lo descubro dice asi:

«Lea usted», dijo. «No puedo», contesto el viajero, «ya le he dicho
que no puedo leer estas hojas». «Observe atentamente la hoja», dijo
poniéndose junto al viajero para leer con él. Cuando vio que esto tam-
poco servia de mucho, sefial6é con el dedo mefiique a gran altura por
encima del papel, como si de ningin modo pudiese rozar la hoja, para
de este modo, facilitarle la lectura. El viajero se esforzd también para,
al menos en este aspecto, poder complacerlo, pero le resulté imposible.
Entonces el oficial comenzé a deletrear la inscripcion y después la leyod
otra vez completa. «<Pone «sé justo» («Sei gerecht!)», dijo. «Ahora si puede

45. “Unos gusanos tan largos y gordos como mi dedo meiiique, rosa de por si y ademas salpi-
cados de sangre, se retuercen sujetos a la parte interna de la herida en busca de la luz, con
sus cabecitas blancas y multitud de patitas” (Kafka, 2013, p. 327).
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leerlo». El viajero se incliné tanto por encima del papel que el oficial, por
miedo a que lo tocase, lo retird atin mas. El viajero no dijo nada, pero
estaba claro que no habia conseguido leerlo. «Pone «sé justo»», repitio el
oficial. «Puede ser», repuso el viajero, «creo que lo pone». «Est4 bien», dijo
el oficial satisfecho al menos en parte [...] (Kafka, 2013, p. 311).

Opino que sefialar “con el dedo mefique a gran altura por encima del
papel” y el decidido arqueamiento del oficial sobre el papel escrito para
protegerlo del viajero “por miedo a que lo tocase”, son actitudes terminan-
temente hermenéuticas. Nos presentan una actitud corporal y dactilar sobre
del discurso de escritura y lectura de la Letra de la Ley.

En la colonia penitenciaria la Ley de la tierra, la Ley colonial, la escrita
por el antiguo Comandante, esti escrita, y lo escrito, escrito estd (quod
scripsi, scripsi). Pero esa escritura es, ademads, tan distante e intemporal,
que se ha hecho inespacial y acrénica, impalpable, intangible, y asi debe
quedar alejada de cualquier otro dedo escribidor, intocable hasta por el més
pequerio. Se ha convertido en Mitzva (mandamiento) constitucional. Los
dibujos del antiguo Comandante, el padre fundador, se muestran al viajero
a distancia, con sobrevuelo del dedo mefiique, sin ni siquiera rozarlos.
Kafka reescribe la legibilidad de la Letra de la Ley judia cuando emplea
la imagen de ese dedo medique. La costumbre de sefialar el texto con éste
dedo es muestra entre los judios ortodoxos de entendimiento profundo
de la Torah y de obediencia a ella. Para seguir la lectura —Mikrah— de la
letra del Sefer Torah, la Ley escrita, se utiliza un objeto ritual judio, el Yad,
conocido como ‘Puntero de la Torah’; un manito de niquel. Yad significa
en hebreo mano: el rabino sigue con esa mano la lectura de lo escrito, de la
escritura de la Letra de la Ley, sin tener contacto alguno con el cuerpo —cor-
pus— escrito de la Ley, el rollo de pergamino de la Torah, el libro —codex—
sagrado. El contacto de alglin cuerpo extrasio, apenas el mas pequeio de los
dedos de la mano humana, incluso su excesiva proximidad, contaminaria la
Ley. El manito* sirve de indice a la lectura de Letra de la Ley, mantenién-
dose el lector a distancia de ella, permaneciendo ésta intocada, o sea, intacta,
y sin pérdida alguna de su Pureza.

Como apéndice, y para terminar, también En la colonia penitenciaria
creo que todavia se ofrece un Gltimo elemento relacionado con la lectura-
bilidad de Ia Letra de Ia Ley escrita. Lo sit@io en la operacién donde hoja
que el oficial habia mostrado al viajero guidndole con el dedo mefiique
en su lectura de la Letra de la Ley escrita, es depositada por aquél en el

46. También se usaba para texto a leer por el celebrante o cantor en las Catedrales (Catolicas):
En inglés, francés, aleman y polaco llaman digitus al “puntero”.
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arca del dibujante. Kafka escribe: “La colocé con mucho cuidado en el
dibujante [...] a veces la cabeza del oficial desaparecia por completo dentro
del dibujante” (Kafka, 2013, p. 311). La circunstancia y la postura admiten
analogia con el fragmento de Carta al padre que relata una de sus visitas a
la sinagoga y la experiencia del espectaculo del santuario —Aron Kodesh
o Hejal, Arca Santa, Arca de la Alianza— donde se guardan los rollos de la
Torah: “cuando abrian el Arca de la Alianza, lo cual siempre me recordaba
a las casetas de tiro, donde, cuando uno acertaba en el blanco, también se
abria la puerta del cajon, con la diferencia de que en la feria siempre salia
algo interesante, mientras que alli eran invariablemente los mismos viejos
mufiecos sin cabeza. Por otro lado, también pasé mucho miedo, tanto el
que me producia inevitablemente el contacto con tanta gente, como el que
causaste ta al comentar de pasada que también a mi podrian hacerme salir
a leer la Tora. Pasé afios temblando ante esa posibilidad” (Kafka, 2000, pp.
833-834)". Porque con los “mismos viejos mufiecos sin cabeza” se alude “a
los rollos en que los judios leen sus libros sagrados” (Kafka, 1974, p. 43), lo
escrito en la Torah, la Letra de la Ley escrita, y, asimismo, al hecho de que
‘ser’ ante de la Ley, es decir, ‘estar’ a presencia de su Sagrada escritura, de la
sacralizada Letra de la Ley, en efecto, provoca la pavura y hasta el horror, o
la desesperacion de un aplazamiento infinito.

6. LITERATURIDAD JURIDICA. SOBRE LA LITERALIDAD DE ‘SER/ESTAR’ ANTE
LA LETRA DE LA LEY

Exhorta el capellan de El Proceso: “No concedas excesivo valor a la opi-
nién de otros. La escritura es inmutable, y, en muchos casos, las opiniones

47. He optado por esta version antes que la ofrecida en la edicién ya citada de Meditaciones,
donde se traduce “si se acertaba en el negro, se abria la puerta del cajon, solo que alli
siempre aparecia algo interesante y aqui una y otra vez solo las viejas muiiecas sin cabeza”
(Kafka, 1984b, p. 143). Cercana a la elegida es esta otra: “cuando por ejemplo se abria
el Arca de la Alianza, lo cual siempre me recordaba los puestos de tiro al blanco de las
ferias, se abria la puerta de una caja; sélo que alli surgia cada vez algo interesante, y aqui
Unicamente, y siempre repetidos, esos muiiecos viejos sin cabeza. Por otra parte también
tenia mucho miedo alli, no tinicamente, como es 16gico, ante la multitud de personas con
las que entraba uno en contacto, sino porque en alguna ocasiéon, como de paso, habias
mencionado que también yo podia ser llamado a presentarme ante la Tora. He temblado
durante afios sélo de pensar en ello” (Kafka, 1985, p. 67).
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son solo una expresion de la desesperacion que ello provoca. Existe incluso
la que propugna al guardian como el enganado”*.

7. EN CONCLUSION

La ‘Cultura literaria del Derecho’ —locucién que busca descolonizar
en Europa e Iberoamérica el didlogo de saberes entre ‘Derecho y Literatura’
del pasado dominio anglosajén— oftrece respecto de la obra de Franz Kafka
uno de los mayores depositos de estudios. Entre tantas eruditas contribu-
ciones la mayoria, sin embargo, rebasa el interior tematico y desborda en
reflexiones que exceden su objeto. Nuestro trabajo ha querido tanto mante-
nerse en el ambito tedrico de los estudios literarios como de los contenidos
juridico-culturales, de modo que al explorar la prosa kafkiana desde las
intersecciones con el Derecho que en ella misma se albergan, emergiera en
el valor de “lo que hace de una obra dada una obra literaria” (Jakobson,
1973, p. 15)* —asi mismo su cualidad /iteraturidad juridica. Manos y dedos,
en este sentido, actian como dispositivos clave para la escritura y lectura
de la literaturidad kafkiana y, asimismo, poseen relevancia juridico-cultural
para interpretar la manera en que Kafka aborda temas relacionados con
la escritura y lectura de la Ley, asignando a los pasajes de su obra en que
nos los presenta el caracter de Iiteraturidad juridica. Una construccién
de esta indole no debe ser ignorada ni valorada con significacién menor,
pues abre un nuevo panorama de ‘Cultura literaria del Derecho’ orientado
a dimensiones, hasta el hoy inexploradas, que atafien directamente a la
texturalidad, procesos de comunicacién del mensaje legal, interpretacién
de la textualidad y semidtica juridicas, donde la aportacion de la sintaxis
cultural del experto en Derecho aporta conocimientos y esclarecimiento
a la construccion del arte narrativo de Kafka. Con todo, un ejercicio de
prudencia heuristica se impone siempre a las conclusiones de literaturidad
juridica —como ha querido expresar el apartado 6, no por modestia cuanto
por pudor— pues la inmutabilidad de la escritura, en que se sostiene el arte
juridico, no escapa a la opinabilidad y a su propia impotencia.

48. Ofrezco de este modo, para terminar, mi personal traduccion el pasaje “Du mufit nicht zuviel
auf Meinungen achten. Die Schrift ist unverinderlich und die Meinungen sind oft nur
ein Ausdruck der Verzweiflung dariiber. In diesem Falle gibt es sogar eine Meinung, nach
welcher gerade der Tiirhiiter der Getduschte ist” (Kafka, 1969, p. 158).

49. «ce qui fait qu'une oeuvre est une oeuvre littéraire n’est pas la littérature, mais la littérarité,
c'est-d-dire ce qui fait d’une ceuvre donnée une ceuvre littéraire».
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