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RESUMEN El artículo se propone indagar la conexión entre el derecho penal y la ar-
quitectura carcelaria con la finalidad de demostrar cómo el empleo de un 
cierto tipo de arquitectura responda a la voluntad de desarrollar técnicas de 
gobierno capaces de operar a un nivel de invisibilidad de la gubernamenta-
lidad. Con este fin, se sirve de una novela de Bioy Casares, Plan de evasión, la 
cual visibiliza y reflexiona sobre la disciplina del cuerpo que se esconde tras 
la ilusoria belleza y salubridad de la arquitectura penitenciaria moderna.

 Palabras clave: Derecho y Arquitectura; Derecho y Literatura; Adolfo Bioy 
Casares; Plan de evasión (1945).

ABSTRACT The article explores the connection between criminal law and prison archi-
tecture in order to demonstrate how the use of a certain type of architecture 
responds to the will to develop government techniques capable of operating 
at a level of governmental invisibility. To this end, it resorts to a novel by Bioy 
Casares, A Plan for Escape, which reveals and reflects upon the discipline of the 
body that hides behind the illusory beauty and health standards of modern 
prison architecture.

 Key words: Law and Architecture; Law and Literature; Adolfo Bioy Casares; A 
Plan For Escape (1945).

Como todos los descubrimientos, la invención de Castel exige, 
exigirá víctimas. No importa. Ni siquiera importa a dónde se llegue. 
Importa el exaltado, y tranquilo, y alegre, trabajo de la inteligencia.

(Adolfo Bioy Casares, Plan de evasión)
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1.	 la	relacIón	genérIca	entre	el	derecho	y	la	arquItectura

La relación entre el derecho y la arquitectura es tan evidente que pasa 
desapercibida. De hecho, a casi nadie se le ocurre pensar el derecho en 
perspectiva arquitectónica ni la arquitectura en clave jurídica, a pesar de 
que ambos saberes necesiten contar con un espacio y aspiren a convertir 
un mundo por naturaleza hostil en otro habitable gracias al auxilio de la 
técnica. 

Si nos remontamos a los orígenes de ambos saberes, obervamos que no 
existía diferencia alguna, en la época pre-helénica, entre políticas jurídicas y 
políticas arquitectónicas. Es decir, que por aquel entonces no se distinguía 
entre la toma de decisiones de marco jurídico y la toma de decisiones de 
marco arquitectónico. Y eso porque, antes de tomar decisiones de un tipo 
u otro, hacía falta establecer dentro de qué límites y forma se podía exigir 
su respeto. Decidir jurídicamente o arquitectónicamente requería decidir 
antes sobre el espacio y cómo tomarlo.

Existe una palabra en el griego antiguo que designa este proceso de 
selección, apropiación y organización del espacio antecedente a cualquier 
otro proceso de ‘juridicalización’ o ‘arquetización’ de la vida en sentido 
moderno. Se trata de la palabra nomos, cuya notoriedad en muchos ámbi-
tos del saber contemporáneo —la filosofía, la ciencia política, el derecho 
internacional, la sociología se debe a la obra maestra de Carl Schmitt, El 
Nomos de la tierra en el Derecho de Gentes del “Ius publicum europaeum” 
(1979 [1974]). 

Cito esta obra de Schmitt no tanto porque ella devuelva a nuestro 
presente la palabra con la cual se designaban en el pasado los cimientos 
del derecho occidental contemporáneo, como porque contiene ideas que 
pueden iluminar la relación que se forja entre el derecho y la arquitectura a 
partir de épocas muy remotas. 

Tales ideas se encuentran desarrolladas en la primera parte de la obra, 
donde el jurista alemán, a través de un atento análisis filológico de los tex-
tos antiguos en los que aparece la palabra nomos, argumenta acerca de la 
imposibilidad de construir un orden mundial sin una adecuada y diferen-
ciada partición del espacio terrestre. Ningún Ordnung, pues, sin Ortung .

Quiero detenerme un momento en el análisis filológico conducido 
por Schmitt. Según su reconstrucción, desde los sofistas en adelante, ya no 
se tiene perfecta conciencia de que nomos y toma de la tierra están rela-
cionados (Schmitt, 1979, p. 49). Es decir que, ya a partir del siglo v a .C ., el 
sentido original de la palabra nomos —que remite a “la primera medición 
en la que se basan todas las mediciones ulteriores (...) la primera toma de 
la tierra como primera partición y división del espacio” (Schmitt, 1979, p. 
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49)— se ha perdido, convirtiéndose, en un primer tiempo, en el calificativo 
general de cualquier regulación u ordenación normadora establecida y desig-
nando, en un segundo momento, cualquier estatuto, disposición, medida o 
decreto (Schmitt, 1979, p. 48). Y es en esta última acepción —esto es, de mera 
regla— que la palabra nomos circula en los textos de Platón. Los nomoi del 
filósofo griego, dice Schmitt (1979, p. 49), “ya tienen en cierta medida el 
carácter de plan utópico de las leyes modernas”.

Por consiguiente, para encontrar rastros del sentido primitivo de la 
palabra nomos hay que remontarse al siglo vi a.C. y buscar en un frag-
mento de Pindaro donde se lee: “Nόμος ό πάντων βασιλεύς / θνατω̃ν τε καί 
άθανάτων / ¥γει δικαιω̃ν τό βιαιότατον / ύπερτάτα χειρί” [El nomos soberano 
de todos / mortales e inmortales / guía, justificando la violencia suprema 
/ con mano poderosa] (fr. 169) 1. El fragmento en cuestión representa uno 
de los pasajes más controvertidos de la obra de Pindaro. Entorno a él se 
acumulan distintas interpretaciones que, la mayoría de las veces, desfiguran 
el sentido originario de la palabra nomos. Por eso, de todas las traduccio-
nes disponibles del texto, Schmitt se limita al estudio de tres, las de Stier, 
Niedermeyer y Von Verdross, para los que expresa su especial gratitud por 
la aclaración filológica y jurídica que éstos ofrecen de la palabra nomos 
(Schmitt, 1979, p. 57). Del primer autor aprecia el análisis atento de las 
posibles definiciones del nomos, pero critica su preferencia por la de “lo 
objetivo más elevado” o “el alma de todo”. Considera ambas “circuns-
cripciones retórico-idealistas que se apartan del sentido espacial concreto” 
(Schmitt, 1979, p. 57). A Niedermeyer agradece “la vinculación del nomos 
con la primera adjudicación concreta y constitutiva, es decir con la toma 
de la tierra”, pero le acusa de desvalorizar esta extraordinaria averiguación 
calificando de altamente arcaico este significado (Schmitt, 1979, p. 58). En 
cuanto a Von Verdross, el juicio de Schmitt se hace más severo. Reconoce 
su acierto en subrayar el sentido no normativo de la palabra nomos, pero 
cree que este logro se ve comprometido por sus frecuentes suposiciones 
normativistas (Schmitt, 1979, p. 58).

Es evidente, y el propio Schmitt conviene en este punto, una cierta 
insistencia personal en la importancia de exhumar el origen espacial de con-
ceptos jurídicos como el de nomos. ¿Por qué? Porque, al fin y al cabo, todo 
nomos, en su acepción moderna, es lo que es dentro de su valla. Decía Trier:

En el principio está la valla. De modo profundo y determinante, 
la valla, el cercado, la frontera entretejen el mundo formado por los 

 1. La traducción es mía.
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hombres. Es el cercado el que crea el lugar sagrado, separándolo de lo 
corriente, sometiéndolo a una ley propia, entregándolo a lo divino (Schmitt 
citando a Trier, 1979, p. 58).

La “valla”, el “cercado”, la “frontera”, son imágenes, dice Schmitt 
(1979, p. 59), que representan la forma de la ordenación política, jurídica 
y religiosa en la antigüedad, dado que era en la toma de la tierra, en la 
fundación de una ciudad o de una colonia que se revelaba el nomos con el 
que una estirpe o un grupo o un pueblo se hacía sedentario y convertía a 
un trozo de tierra en el campo de fuerzas de una ordenación. Por lo tanto, 
añade Schmitt (1979, p. 54), a estas imágenes, de las cuales nos habla Trier, 
muchas otras relacionadas con la tierra se podrían añadir, como la de la 
“muralla”, la del “campo de pastoreo” o la de la “nutrición”, sin el temor de 
que estas últimas resulten “más anticientíficas que la imagen de la ‘fuente’ 
del Derecho, que era habitual precisamente en los positivistas jurídicos 
del siglo xix y que Savigny todavía tomaba en serio, pero que ha quedado 
desvalorizada hasta convertirse en una mera metáfora”.

Ahora bien, si es verdad que el ordo ordinans se produce a través de un 
acto concreto de adjudicación y organización de la tierra y si lo es también 
el hecho de que cada nueva época de la coexistencia de pueblos, imperios 
y países, de potentados y potencias de todo tipo, se basa sobre nuevas divi-
siones del espacio (Schmitt, 1979, pp. 64-65), entonces, interrogarse sobre 
el tipo de relación que une el derecho a la arquitectura no es ni extraño ni 
anacrónico.

Con el objetivo de profundizar en este nexo, me preguntaré, en el 
siguiente apartado, si las imágenes evocadas por Schmitt se pueden trasladar 
a nuestra época; en caso afirmativo, en que esfera del derecho contemporá-
neo se asiste a su frecuente producción; y, por último, si es posible que tales 
imágenes se traduzcan en arquitecturas concretas, encaminadas a lograr uno 
u otro tipo de conducta humana.

2.	 	la	relacIón	específIca	entre	el	derecho	penal	y	la	arquItectura	
CArCelAriA

Las imágenes mencionadas en el apartado antecedente son reales en la 
medida en que dibujan un imaginario social relacionado con una época y 
un lugar determinados. En tanto que restos arqueológicos, si de arqueología 
de las imágenes se puede hablar, de una determinada figuración de orden 
espacio-temporal, ellas representan sin lugar a duda, alimentos —como la 
magdalena de Proust— de la memoria.
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Les he quitado la pátina porque creo que un análisis atento del bino-
mio derecho/arquitectura no puede prescindir de su estudio. De hecho, la 
valla, el cercado, la muralla y la nutrición son imágenes que remiten a dos 
ideas claves del derecho en su deber ser —el encierro de los cuerpos y la pai-
deia—, las cuales precisan de un proyecto arquitectónico para su realización. 
Ya Platón, según subraya Jaeger (1981 [1933], p. 591), planteaba la existencia 
de un vínculo fuerte entre la politeia (el espacio en el que convergen la 
ciudad-Estado y los ciudadanos) y la paideia (la educación), individuando 
como causa principal de la desvalorización y degeneración de la vida polí-
tica de su tiempo el descuido en la formación de las almas 2. Sin partición 
de la tierra y “nutrición” de las almas no había gobierno justo.

Estas ideas primitivas de la adjudicación de la tierra mediante la cons-
trucción de recintos y del cultivo de las almas, propiciaron el nacimiento 
de una metáfora poderosa que, dada a la luz por la religión cristiana, se 
trasladó, siglos después, a la política occidental, marcando un cambio radi-
cal  y paradójico en la idea de gobierno. Se trata de la metáfora orgánica del 
pastor, acerca de la cual Foucault (2006 [2004], p. 159) escribe lo siguiente:

Durante milenios [el hombre occidental] aprendió a pedir su salva-
ción a un pastor que se sacrificaba por él. La forma de poder más extraña 
y característica de Occidente, y también la que estaba llamada a tener el 
destino más grande y más duradero, no nació, me parece, ni en las este-
pas ni en las ciudades. No nació junto al hombre de naturaleza ni en el 
seno de los primeros imperios. Esa forma de poder tan característica de 
Occidente, tan única en toda la historia de las civilizaciones, nació o al 
menos tomó su modelo en las majadas, en la política considerada como 
un asunto de rebaños. 

Es evidente que, para Foucault, el carácter paradójico de este cambio 
—que a la moral común del demos griego sustituye la moral unilateral 
del pastor, quien decide para el bien de sus ovejas— es representado por la 
sangre que brota de la decisión benévola del pastor. Cualquier violencia 
pastoral está justificada si se produce en razón de una decisión tomada para 
el bien de las ovejas. 

La paradoja sobrevive incluso cuando la metáfora del pastor se traslada 
al mundo de la política y se materializa en el cuerpo del soberano. Es más, 
la secularización no hace otra cosa que fortalecer la antigua alianza entre la 
ley y la sangre. Por lo tanto, tiene sentido afirmar, como hace Tavares en su 

 2. Frente al problema del alma Platón no se sitúa en una actitud primariamente teórica, sino 
en una actitud práctica: la del modelador de almas.
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Atlas do corpo e da imaginação (2013, p. 74), que cada regla, cada ley tiene 
por antepasado directo una violencia específica y por heredero lo mismo: 
una violencia; o, inclusive, llegar a pensar, como hace Lyotard en su ensayo 
sobre En la colonia penitenciaria de Kafka, que la ley le tenga celo al cuerpo 
porque vino en segundo lugar y porque la sangre no esperó su llegada para 
circular libremente (Tavares citando a Lyotard, 2013, p. 74).

Con todo, siendo verdad que la práctica de encierro de los cuerpos y la 
de su educación son representativas del derecho occidental en su plenitud, 
también lo es el hecho de que la exacerbación de ambas concierne sólo una 
rama específica del derecho, la penal. En esta esfera, tanto el aislamiento 
de los cuerpos como su educación ya no responden a la simple función 
constitutiva del sistema, sino a su mantenimiento y perdurabilidad. Por 
eso, las arquitecturas que las hacen posibles no son tan simples como las 
murallas. Dicho de otro modo: dado que ya no se trata de partir la tierra 
para saber dónde y a quiénes gobernar, sino de apresar los cuerpos más con-
flictivos —aquellos que rechazan la educación codificada—, el derecho pide a 
la arquitectura, dentro de lo urbano, un orden penitenciario, que garantice 
la contención de los rebeldes y la corrección de su actitud 3. Es decir que, 
a este nivel de especialización, el derecho no necesita reunir los cuerpos e 
instruirlos. Esto ya lo ha hecho a nivel civil. Lo que le queda por hacer, 
ahora, es producir instituciones totales donde recluir a los que se resisten 
a un cierto aprendizaje o simplemente no obedecen, violan las normas a 
pesar de haberlas aprendido. 

En este nivel de tecnocratización del derecho, es evidente que las ideas 
de encierro y paideia sufren una radicalización importante. Por un lado, no 
se trata simplemente de encerrar los cuerpos dentro de un territorio para 
reconocerles determinados derechos y deberes, sino de mantenerles cautivos 
por desobediencia, incumplimiento o negligencia y limitar sus libertades 
mediante el confinamiento en edificios del territorio a ello destinados; y, 
por el otro, no conviene propiamente educar, sino disciplinar —obligar al 
respecto de la educación rechazada, o, dicho de otra forma, educar la falta 
o el rechazo de un cierto tipo de educación.

 3. Sobre esta dinámica estatal de producción del espacio y segregación remito al interesante 
trabajo de Lefebvre, La producción del espacio (2013 [1974], p. 45), donde el autor, 
mediante la oposición entre el hábitat como espacio programado por los poderes político, 
jurídico, económico, y el habitar como gesto personalísimo de construcción del espacio 
dentro el cual vivir, invita el usuario a salir de su hábitat y a convertir este espacio vivido 
en lugar, adaptándolo, usándolo, transformándolo, y vertiendo sobre él su afectividad, la 
imaginación habitante.
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Es, entonces, en la imposición de una pena como la relación entre el 
derecho y la arquitectura se hace más visible. Sobre todo, la pena visibiliza 
al verdadero arquitecto  —el constructor jefe, según la etimología de la pala-
bra, compuesta de archós (jefe, guía) y téctōn (constructor)— de los edificios 
penitenciarios, dejando patente el hecho de que toda arquitectura peniten-
ciaria no es otra cosa que el producto de una progresista ciencia carcelaria . 
Con respecto a ello, es esclarecedor lo que dice Altmann Smythe (1970, p. 
56) en un estudio dedicado a los establecimientos penales:

Para proyectar y edificar un establecimiento penal, no es bastante 
saber construir y embellecer un edificio conforme con las nociones gene-
rales de la disciplina arquitectónica. No es suficiente que el profesionista 
se halle compenetrado en los conocimientos de la arquitectura. Es pre-
ciso, además, que él se encuentre imbuido de básicos principios de una 
actualizada ciencia carcelaria que continuamente evoluciona.

Del trabajo de Altmann Smythe se deducen dos cosas: que la arquitec-
tura penitenciaria sigue las directivas político-jurídicas sobre el tratamiento 
de los reclusos; y que se puede estudiar la evolución de las finalidades de 
la pena de la privación de la libertad a través del estudio de las estructuras 
edilicias donde la misma ha de cumplirse. 

En el apartado que sigue, intentaré averiguar cuándo y por qué se 
comienza a hablar de arquitectura penitenciaria; y cómo su expresión 
material se hace representativa de una ortopedia social invisible, prescrita 
por el Derecho.

3.	 	de	la	ortopedIa	socIal	InvIsIble	o	de	cómo	vIgIlar,	castIgar	y	
Corregir Con CristAl

Los establecimientos penales no han tenido siempre la misma función. 
Durante siglos han servido sólo para segregar y vigilar a cualquier tipo 
de sujeto desviado —delincuentes, enfermos mentales, vagos, mendigos, 
monstruos, brujas, homosexuales, herejes en general— sin la más elemental 
separación. El viejo brocardo latino de Ulpiano resume bien esta situación: 
“Carcer enim ad continendos homines, non ad puniendos haberi debet”. 

Por esa razón, al no representar la cárcel un lugar de expiación de la 
pena, no se construían en el Medioevo edificios destinados específicamente 
a tal uso. Cualquier lugar servía para prisión, a condición de que ofreciera 
efectivos elementos de seguridad. Podía tratarse indistintamente de pozos, 
cuevas, fosos de castillos, fortalezas, alas de edificios públicos, torres, naves 
en desuso, monasterios. Como señala Altmann Smythe (1970, p. 56):
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(...) la prisión era un lugar de crueldad, de privación, de inmundicia, de 
olvido”. En ésta prevalecía una inhumana dureza en el trato que se daba 
a los reclusos y, a la vez, una corrupción general entre los funcionarios de 
la cárcel. Esta situación respondía al criterio predominante con relación a 
los delincuentes: al autor de un delito se le consideraba indigno de toda 
misericordia. Por tanto, estos depósitos no respondían a un determinado 
criterio arquitectural, ya que sólo se buscaba la seguridad. En aquella 
época, pues, mal podía hablarse de una arquitectura penitenciaria técnica 
[la cursiva es mía].

Para empezar a hablar de arquitectura penitenciaria en sentido técnico, 
habrá que esperar, por lo menos en Europa, hasta el Renacimiento, cuando, 
con el resurgimiento de las artes de la literatura y de la filosofía, artistas 
y arquitectos se plantearán el problema de repensar la arquitectura de la 
ciudad, cárcel incluida. En esta época se asistirá a una profusión de teorías 
arquitectónicas particularmente atenta al tema del encierro y dispuestas a 
abordar cuestiones relativas a la necesidad de construir establecimientos 
destinados sólo al cumplimiento de la pena; determinar su ubicación en el 
espacio urbano; asegurar la separación, en su interior, de las diversas cate-
gorías de reclusos. Un ejemplo de esta naciente arquitectura penitenciaria 
es el De re aedificatoria de León Battista Alberti, donde se lee:

(...) una prigione (...) bisogna ordinarla così: Cignerai le mura cagliarde 
ed alte, senza che vi siano alcune aperture, un tuo spazio in una parte 
sicura e non fuori di mano della tua città e affortificherai con torri e 
con ballatoi. Da questo muro a lo indietro verso le mura dove hanno a 
stare i prigionieri siaci un vano di due braccia ed un quarto per il quale 
le guardie camminando la notte possino vietare il fuggire dei congiurati 
prigioni. Lo spazio che resta nel mezzo di questo circuito scompartiscilo 
in questa maniera. In cambio di antiporte ordinisi una sala allegra dove 
siano mandati a star per forza coloro che hanno bisogno d’imparare a 
vivere: dopo questa la prima entrata infra il cancello e gli steccati sieno 
abitazioni e luoghi per le guardie armate, di poi, siavi una corte allo 
scoperto e di qua e di là adattati portichi nei quali sieno più finestre da 
poter vedere più stanze. In queste stanze i falliti e quei che hanno debiti 
siano serrati non tutti insieme, ma dispersi si serreranno: in testa vi sia 
una prigione alquanto più stretta dove s’abbiano a serrare quei tali che 
hanno peccati leggieri: più a dentro poi si serrino i prigionieri per la vita 
in stanze più segrete (Parente citando a Alberti, 1998, pp. 52-53).

El tratado de León Battista Alberti es solo uno de los tantos ejemplos 
que se pueden aportar como testimonio de los cambios que se produjeron 
entorno al tema del encierro con la salida del Medioevo y los inicios de 
la Edad Moderna. Le he dedicado particular atención porque enfoca las 
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tres transformaciones principales que tuvieron lugar a partir del siglo xv 
y que representaron una especie de revolución copernicana del universo 
carcelario. 

La primera concierne la colocación de las prisiones en el interior de 
los muros de la ciudad (“da questo muro a lo indietro verso le mura dove 
hanno a stare i prigionieri”). Esta ubicación responde a tres principios rena-
centistas esenciales: la equiparación de las cárceles a cualquier otra sede del 
poder local; la tendencia centrípeta en la construcción de los edificios públi-
cos como simbolización de la centralidad del vivir civilizado;  la maiestas 
imperii que tenía que emerger del conjunto de monumentos públicos. 

La segunda transformación tiene que ver con la subdivisión de los 
reclusos en tres distintas categorías: los mal criados (“coloro che hanno 
bisogno d’imparare a vivere”), los deudores morosos (“quei che hanno 
debiti”), y los criminales sentenciados a cadena perpetua (“i prigionieri per 
la vita”). Según Parente (1998, pp. 53-54), con respecto a esta tripartición, es 
más apropiado hablar de un asentamiento en la distribución de los reclusos 
que de una práctica novedosa.  

La tercera transformación no es tratada directamente por Alberti pero 
se entrevé en la referencia que él hace, en el pasaje citado, a las ventanas. 
Se trata de la luz, elemento esencial de la nueva arquitectura penitenciaria, 
sobre todo, de aquella más tardía, inspirada por las ideas de la Ilustración. 

Gracias a estos cambios, el cuerpo del prisionero ya no es mortificado 
con hierro en la invisibilidad de las oscuras celdas subterráneas, donde 
los guardias lo encadenan a los muros; le colocan grillos de hierro a los 
miembros; le queman la piel con hierro incandescente; lo encierran en la 
“doncella de hierro”; le rompen las vértebras cervicales con un punzón de 
hierro . 

Ahora, con los nuevos sistemas de control, el cuerpo es llevado a la 
superficie y expuesto a la mirada. La oscuridad y la humedad del subsuelo 
han cedido paso a la luz y a una cierta agradecida sequedad de la superficie. 
La bestialidad y las cortinas de indiferencia se han convertido en humani-
dad y cristales transparentes. Y todo eso en razón de dos circunstancias sólo 
en apariencia independientes: la necesidad de reducir el coste del personal 
y de las herramientas de control, manteniendo alto el nivel de seguridad 
(Parente, 1998, p. 60); y, el interés de la Administración carcelaria por las 
neo-ciencias relativas al estudio del cuerpo y de la mente, como la antropo-
logía criminal de matriz lombrosiana, la psicología y la psiquiatría (Parente, 
1998, p. 63).

Un ejemplo de centro penitenciario en sentido técnico, que reúne las 
características y satisface las necesidades a las que acabo de hacer referencia, 
es aquel propuesto, entorno al final del siglo xviii, por los hermanos Samuel 
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y Jeremy Bentham, notoriamente conocido como “tipo panóptico” (Alt-
mann Smythe, 1970, p. 61) 4 .

En este modelo, las celdas están situadas alrededor de un patio circular 
en cuyo centro se yergue una alta torre de vigilancia. Cada celdas puede 
hospedar sólo un detenido y ha de estar equipada con una cama reclinable 
para permitir al recluso de trabajar allí, sin tener que desplazarse en insta-
laciones adecuadas. Además, cada celda debe tener una ventana en la pared 
de la circunferencia externa y una puerta de cristal en la pared opuesta, la 
que mira hacia la torre. 

Este doble cristal (el de las ventanas y el de las puertas) desempeña dis-
tintas funciones: por un lado, asegura la perfecta iluminación de las celdas, 
encegueciendo a los presos y haciendo imposible una mirada nítida hacía el 
exterior; por el otro, limpia el campo visual de los centinelas que viven en la 
torre de control, permitiendoles ver a los presos sin ser vistos. La torre cen-
tral o torre de vigilancia, tal como el cilindro exterior en cuyo espesor están 
engastadas las celdas, cuenta con varias plantas que permiten el control de 
toda la prisión con “un simple golpe de ojo” (Altmann Smythe, 1970, p. 
61). Una serie de escaleras, que recuerdan aquellas interminables de Piranesi, 
conectan las distintas plantas del edificio 5 . 

Foucault ha examinado minuciosamente el significado político de este 
modelo en una de sus obras maestras, Vigilar y castigar, advirtiendo acerca 

 4. El proyecto de los hermanos Bentham estaba pensado para resolver problemas de organiza-
ciones no sólo en ámbito penitenciario, sino en todos los campos sociales donde se hacía 
necesario el control de un elevado numero de personas a bajo coste, como las escuelas, los 
hospitales, las fábricas, los cuarteles, etc.: “La morale riformata, la salute preservata, l’in-
dustria rinvigorita, l’istruzione diffusa, le cariche pubbliche alleggerite, l’economia stabile 
come su di un roccia, il nodo gordiano delle leggi d’assistenza pubblica non tagliato ma 
sciolto —tutto questo con una semplice architettura (...) poco importa se lo scopo dell’edi-
ficio è diverso o anche opposto: sia che si tratti di punire i criminali incalliti, sorvegliare 
i pazzi, riformare i viziosi, isolare i sospetti, impiegare gli oziosi, mantenere gli indigenti, 
guarire i malati, istruire quelli che vogliono entrare nei vari settori dell’industria, o fornire 
l’istruzione alle future generazioni: in una parola sia che si tratti delle prigioni a vita, nella 
camera della morte, o di prigioni di isolamento prima del processo, o penitenziari, o case 
di correzione, o case di lavoro, o fabbriche,o manicomi, o ospedali, o scuole” (Parente 
citando a Bentham, 1998, pp. 67, 68).

 5. El motivo de las escaleras de las prisiones panópticas aparece en un libro de relatos de 
César Vallejo —escrito en la cárcel de Trujillo y publicado por primera vez bajo el título 
de “Escalas”. Según José Calvo González (2012, p. 260), a pesar de que en las sucesivas 
reediciones del libro aparezca el título de Escalas melografiadas, favoreciendo una inter-
pretación en clave musical del los textos ahí contenidos, las escalas evocadas por Vallejo 
son literalmente aquellas de la cárcel donde el escritor estuvo recluido. El pie de imprenta 
de la edición princeps —publicada en 1923, e impresa en los talleres de la Penitenciaría de 
Lima conocida como Panóptico−corrobora la interpretacción de Calvo.
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de la compleja trama de relaciones de poder que su construcción implica 
(2012 [1975], pp. 234-235) 6:

El Panóptico es una maquina maravillosa que, a partir de los deseos 
más diferentes, fabrica efectos homogéneos de poder. Una sujeción real 
nace mecánicamente de una relación ficticia. De suerte que no es nece-
sario recurrír a medios de fuerza para obligar al condenado a la buena 
conducta (...) nada de rejas, ni de cadenas, ni de cerraduras formidables; 
basta con que las separaciones sean definidas y las aberturas estén bien 

 6. Poco antes que Foucault, Carpentier hace referencia a la estructura del panóptico (1982 
[1974], pp. 203-205): “Y, de repente, empezó a crecer sobre la ciudad el edificio circular 
—circular como plaza de toros, circular como coliseo romano, circular como circo de con-
torsionistas y domadores— de la Prisión Modelo, ajustado a los más modernos conceptos 
de la construcción penitenciaria, de la que eran maestros los arquitectos norteamericanos. 
Acostumbrado a las lentas obras de cantería —aserraderos de la piedra, lección de estereo-
tomía, teoremas demostrados a martillo y cincel— que necesitaban de muy largo tiempo 
para cobrar cuerpo y fisonomía, había descubierto el Primer Magistrado la magia de las 
concreteras, la rotación de granzones y arenas en enormes cocktaileras de hierro gris, el 
portento de la placa de cemento que se endurece y entesa sobre una osamenta de cabillas; 
el prodigio del edificio que empieza por ser líquido, caldo de gravas, de guijarros, antes 
de erguirse con pasmosa verticalidad, poniendo paredes sobre paredes, pisos sobre pisos, 
cornisas sobre cornisas, hasta parar en el cielo —cosa de días— un asta de banderas o una 
dorada estatua con alas en los tobillos. Y como el Primer Magistrado estaba enamorado 
de la rapidez del concreto, de la fidelidad del concreto, de la docilidad del concreto, al 
concreto había confiado la tarea de cerrar el gigantesco anillo de la Prisión Modelo —allá 
en el Cerro de la Cruz, más arriba de la flecha del Sagrado Corazón— antes de iniciar una 
acción policial de envergadura. Día y noche, a la luz de reflectores cuando la obscuridad 
o las brumas lo exigían, se trabajaba en aquella obra ejemplar, cuyas murallas concéntricas 
tenían la euclidiana belleza de un juego de órbitas cuyo ámbito se estaba estrechando, enca-
jonadas unas en otras, hasta el eje de un patio central desde donde podían vigilarse todas 
las celdas y corredores. Cuando la labor estuvo terminada y sólo faltaban por traerse las 
bañaderas de aluminio y butacas de hebilla y correas destinados a varias salas subterráneas 
(que figuraban en los planos como “dependencias técnicas”), se mandaron fotografías del 
hermoso edificio a varias revistas internacionales de arquitectura que hicieron elogios de 
su funcionalidad así como de la difícil armonía lograda entre algo que, por fuerza, había 
que tener severo aspecto, y la belleza del paisaje circundante. Había allí, un evidente y 
acaso ejemplar propósito de humanizar —el fin de la arquitectura está en ayudar el hom-
bre a vivir— la visión conceptual y orgánica del establecimiento penitenciario, haciéndolo 
tolerable al delincuente que, en fin de cuentas —y así lo habían demostrado los psicólogos 
modernos—, es un enfermo, un ente insociable, por lo general, producto del medio, víc-
tima de la heredad, torcido en su comportamiento por unas cosas que ahora empezaban 
a llamarse “complejos”, “inhibiciones”, etc., etc. Habían terminado los tiempos de las 
mazmorras venecianas, de los calabozos inquisitoriales, de los presidios de Ceuta o de 
Cádiz —tan semejantes a los de La Guayra, La Habana, San Juan de Ulúa…—, de los reclu-
sorios tan mentados por Bruant en canciones que se iban haciendo clásicas. En materia de 
Cárcel, nos habíamos adelantado a Europa —lo cual era lógico, puesto que, estando en el 
Continente-del-Porvenir, por algo teníamos que empezar…”. Véase Calvo González (2014).
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dispuestas. La pesada mole de las viejas “casas de seguridad”, con su 
arquitectura de fortaleza, puede ser sustituida por la geometría simple y 
económica de una “casa de convicción”. La eficacia del poder, su fuerza 
coactiva, han pasado, en cierto modo, al otro lado —al lado de su superfi-
cie de aplicación. El que está sometido a un campo de visibilidad, y que 
lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones del poder; las hace jugar 
espontáneamente sobre sí mismo; inscribe en sí mismo la relación de 
poder en la cual juega simultáneamente los dos papeles; se convierte en 
el principio de su propio sometimiento. Por ello, el poder externo puede 
aligerar su peso físico; tiende a lo incorpóreo; y cuanto más se acerca a 
este límite, más cortantes, profundos, adquiridos de una vez para siempre 
e incesantemente prolongados serán sus efectos: perpetua victoria que 
evita todo enfrentamiento físico y que siempre se juega de antemano. 

“Una sujeción real nace mecánicamente de una relación ficticia”, 
escribe Foucault, queriendo con eso subrayar el hecho de que un someti-
miento real del cuerpo se realiza a pesar de la ausencia de contacto con la 
epidermis, es decir, a pesar de que la piel haya dejado de ser la encrucijada 
de las fustigadas, las quemaduras y las desolladuras impartidas en nombre 
de la obediencia. No sólo la fuerza física disciplina el cuerpo, sino también 
ciertas relaciones con lo más íntimo del hombre, lo que se protege debajo 
de la piel, lo que se niega a toda exteriorización, lo que no se puede car-
tografiar, si no de forma incerta: los nervios. Quien consigue mover estas 
cuerdas subcutáneas sin tocarlas, puede realizar aquella labor de ortopedia 
social invisible de la cual hablé más arriba, mover los cuerpos sin que los 
cuerpos mismos puedan ver el origen de sus acciones. Una doble invisibi-
lidad se enfrenta, entonces, dentro de las murallas del Panóptico: aquella 
que está debajo de la piel de cada preso; y aquella de la corrección que se 
esconde dentro de la inmovilidad y del mutismo de determinados edificios 
que si pudieran moverse y hablar serían imputables de los peores crímenes 
de la humanidad. Los presidiarios no ven a los guardianes ni conocen los 
experimentos que se realizan en el interior de la torre. Sólo perciben un 
cuerpo, el propio, que se mueve lentamente o frenéticamente, que calla o 
grita, que se acaricia o se autolesiona, que se agacha o se yergue; y este sentir 
es lo que le queda, la única visión, toda interior, junto a un sentido de auto-
culpabilidad que desde dentro hace vibrar la carne. 

También el personal de la cárcel no ve, no ve sus manos sobre el cuerpo 
de los reclusos, sus dedos buscar los nervios ajenos en las entrañas de aque-
llos. Todo experimento se hace en un laboratorio donde no hay ni carne ni 
huesos, sino simulacros de aquellos. Y, claro está, trabajar con simulacros 
tiene la ventaja de no “ensuciar las manos”, de reducir (en algunos casos 
incluso anular) el sentido de culpabilidad por los fallos que una incorrecta 
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maniobra puede ocasionar, de tirar a la basura el modelo equivocado sin 
más, de volver a empezar sin demasiado desgaste emocional; pero, también 
está la desventaja del no ver el cuerpo auténtico que detrás del simulacro 
absorbe sus efectos. Las mejillas que enrojecen, en signo de vergüenza, el 
abdomen que se contrae por el miedo, las piernas que tiemblan sin saber 
porque, el cuerpo que sangra por dentro, la piel que emblanquece; todo eso 
es lo que el personal no ve y que una geometría simple hace posible. Basta 
con separar, distribuir bien los espacios de vigilancia y el juego está hecho: 
se puede modificar el comportamiento, encauzar o reeducar las conductas 
de los presos sin tener contacto con sus cuerpos, sin tener que empatizar 
con ellos. La arquitectura lo hace todo: encierra los cuerpos; los expone a la 
mirada —antes para permitir su estudio y luego para monitorear los efectos 
de los experimentos—; los aísla del personal impidiéndole una vista y una 
relación directa con este. 

¿Y el derecho qué?, ¿dónde está aquí el derecho? En una posición pri-
vilegiada, parece sugerir Foucault, si bien imperceptible. Intentaré explicar 
las razones de esta imperceptibilidad. 

Es verdad que los experimentos jurídicos no están exentos de contro-
les. Las democracias occidentales no lo permiten. Por eso, en los Estados 
modernos, cualquier inspector puede hacer visitas no anunciadas en los 
establecimientos penitenciarios, averiguar si el personal respeta la ley o se la 
pasa por lo alto, y elaborar informes sobre lo que ve allí. Pero, el problema 
es exactamente esto: ¿qué es lo que se ve allí? La relación entre los reclusos 
y el personal del presidio es ‘ficticia’. Así que si es fácil probar abusos físi-
cos, todo lo contrario es demostrar abusos psicológicos. Él panóptico es, 
dice Foucault (2012, p. 236), una arquitectura que permite de trabajar “en 
el dominio de la metafísica”, algo impensable en la edad premoderna. En 
este sentido, el derecho que se sirve de tal arquitectura tiene la ventaja de 
gobernar a un nivel de invisibilidad de la gubernamentalidad; es decir, de 
disciplinar a través de programas y prácticas que se  pueden ver sin ser vistas 
verdaderamente. La trasparencia, principio fundamental de las modernas 
democracias, actúa entonces como un escaparate que da a la blancura. El 
derecho de acceso a las actas administrativas está permitido en la medida en 
que se traduce en un acceso a ciegas. Así el derecho contemporáneo, con la 
complicidad inconsciente de una arquitectura de cristal, mete en marcha, a 
diario, una ortopedia social que por las razones mencionadas es invisible.

Ahora bien, ¿cómo ver lo que está pensado para no ser visto?, ¿cómo 
hacer visible la ortopedia social invisible y debatir su humanidad? Es evi-
dente que ni el derecho ni la arquitectura pueden ayudar en esta tarea. El 
primero porque, si admitiera la invisibilidad de sus técnicas de gobierno, 
debería, por consiguiente, reconocer la insensatez del principio de traspa-
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rencia, enfrentarse a la paradoja de un acceso sin lugar de acceso, y correr 
el riesgo de bloquearse en esta contradicción. La segunda porque, como ha 
notado Sudjic (2007 [2005], pp. 10-11), en razón de la dificultad de estable-
cer el significado político exacto de los edificios, la actual generación de 
arquitectos tiende a afirmar la autonomía o neutralidad de su obra. Así que 
frente a la reticencia estructural del derecho acerca de la invisibilidad de 
sus técnicas de gobierno y a la declarada neutralidad de la arquitectura que 
sirve el derecho, hace falta buscar en otros campos del saber imágenes del 
encierro que hagan ver lo que de otra manera no sería posible ver. 

En el apartado que sigue analizaré la propuesta de visibilización de 
la ortopedia social invisible contenida en la literatura de Bioy Casares. En 
particular, me detendré en el análisis de una novela injustamente poco 
apreciada de este, Plan de evasión. En ella, su autor materializa visiones del 
cuerpo manipulado por la técnica que pueden, a mi juicio, ayudarnos a 
aclarar el tipo de vínculo que se establece en la modernidad entre el derecho 
y la arquitectura, y sus efectos sociales.

4.	 	la	manIpulacIón	de	los	cuerpos	en	la	arquItectura	carcelarIa	
de Plan de evasión

Plan de evasión (1945) es una re-elaboración de temas y procedimientos 
que el escritor argentino ha explorado ya en otra obra anterior, La inven-
ción de Morel (1940), con la cual se pueden establecer varios paralelismos 
(Levine, 1982, p. 37). Para empezar, ambas novelas giran en torno a experi-
mentos científicos cuyos efectos, si bien perjudiquen el sistema sensorial del 
individuo, se hacen visibles en su cuerpo, el cual actúa, por lo tanto, como 
superficie de exteriorización de procedimientos interiores. En segundo 
lugar, ambas se desarrollan en una isla donde los protagonistas, de hombres 
libres, pasan a ser, pronto, esclavos de la técnica. Por último, ambas con-
cluyen con un gran descubrimiento científico que, paradójicamente, acaba 
con todos los habitantes de la isla.

En particular, La invención de Morel es la historia de un científico 
loco que, en una isla desierta, inventa una cámara de cine capaz de matar 
a las personas al mismo tiempo que las filma, conservando sus sentidos y 
sus imágenes tridimensionales en una vida destinada a durar tanto como la 
máquina. La cámara funciona por sí sola, aprovechando la energía cinética 
de las mareas. Cuando termina la marea baja, las imágenes capturadas desa-
parecen y, con ellas, los habitantes de la isla. Cuando empieza la marea alta, 
los simulacros de los amigos de Morel —el protagonista— y de Morel mismo, 
vuelven a poblar la isla. La razón por la cual el científico decide de hacer 
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parte de su propio experimento, muriendo como hombre y renaciendo 
como holograma, es la de vivir siempre en circunstancias paradisiacas. 

En Plan de evasión, el científico loco es Pedro Castel, el gobernador 
de una colonia penitenciaria en las Islas de la Salvación, frente a la Costa 
de Cayena. Es el año 1913 y Castel está intentando preparar las celdas de la 
penitenciaría que dirige para que los presidiarios las perciban como islas. 
Al igual que Morel, Castel se incluye en su propio experimento, alterando 
sus sentidos y los de tres prisioneros, de modo que cuando se les coloca 
en cuatros celdas “pintadas con manchas amarillas y azules, con algunas 
vetas rojas” (Bioy Casares, 2017, p. 191), exhuman “una isla del tumultuoso 
conjunto de colores, de formas y de perspectivas” (Bioy Casares, 2017, p. 
210). En razón de esta sinestesia, cada hombre llega a tener la ilusión de 
vivir en un paraíso. 

El diálogo entre estas dos novelas, pone de manifiesto el hecho de que 
Plan de evasión −como re-escritura de La invención de Morel− contiene 
primordiales fantasias carcelarias, muy cercanas al sueño panóptico de los 
hermanos Bentham, sobre las cuales Bioy Casares considera oportuno pro-
fundizar. Yo creo que un estudio sistemático de estas fantasías carcelarias, 
todavía inexistente, debería ser empezado. 

Se podría cuestionar la decisión de recurrir a la literatura fantástica 
de Bioy Casares para investigar el tema del encierro. Y la objeción no sería 
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injustificada si por fantástico se entendiera todo lo que destaca por sus 
cualidades extraordinarias. Dudosa, por el contrario, resultaría la crítica 
cuando a lo fantástico se le reconocieran las mismas cualidades que le atri-
buye Borges: la lógica y la lucidez (Levine, 1982, p. 22). 

Y que Bioy Casares compartiese la misma idea de lo fantástico de 
Borges lo deducimos de un pasaje extraído del prólogo a la Antología de la 
literatura fantástica, editada por Borges, Ocampo y el propio Bioy Casares 
(1977, p. 12):

(...) lo fantástico está, más que en los hechos, en el razonamiento (...) 
Borges ha creado un nuevo género literario, que participa del ensayo y 
de la ficción: son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginación 
feliz, carentes de languideces, de todo elemento humano, patético o sen-
timental, y destinados a lectores intelectuales, estudios de filosofía, casi 
especialistas en literatura.

Lo fantástico, entonces, se ha de entender, aquí, como “imaginación 
razonada” 7 dirigida a un público de especialistas. Así encuadrado el género, 
se puede pensar y hablar de Plan de evasión como de una novela fantástica 
que contiene imágenes razonadas del encierro cuyo sentido más profundo 
ha de ser llevado a la superficie por expertos en la materia. ¿Y qué mejores 
especialistas en prácticas y obras de encierro que juristas y arquitectos? Es 
principalmente a ellos a quienes se dirige la reflexión contenida en Plan 
de evasión y es, por ellos, que se trazan aquí algunas líneas interpretativas, 
enmarcadas en la doble perspectiva de lo jurídico y de lo arquitectónico, 
que pueden servir como punto de partida para reformas que abarquen 
ambas disciplinas.

Desde el punto de vista jurídico, Plan de evasión es una reflexión sobre 
la legitimidad de una disciplina de los cuerpos realizada a través de manipu-
laciones experimentales de los sentidos, para cuyo éxito se hace necesaria un 
cierto tipo de arquitectura que Bioy Casares describe así (2017, pp. 165-166):

Para mejor comprensión de los hechos increíbles que narraré, y para 
que el lector imagine claramente la primera y ya fantástica visión que 
tuvo Nevers de los “enfermos”, describiré la parte del pabellón que éstos 
ocupan. En el centro, en el piso bajo, hay un patio abierto; en el centro 
del patio, una construcción cuadrangular, que antiguamente contenía 
cuatro celdas iguales. (...) el gobernador hizo derribar la paredes interiores 
de esa construcción (...). Después ordenó levantarlas como están ahora: 
determinaron cuatro celdas desiguales, de forma escandalosamente anor-

 7. La expresión pertenece a Borges que la emplea, por primera vez, en el prólogo a la primera 
edición de La invención de Morel .



Arquitecturas carcelarias a juicio en la literatura de Bioy Casares

acfs, 53 (2019), 291-310

307

mal. (...) El caprichoso propósito de Castel era (...) que cada una de las 
cuatros celdas tuviera una pared contigua con las tres restantes. Las celdas 
no tienen techo; se vigilan desde arriba. Antes, los pasadizos o galerías 
que salen de la terraza y atraviesan todo el patio, se cruzaban sobre las 
celdas. Castel suprimió la parte de las galerías que había sobre las celdas, 
y ensanchó el canto superior de las paredes, de modo que sirviera de 
camino para los carceleros (...) Una de las celdas es interior. Si tuviera que 
encerrarme en una de ella —escribe Nevers— elegiría esa. Por lo menos 
estaré libre del caliente horror de los espejos. Alude (...) a los grandes y 
baratos espejos que hay en las otras celdas. Cubren, del lado de adentro, 
todas las paredes que dan al patio . 

Desde un punto de vista arquitectónico, la novela se puede leer como 
un cuestionamiento de la neutralidad de la arquitectura, en particular de la 
arquitectura carcelaria.

(...) la nefasta verdad se reveló: la isla del Diablo estaba “camouflada”. 
Una casa, un patio de cemento, unas rocas, un pequeño pabellón, estaban 
“camouflados” (Bioy Casares, 2017, p. 53).

Ahora, si bien la novela se presta tanto a una lectura exquisitamente 
jurídica como a una principalmente arquitectónica —según la lente que a 
ella aplique el lector—, a mi juicio, sólo una combinación de ambas perspec-
tivas puede alcanzar el significado más profundo de las fantasías carcelarias 
representadas por Bioy Casares. 

De hecho, al abordar el tema del encierro, el autor se sirve, por un lado, 
de un cierto sincronismo histórico que le permite reproducir, en un único 
presente, momentos distintos de la historia del encarcelamiento; y, por el 
otro, de un diálogo interdisciplinar, con el cual compagina fragmentos de 
historia política, jurídica y arquitectónica. Si no se lee el texto teniendo en 
cuenta las intersecciones generadas por esta cuadrícula, muchos aspectos rele-
vantes del texto pasan desapercibidos o padecen una disminución de sentido.

Por ejemplo, el detalle de los apodos de los presidiarios —Dreyfus, el 
Cura, sólo para citar algunos—, resulta insignificante si no se lo relaciona 
con los procesos de mortificación del yo que los internados soportan en 
las instituciones totales modernas, cuyo retrato ha sido magníficamente 
pintado por Goffmann en su Asylums . 8 

 8. “(...) el interno soporta la mortificación del yo que deriva de una exhibición contami-
nadora (...) Un ejemplo (...) de este contacto contaminador es el sistema de apodos. El 
personal y los compañeros de internado asumen automáticamente el derecho de dirigirse 
a los otros por medio de sobrenombres o diminutivos: a una persona de la clase media, 
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Por otra parte, dentro de un sistema de interpretación inequívoco, el 
elemento de la isla puede reducirse a la imagen del jardín bienaventurado o 
locus amoenus de la poesía griega pastoril (Levine, 1982, p. 27), perdiendo 
otras proyecciones de sentido, como aquella que lo relaciona con el sistema 
carcelario medieval (el cual, al privilegiar una lógica de detención extramu-
ros, considera las islas, por su lejanía de la ciudad y su posición estratégica 
en medio de la mar, un lugar seguro para la reclusión) o aquella que lo con-
vierte en una metáfora del espacio salvaje, pesadilla del hombre civilizado. 

Y, aún más, fuera de una perspectiva de historia sincrónica y de un 
diálogo intertextual, los camouflages que hace el gobernador de la colonia 
penal pierden aquella carga emotiva que puede ocasionar, por ejemplo, una 
comparación entre los mismos y los modernos mecanismos de control, cuya 
violencia se esconde detrás de un ficticio culto del cuerpo; u, otro ejemplo, 
un acercamiento de los camuflajes a la arquitectura de cristal pensada para 
simbolizar el acceso a lugares sin acceso. Sin esta visión amplia y abarcadora 
del universo intertextual dentro del cual se sitúa la novela de Bioy Casares, los 
camuflajes de Castel sólo representan un infeliz expediente de humor negro. 

Por último, el aspecto de la metamorfosis del cuerpo, sustraído a cual-
quier diálogo con la biopolítica de Kjellén o de Foucault, o, incluso, con 
la imagen kantorowicziana de los dos cuerpos del Rey, pierde una porción 
consistente de su potencial explicativo, reduciéndose, como ocurre en el 
análisis de Domínguez (2002, p. 177), a una trama contra la finitud, contra 
el destino temporal del hombre.

Entonces, cómo leer Plan de evasión si, como dice su autor, citando 
a De Quincey, cualquier cosa puede ser el símbolo de otra cosa. No se me 
ocurre nada mejor que empezar por esa manipulación del sentido intrín-
seca a lo simbólico, por el juego de posposición del significado que toda 
simbolización requiere y que parece ser, para Casares, el paradigma de la 
literatura fantástica. 

En esta óptica, Plan de evasión, podría ser, antes que otra cosa, una 
propuesta —un plan, precisamente— de evasión de la realidad, de su preten-
sión de ser como es, de su arrogante incuestionabilidad. Pero, para evadir 
de la realidad como se huye de un peligro, hace falta antes identificar la 
amenaza. Y, ¿cuál es la amenaza en Plan de evasión?, ¿quién la busca y quién 
la disimula? Para darle caza está Nevers, un joven teniente de navío (deste-
rrado por su tío Pierre en la colonia penal de las Islas de la Salvación, donde 
deberá prestar servicio durante un año como castigo por su participación 

por lo menos, se le niega, así el derecho a mantenerse aislados de los demás mediante un 
trato formal”. (Goffmann, 1994, pp. 39, 42).
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en un escándalo familiar), quien investigará los misterios trabajos que el 
gobernador de la colonia realiza en una de la isla penitenciaria —la Isla del 
Diablo. Las investigaciones de Nevers pronto desvelarán el peligro que ame-
naza a todos los habitantes de las islas: el plan del gobernador de manipular 
los sentidos de los presidiarios para que vean, en lugar de las celdas donde 
están con-tenidos, “lugares bellos y deseables” (Bioy Casares, 2017, p. 210). 

Este plan, dirá Casares por boca de Nevers, no puede considerarse un 
progreso real para la humanidad, tal como lo presenta su ideador. Este plan 
no hace que los presidiarios evadan de la monotonía de su condición de 
reclusos, sino que evadan de la evasión, es decir, que olviden por completo 
la necesidad de evadirse. Si el afuera se puede reproducir dentro, aunque 
sea sólo ficticiamente, entonces, el afuera ya no hace falta. Dentro, a pesar 
de que no haya nada, parece estar todo. 

Es esa fantasía de evasión producida por la técnica Bioy de donde se 
nos invita a evadirnos, porque ella es el símbolo de otro símbolo, de otra 
fantasía latente: el sueño carcelario . 

Con Plan de evasión, Bioy visibiliza la disciplina del cuerpo que se 
esconde tras la ilusoria belleza y salubridad de la arquitectura moderna que 
ofrece el Derecho.

5. lA libertAd: un esPACio inhAbitAble

Hemos visto que existe una cierta conexión entre el Derecho y la Arqui-
tectura, una conexión que, en el origen de ambos saberes, es tan fuerte como 
para hacer imposible la respuesta a la pregunta sobre si fue antes el primero 
o la segunda. Cierto es que ambos nacieron con un sueño —un decidido 
propósito en verdad— común: hacer habitable un espacio inhabitable. 

Con las “reglas” se tomaron las medidas del espacio, se establecieron 
fronteras y, al mismo tiempo, se establecieron las posibilidades de acción den-
tro y fuera de aquellas. Una única invención, entonces, con doble finalidad y 
con un potencial de reproducción a grandes escalas verdaderamente notable. 

Un potencial que hoy se ha convertido en una realidad tan ordinaria 
como para olvidar que toda la organización de la sociedades contemporá-
neas —desde las Constituciones hasta la más insignificante norma jurídica; 
desde los monumentales Palacio de Justicia hasta el más ínfimo centro 
penitenciario; desde las escuelas donde nos formamos hasta los hospitales 
donde nos curamos— procede de allí, de aquella fantasía primordial de 
asentarse en la tierra y “cercarla”.

Si recordamos todo eso, no podemos sino confirmar la moraleja de 
Plan de evasión: la libertad es un espacio inhabitable.
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