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Los Anales de la Cátedra Francisco Suárez se han ganado a pulso, a lo lar-
go de los años, sobre todo gracias a la tenacidad de Nicolás López Calera y al 
equipo formado en torno a él en la Facultad de Derecho de Granada, el mérito 
de ser la principal referencia bibliográfica de la Filosofía del Derecho en España 
junto al Anuario de Filosofía del Derecho en la etapa en que J. J. Gil Cremades 
fue su director. Otras revistas se han ocupado menos del filosofar jurídico que, 
fundamentalmente, de lo que podríamos llamar problemas de teoría general y de 
interpretación del derecho. Y ahora, por la amistosa pero tenaz compulsión de 
M. Saavedra, me veo en la obligación de contribuir a esta entrega de una revista 
prestigiosa, con no poca vergüenza, con la descripción de mi más que modesta 
aportación a la reflexión jurídico-política en los últimos casi cincuenta años.

Las páginas que siguen expresarán pues una autopercepción, que sin duda 
deberá ser corregida por el lector. No obstante, trataré de introducir datos que 
puedan rectificar lo que me parecen errores de algunas publicaciones sobre la 
filosofía del derecho española en general y sobre mi propio trabajo en particular.

* * *
Empecé a interesarme por la filosofía del derecho ya en 1958 al encontrar-

me sometido como estudiante a dos reflexiones contradictorias sobre ese objeto: 
de una parte el manual de Derecho Natural de E. Luño Peña, exponente de un 
iusnaturalismo teológico trasnochado pero que venía a ser la “doctrina oficial” 
sobre los fundamentos ideológicos del derecho franquista —y de su inefable Tri-
bunal Supremo—, y de otra parte una Teoría del Estado que firmaba Giorgio del 
Vecchio, en la que se sostenía que el pueblo es un elemento del Estado. Como 
es natural, quise averiguar por mí mismo qué era en realidad (¡ay!) el objeto 
que había empezado estudiar. La lectura de lo que se llamaba entonces novela 
filosófica —La condición humana de Malraux, La náusea de Sartre, La peste de 
Camus, por ejemplo— me había inducido por otra parte a ampliar los rudimentos 
de formación filosófica de la enseñanza media con lecturas a salto de mata de 
Heidegger (poco comprendido entonces), de Husserl y de Kant, de un lado, y de 
Bertrand Russell por otro, amén de lecturas “sociales” como Max Weber, Karl 
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Marx y, en los últimos cursos de la licenciatura, el descubrimiento —gracias a 
M. Vázquez Montalbán— de A. Gramsci. En cuanto a la filosofía del derecho 
española, recuerdo haber leído a Corts Grau —el inventor de la retórica noción 
de democracia orgánica, que el franquismo hizo inmediatamente suya— y al exi-
liado L. Recaséns Siches, cuyas Extensas adiciones a la Filosofía del Derecho 
de Del Vecchio resultaron sugerentes para mí (a diferencia de otras obras de ese 
autor, cuya calidad, a mi juicio, residía únicamente en la masa de información 
que ponía a disposición del lector; por otra parte cuando leía a Recaséns aún no 
podía comprender por qué un autor tan superficial y moderado se había tenido 
que exiliar de España). 

Mi autodidactismo terminó al recurrir al magisterio de Manuel Sacristán, 
quien puso orden en mis lecturas al concluir la licenciatura y cuando ya había 
decidido yo dedicarme al filosofar sobre el derecho en la universidad, y también 
al de un gran iusprivatista como fue José Puig Brutau, muy bien impuesto en el 
pensamiento jurídico anglosajón. Tuve la inmensa fortuna de que E. Luño Peña, 
que tenía otros asuntos de que ocuparse y cuyos colaboradores más antiguos no 
estaban interesados en realidad por la filosofía del derecho, delegara en mí la 
responsabilidad de la biblioteca del Seminario de Filosofía del Derecho de la 
Universidad de Barcelona, por lo que pude determinar con una impagable liber-
tad las adquisiciones bibliográficas de libros y revistas durante varios años con 
dotaciones presupuestaras hiperabundantes.

El primer problema que hube de resolver fue la determinación del objeto de 
mi tesis de doctorado. Dada la tónica de la filosofía jurídica cultivada —pero eso 
es mucho decir— entonces, me había propuesto el objetivo de combatir teorética-
mente el iusnaturalismo dominante. A decir verdad el único filosofar que conocía 
y me parecía respetable en la filosofía del derecho de la España de entonces —a 
principios de la década de 1960— era el de don Felipe González Vicén, a quien 
el régimen había relegado a la Universidad de La Laguna y que acabó establecido 
permanentemente allí; el de A. Truyol y Serra, casi un filósofo de la historia pero 
que en aquellos años se dedicaba al Derecho Internacional y enseñaba más en la 
Sorbona que en Madrid, y algún artículo de un colega entonces desconocido, Luis 
García San Miguel, que más adelante se convertiría además en un buen amigo. Debo 
mencionar también a un olvidado y no agremiado colega prematuramente desapa-
recido, Rafael Pérez de la Dehesa, autor de excelentes monografías 1. Destacaba, 
por otra parte, Legaz Lacambra, inicialmente discípulo directo de Kelsen —cuyos 
textos multicopiados, esbozo de la teoría pura del derecho, tradujo al castellano—, 
que inmediatamente había pasado a ser un epígono de C. Schmitt y autor de un 

1. R. Pérez de la Dehesa, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, Sociedad de Es-
tudios y Publicaciones, Madrid, 1966, y Política y sociedad en el primer Unamuno, Ciencia Nueva, 
Madrid, 1966; El grupo “Germinal”: una clave del 98, Taurus, Madrid, 1970. Pérez de la Dehesa se 
licenció en Madrid en Filosofía y en Derecho y se doctoró en Estados Unidos, siendo profesor de la 
Universidad de Berkeley.
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texto de los años cuarenta que establecía la teoría del estado nacionalsindicalista. 
Huelga decir la repugnancia intelectual con que lo veía 2. 

[Si hubiera que recordar a otros profesores de filosofía del derecho de en-
tonces sería inevitable mencionar a dos influyentes personalidades antitéticas: 
Joaquín Ruiz Giménez y F. Elías de Tejada. Ambos, sin embargo, compartían una 
aproximación a lo que se llamó la teoría institucional del derecho, representada 
por Hauriou y Gurvitch en Francia y Santi Romano en Italia, que hacían compa-
tible con el iusnaturalismo filosófico de ambos; en Ruiz Giménez, por otra parte, 
pesaba la influencia de Jacques Maritain. La filosofía del derecho le suministraba 
al franquismo, además de ideología, cargos políticos: Ruiz Giménez, ministro 
antes de pasar a la oposición democrática; Legaz, subsecretario; M. Puigdollers, 
director general de asuntos eclesiásticos; gobernadores civiles como W. González 
Oliveros y Agustín de Asís Garrote. Una tradición que no se ha perdido con el 
cambio de régimen.]

Era obvio para mí que enfrentarse directamente al iusnaturalismo dominante, 
de cuño escolástico 3, habría significado en aquel régimen mi ostracismo académi-
co inmediato. Había que proceder de otra manera: por rebasamiento, suscitando 
el interés por temas para los que el iusnaturalismo careciera de respuesta. En 
un primer momento creí encontrarlos en la sociología del derecho. Sin embargo 
carecía de medios para cualquier investigación de campo —las únicas sobre las 
cuales puede levantarse una sociología del derecho realmente merecedora de ese 
nombre—. Y, por otra parte, armado como estaba en materia de lógica formal y 
epistemología merced a las enseñanzas de Sacristán, pioneras en nuestro país (se-
guí todos sus seminarios sobre lógica en aquellos años), y a mi propia curiosidad, 
resultó casi natural que me interesara por el análisis del derecho desde un punto 
de vista lógico-lingüístico.

A. G. Conte había publicado a principios de los años sesenta una extensa 
“bibliografía de lógica jurídica” que resultó ser un revuelto cajón de sastre pues 
incluía trabajos de muy distinta naturaleza: desde obras que nada tenían que ver 
con la lógica o la epistemología, como los trabajos de C. Cossio (su “lógica 
egológica”) o de Recaséns (“logos de lo razonable”), que usaban ‘lógica’ en un 
sentido más bien ontológico; pasando por trabajos sobre la interpretación del 
derecho —las más de las veces—; trabajos de teoría de la argumentación (vista 
en general: Perelman, Toulmin, Feys; o como argumentación jurídica: Bobbio); 
sobre la moral (Hare, Stevenson) y, finalmente, estudios de lógica deóntica (de 
von Wright, Kalinowski, Prior...) aplicados o no al derecho. 

2. L. Legaz Lacambra, Kelsen, Librería Bosch, Barcelona, 1933, y Estudios de doctrina ju-
rídica y social, Barcelona, Bosch, 1940. En esta última obra Legaz sostiene doctrinas notablemente 
peregrinas incluso en el campo del derecho privado, como la de que en un préstamo quien asume el 
riesgo es el prestatario.

3. Incluso estaba mal visto un iusnaturalismo racionalista. El obispo Modrego, de Barcelona, 
protestó ante el rector de la universidad porque J. Carreras Artau explicaba ¡la filosofía kantiana! Eso 
ocurría a finales de la década de 1950.
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Fuera de las fronteras de la filosofía del derecho española sobresalían entonces 
tres doctrinas “generales” sobre el derecho: la teoría pura de Kelsen, que halló en 
los años sesenta su más acabada formulación; la obra de Hart, que introducía un 
principio sociológico en un esquema por lo demás kelseniano; y la de Alf Ross, 
decididamente “sociológica”, dicho todo ello con gran simplificación. Por otra 
parte a mí me interesaban las extraordinarias vaguedad y ambigüedad que rodea-
ban a ciertos conceptos jurídicos fundamentales, como los de derecho subjetivo, 
propiedad (que los tratadistas definían entonces como “el más amplio poder que se 
puede tener sobre un objeto”, naturalizando lo que es manifiestamente una relación 
social) o laguna del derecho. Creí que la nueva lógica deóntica que justamente se 
estaba desarrollando entonces me permitiría examinar en primer lugar esta última 
cuestión y además evaluar las “teorías” (en rigor, concepciones o doctrinas, más 
que teorías, por mucho que juristas y filósofos del derecho usen con manga muy 
ancha la expresión ‘teoría’) antes mencionadas. 

Con este objetivo tuve la fortuna de obtener de rebote del gobierno francés 
una beca para estudiar en la Sorbona, donde pude trabajar con los filósofos del 
derecho parisinos (Villey, Poulantzas, Eisenmann, Batiffol, etc.), seguir además 
de eso los impagables cursos de Lucien Goldmann en la École d’Hautes Études y, 
sobre todo, entablar una estrecha relación con Jerzy (o Georges) Kalinowski, un 
pionero en los trabajos de la modalidad lógico-deóntica, a quien sometí esbozos 
cada vez más concretos de mi proyecto de tesis doctoral.

Mi tesis tropezaba sin embargo con un problema serio: los trabajos de Kali-
nowski se referían a descripciones de las proposiciones normativas, y yo precisa-
ba trabajar con las formulaciones prescriptivas mismas. Las formalizaciones de 
éstas, realizadas entre otros por von Wright, tropezaban con paradojas, lo que las 
volvía inutilizables. Sacristán me aconsejó emprender mi propia formalización de 
‘obligatorio’, ‘prohibido’ y ‘permitido’ siguiendo las técnicas de R. Carnap para 
formalizar ‘necesario’ y ‘posible’. A eso me dediqué sin éxito durante meses, y sin 
lograr determinar tampoco dónde radicaban mis fracasos, hasta que la compleja 
formalización de von Wright en Norm and action, que sólo llegaba a formalizar 
los generadores lingüístico-normativos tras haber formalizado previamente nociones 
abstractas de cambio y de acción —lo que yo no había sabido ver—, aportó una 
respuesta correcta. Von Wright siguió también los pasos de Carnap 4; Sacristán me 
había brindado pues una buena orientación. Sobre la base de los resultados de 
von Wright pude construir mi El derecho como lenguaje, tesis doctoral leída en 
1965 5, que se convirtió en un libro influyente. 

Proseguí la línea de análisis formal del derecho en varios trabajos que eran 
mayormente ejercicios obligados para participar en oposiciones a cátedras de 
filosofía del derecho: sobre la norma permisiva, sobre las lagunas, sobre las 

4. Resulta curioso que von Wright, amigo íntimo de Wittgenstein y sucesor suyo en la cátedra 
de Cambridge, optara por seguir la línea formalista de Carnap.

5. Tras diversas peripecias editoriales el libro fue publicado por Ariel con pie de imprenta de 1968.
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definiciones legales... En algunos de ellos precisaba puntos de El derecho como 
lenguaje, pero no me sirvieron de nada pues el régimen me impidió participar en 
oposiciones a plazas de profesor funcionario al haber sido sancionado con una 
expulsión temporal de la universidad por razones políticas. Por motivaciones di-
dácticas volví incidentalmente sobre estos asuntos muchísimos años después, en 
Elementos de análisis jurídico 6, cuando una mal inspirada orden gubernamental 
incluyó la llamada “teoría de la norma jurídica” en el contenido de la disciplina 
de “Teoría del derecho”, denominación igualmente disparatada.

He de decir sin embargo que a finales de la década de 1960 el análisis formal 
me tentaba ya muy poco. Veía dos líneas de posible fecundidad para proseguir ese 
análisis, ambas relacionadas con lo que los lógicos llaman pragmática del lengua-
je: una era el examen de lo sólitamente denominado, con un barbarismo terrible, 
términos performativos, esto es, ‘declaro’, ‘fallamos’, ‘condenamos’, etc., o sea, 
términos que establecen estatutos jurídicos, en la tradición de las investigaciones 
del “segundo” Wittgenstein y de Austin; la otra línea consistía en ampliar los 
estudios formalizados de pragmática lógica realizados por R. M. Martin (sobre 
‘afirmo’ y ‘niego’) a términos como ‘prohibo’ o ‘permito’. Esto último, que me 
tentaba más, al no haber ordenadores resultaba una labor enormemente compleja 
y delicada. Que todavía está por hacer.

Como he apuntado, en los años finales de la década de 1960 estaba harto de 
la lógica y de las investigaciones puramente formales sobre el derecho. Llegué 
a pensar en dedicarme a la historia para ocuparme de algo material y no de los 
lenguajes. Finalmente comprendí que la realidad de los poderes sociales y políticos 
existentes ofrecía un ámbito de investigación en el que al menos podría desenredar 
la madeja de representaciones justificatorias del mundo del capital. Aunque suponía 
que en ello no llegaría a ninguna parte, me pareció que lo importante era ir. Por 
lo demás, había desembocado en una conclusión filosófico-jurídica básica y en 
cierto modo heterodoxa entonces: que la reflexión sobre el derecho no puede ser 
fecunda sin la reflexión sobre el estado y sobre los poderes sociales. En adelante 
mi filosofar debería ser político, jurídico y social. No sólo filosofar sobre el de-
recho: también político y social.

He utilizado la expresión ‘filosofar’, y eso requiere dos precisiones. Una, que 
se contrapone a lo significado por ‘filosofía’, en el sentido de reflexión sistemática. 
Creo que el filosofar “de sistemas” se engaña a sí mismo; por filosofar entiendo 
la reflexión sobre los fundamentos del saber y de las ciencias. Eso no se limita, ni 
mucho menos, al análisis crítico: simplemente, hay momentos de la especulación 
que o bien son precientíficos, por insuficiencia del conocimiento —y entonces 
es necesario filosofar tanteando en busca de conocimiento nuevo— o bien meta-
científicos, cuando tampoco los datos aportados por las ciencias permiten avanzar 
sin filosofar 7. El pensamiento de Einstein que le lleva a abandonar los supuestos 

6. Elementos de análisis jurídico, Madrid, Trotta, 1999 (5ª ed., 2008).
7. He desarrollado este punto en Elementos de análisis jurídico, citado.
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de la física clásica es un buen ejemplo de este tipo de reflexión metacientífica, 
propiamente filosófica. Los trabajos de Gödel en lógica y de Heisenberg en física 
desalientan, creo que para siempre, la pretensión de una “filosofía sistemática”.

La segunda precisión es que en el mundo de temas en que empecé a moverme 
decididamente a partir de 1966 mi reflexión dejó de ser filosófica en sentido estricto 
y se veía a sí misma más bien como heurística, como propedéutica del filosofar 
propiamente dicho. En otras palabras: empecé a moverme en un indeterminado 
terreno a veces precientífico, científico o filosófico, sin que eso me importara 
demasiado: para mí lo importante ha sido siempre el objeto de la investigación, 
abordado desde el punto de vista que fuera fecundo en cada caso.

Por otra parte había alcanzado ya una conclusión que serviría de punto de 
partida para todo mi trabajo posterior: que el derecho y el Estado no pueden ser 
estudiados únicamente desde un punto de vista interno —como pretendió Kelsen—; 
que es preciso verlos también desde fuera, y sobre todo que es preciso tratar de 
establecer la relación entre los resultados obtenidos desde ambas perspectivas.

Una implicación personal creciente en la lucha contra la dictadura franquista 
me llevó durante dos o tres años a descuidar la investigación de fondo que había 
emprendido en 1966 8 —aunque descuidando en realidad sobre todo la lectura 
especializada, ya que por el rabillo del ojo, por decirlo así, siempre la tuve pre-
sente—. Esa investigación me planteaba ante todo un nuevo problema de adop-
ción de punto de vista, esta vez sobre el derecho. Por supuesto, no compartía los 
modos de considerar este objeto predominantes entonces, el iusnaturalismo, laico 
o no, y el puro y simple positivismo, la ideología espontánea, por decirlo así, de 
los juristas prácticos, cuya hegemonía parece indestructible por razones prácticas, 
aunque bastante torpes, y no teoréticas. 

Pero por otro lado tampoco me parecían de recibo los modos de ver el derecho 
y el Estado predominantes entre los marxistas, que infravaloraban claramente el 
fenómeno jurídico moderno y su densa costra cultural y burocrática. Sobre todo a 
partir de 1968, cuando los ejércitos del pacto de Varsovia destruyeron el intento de 
democratización socialista en Checoslovaquia. En el joven Marx había encontrado 
una crítica pertinente de las limitaciones del derecho y la democracia burgueses; 
pero la consideración del derecho como sobreestructura de la sociedad no me re-
sultaba en absoluto satisfactoria —por ambigua e infecunda—, como tampoco las 
elaboraciones teorético-jurídicas de esa idea o de la noción de forma mercancía 
por autores “marxistas” como Stuchka o Pashukanis. Y resultaba evidente, además, 
que las propuestas de Marx y de Lenin de democratización socialista del Estado 
jamás habían podido materializarse duraderamente. Por otro lado no creía que el 
análisis puramente filosófico del derecho me permitiera avanzar en la comprensión 
de todo eso, de modo que me entregué a un ciertamente desordenado estudio de 
la historia, la sociología, la antropología y la economía, en la suposición de que 

8. En los años siguientes hube de dedicarme con intensidad al trabajo de traducción científica 
y filosófica al haber sido expulsado de la universidad.
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tarde o temprano conseguiría hacerme con las lógicas esenciales del funcionamiento 
histórico de las sociedades humanas. Y este estudio, completamente fuera de los 
cánones académicos de mi disciplina académica, era ciertamente una aventura: no 
sabía si sería productivo ni cuándo lo sería, o si tendría que reconocer que había 
equivocado el camino. 

Por otra parte yo me preguntaba si el fideísmo “marxista” que veía en otros 
me salpicaba también a mí mismo: encontraba inspiración en textos de Gramsci y 
de Marx, pero no había emprendido todavía un análisis de fondo de los supuestos 
implícitos de este último pensador (eso tendría que esperar aún unos años). De modo 
que era un marxiano —me situaba y me sitúo en esa tradición de pensamiento— 
que desconfiaba de su propio marxismo. Tenía sin duda mucho trabajo por delante. 
Contaba sin embargo con una formación epistemológica sólida gracias al trabajo 
con Sacristán y a mi propia curiosidad. Con ella podía mensurar el alcance y la 
precisión o las debilidades de lo que leía, y también de lo que yo mismo sostenía.

Sobre esta base realicé los primeros trabajos en materia no estrictamente 
filosófico-jurídica a finales de la década de 1960 y principios de la siguiente. Uno 
de ellos consistió en criticar la plana percepción de las nociones de “estado de 
derecho” y “estado social de derecho” contenidas en el librito de E. Díaz Estado 
de derecho y sociedad democrática. Pues este autor desatendía y dejaba en la som-
bra la posible debilidad de las instituciones representativas tanto en el momento 
legislativo (el “pueblo” delegante de la soberanía puede ser una caricatura de la 
población real, y los mecanismos de la delegacion deformar o incluso invalidar 
la delegación misma) como, sobre todo, en el jurisdiccional, por no hablar de las 
limitaciones de la intervención social o redistributiva del estado en una sociedad 
mercantil hegemonizada por el capital. El desencuentro teorético con este colega ha 
desembocado a lo largo de los años en una diferente concepción de la democracia: 
la procedimentalista y la substancialista. La segunda, que sostengo, y que sitúa en 
primer plano la distribución del poder, considera esenciales los procedimientos, 
pero no agota en ellos la caracterización de los procesos de democratización ni 
supone que estos últimos sean irreversibles.

Mi actividad práctica, en esos años, consistió sobre todo en abrir debates 
en las estancadas aguas de la reflexión jurídica española. Publiqué como editor 
un libro, Marx, el derecho y el estado, que contenía ejemplos de análisis desde 
distintos puntos de vista —incluido el reformista, de Miliband— de la reflexión 
jurídico-política de Marx. La censura impidió que en el libro figurara también 
un análisis de G. Della Volpe —significativo del comunismo democrático— que 
este autor había revisado especialmente para la edición castellana. Más adelante 
traté de verter y publicar en castellano obras de juristas más o menos inspirados 
en Marx: a Pashukanis (lo prohibió la censura; años después lo toleró para otro 
proyecto editorial) y a Stuchka (la censura, curiosamente, lo aprobó). En el plano 
de los debates, sin embargo, mi aportación principal la constituyó un panfleto 
jurídico titulado Sobre la extinción del derecho y la supresión de los juristas. 

El modelo para este librito procedía, salvadas las distancias, de los pan-
fletos jurídicos de von Kirchmann, de Ihering, de Heck. Con él traté de iniciar 
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una discusión acerca de la presencia en los planes de estudio de las facultades 
de derecho de disciplinas como el “Derecho natural” y el “Derecho canónico”, 
incompatibles con cualquier propuesta de laicidad del Estado; intenté destacar 
también la importancia de la nueva legislación descodificada y variable de las 
sociedades contemporáneas; y de mostrar algunas de las consecuencias jurídicas 
estimables de la planificación económica pública. Para todo ello contaba con el 
guiño marxiano del título: la extinción del derecho. 

“La extinción del derecho”, y del Estado como institución política que usa el 
derecho, es un lema socialista que Marx tomó de Saint Simon y que expresa la 
aspiración a un mundo no gobernado por coerciones políticas sino por las de la 
propia consciencia moral de las poblaciones. Su utopismo es manifiesto incluso 
para los creyentes en el buen salvaje de Rousseau. Supone una humanidad liberada 
del cálculo egoísta, esto es, un hombre nuevo. Acaso sea necesario decir —dada 
la mala lectura o la indecente ausencia de lectura de tantos comentaristas— que 
Marx propuso siempre, para una sociedad renovada, instituciones que habrían de 
desempeñar funciones que hoy realiza el Estado o análogas a ellas. En cualquier 
caso, el lema que cuestiona la coerción jurídica permite adoptar una visión crí-
tica respecto del derecho realmente existente, y así lo empleaba yo. Pues a esas 
alturas ya había interiorizado la percepción de que el derecho es un instrumento 
social completamente ambivalente: posibilita tanto deshacer injusticias cuanto 
consumarlas. No todo lo ilícito es injusto ni todo lo injusto es ilícito. Esto, que 
hoy debe parecer una obviedad, no lo era, ni mucho menos, para los juristas en las 
décadas sexta y séptima del pasado siglo. (Como se habrá visto, prefería y prefiero 
las formulaciones negativas acerca de la justicia, que sólo se deja caracterizar en 
abstracto —y eso sólo sirve para marear la perdiz—, mientras que la denuncia de 
la injusticia suele ser concreta.)

Creo que el panfleto mencionado consiguió sus objetivos. Muy poco después 
pude ya elaborar, para el plan de estudios experimental de la facultad de derecho de 
la Universidad Autónoma de Barcelona, el contenido de una disciplina filosófico-
jurídica propiamente dicha, Fundamentos filosóficos del derecho, que sustituía 
al “Derecho natural” vigente hasta entonces en la formación de los juristas bajo 
la dictadura, sustitución practicada en seguida en direcciones parecidas por otras 
universidades. 

He de consignar que para la renovación de la filosofía del derecho universitaria 
española 9 resultó decisivo el abierto posicionamiento de unas pocas personas: J. 
Delgado Pinto y N. López Calera se unieron a los González Vicén, Truyol y Ruiz 
Giménez para hacerla posible. Como consecuencia de ello obtuvieron cátedras J.J. 
Gil Cremades y E. Díaz, y otros, entre los que me cuento, modestas adjuntías.

En los años setenta me dediqué fundamentalmente al estudio más que a la 
publicación de resultados de mi trabajo, aunque no por eso desatendí requerimien-

9. Me refiero a la reflexión académica; fuera de la academia se debe señalar que R. Sánchez 
Ferlosio ha realizado una aportación significativa también en este campo.
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tos de publicación 10. La lectura de la obra principal de Rawls me convenció de 
que iba a desencadenar una discusión académica tan florida como poco fecunda 
y en la que no tenía la menor intención de participar. Hoy he de reconocer que el 
trabajo de M. A. Rodilla ha constituido una aportación significativa y rigurosa al 
filosofar jurídico en nuestro país

Mis intereses iban en esos años por otros caminos: proseguir la lectura de 
Gramsci, estudiar a fondo la obra de Walter Benjamin, un autor que resultaba enor-
memente sugestivo para mí, y, sobre todo, desmenuzar El Capital de Marx y textos 
afines de este autor, deconstruyendo su obra principal y reconstruyéndola después 
para sacar a la luz no sólo sus presupuestos explícitos —sobre los que lectores 
apresurados no suelen parar mientes— sino también los implícitos, invisibles para 
el autor mismo. En este trabajo, que exigió casi tres años y numerosas lecturas 
complementarias (hube de aprender, p. ej., cálculo de matrices para poder seguir 
los estudios de Sraffa, Morishima y Steedman), tuve como compañero a Miguel 
Angel Lorente, un economista con intereses también teoréticos; esa colaboración 
resultó impagable, aunque no se tradujera en ninguna publicación a corto plazo. A 
partir de esta tarea pude suponer que conocía lo vivo y lo muerto del pensamiento 
de Marx; sus limitaciones y obsolescencias, y también el núcleo duro teorético de 
este clásico del pensamiento social que le sobrevive duraderamente 11. 

Muy poco antes de la muerte del dictador en 1975, inmodestamente, traté 
de influir en el pensamiento político de la izquierda social española con varias 
publicaciones. Dos de ellas, Fragmentos de un discurso libertario y Cien años 
después de Gotha, en forma de pequeños opúsculos 12; también completé trabajo 
anterior en Materiales para la crítica de la filosofía del estado, que apareció en 
1976. El motivo: con la percepción previsora de que el partido comunista parecía 
dispuesto a pagar cualquier precio por su legalización, pretendía avivar la discu-
sión entre su base militante, a cuyo objeto, por lealtad pero también por eficacia, 
deje de contar en ésta de modo organizado. Para las dos primeras publicaciones 
empleé pseudónimos sólo comprensibles dentro de ese reducido pero significativo 
círculo en Cataluña. La precipitación de los acontecimientos a partir del 20 de 
noviembre de 1975 hizo inútil el esfuerzo, aunque los Fragmentos, la primera obra 

10. De esa época son pequeños trabajos como “El derecho en la historia”, en Enciclopedia 
Temática Planeta, Barcelona, 1974, pp. 156-191; “Teoría del derecho” en Enciclopedia Temática 
Planeta, Barcelona, 1974, pp. 192-222, en colaboración con Alejandro Nieto; y “Homenaje a Hans 
Kelsen”, en Sistema (Madrid), enero 1974, pp. 109-116.

11. Este trabajo analítico fructificó en publicaciones muchos años más tarde; así, mis ensayos 
“Karl Marx ante la Bestia”, en mientras tanto (Barcelona), n.° 16-17, 1983, pp. 109-126; “Una lec-
tura del Manifiesto comunista”, Cuaderno nº 1 de Formación Política del Comité Federal del Partido 
Comunista de España; reproducido como Postfacio a Marx-Engels, Manifiesto del Partido Comunista, 
Utopías, Madrid, 1998; y también en el libro escrito en colaboración con Miguel Angel Lorente El 
crack del año ocho, Trotta, Madrid, 2009, y publicaciones electrónicas posteriores.

12. ‘Max Abel’ [pseudónimo], Fragmentos de un discurso libertario, Anagrama, Barcelona, 
1975; reimpreso en Juan Ramón Capella, Entre Sueños. Ensayos de Filosofía Política, Icaria, Barce-
lona,1985); Juan-Ramón Capella (ed.), Para una democracia socialista, Anagrama, Barcelona, 1976.
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secuestrada gubernativamente bajo la monarquía, obtuvo finalmente, cuando pudo 
circular, cierta resonancia entre el público al que iba dirigida.

[Aunque inicialmente pensé que mi extrañamiento orgánico del comunismo 
español iba a ser temporal, con el tiempo acabé integrándome en un partido co-
munista unipersonal del que soy al mismo tiempo base, comité central y secretario 
general, y en el que a menudo las diferentes instancias están en desacuerdo.]

En los años setenta emergió la percepción, gracias a las publicaciones del Club 
de Roma 13, de un problema social global altamente significativo: la crisis ecológica, 
de la relación de los seres humanos con su medio. Se trata de un problema básico 
para la humanidad, al igual que el creado por el armamentismo nuclear y otras 
armas de destrucción “científica”. Eso hacía necesario tomar en consideración a 
las generaciones futuras en la reflexión filosófico-política. Aunque los círculos con 
poder en el mundo se obstinaron ciegamente en negarlo, el problema ecológico, al 
igual que el armamentista, no podía ser ignorado por nadie que se interesara en 
serio, desde la izquierda social, por los problemas fundamentales de la sociedad, 
del poder y del derecho —por decirlo con esta cómoda abstracción—.

De modo que en los años siguientes los temas centrales de mi trabajo serían: la 
temática ecologista; el armamentismo y el pacifismo —aunque entré muy lentamente 
en esto último, una manera para mí nueva de ver la práctica política—; la tercera 
revolución industrial y sus consecuencias; las transformaciones del derecho y el 
estado bajo las compulsiones capitalistas; y, más lateralmente, la burocratización 
del estado nacido de la revolución de Octubre.

Los temas mencionados informaron mi reflexión publicada a partir de los años 
ochenta y noventa, añadiéndose desde finales del siglo XX un análisis centrado 
en los nuevos problemas de la globalización.

He de decir que las condiciones de trabajo de alguien que ha de atender 
también a la enseñanza universitaria y a la formación de colegas más jóvenes 
no son las idóneas para configurar textos acabados, redondos. En mi caso, es-
carmentando en cabeza ajena, procuré concretar ámbitos de trabajo y proceder a 
tratarlos gradualmente, o bien elaboré con grandes interrupciones libros planea-
dos completamente desde el principio. Así ocurrió con La práctica de Manuel 
Sacristán 14, cuya redacción cobró cuerpo a lo largo de cinco o seis años mientras 
se materializaban otras obras. 

Mi principal aportación al filosofar sobre el derecho, Fruta Prohibida (es-
pecialmente a partir de su 5ª edición), se formó en cambio por reelaboraciones 
sucesivas de unos apuntes para uso de los estudiantes, al igual que Elementos 
de análisis jurídico. Algo parecido ocurrió con mis principales trabajos más cla-
ramente filosófico-políticos: Los ciudadanos siervos y Entrada en la barbarie, 

13. Traduje para la revista Acero y energía, creo que en 1972 ó 1973, un trabajo de Aurelio 
Pecei divulgador de las tesis del Club del que era presidente.

14. Juan-Ramón Capella, La práctica de Manuel Sacristán. Una biografía política, Trotta, 
Madrid, 2005.
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que no estoy en condiciones de evaluar, aunque trataré de describir someramente 
cómo los veo yo.

La 5ª edición de Fruta prohibida, publicada el último año de mi dedicación 
a tareas docentes, expone bastante acabadamente una manera de considerar el 
derecho y el poder político estatal de la modernidad que toma en consideración 
factores culturales, históricos y económicos, moviéndose a la vez en el plano del 
análisis científico y del análisis de fundamentos filosófico. Este texto contiene 
igualmente una reflexión histórica sobre la ideología jurídica, acerca de la tensión 
que lleva a naturalizar ideológicamente el derecho y a sustraerlo a la deliberación 
social. Creo que este libro, sobre todo, abre caminos para investigar los nuevos 
poderes supraestatales del mundo globalizado, y deja fundamentadamente abierto 
un interrogante sobre la función del derecho en el mundo social actual, que ha 
creado un abismo en la base misma del derecho de la modernidad. 

Pero he de decir que esta Fruta prohibida no es únicamente mía, sino resultado 
de un diálogo prolongado con muchas personas, tanto de mi propio círculo más 
inmediato como con compañeros de otras universidades españolas y algún que otro 
colega extranjero, diálogo que ha enriquecido mi propia reflexión con sugerencias 
fecundas y al apuntar problemas y formular críticas pertinentes. Gracias a ese 
diálogo el libro ha logrado cobrar consistencia, aunque nadie más consciente que 
yo de las debilidades no eliminadas.

Y, ya que estamos en eso, hablaré de obras colectivas y de actividades co-
lectivas. En el límite de los derechos 15 es un libro en el que mi colega y sobre 
todo amigo José Luis Gordillo hubiera debido figurar como editor, y al que puse 
introducción. Es como un fotograma de una película imaginaria acerca del trabajo 
docente e investigador cotidiano del grupo de filósofos del derecho de la Universidad 
de Barcelona. Se trata de un texto concebido para las obligadas clases prácticas 
(¡prácticas filosóficas!), realizadas por nuestros estudiantes-lectores, asistentes 
a un seminario especial, la élite intelectual del estudiantado de la Facultad: un 
seminario y unas prácticas que fructificaban luego en seminarios monográficos 
auto-organizados por los propios estudiantes, y que constituyó una experiencia de 
innovación docente muy fecunda, prolongada y reconocida hasta que las autorida-
des del llamado proceso de Bolonia, empeñadas en lo que tienen por innovación 
docente, destruyeron las condiciones de trabajo que la hicieron posible 16.

José Antonio Estévez, José Luis Gordillo, Antonio Madrid y Antonio Giménez 
Merino, miembros del grupo de trabajo e investigación iusfilosófica de Barcelo-
na, han impulsado iniciativas reales sobre el tema estrella formal de la filosofía 
jurídica española: los derechos de los seres humanos —vistos sobre todo desde el 
punto de vista de los deberes de las instituciones públicas y de las personas que 
constituyen su contenido—: desde el impulso al movimiento de objeción de con-

15. AA.VV. En el límite de los derechos, Ediciones Universitarias de Barcelona, 1997. 
16. He dedicado al aprendizaje innovador un pequeño librito, El aprendizaje del aprendizaje, 

Trotta, Madrid, 1995 (5ª ed., revisada, 2009).
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ciencia militar a la contraposición a cada una de las guerras de este período; desde 
la organización de jornadas para dar voz a quienes carecen de ella para defender 
sus derechos (por ejemplo, discapacitados físicos) al impulso a organizaciones 
sociales o vecinales de variado tipo, así como iniciativas en materia de género, 
etc., pasando por un proyecto de Dret al dret (Derecho al derecho), materializado 
como proyecto propio de la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona. 

El seminario de profesores de filosofía del derecho, nuestro collegium, por su 
parte, ha constituido un instrumento de comunicación de conocimientos y preocu-
paciones y también de renovación teorética. Ha acogido a relevantes personalidades 
españolas y extranjeras en el campo del filosofar jurídico y político; ha celebrado 
sesiones abiertas a la vida académica y cultural barcelonesa, y ha sido sobre todo 
el marco de elaboración y discusión del trabajo realizado en común. 

Un segundo libro colectivo, esta vez cuidadosamente editado por mí, fue Las 
sombras del sistema constitucional español 17, realizado por colegas iusfilósofos, 
juristas y científicos de la política que guardábamos entre nosotros afinidad inte-
lectual y político-moral, disponibles en aquel momento para enjuiciar críticamente 
el sistema político constitucional. He de decir que el libro no pudo acoger a todas 
las personas susceptibles de colaborar en él por obvias limitaciones de espacio. 
Las sombras del sistema político, que se deseaba poner en primer plano, no han 
dejado de adensarse desde entonces. El libro intentaba ser un contrapunto necesario 
al positivismo jurídico plano y coral que predomina en los análisis del sistema 
constitucional español y de su funcionamiento efectivo. 

En cuanto al filosofar más propiamente político, mi aportación principal se 
condensa en cuatro libros: Entre sueños. Ensayos de filosofía política 18; Grandes 
esperanzas. Ensayos de análisis político 19; Los ciudadanos siervos y Entrada en 
la barbarie. Me referiré fundamentalmente, como he señalado, a los dos últimos 20.

Los ciudadanos siervos contiene los principales resultados iniciales de mi 
reflexión filosófico-política, y sus sucesivas reediciones me hacen creer que esa 
reflexión no ha ido desencaminada. Se aborda en este libro, propedéuticamente, 
el cambio en la consideración de la naturaleza que fue hegemónica en el pensa-
miento político moderno, y también el laberinto que es preciso recorrer para de-
terminar la responsabilidad moral y jurídica en una época de actividad compuesta, 
complejamente socializada y artefactual (o sea, aspectos básicos del ecologismo 
y del pacifismo), así como la noción de progreso. Luego se aborda por primera 
vez, creo, el problema de la crisis de la soberanía estatal en los países centrales. 

17. Juan-Ramón Capella (ed.), Las sombras del sistema constitucional español, Trotta, Madrid, 
2003, con aportaciones de P. Andrés Ibáñez, A. Baylos, P. Chaves, J. A. Estévez Araujo, J. L. Gordillo, 
P. Mercado, J. C. Monedero, A. Nieto, G. Pisarello, L. Ramiro, M. Saavedra, R. Sainz de Rozas, A. 
G. Santesmases, J. Terradillos, además de la mía propia.

18. Entre Sueños. Ensayos de Filosofía Política, Icaria, Barcelona, 1985.
19. Madrid, Trotta, 1996.
20. Los ciudadanos siervos, Madrid, Trotta s.a.e., 1993 (3.ª ed., revisada, 2005); Entrada en 

la barbarie, Trotta, Madrid, 2007.
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(Recuerdo, dicho sea entre paréntesis, el temor con que expuse ideas sobre este 
punto en Oñati, ante unos pocos colegas extranjeros a los que tenía en gran con-
sideración, y mi propio alivio al ver que pese a su desconcierto inicial las hacían 
suyas; hoy, en la crisis, son un lugar común.) 

A partir de ahí Los ciudadanos siervos —un libro planeado globalmente ab 
initio, pero realizado a salto de mata— aborda los rasgos de la ciudadanía cuando 
ésta se halla impotente frente a poderes supraestatales que por otra parte vanifican 
el mecanismo de la representación democrática. Los límites de la democratización 
—de los procesos de democratización— en las sociedades capitalistas son también 
objeto de análisis específico, sin excluir que procesos distintos de democratiza-
ción puedan estar en retroceso y en avance simultáneamente (tal es el caso del 
movimiento antisexista, en avance social, mientras retrocede la democratización 
política). La última parte del libro está dedicada a un largo ensayo para proponer 
una lectura contemporánea del Manifiesto comunista y señalar las nuevas formas 
de apropiación del excedente económico, de una parte, y, de otra, a reflexionar 
sobre los problemas actuales de la participación política, tanto en las instituciones 
como fuera de ellas, esto es, a nuevas formas de hacer política, un tema crítico 
que ha resultado ser mucho más complicado que lo presupuesto en Los ciudada-
nos siervos, aunque considero que en esta obra, incoativamente, algunos de sus 
aspectos centrales no están mal planteados.

Entrada en la barbarie ha pretendido reconsiderar el movimiento emancipa-
torio del pasado cuando el del futuro es la única esperanza de un mundo que no 
cuenta con gobernantes para sortear el abismo de la barbarización; un mundo que 
se adentra en una cacotopía abyecta e inhumana. La reconsideración del pasado 
toma la forma de cuestiones “dejadas de lado” o “desnortadas” del movimiento: 
los supuestos del crecimiento y del progreso; la imitación, por instituciones que se 
proclamaron socialistas, del modelo de crecimiento productivo del capitalismo; la 
tensión entre democracia y moral; el consumismo. Esas cuestiones son abordadas 
en forma de análisis de determinadas posiciones de pensadores que me son muy 
queridos: Gramsci, Benjamin, Weil, Pasolini. Surgen así los déficits de la tradición 
emancipatoria. A partir de ahí se intenta dejar planteadas algunas cuestiones a las 
que un movimiento emancipatorio futuro habrá de dar respuesta. El análisis de 
las tendencias actuantes en el mundo social del presente no deja resquicios para 
el optimismo. Pero el mapa no es el territorio. Queda en pie la posibilidad —con 
simientes en el mundo real— de una apuesta práctica de los seres humanos por 
construir otro mundo social y productivo. 

Al lado de los libros comentados he procurado intervenir en la reflexión 
colectiva con multitud de trabajos menores de variada índole 21. No pocos sobre 
la división social del trabajo, o sobre la enseñanza y el aprendizaje del derecho, 
etc. Son numerosos los aparecidos en la revista mientras tanto y en la publicación 

21. En <www.ub.edu/dptscs/cv.htm#jrcapella> se puede encontrar una relación detallada de la 
mayoría de mis publicaciones.
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electrónica mientrastanto.e. Veo algunos de ellos, como “La constitución tácita” 22 o 
“Teorema del Banco Central” 23, por decirlo de consagrada manera, como la honra 
principal de mis escritos.

Barcelona, junio de 2010

22. “La Constitución tácita”, en J. R. Capella (ed.), Las sombras del sistema constitucional 
español, Trotta, Madrid, 2003, pp. 17-42.

23. “Teorema del Banco Central” [fechado en 9.06.1981], en Diario de Barcelona, 26 junio 1981.


