
UNAMUNO, FILOSOFO ESPANOL 

En el primer centenario de su nacimiento 

POR ANTONIO (',Ó,MEZ MoRIANA 1

Bochum 

La aplicación a Don Miguel de Unamuno de los títulos de «filósofo» 
y de «español» irritará a no pocas personas. Estoy seguro de ello. Y es 
que, cien años después de su nacimiento y veinticinco después de su muer­

te, Don Miguel de Unamuno sigue siendo un hombre problemático, como 
lo fue durante su vida. Es ya un tópico, un lugar común, el calificar la 

obra de Unamuno como ccllena de contradicciones». Muchas más contra­

dicciones que su obra encierra la crítica surgida en torno a ella. Con ello, 

en realidad, no han hecho los críticos otra cosa que cumplir el deseo que 

tantas veces repitiera Don Miguel a lo lar,go de sus escritos : 

c<Yo no me dejo encasillar como un producto farmacéuti­
co, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hom­
bre que aspire a la conciencia plena de sí mismo, soy una es­
pecie única». 

Sin pretender «encasillarn a ,esa «especie umca» que fue Don Miguel 
de Unamuno, le he atribuído los calificativos de «filósofo» y de «español>J 
por ser, a mi modo de ver, los que mejor nos perfilan su figura. 

Con ello pretendo, además, mostrar la gran fuente de donde brota la 

problemática y la obra de Don Miguel de Unamuno, que se estima a sí 
mismo como continuador de ella : los clásicos de las letras españolas. 

1 Texto de una conferencia pronunciada por el autor en el Instituto de España 

en Munich, en el acto conmemorativo del primer centenario del nacimiento de don 

Miguel de Unamuno. 
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Al señalar las raíces españolas del pensamiento de Unamuno y lla­
marlo <dilósofon salgo también al paso de cuantos han negado españolidad 
a su figura y carácter filosófico a su obra. No han sido pocos. He aquí 
un par de testimonios: En su artículo Crisis religiosas de Un11Jmuno jo­

'1Jen2 , dice el P. Iturriorz, S. J. : 

«Hemos alimentado y aplaudido en España a un auténtico 
protestante, en toda la gravedad herética de la palabra, y con­
cretamente, un modernista, quizás el único que en España ha 
aparecido en público y resulta incomprensible que se proclame 
como «máximo español» a este hombre que traicionó la fe an­
tigua católica de sus padres y prefirió guiarse por la luz de 
los luteranos para vivir siempre torturado e inquieto en ince­
sante tormento vitaln. 

Aranguren, que recoge estas palabras del fP. Iturrioz en su artículo 
Sobre e.l talante religioso de Miguel de Unamuno3 , incorporado después 
a su libro Catolicismo y protestantismo co·mo formas de existencia, dice 
también de Unamuno que «se nos aparece no como un reformador cual­
<JUiera, sino como uno entre la media docena de los más ,grandes»4

• Lo 
mismo había sido afirmado ya anteriormente por P. Mesnard y R. Ricard
,en «La vie intellectueUen5• Contra el carácter filosófico de la obra de Una­
muno afirma Ramón Sender :

«De todos los del grupo del 98, el menos filósofo, aunque 
parezca extraño, era Unamunon6• 

Bien opuestos a estos juicios son los del Profesor de la Universidad 
de Toulouse y iPresidente de la «Societé Toulousaine de Philosophien, 
Alain Guy: 

«Malgré toute la magie de son style et tout le brio de ses 
poemes ou de ses romans, c'est avant tout le philosophe, qui, 
en Miguel de Unamuno, provoque mon admirationn. 

«tPhilosophe de vocation et de profession, je suis venu a 
l'hispanisme a travers Don Miguel» 7• 

2 «Razón y fe», 130, 1944, 107,r u. 
3 «Arbor», I.I, 1948, 485,503. 
4 lbid. 
5 Aspects nouveaux d'Unamuno, «La vie intellectuelle», 14, 1946, n2,139. 
6 R. SENDER, Ensayos críticos, M�xico, 1955. 
7 A. GuY, Miguel de Unamuno pelerin de l'Absofu, Cuadernos de la Cátedra Mi, 

;gue! de Unamuq.o, 1, 1948, pp. 76 y 95. 
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Unamuno se llama a sí mismo «español por los dieciséis costados» .y 
._«un producto de la tradición española, de la tradición viva, de la que se 
transmite en sentimientos e ideas que sueñan y no en textos que duer­
JUen»8. Y poco antes de estas afirmaciones manifestaba Unamuno su pre­

tensión de que sus divaigaciones :filosóficas sobre el sentimiento trágico 
.de la vida fuesen «el alma de mi pueblo tal como en la mía se refleja» y 
.«filosofía española, tal vez la filosofía española»•. 

Ahora hien, ¿ existe una filosofía española? 

No es ociosa esta pregunta. No son pocos los que, más allá de la figu­
ra de Don Miguel de Unamuno, han negado toda filosofía española, o 

la han reducido a un ¡par de comentadores escolásticos o a Don José 
Ortega y Gasset y su escuela, a los introductores en España del pensa­
_miento alemán. Ortega cumple en excelente prosa castellana el intento 
frustrado de ,$anz. de Río, e� introductor en España del krausismo, 
.como Antonio Machado vierte en excelente poesía castellana el pensa­
.mi,ento francés de la escuela bergsoniana. !Pero esto no es filosofía española. 

IPara estos críticos no sólo no ha sido filósofo Don Miguel de Una­
·muno. Taimpoco lo fue Séneca, ni Jorge Manrique, ni Fray Luis de León,
ni Vives, ni Gracián, ni Quevedo, ni Calderón, ni Cervantes, ni Huarte
.de San Juan, ni Tirso de Molina, ni Teresa de Avila, ni Juan de la Cruz,

ni el P. Vitoria, ni el IP. Suárez ... Ni, entre nuestros pintores, Valdés

.Leal o Goya.
La cuestión de la filosofía española entraña dos preguntas diversas : 
1.ª Si existe un modo propio español de ver el mundo 0:[eltans­

.chauung, como dicen los alemanes, «sensación», Gefühl, del Universo·, 
eCOmo decimos los españoles). 

2 .ª Si este modo propio español de sentir el mundo tiene valor o no, 
::Si a¡porta aLgo a la cultura universal o no. 

Yo quiero prescindir aquí de la segunda cuestión, de si el pensamien­
to español aporta o no un valor a la cultura universal. Me limito a cons­
·tatar su presencia, su existencia y peculiaridad propia, ipara poner de
manifiesto su influencia en Unamuno, para hacer ver que él es conti­
-nuador en nuestros días de ese patrimonio de :filosofía que llamamos aiquí
-«española».

·La filosofía española

En su Handbuch zu den .E.orlesunger,, über Logik distingue Kant dos 

.conceptos de Filosofía : 

s Del sentimiento trágico, ensayo final, O. C., IV, 713. 
9 O. C., IV, 712. 
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a) nach dem Schulbegriff.
h) nach dem Weltbegrifj (in sensu cosmico).
Según Kant esta filosofía, concebida en sentido lato, general, univer­

sal, oósmico como él la llama, se plantea cuatro ,preguntas, a las que 

responden cuatro partes en que se divide la filosofía : 

r) Was kann ich wissen? (¿qué puedo yo saber?).

2) Was soll ich tun? (¿qué debo yo saber?).

3) Was darf ich hoffen? (¿ qué me es lícito esperar?).

4) Was ist der Mensch? (¿qué es el hombre?).

A la primera pregunta responde la Metafísica; a -la segunda, la Mo­
ral; a la tercera, la Religión; a la cuarta, la Antropología. 

Las tres primeras preguntas ya habían sido formuladas por Kant en 
su Kritik der reinen Yernunft (¡l._bschnitt "Van dem Ideal des hochsten 

Guts" ). La cuarta es nueva aquí. !Pero ya Kant hace saber seguidamen­
te que «im Grunde konnte man aber alles dieses zur Anthropologie 
rechnen, weil sich die drei ersten Fragen auf die letzte beziehemJ. Es 
por tanto la Filosofía una respuesta a las tres preguntas que tiene ¡plan­
teadas el hombre en su existencia : 

r) Su ser y saber.
2) Su obrar.
3) Su esperar.

Si queremos responder ahora, dentro de este esquema diseñado por
Kant, a la pregunta si existe una filosofía española, nos encontramos de 
seguida con un estilo español, con un talante vital frente al conocimien­
to, al obrar y al esperar humanos radicalmente distinto del que predo­
mina en el resto de Europa, lo que hace de España esa otra cosa distin,ta 
que irrita a tantos y entusiasma también a no pocos. Es precisamente su 
originalidad y dificultad de encajar en las categorías del hombre euro­

peo lo que ha hecho que tantas veces se niegue el nombre de ((filosofía>) 
a este talante español y a su concepción del hombre. El mismo Unamu­
no escribe en su artículo Hispanidad: 

((No anduvo tan descaminado el que dijo que el Cartesianismo es la 
lengua francesa pensando el Universo, y el Hegelianismo la lengua ale­

mana en análoga función. ¿ Y la lengua castellana? ¿ Es que no ha pen­
sado -y al pensar, sentido- el Universo? 

No hace mucho leí una historia de la Filosofía de un alemán, y en 
ella -creo que por primera vez--,, figuraban filósofos españoles. ¿Quiénes? 

Loyola, Cervantes, Calderón por encima del IP. Suárez, el granadino 
que escribió en latín. 

Y si nuestros místicos no suelen figumr en las historias de la Filo­
sofía es porque los historiadores no saben entenderlos inmediatamente 
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sin traducir a otra lengua su álgebra :filosófica. Pero esto va pasando y 
va viniendo nuestra hora ... 

Y hay una filosofía catalana, costera oriental, la del isleño Raimun­
do Lulio y Auxias March ; y hay una :filosofía ,galaico-portuguesa, coste­

ra occidental, la de Bernardín Ribeiro y la de Antero de Quental. Filo­
sofías hispánicas también». 

Se podrá negar valor a estas concepciones castellanas de la existencia 
humana, pero su presencia es indiscutible. 

Si, moviéndonos dentro del esquema kantiano, quisiéramos exponer 
ahora las diferencias individuantes de esta visión española del Universo, 
podríamos reducirlas a estos puntos: 

r) Si a la pregunta por el conocimiento humano Europa ha respon­
dido elevando la r�ón por encima de todas las demás facultades cognos­

citivas y elaborando sistemas lógicos de pensamiento (pensemos en Tomás 
de Aquino, o en Descartes, o en Kant o Hegel); el español ha colocado 
eterno y, muchos años después de la Revolución francesa, sigue valorando 
en las profundidades de lo inaccesible a la razón, del misterio, por vías de 

intuición, de fe y de sueños. 

2) Si en el orden del quehacer humano Europa ensalza las ciencias

y el progreso técnico, y con ello las agrupaciones humanas que lo fomen­
tan -unión o club, sindicato, partido-, dejando a la competencia las 

relaciones entre los individuos; el alma castellana se fue en busca de lo 
eterno y, muchos años después de a Revolución francesa, sigue valorando 
la familia, el gremio, el municipio, como comunidades humanas insusti­
tuiblaes para el desarrollo espiritual de la ,persona. 

3) Si Europa ha hecho una religión de lo temporal y del progreso téc�
nico, del superhombre que espera de sus esfuerzos el dominio de lo visi­

ble, el alma castellana, que había llamado NAPA a lo temporal y -ropo a lo 
eterno, puso sus ideales en la virtud y su esperanza en Dios. 

Estas concepciones valorativas entrañan un talante ante las cosas. A la 
joie de vivre, responde el español, se� desde el estoicismo o desde el 
Cristianismo, con el me.mento mori. De aquí que las obras capitales de la 
literatura, del teatro e incluso de la pintura españolas sean una meditati.O 

mortis. Así el tratado De brevitate vitae y las (:oPlas de Jorge Manrique, 
los Ejercicios de San Ignacio y la obra de Tirso de Molina, que crea su 
«Don Juan», como burlador sin miedo a la muerte («Muy largo me lo 
ñáis», responde cuando es amenazado ton ella) para realzar con mayor 
dramatismo su fuerza incontestable. 

La reducción de la razón y de la lógica es consecuencia necesaria de 

esta visión del hombre «frente a la muerte». ;No se rechaza su valor y se 
aceptan sus aportaciones en lo económico y en lo científico, pero se les 
niega la capacidad para dar una respuesta adecuada a «la cuestión única 
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del hombren como llama Unamuno a la muerte. !Paralela a la reducción 
de la razón se fortifica la fe y la esperanza puesta en Dios. Y de aquí 
surge la visión de la Humanidad no como una sociedad laborante, sino 
como una comunidad orante, trágicamente entregada a las fuerzas del 
Destino o de la Providencia divina, según el grado de religiosidad del 
autor de que se trate. 

Esta visión del Universo no es meramente ética. Se fundamenta en una 

jerarquía de valores que mide lo telTI[)oral y visible en proporción con lo 

eterno e invisible, y al hombre, a cada sujeto concreto, individual, irre-­
¡petible, en esa dimensión eterna frente a lo absoluto, de donde nace el tan 
discutido individualismo español. 

Una:muno, filósofo español 

Vista siquiera muy por encima la perspectiva general y la problemá­
tica central de la ccfilosofía españolan, podemos plantearnos ya sin equí­
vocos la pregunta: ¿!Puede ser colocado don Miguel de Unamuno en la 

línea del pensamiento español? ¿Fue don Miguel Unamuno filósofo es­
pañol? 

Responder a esta pregunta no es fácil. Contra una respuesta espontá­
nea y clara se alzan dos dificultades. iPor una parte, las contradicciones 
que encierra la obra de Unamuno, que ofrece textos que entran netamente 
dentro de la línea que hemos dibujado como característica de la ccfilosoffa 
españolan junto a otros opuestos a ella. 

!Por otra parte, la heterodoxia unamuniana, que parece presentarse 
como negación del pensamiento católico español. Ambas dificultades deben 
ser analizadas detenidamente. 

r) Las contradicciones de Unamuno:

No voy a recoger aquí una Hsta de contradicciones unamunianas, que 
sería interminable. Ciñéndome al tema ccfilosofía españolan quiero, sin 

embargo, presentar una muestra. En Sobre la lectura � interpretació11, dd 

Quijote, dice Unamuno: 

C<SielTI[)re creí que en España no ha habido verdadera filo­
sofía ; mas desde que leí los trabajos de Menéndez y iPelayo, 
enderezados a probarnos que había habido tal filosofía espa­
ñola, se me disiparon las últimas dudas y quedé completa­
mente convencido de que hasta ahora el pueblo español se ha 
mostrado retuso a toda comprensi,ón verdaderamente filosó­
ficaJ> 10. 

10 Ensayos, O. C., 1, 647. 
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IP:or el contrario, dice Unamuno en Del semimiento trágico: 

«Abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filoso­
fía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra lite­
ratura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, 
sobre todo y no ,en sistemas filosóficos. Es concreta. ¿ Y es que 
acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o más filosofía que 
en Hegel? Las Coplas de Jorge Manrique, el �omancero, el 
Quijote, La _Vida es Sueño, la Subida al Mont(). C.armeio, im­
plican una intuición del mundo y un concepto de la vida, 
Weltanschauung und Lebensansicht». 

Estas contradicciones no son exclusivas de Unamuno. Vamos a verlas 
de seguida en todos sus contemporáneos. Se trata de una situación crítica 
por que España atraviesa en el momento en que ve perder América y 
va tomando conciencia de su aislamiento de Europa e inferioridad téc­
nica y económica respecto a ella, lo que provoca dos actitudes igualmen­
te viciosas por extremas, entre las que oscilan los escritores de la lla­
mada ,,Generación del 98». 

Una actitud extrema es la ccmesiánica», que reafirma el valor de la 
actitud española y su heroísmo hasta la victimación. Frente a ella se le­
vanta una valoración idolátrica de todo lo nuevo que, en nombre de 
una europeización de España, quiere rechazar todo el pensamiento tra­
dicional como inservible, ineficaz, incluso como nocivo. 

;Veamos un texto de Donoso Cortés que pudiera representar la acti­
tud ce.mesiánica» : 

((Ha habido en la Tierra dos pueblos que han sido elegidos 
o predestinados : el ,pueblo judío y el pueblo español... El
pueblo judío fue el representante, el solo representante en la
ant1güedad de esta idea religiosa, de la unidad, de la espiri­
tualidad de Dios entre los rpueblos idólatras y materialistas ;
el pueblo español ha sido el representante del catolicismo en­
tre los pueblos protestantes. El pueblo judío derramó su san­
gre por la fe en Asia, y el pueblo español, en las regiones de
Europa y el continente americano ... Yo pido al pueblo español
lo que hizo el pueblo judío : el pueblo judío ha conservado
intacta su fe a pesar de la dispersión ... Y yo pido al pueblo
español conserve intacta su fe a pesar de las revoluciones» 11

• 

Radicalmente distinta es la actitud de Gumersindo de Azcárate : 

11 DONOSO CORTÉS, 0. C., II, 26. 
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((Según que por ejemplo el Estado ampare o niegue la li­
bertad de la ciencia, así la energía de un pueblo mostrará más 
o menos su peculiar genialidad en este orden y podrá hasta
darse el caso de que se ahogue casi por completo su actividad,
como ha sucedido en España durante tres si,glosn 12•

1Dos valoraciones del pasado español, el afianzamiento contra Europa 

o la ruptura total para europeizamos, es la dialéctica en que se desen­

vuelve la generación del 98 en continuo vaivén, en continuas contradic­
ciones. Acerquémonos a algunos de sus representantes1

" : 

A) Maeztu:
«El amor sin la fuerza no pue­

de mover nada, y para medir bien 
la propia fuerza nos hará falta ver 
las cosas como son. La veracidad es 
deber inexcusable. Tomar los moli­
nos de viento por gigantes no es me­
ramente una alucinación, sino un 
pecadoii 14

• 

B) Baraja:
«Yo he sido siempre un Eberal

radical, individualista y anarquista. 
Todo lo que tiene el anarq'tismo de 
destrucción del pasado me sugestio­
na ... todo lo que sea pulverizar la 
sociedad pa3ada me prod:.1ce una 
¡gran alegríaii 16•

«No fuimos lo bastante podero­
sos para evitar que al Reino de Dios, 
con que soñábamos, sucediera el 
reino del hombre, que en Inglate­
rra proclamara Lord Bacon. Es po­
sible que el sueño nuestro no fue­
ra realizable, ni conveniente enton­
ces; ;p,ero no debemos avergonzar­
nos de haberlo concebid0>i 15

• 

<<Será incompleta nuestra cultu­
ra, pero negar su concurso a la Ci­
vilización universal me parece ab­
surdo)) 11.

<cYo quisiera que España fuera 
muy moderna, persistiendo en su 
línea antigua; yo quisiera que fue­
ra un foco de cultura amplio, ex­
tenso, un país que reuniera el es­
toicismo de Séneca y la serenidad 
de Velázquez, la presencia del Cid 
y el brío de Loyolan 18• 

12 G. DE AZCÁRATE, El self,government y la monarquía doctf!naria, p. u4.
13 Tomo estos textos de la obra de Rafael CALVO SERER, España sin probhlma, pu�

hlicada en la Biblioteca del Pensamiento Actual de las Ediciones Rialp de Madrid. 

14 Don Quijote, Don Juan, La Celestina, p,. 77. 
15 lbid., p. 56.
16 Juventud, Egolatría, p. 28g.
17 Divagaciones sobre la cultura, p. u8.
18 lbid. 
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C) Azorín:
«Uno de los remedios a nuestros

males del presente es el olvido del 
pasadon 19

• 

En Tres españoles en España 
señala Azorín como gran obra de 
renovación la del krausismo espa­
ñol, movimiento que compara a los 
clásicos castellanos y su espíritu en 
Lecturas EsPañola,s. 

61 

«España es una nac10n profun­
damente cristiana. El Cristianismo 
pone como pináculo de la vida la 
virtud... El Cristianismo está en 
consonancia con lo más íntimo y 
profundo de España. E1 Renaci­
miento, que es primacía de la inte­
ligencia, no podía profundizar en 
tierra española. A la especulación 
intelectual de otros pueblos oponía­
mos la voluntad que acaba en vir­
tud. Los ideales eran en absoluto 
antagónicos... ¿ Podrá nadie afirmar 
que el ideal de la inteligencia es 
superior al ideal de la virtud ? . . . No 
ha existido una decadencia de Es­
paña ... La experiencia de América 
debe ser decisiva ... Un mundo aca­
ba de ser descubierto, veinte nacio­
nes creadas... Nuestro ideal era tan 
elevado y legítimo como el ideal de 
los demás países europeos. Es fal­
so que :Descartes sea superior a San­
ta Teresa, y Kant a San Juan de 
la Cruzn 2º . 

No es, ¡pues, único el caso de D. Miguel y sus contradicciones. ¿ No 
será más bien la época en que le tocó vivir la contradictoria? 

!Pero las contradicciones unamunianas presentan una agudeza especial 
debido a su método paradójico de hablar y filosofar y debido también 
al recorrido de su. ideología, que, siguiendo a Benítez, Clavería, Zubi­
zarreta y otros investigadores de sus crisis ideológicas, puede ser divi­
dida en tres etapas o épocas : 

a) E'ducación religiosa de su mnez.
b) Ruptura con ella durante sus estudios en Madrid, para entregar­

se al racionalismo armónico krausista y a una política socialista, se­
gún nos ha dejado sistematizado en su obra inacabada Filosofía lógica. 

c) Tras una crisis que interrulll[)e esta obra, dejándola inacabada,
ruptura con el racionalismo armónico y socialismo, para darse a la bús­
queda de lo absoluto, a la lectura de San Pablo, San Agustín, los mís­
ticos españoles y los exégetas protestantes, sobre todo alemanes. Des-

19 Un discurso de La :Cierva, O. C., II, 757.
20 Una hora de España, O. C., IV, 551 ss. 
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cubiertos !Pascal y Kierkegaard como sentidores hermanos, se complace 
en citarlos y comentarlos. 

Esta época de madurez, en que Unamuno escribe sus obras funda­
mentales de filosofía, es la que tenemos que analizar ahora, siquiera rá­
pidamente, ¡para ver la «heterodoxia» unamunianij y el carácter espa­
ñol de su obra filosófica. 

2. La heterodoxia de Unamuno.

Que Unamuno se plantea como problemas filosóficos los mismos te­
mas que hemos visto planteados en los clásicos castellanos, es cosa evi­
dente a quien siquiera someramente conozca la obra de D. Mi,guel. Bas­
ta abrir cualquiera de sus ensayos para captar ese «tema único», como 
lo llama Julián Marías. Pero Unamuno no es un mero expositor o co­
mentador de esa filosofía. El ha aportado algo nuevo. Esta aportación 
de Unamuno es ante todo su modernidad. El ha planteado las cuestiones. 
fundamentales de los clásicos españoles con las categorías, el lenguaje 
y con la perspectiva de la problemática existencia del hombre moderno. 
De aquí el valor de actualidad que encierra su obra. !Pero de aquí tam­
bién el problema de su heterodoxia. 

Si Jorge Manrique y Calderón, Ignacio de Loyola y Tirso de Moli­
na, Teresa de Avila y Juan de la Cruz se han ¡planteado el problema de 
la conquista de lo eterno, del modo de llegar a conocer el absoluto y 
unirse con él, desde una fe segura, firme sobre la Lglesia y los Sacra­
mentos, Unamuno se lo ha planteado desde el nihilismo del hombre ac­
tual, que, vuelto de espaldas a lo eterno, se ha dado con todo su ser a 
la conquista de lo temporal, de lo visible. 

La búsqueda es la misma, pero el grito de Unamuno es agónico, des­
esperado, angustioso, porque no parte de la posesión primera para pro­
fundizar más en la unión, sino de la ausencia para entregarse a la bús­
queda . 

. Esta búsqueda del Dios ausente entraña una doble cara : !Por una 
parte, el deseo y necesidad de lo absoluto, como consecuencia del des­
contento con lo temporal. !Por otra parte, la lejanía de lo ausente. Se­
gún que el crítico atienda a una o a la otra cara, nos resultará un Una­
muno testigo de lo eterno o un Unamuno agnóstico .. El crítico europeo 
que se ha acercado a Unamuno ha valorado en él, sobre todo, la prime­
ra cara. El español, la segunda. 

Si el francés Legendre veía ya en 1918 en Unamuno .«un apologeta 
de la vida de ultratumban 21

, y el alemán Curtius califica a Unamuno 
en 1924 de 

21 «La revista Quincenal», El sentimiento religioso en .la España de nuestros días. 
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((El último ,gran defensor de la fe en la nac10n española'° 

por medio de quien al fin de nuevo se vuelve a hablar en la 
Europa ilustrada, escéptica, superrefinada, de la eterna bús­
queda del alma de cada hombre. Y esto en voz alta, con la, 
fuerza de una pasión que no se avergüenza de la burla de 
los llamados hombres sanos y de la ciencia de las escuelas))22

•

Si el belga Moeller, en su obra Littératur du xxe siecle et Crist.ia­
nisme2ª , califica la búsqueda de Unamuno como ((testimonio de la tras­
cendencia de nuestro mundo puramente humano, rein menschlich)), to­
davía ,en nuestros días se le sigue viendo en España, tanto en los sec­
tores clericales como en muchos intelectuales, como ccel heterodoxo)) , ccel 
herejen. Veamos como muestra el testimonio de J ulián Marías : 

.. 

((A Unamuno le faltó la fe; no sólo la fe religiosa, sensu 
stricto, la fe en la verdad total de la religión cristiana, sino 
también la fe en la capacidad de la razón humana para llegar 
a entender ... Esta es la razón del agónico a;gnosticismo que 
domina gran parte de la obra de Unamuno)) 24

•

Todas estas críticas, tanto las positivas como las negativas, laudato­
rias o condenatorias de la obra de Unamuno, tienen un denominador co­
mún. Todas parten de una visión excesivamente simple de la problemá­
tica central de su filosofía : el problema de la inmortalidad, que no es 
sino la superficie de un problema mucho más profundo e íntimo, como 
veremos seguidamente. 

Ya el mismo Unamuno en su vida es consciente de la interpretación 
torcida y superficial que se va dando a sus ayes agónicos y nos dice : 
ccNo hablaba yo de problemas de ultra-tumba, sino de intra-hombre». 

Y una lectura atenta de su obra central, Del sewimientQ trágico de 
la 'Vida, hace ver bien pronto que Unamuno, si bien parte de un en­
cuentro del hombre con la nada, que se manifiesta sobre todo en la an­
ticipación imaginativa de la muerte, que constituye entonces el initium 

sapientiae, el principio de la sabiduría, es para fundamentar en la ca­
ducidad de la vida terrena, temporal, del hombre una jerarquización de 
valores clásica en la historia del pensamiento español, y para sacar de 
esta j,erarquización de valores la aspiración humana a lo absoluto y eter­
no, contra lo contingente y temporal. En su ensayo A.dentro, en que co­
menta las palabras de San Agustín, ((in interiore hominis habitat veri­
tas», resume Unamuno esta su actitud filosófica con estas palabrás: 

22 Einlieitung zum trag. Lebensgefühi, München, 1.924.
23 Turnai, 1954. 
24 Míguei de Unamuno, ed. col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1943, p. 145.

.. 
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«De la conciencia que de la propia nada radical se tiene 
es de donde se cobran nuevas fuerzas para aspirar a serlo 
t-Odo .. _» 

Pocas líneas más adelante alienta Unamuno al imaginado interlocutor 
de este monodiálogo a que _«arranque como de principio de intención de 
su pobreza cardinal de espíritu, de su miseria, para aspirar a lo abso­
lttto» 25. 

E'l toque de la nada es, por tanto, ¡para Unamuno la revelación del 
ser, el contacto con la propia relatividad, el deseo de unión a lo abso­
luto ; la conciencia de la nada temporal es el comienzo de enraizamien­
to en lo eterno. ,como en los Ejercicios de San Ignacio de Loyola o en 
el Don Juan de Tirso, la anticipación imaginativa de la muerte es el 
aldabonazo que sacude al hombre de su sueño temporal para revelarle 
lo eterno. 

El conocimiento de sí propio y de su nada radical es la actitud pre­
via que crea en la mística de Juan de la Cruz y de Teresa de Avila µn 
talante de renunciamiento poético que lleva a la noche o_bscura del alma, 
C<en que mucho ha de dar y negar de su propia individualidad» (Subida 
aI Monte Carmelo). En Unamuno, esta noche obscura tiene un nom­
bre propio : la congoja. 

Muy frecuentemente se ha interpretado la «congoja» unamuniana en 
relación con la C<angustia» de lQS románticos o de los existencialistas. 

Las citas de I,.eopardi y de Kierkegaard pudieran apoyar esta interpre­

tación. Hay, sin embargo, diferencias radicales entre estos conceptos. 
Ambas concepciones de la existencia humana parten de un encuentro con 
la nada. De aquí surgen los sentimientos de duda, desesperación, el ma­
reo o 1Jértigo ante la falta de un suelo firme que pisar en la existencia. 
fPero la misma palabra c<congoja», con el prefijo <ccom>, habla de una 
compañía que excluye la cerrada soledad de románticos y existencia­
listas. Y el origen etimológico que señala Nebrija a esta palabra, del 
latín ccangor» y _ccansi,etas», nos habla de una fuerza de búsqueda que 
no puede confundirse con la resignación desesperada existencialista. Una­
muno identifica en Del sentimiento trágico de la 1Jida la congoja con la 
con-scienta, con un conocimi,ento comunitariamente compartido por los 
hombres que constituye su esencia y los aún� en una búsqueda de lo 
trascendente, como la sociedad industrial los se¡para en un mundo en 
que reinan el egoísmo y la competencia. 

Tiene, pues, la congoja unamuniana dos momentos : un primer mo­
mento común con la <cangustia» de los románticos y existencialistas, el 
encuentro con la nada que sume al hombre en la profundidad del tedio. 

25 O. C., III, 209. 

.., 
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Pero Unamuno no se queda aquí. En un segundo momento recoge Una­
muno esta aportación de la :filosofía moderna para desde ella y en su 
lenguaje hacer actual el mensaje de la mística española, mostrando la 
presencia en el hombre de una dimensión insaciable con el conocimien­
to que brinda la raz.ón o con el progreso que brinda la técnica. Este 
elemento que Unamuno llam::\ repetidas veces «1o divino en el hombre>} 
es lo que no se resigna a la muerte, es el origen del hambre de inmor­
talidad y de plenitud, de Dios, que ha herido al hombre y le ha dejado 
«con gemido», según la expresión de Juan de la Cruz. Esta dialéctica 
de Dios a Dios, como titula Unamuno el octavo capítulo del Sentimien­

to trágico de la vida, no es otra que la expresada por los versos de San 
Juan de la Cruz, que Unamuno gusta tanto de citar : 

ccQue estando la voluntad 
de divinidad tocada 
no puede quedar pagada 
sino con divinidadn26

• 

La cenada» que ha encontrado Unamuno no es, pues, la néant néan­

tisant de Sartre, la que produce la Sorge de Heidegger, sino un ccvacío. 
que busca ser llenado». Unamuno es consciente de este significado espe­
cial de la palabra española cenada», que, como señala en su 4,gonía del 

Cristianismo, era usada por Amiel en español en su Journal intimme. 

En la exposición de este momento positivo de su filosofía parte Una-­
muno del conatus de todas las cosas que describe Spinoza en la tercera. 
parte de su Btica: 

ccUnaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseve-­
rare conaturn (propositio 6). 

ccConatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare co­
natur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam» (propo­
sitio 7). 

ccConatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare co-­
natur, nullum tempus finitum sed indefinitum involvit» (pro­
positio 8). 

Unamuno cita también la aspiración de la creac10n toda, que según 
San iPablo describe en su Epístola a los Romanos, ,gime en dolores de 
parto y en expectación de plenitud. 

E'sta spectatio creaturae, este co11atus, Drang, de cada cosa corres-­
ponde también al hombre en cuanto cosa. Así lo expone Unamuno en el 

26 Poesías, 20, 5.
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,capítulo primero del Sentimiento trágico. Muy pronto, empero, en el 
mismo capítulo, comienza ya Unamuno a perfilar las notas especiales 
que caracterizan este conato en su concepción propia y lo distingue del 
,de $pinoza. 

En primer lugar, hace observar :Unamuno que el hombre se cons­
tituye en res, cosa, en algo ccconcreto, real y substantivo» por la con­
,ciencia. El suum esse perseverare si,gnifica, por tanto, en el hombre el 
perseverar, el durar sin límite en la conciencia, en el yo individual cons­
tituido por ella, según describe Unamuno en este mismo capítulo, en la 
.unidad y continuidad de sí mismo. Esta necesidad es tan íntima, que 

c<si la conciencia no es, como ha dicho algún pensador inhu­
mano, nada más que un relámpago entre dos eternidades de 
tinieblas, entonces no hay nada más execrable que la existen­
cia>> 27. 

La primera característica que distinigue al conato, según Unamuno, 
•es, por tanto, su manifestación clara de la necesidad de inmortalidad
¡personal en cada individuo, no sustituible por la perpetuidad de la es­
_peci-e humana, de la Humanidad, o la misma perpetuidad personal a
través de la memoria duradera en los hijos o en las obras, en las apor­
taciones al todo (Marx), ni tampoco, naturalmente, por la duración cós­
mica en sus retornos, como la concibió Nietzsche. Es el yo concreto,
individual de cada persona el que siente la necesidad y aspiración a per­
petuarse. De aquí que las soluciones de Marx o Nietzsche, según Una­
muno, no puedan contentar sino a quienes «padecen estupidez afecti­
va», los cuales pueden, por otra parte, ser <chombres de gran entendi­
miento».

[Pero es más. Unamuno no se queda en este primer escaño en su aná­
lisis de la aspiración del hombve, que sería simplemente el instinto de 
,conservación. Ya en 1909, en su ensayo Materialismo popular, había he­
•·cho notar Unamuno que 

«La esencia del ser, más que el conato a persistir en el 
ser mismo, según enseña Spinoza, es el esfuerzo por ser más, 
por serlo todo: es el apetito de infinidad y de eternidad» 28

• 

Unamuno recoge tres años más tarde estas palabras en el capítulo V 
,del Sentimiento trágico, con alguna aclaración de su sentido y relacio­
nándolas con la cccongoja» : 

. 27 O. C., IV, 471. 
2s O. C., Ill, 954.

J 
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(<El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo 
demás sin poder conseguirlo, de ser cada uno el que es, sien­
do además todo lo que no es y siéndolo para siempre. La 
esencia de un ser no es sólo el empeño en persistir por siem­
pre, como nos enseñó Spinoza, sino además el empeño por 
universalizarse; es el hambre y sed de eternidad e infinitud. 
Todo ser creado tiende no sólo a conservarse en sí, sino a per­
petuarse y, además, a invadir a todos los otros, a ser los otros 
sin dejar de ser él... es una aspiración al Universo, a Diosii 29

• 

También en el capítulo VII repite Unamuno claramente que su ham­
bre de ser no es una mera aspiración a la inmortalidad personal : 

((y si doloroso es tener que dejar de ser un día, más do­
loroso sería acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no ser 
más que uno mismo, sin poder ser a la vez ... todo lo demás, 
sin poder serlo todon30

• 

Y es que el hambre de inmortalidad que Unamuno describe amplia­
mente en el caipítulo III del Sentimiento trágico no es otra cosa que un 
apetito de Divinidad. Este es el auténtico clamor a,gónico de Unamuno 
en su ((congojan : 

((j Ser, ser siempre, ser sin término! ¡ Sed de ser, sed de 
ser más ! ¡ Hambre de Dios ! ¡ Sed de amor eternizante y eter­
no !ii s1. 

((El Universo visible, el que es hijo del instinto de con­
servación, me viene estrecho, esme como una jaula que me 
resulta chica y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi 
alma; fáltame el aire que respirar. Más, más y cada vez más; 
quiero ser yo y, sin dejar de serlo, ser además los otros, aden­
trarme en la totalidad de las cosas visibles e invisibles... De 
no serlo todo y por siempre, es como si no fuera nada ... ¡ O 
todo o nada!i> 32

• 

Con las últimas palabras nos deja Unamuno sentado el princ1p10 me­
tafísico en que se fundamenta ese su instinto de invasión y aclarado, al 
mismo tiempo, el sentido en él de la palabra (<nadan, cuyo contrario no 
es ((sern, sino Htodon, ((plenitudn. !Pocas líneas después repite este prin­
cipio de nuevo afirmando la base suprema de su ontología : 

29 O. C., IV, 626.

ªº O. C., IV, 492. 
31 O. ;C., IV, 492. 
32 O. C., IV, 491,492. 
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ccLo que no es eterno tampoco es real»ªª . 

Con ello ha quedado convertido el ccconato» de la Etica de Spinoza 
en el <chambre de Dios» de los místicos castellanos, con todas las conse­
cuencias éticas que se desprenden de esta realidad ontológica : 

ce¿ Qué es ese arregosto de vivir, la joie de vivre, de que 
ahora nos hablan? El hamlbre de Dios, la sed de eternidad, 
de sobrevivir, nos ahogará siempre ese pobre goce de la vida 
que pasa y no queda»ª4

• 

El miedo a la nad� de los existencialistas pasa a ser el miedo a ser 

olvidado ¡por Dios, única garantí11 del ser del hombre, contra la actitud 
de Sartre, que niega a Dios para reafirmar el hombre en su libertad. 

Así lo muestra Unamuno en aquella plegaria de su .l-'.:ida de D. Quijote 
y Sancho: 

«Señor, acuérdate de mí y que mi vida toda sea una vivi­
ficación de mi idea divina, y si la empañara, si la sepultara 
en mi carne, si la deshiciera en este mi yo caduco y terreno, 
entonces ¡ ,ay de mí, Señor, porque me perdonarías olvidándo­
me! Si aspiro a Ti, viviré en Ti; si de Ti me aparto, iré a 
dar en lo que no es tuyo, en lo único que fuera de Ti cabe : 
en la nada» 35

• 

Frente al talante desesperado existencial ha afirmado Unamuno una 
esperanza : la religación ontológica del ser en Dios. La «congoja» es 
una confesión de la dependencia del ser humano de Dios en su ser y 
en su actuar, ya que fuera de Dios sólo queda la nada. Esta confesión 
de su dependencia ontológica de iDios es el tema de la lírica de Una­
muno, sobre todo de sus Salmos. Dice una estrofa de su Rosario de so­

netos líricos, obra compuesta en 1912, el mismo año que Del sen#rn-ien­

to trágico de la vida: 

Hay que vivir... Pon de tu parte 
y la de Dios espera, que abomina 
,del que cede. Tu ensangrentada huella 
por los mortales campos encamina 
hacia el fulgor de tu eterna estrella ; 
hay que ganar la vida que no fina, 
con razón, sin razón o contra ella. 

33 O. C., IV, 492. 
34 O. C., JV, 4g6. 
35 Ob. cit., pág. 279. 

... 
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Unamuno es consciente de que se aparta de lo que él llama con iro­
nía cccorriente central del pensamiento europeo contemporánoll, como 
subraya en el capítulo final del Senicimien_to :t.rágico: 

ccMuy otra es, bien sé, la posición de nuestros progresis­
tas, la de la corriente central del pensamiento eurppeo con­
temporáneo; pero no puedo hacerme a 1a idea de que estos su­
jetos no cierran voluntariamente los ojos al ,gran problema y 
viven, en el fondo de una mentira, tratando de ahogar el sen­
timiento trágico de la 'Vidan36

• 

Como se ve, ,este c1 sentimiento trágico» es cctrágicoii en el sentido ori­
ginario de la palabra griega cctragedia», que en la obra de Unamuno se 
presta a la paradoja, por contraste con el sentido tan distinto que hoy 
damos a esta palabra. Unamuno gustaba de emplear estos juegos filoló­
gicos, como muestra el título de su n Agonía)) del Cristian,ismo, su em­
pleo de la a_:¡alabra ccidiota» y tantos otros términos, en que busca el 
choque del sentido originario con el actual. 

E'n r,ealidad, lo trágico aquí es fuente de vida y principio de espe­
ranza. El hombre se encuentra mediante la congoja existencial, al to­
mar conciencia de sí mismo y de ese elemento divino que hay en su 
interior, ligado, enrolado en unas fuerzas superiores a su ser, que le 
traen y le llevan y le ,empujan, como Edipo <> Antígona, como cada 
creación de la trngedia griega. Pero, lejos de ser este sentirse uligado» 
causa de desesperación, es para Unamuno el princia_:¡io de su ccreligión», 
al descubrir que este impulso y este conato es lo divino en el hombre, 
Dios mismo que en él dbra y se le revela en su intra-historia. 

Unamuno critica la teoría de la evolución de Darwin en Del senti­

miento trágico de la 'Vid11,, siguiendo a Schopenhauer, porque Darwin de­
jaba fuera de cuenta en su teoría ccel íntimo resorte, el motivo esencial 
de la evolución», y se pregunta : 

<<¿ Cuál es, en efecto, la fuerza oculta, el último agente del 
perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y propa­
garse? La selección, la adaptación, la herencia, no son sino 
condiciones externasi> ª 7

• 

Al responder a esta pregunta se desvía, sin embargo, Unamuno de 
Schopenhauer, ¡por no convencerle su voluntarismo, para poner la fuen­
te de todo impulso vital en Dios :. 

36 O. C., IV, 565.
97 O. C., IV, 579.

,. 
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«A esta fuerza íntima, esencial, se la ha llamado voluntad, 
por suponer nosotros que sea en los demás seres lo que en 
nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad::. 
Pero esa fuerza cabe decir que es lo divino en nosotros, que 
es Dios mismo ... »38 

Este es el descubrimiento de Dios en la íntrahistoria humana, como 
Unamuno lo ,expone también en Del sentimiento_ trágico:

ccY si me preguntan cómo creo en Dios, es decir, cómo 
Dios se crea en mí mismo y se me revela, tendré acaso que 
hacer sonreír, reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga. 
Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento 
de su cariño y su mano invisible e intangible, que me atrae 
y me lleva y me estruja; por tener íntima conciencia de una 
providencía particular y de una mente universal que me tra­
za mi propio destino ... Una y otra vez durante mi vida heme 
visto en trance de suspensión sobre el abismo ... y una y otra 
vez en tales únicos momentos he sentido el empuje de una 
fuerza consciente, soberana y amorosa. Y ábresele a uno luego 
la senda del Señor» 39

• 

Este análisis metafísico del hombre religado a Dios en su ser y en 
su obrar es para Unamuno principio de una ética, de una teoría política, 
incluso de una estética y de una 16gica40. !Pero sobr,e todo es el origen
de la valoración unamuniana del hombre concreto de carne y hueso, «del 
hermano, del verdadero hermano», con que comienza el Se11Jimie11,to trá­

gico, contra la valoración del substantivo abstracto. cela Humanidad». 
Esta es la raíz., según Unamuno, de la diferencia existente entre ccso­
ciedad)) y <ccomunidad». No ,existe más comunidad auténticamente hu­
mana que la de la con�scientia, que es com-pasión y con-sentimiento de 
la propia nada subjetiva y búsqueda conjunta de lo eterno en súplica 
de comunidad orante al Padre Dios. Toda comunidad que no se base en 
esta dimensión del hombre es para Unamuno una Hmasa informe, y 
cada uno de los que la componen, no más que un pedazo de tropel hu­
mano)) 41. 

IDe aquí se deriva también la comprensión unamuniana del !Progre­
so, que sólo se comprende, según él, ccen cuanto, libertando de su rique­
za al rico, al pobre de su pobreza y de la animalidad a todos, nos per-

38 Ibid. 
39 O. C., IV, 615,616. 
40 O. C., IV, 561.

41 Soledad, O. C., III, 6o6. 

- ! 



,. 

UNAMUNO, FILÓSOFO ESPAÑOL 

mite levantar la frente al cielo y aliviándonos de las necesidades tem­
.:porales, nos descubre las eternasn 42

• 

Unamuno protesta en este ensayo, escrito en 1898, contra los progra­
mas de ccrngeneraci6• de Españan que circulan en nuestros medios po­
líticos e intelectuales a raíz del desastre de Cuba. Dice Unamuno lite­
_ralmente: 

ccEl destino individual del hombre, por importar a todos 
y cada uno de ellos, es lo más humano que existe. Y al ha­
blarse aquí de regeneración casi todos olvidan eso, y aun mu­
chos afirman que para regenerarnos tenemos que olvidarlo. 
¡ Basta de rezar, a trabajar todo el mundo! j Como si la ora­
ción no fuese tan trabajo como es el trabajo oración ! La con­
quista de la paz no es nada rpara esos aportadores del nuevo 
paganismo que quiere aplastar bajo la ciudad al hombre, al 
sencillo, al idiota, al manso, al pacífico, al pobre de espíritu»43

Deduciendo consecuencias políticas de su concepción del hombre, llega 
,a pedir Unamuno a los gobernantes de los pueblos que no olviden, jun­
to a la preocupación por el alma y el cuerpo, la dimensión {(divina» del 
hombre: 

{(Yo por mi parte jamás me entregaré de buen grado, y 
otorgándole mi confianza, a conductor alguno de pueblos que 
no esté penetrado y convencido de que al conducir a un pue­
blo, conduce a hombres, hombres de carne y hueso, hombres 
que nacen, sufren y, aunque no quiemn morir, muer,en; hom­
bres que son fines en sí mismos, no sólo medios, hombres ... 
en sí que buscan eso que llamamos la felcidadn44

• 

!Pocas líneas antes escribe Unamuno : 

c<Y el que pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y 
proclama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, 
no me!'ece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, j claro está!, 
que haya que ¡pedirle solución alguna determinadan45•

En este sentido hay que interpretar toda la crítica, tan repetida a 
· ·través de la obra toda de D. Miguel de Unamuno, contra un progreso
que mira exclusivamente lo temporal, como bien claramente dice en su
ensayo La vida es sueño:

42 La vida es sueño, O. C., III, 203. · 
43 O. C., III, 202.
44 O. C., IV, 473.
45 Ibid. 
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C<Maldito lo que se gana con un progreso que nos obliga. 
a emborrachamos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para 
no oir la voz de la sabiduría eterna que repite el pa11,i:tas va­
nitatumii 46

• 

Este es el pensamiento de Unamuno en su época de madurez, de vuel­
ta de aquel primer entusiasmo juvenil por el racionalismo armónico krau­
sista y por el socialismo político. Unamuno conoció sólo ,parcialmente 
Europa. El concepto de ella que deja ver en su obra es un concepto 
pobre importado por los que querían regenerar a España en nombre de 
unos tópicos progresistas que hacían pasar por _«la corriente central del 
pensamiento europeo contemporáneo». Pero Unamuno sigue siendo ac­
tual, mientras nuestros europeizantes siguen con la misma idea del euro­
peísmo como encarnación de un racionalismo que excluye toda trascen­
dencia y que reduce al hombre a un mero factor demagógico. A ellos 
habrá que hacerles escuchar la voz de este hombre [! quien motejaron 
con el nombre de «energúmeno», como encarnación en nuestro siglo del 
alma de Castilla, que se reflejó en la suya. 

Al programa de ,Costa de cceuropeizar a España>i respondió Unamu­
no con la inversión ccespañolizar a Europa». Y cuando los vientos euro­
peos van soplando en la dirección de aquel tópico progresista, haciendo 
realidad la falsa imagen que Unamuno tuvo de Europa, entonces llego a 
pensar, ante el avance arrollador de estas ideas, si no tendrá Unamuno 
también algo que decir al hombre europeo actual. 

46 O. C., III, 201. 




