UNAMUNO, FILOSOFO ESPANOL

En el primer centenario de su nacimiento

POR ANTONIO GOMEZ MORIANA !

Bochum

La aplicacién a Don Miguel de Unamuno de los titulos de. «filésofon
y de «espafioly irritard a no pocas personas. Estoy seguro de ello. Y es.
que, cien afios después de su nacimiento y veinticinco después de su muer-
te, Don Miguel de Unamuno sigue siendo un hombre problemético, como:
lo fue durante su vida. Es ya un tépico, un lugar comin, el calificar la
obra de Unamuno como «llena de contradicciones». Muchas mas contra-
dicciones que su obra encierra la critica surgida en torno a ella. Con ello,
en realidad, no han hecho los criticos otra cosa que cumplir el deseo que
tantas veces repitiera Don Miguel a lo lango de sus escritos:

«Yo no me dejo encasillar como un producto farmacéuti-
co, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hom-
bre que aspire a la conciencia plena de si mismo, soy una es-
pecie tnican.

Sin pretender «encasillar» a esa «especie tnican que fue Don Miguel
de Unamuno, le he atribuido los calificativos de «filésofon y de «espafiol»
por ser, a mi modo de ver, los que mejor nos perfilan su figura.

Con ello pretendo, ademés, mostrar la gran fuente de donde brota la
problemitica y la obra de Don Miguel de Unamuno, que se estima a sf
mismo como continuador de ella: los clasicos de las letras espafiolas.

1 Texto de una conferencia pronunciada por el autor en el Instituto de Espafia
en Munich, en el acto conmemorativo del primer centenario del nacimiento de don
Miguel de Unamuno.
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Al sefialar las raices espafiolas del pensamiento de Unamuno y lla-
anarlo «filésofo» salgo también al paso de cuantos han negado espafiolidad
a su figura y caracter filoséfico a su obra. No han sido pocos. He aqui
un par de testimonios: En su articulo Crisis religiosas de Unamuno jo-
ven?, dice el P. Iturrioz, S. J.:

«Hemos alimentado y aplaudido en Espafia a un auténtico
protestante, en toda la gravedad herética de la palabra, y con-
cretamente, un modernista, quizas el tnico que en EHspafia ha
aparecido en ptiblico y resulta incomprensible que se proclame
como «miximo espafioly a este hombre que traicioné la fe an-
tigua catblica de sus padres y prefirié guiarse por la luz de
los luteranos para vivir siempre torturado e inquieto en ince-
sante tormento vitaly.

Aranguren, que recoge estas palabras del [P. Iturrioz en su articulo
Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno®, incorporado después
a su libro Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, dice
también de Unamuno que «se nos aparece no como un reformador cual-
.quiera, sino como uno entre la media docena de los méas grandes»*. Lo
mismo habfa sido afirmado ya anteriormente por P. Mesnard y R. Ricard
-en «La vie intellectuelle»®. Contra el caracter filoséfico de la obra de Una-
muno afirma Ramén Sender :

«De todos los del grupo del- 98 el menos filésofo, aunque
parezca extrafio, era Unamuno»®.

Bien opuestos a estos juicios son los del Profesor de la Universidad
de Toulouse y Presidente de la «Societé Toulousaine de Philosophiey,
Alain Guy :,

«Malgré toute la magie de son style et tout le brio de ses
poémes ou de ses romans, c’est avant tout le philosophe, qui,
en Miguel de Unamuno, provoque mon admirationy.

«Philosophe de vocation et de profession, je suis venu &
I’hispanisme a travers Don Miguel»’.

2 «Razén y fe», 130, 1944, 107-111.

3 «Arbor», 11, 1948, 485-503.

4 Ibid.

5  Aspects nouveaux d’Unamuno, «La vie intellectuellen, 14, 1946, 112-130.

6 R. SENDER, Emnsayos criticos, México, 1955.

7 A. Guy, Miguel de Unamuno pélerin de I Absolu, Cuadernos de la Cdtedra Mi-
guel de Unamugo, 1, 1948, pp. 76 y 95.
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Unamuno se llama a s mismo «espafiol por los dieciséis costados» y
«un producto de la tradicién espafiola, de la tradicién viva, de la que se
transmite en sentimientos e ideas que suefian y no en textos que duer-
men»®. Y poco antes de estas afirmaciones manifestaba Unamuno su pre-
tensién de que sus divagaciones filoséficas sobre el sentimiento tragico
.de la vida fuesen «el alma de mi pueblo tal como en la mia se reflejan y
«filosofia espafiola, tal vez la filosofia espafiolar®.

Ahora bien, ¢(existe una filosofia espaiiola?

No es ociosa esta pregunta. No son pocos los que, mas alld de la figu-
ra de Don Miguel de Unamuno, han negado toda filosofia espafiola, o
la han reducido a un par de comentadores escolasticos o a Don José
Ortega y Gasset y su escuela, a los introductores en Espafia del pensa-
miento aleman. Ortega cumple en excelente prosa castellana el intento
frustrado de Sanz de Rio, el introductor en Espafia del krausismo,
.como Antonio Machado vierte en excelente poesia castellana el pensa-
miento francés de la escuela bergsoniana. Pero esto no es filosofia espafiola.

Para estos criticos no sélo no ha sido filésofo Don Miguel de Una-
-muno. Tampoco lo fue Séneca, ni Jorge Manrique, ni Fray Luis de Ledn,
ni Vives, ni Gracidn, ni Quevedo, ni Calderén, ni Cervantes, ni Huarte
de San Juan, ni Tirso de Molina, ni Teresa de Avila, ni Juan de la Cruz,
ni el P. Vitoria, ni el P. Suirez... Ni, entre nuestros pintores, Valdés
Leal o Goya.

La cuestién de la filosofia espafiola entrafia dos preguntas diversas :

1.> Si existe un modo propio espaiiol de ver el mundo (W eltans-
.chauung, como dicen los alemanes, «sensacién», Gefiihl, del Universo,
.como decimos los espaifioles).

2.* $Si este modo propio espafiol de sentir el mundo tiene valor o no,
-si aporta algo a la cultura universal o no.

Yo quiero prescindir aqui de la segunda cuestién, de si el pensamien-
to espafiol aporta o no un valor a la cultura universal. Me limito a cons-
-tatar su presencia, su existencia y peculiaridad propia, para poner de
manifiesto su influencia en Unamuno, para hacer ver que él es conti-
nuador en nuestros dias de ese patrimonio de filosofia que llamamos aqui
.«espafiolay.

‘La filosofia espaifiola

En su Handbuch zu den Vorlesungen iiber Logik distingue Kant dos
~conceptos de Filosofia :

8 Del sentimiento trdgico, ensayo final, O. C., IV, 713.
9 0. C., IV, 712.
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a) nach dem Schulbegriff.

b) mnach dem Weltbegriff (in sensu cosmico).

Segtin Kant esta filosoffa, concebida en sentido lato, general, univer-
sal, cosmico como él la llama, se plantea cuatro preguntas, a las que
responden cuatro partes en que se divide la filosofia :

1) Was kann ich wissen? (iqué puedo yo saber?).

2) Was soll ich tun? (i{qué debo yo saber?).

3) Was darf ich hoffen? (iqué me es licito esperar?).

4) Was ist der Mensch? (iqué es el hombre?).

A la primera pregunta responde la Metafisica; a la segunda, la Mo-
ral; a la tercera, la Religién; a la cuarta, la Antropologia.

Las tres primeras preguntas ya habfan sido formuladas por Kant en
su Kritik der reinen Vernunft (Abschnitt >’ Von dem Ideal des hiochsten
Guts’’). La cuarta es nueva aqui. Pero ya Kant hace saber seguidamen-
te que «im Grunde koénnte man aber alles dieses zur Anthropologie
rechnen, weil sich die drei ersten Fragen auf die letzte beziehen». Es
por tanto la Filosofia una respuesta a las tres preguntas que tiene plan-
teadas el hombre en su existencia :

1) Su ser y saber.

2) Su obrar.

3) Su esperar.

Si queremos responder ahora, dentro de este esquema disefiado por
Kant, a la pregunta si existe una filosoffa espafiola, nos encontramos de
seguida con un estilo espafiol, con un talante vital frente al conocimien-
to, al obrar y al esperar humanos radicalmente distinto del que predo-
mina en el resto de Europa, lo que hace de Espafia esa otra cosa distinta
que irrita a tantos y entusiasma también a no pocos. Es precisamente su
originalidad y dificultad de encajar en las categorfas del hombre euro-
peo lo que ha hecho que tantas veces se niegue el nombre de «filosofian
a este talante espafiol y a su concepcién del hombre. El mismo Unamu-
no escribe en su articulo Hispanidad :

«No anduvo tan descaminado el que dijo que el Cartesianismo es la
lengua francesa pensando el Universo, y el Hegelianismo la lengua ale-
mana en aniloga funcién. (Y la lengua castellana? § Es que no ha pen-
sado —y al pensar, sentido— el Universo?

No hace mucho lef una historia de la Filosoffa de un alemén, y en
-ella —creo que por primera vez—, figuraban filésofos espafioles. ¢ Quiénes?

Loyola, Cervantes, Calder6n por encima del P. Suérez, el granadino
que escribié en latin. :

Y si nuestros misticos no suelen figurar en las historias de la Filo-
soffa es porque los historiadores no saben entenderlos inmediatamente
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sin traducir a otra lengua su algebra filos6fica. Pero esto va pasando y
va viniendo nuestra hora...

Y hay una filosofia catalana, costera oriental, la del islefio Raimun-
do Lulio y Auxias March; y hay una filosoffa galaico-portuguesa, coste-
ra occidental, la de Bernardin Ribeiro y la de Antero de Quental. Filo-
soffas hispanicas tambiény.

Se podra negar valor a estas concepciones castellanas de la existencia
humana, pero su presencia es indiscutible.

Si, moviéndonos dentro del esquema kantiano, quisiéramos exponer
ahora las diferencias individuantes de esta visién espafiola del Universo,
podriamos reducirlas a estos puntos :

1) Si a la pregunta por el conocimiento humano Europa ha respon-
dido elevando la raz6én por encima de todas las demés facultades cognos-
citivas y elaborando sistemas l6gicos de pensamiento (pensemos en ‘Tomas
de Aquino, o en Descartes, o en Kant o Hegel); el espafiol ha colocado
eterno y, muchos afios después de la Revolucién francesa, sigue valorando
en las profundidades de lo inaccesible a la razén, del misterio, por vias de
intuicién, de fe y de suefios.

2) Si en el orden del quehacer humano Europa ensalza las ciencias
y el progreso técnico, y con ello las agrupaciones humanas que lo fomen-
tan —unién o club, sindicato, partido—, dejando a la competencia las
relaciones entre los individuos; el alma castellana se fue en busca de lo
eterno y, muchos afios después de a Revolucién francesa, sigue valorando
la familia, el gremio, el municipio, como comunidades humanas insusti-
tuibles para el desarrollo espiritual de la persona.

3) Si Europa ha hecho una religién de lo temporal y del progreso téc-
nico, del superhombre que espera de sus esfuerzos el dominio de lo visi-
ble, el alma castellana, que habfa llamado NADA a lo temporal y TopO a lo
eterno, puso sus ideales en la virtud y su esperanza en Dios.

E'stas concepciones valorativas entrafian un talante ante las cosas. A la
joie de vivre, responde el espafiol, sea desde el estoicismo o desde el
Cristianismo, con el memento mori. De aqui que las obras capitales de la
literatura, del teatro e incluso de la pintura espafiolas sean una meditatio
mortis. Asi el tratado De brevitate vitae y las Coplas de Jorge Manrique,
los Ejercicios de San Ignacio y la obra de Tirso de Molina, que crea su
«Don Juann, como burlador sin miedo a la muerte («Muy largo me lo
fidisn, responde cuando es amenazado con ella) para realzar con mayor
dramatismo su fuerza incontestable.

La reduccién de la razén y de la légica es consecuencia necesaria de
esta vision del hombre «frente a la muerten. No se rechaza su valor y se
aceptan sus aportaciones en lo econémico y en lo cientifico, pero se les
niega la capacidad para dar una respuesta adecuada a «la cuestién finica
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del hombre» como llama Unamuno a la muerte. Paralela a la reduccién
de la razén se fortifica la fe y la esperanza puesta en Dios. Y de aqui
surge la vision de la Humanidad no como una sociedad laborante, sino
como una comunidad orante, trigicamente entregada a las fuerzas del
Destino o de la Providencia divina, segiin el grado de religiosidad del
autor de que se trate.

Esta visién del Universo no es meramente ética. Se fundamenta en una
jerarquia de valores que mide lo temporal y visible en proporcién con lo
eterno e invisible, y al hombre, a cada sujeto concreto,. individual, irre-
petible, en esa dimensién eterna frente a lo absoluto, de donde nace el tan
discutido individualismo espaiiol.

Unamuno, filéosofo espaiiol

Vista siquiera muy por encima la perspectiva general y la problema-
tica central de la «filosoffa espafiolan, podemos plantearnos ya sin equi-
vocos la pregunta : ¢[Puede ser colocado don Miguel de Unamuno en la
linea del pensamiento espafiol? ¢Fue don Miguel Unamuno filésofo es-
pafiol ?

Responder a esta pregunta no es ficil. Contra una respuesta esponta-
nea y clara se alzan dos dificultades. Por una parte, las contradicciones
que encierra la obra de Unamuno, que ofrece textos que entran netamente
dentro de la linea que hemos dibujado como caracterlstlca de la «filosofia
espafiolay junto a otros opuestos a ella.

Por otra parte, la heterodoxia unamuniana, que parece presentarse
como negacién del pensamiento catblico espafiol. Ambas dificultades deben
ser analizadas detenidamente.

1) Las contradicciones de Unamuno:

No voy a recoger aqui una lista de contradicciones unamunianas, que
seria interminable. Cifiéndome al tema «filosofia espafiolan quiero, sin
embargo, presentar una muestra. En Sobre la lectura e interpretacién del
Quijote, dice Unamuno :

«Siempre crei que en Espafia no ha habido verdadera filo-
soffa ; mas desde que lei los trabajos de Menéndez y Pelayo,
enderezados a probarnos que habia habido tal filosofia espa-
fiola, se me disiparon las Gltimas dudas y quedé completa-
mente convencido de que hasta ahora el pueblo espafiol se ha
mostrado retuso a toda comprensién verdaderamente filos6-
fican'®

10 Ensayos, O. C., 1, 647.
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[Por el contrario, dice Unamuno en Del sentimiento trdgico:

«Abrigo cada vez mas la conviccién de que nuestra filoso-
fia, la filosofia espafiola, esti liquida y difusa en nuestra lite-
ratura, en nuestra vida, en nuestra accién, en nuestra mistica,
sobre todo y no en sistemas filos6ficos. Es concreta. ¢ Y es que
acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o més filosofia que
en Hegel? Las Coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el
Quijote, La Vida es Suefio, la Subida al Monte Carmelo, im-
plican una intuicién del mundo y un concepto de la vida,
Weltanschauung und Lebensansichty.

Estas contradicciones no son exclusivas de Unamuno. Vamos a verlas
de seguida en todos sus contemporineos. Se trata de una situacién critica
por que Espafia atraviesa en el momento en que ve perder América y
va tomando conciencia de su aislamiento de Furopa e inferioridad téc-
nica y econémica respecto a ella, lo que provoca dos actitudes igualmen-
te viciosas por extremas, entre las que oscilan los escritores de la lla-
mada «Generacién del 98».

Una actitud extrema es la «mesidnican, que reafirma el valor de la
actitud espafiola y su heroismo hasta la victimacién. Frente a ella se le-
vanta una valoracién idolatrica de todo lo nuevo que, en nombre de
una europeizacién de Espafia, quiere rechazar todo el pensamiento tra-
dicional como inservible, ineficaz, incluso como nocivo.

Veamos un texto de Domnoso Cortés que pudiera representar la acti-
tud «mesidnicay :

«Ha habido en la Tierra dos pueblos que han sido elegidos

o predestinados: el pueblo judio y el pueblo espafiol... El
pueblo judio fue el representante, el solo representante en la
antigiiedad de esta idea religiosa, de la unidad, de la espiri-
tualidad de Dios entre los pueblos idélatras y materialistas;
" el pueblo espafiol ha sido el representante del catolicismo en-
tre los pueblos protestantes. El pueblo judio derramé su san-
gre por la fe en Asia, y el pueblo espafiol, en las regiones de
Europa y el continente americano... Yo pido al pueblo espafiol
lo que hizo el pueblo judio: el pueblo judio ha conservado
intacta su fe a pesar de la dispersién... Y yo pido al pueblo
espafiol conserve intacta su fe a pesar de las revoluciones»®.

Radicalmente distinta es la actitud de Gumersindo de Azcarate :

11 DoNoso CorTEs, O. C., II, 26.
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«Segin que por ejemplo el Estado ampare o niegue la li-
bertad de la ciencia, asi la energfa de un pueblo mostrard mas
o menos su peculiar genialidad en este orden y podr4d hasta
darse el caso de que se ahogue casi por completo su actividad,
como ha sucedido en Espafia durante tres siglos»'Z.

Dos valoraciones del pasado espafiol, el afianzamiento contra Europa
o la ruptura total para europeizarnos, es la dialéctica en que se desen-
vuelve la generacién del 98 en continuo vaivén, en continuas contradic-
ciones. Acerquémonos a algunos de sus representantes'® :

A) Maeztu:

«El amor sin la fuerza no pue-
de mover nada, y para medir bien
la propia fuerza nos hari falta ver
las cosas como son. La veracidad es
deber inexcusable. Tomar los moli-
nos de viento por gigantes no es me-
ramente una alucinacién, sino un
pecado»'®.

B) Baroja:

«Yo he sido siempre un Lberal

radical, individualista y anarquista.
Todo lo que tiene el anarqismo dz
destruccién del pasado me sugestie-
na... todo lo que sea pulverizar la
sociedad paszada me produace una
gran alegrian'®.

«No fuimos lo bastante podero-
sos para evitar que al Reino de Dios,
con que sofidbamos, sucediera el
reino del hombre, que en Inglate-
rra proclamara Lord Bacon. Es po-
sible que el suefio nuestro no fue-
ra realizable, ni conveniente enton-
ces; pero no debemos avergonzar-
nos de haberlo concebido»®®.

«Serid incompleta nuestra cultu-
ra, pero negar su concurso a la Ci-
vilizacién universal me parece ab-
surdo»'?.

«Yo quisiera que Espafia fuera
muy moderna, persistiendo en su
linea antigua; yo quisiera que fue-
ra un foco de cultura amplio, ex-
tenso, un pafs que reuniera el es-
toicismo de Séneca y la serenidad
de Velazquez, la presencia del Cid
y el brio de Loyolan®.

12 G. DE AZCARATE, El self-government y la monarquia doctrmaria, p. 114.

13 Tomo estos textos de la obra de Rafael CALVO SERER, Espaiia sin problema, pu-
blicada en la Biblioteca del Pensamiento Actual de las Ediciones Rialp de Madrid.

14 Don Quijote, Don Juan, La Celestina, p. 77.

15 Ibid., p. 56.
16 Juventud, Egolatvia, p. 289.

17 Divagaciones sobre la cultura, p. 118.

18 Ibid.
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C) Azorin:

«Uno de los remedios a nuestros
males del presente es el olvido del
pasadon»®.

En Tres espaiioles en Espaiia
sefiala Azorin como gran obra de
renovacién la del krausismo espa-
fiol, movimiento que compara a los
clasicos castellanos y su espiritu en
Lecturas Espaiiolas.

61

«Espafia es una nacién profun-
damente cristiana. El Cristianismo
pone como pinaculo de la vida la
virtud... El Cristianismo estd en
consonancia con lo méis intimo y
profundo de Espafia. El Renaci-
miento, que es primacia de la inte-
ligencia, no podia profundizar en
tierra espafiola. A la especulacién
intelectual de otros pueblos oponia-

mos la voluntad que acaba en vir-
tud. Los ideales eran en absoluto
antagénicos... ¢ Podr4 nadie afirmar
que el ideal de la inteligencia es
superior al ideal de la virtud?... No
ha existido una decadencia de Es-
pafia... La experiencia de América
debe ser decisiva... Un mundo aca-
ba de ser descubierto, veinte nacio-
nes creadas... Nuestro ideal era tan
elevado y legitimo como el ideal de
los deméas paises europeos. Es fal-
so que Descartes sea superior a San-
ta Teresa, y Kant a San Juan de
la Cruz»®°.

No es, pues, Ginico el caso de D. Miguel y sus contradicciones. ¢ No
serd mas bien la época en que le tocd vivir la contradictoria?

[Pero las contradicciones unamunianas presentan una agudeza especial
debido a su método paraddjico de hablar y filosofar y debido también
al recorrido de su ideologia, que, siguiendo a Benitez, Claveria, Zubi-
zarreta y otros investigadores de sus crisis ideoldgicas, puede ser divi-
dida en tres etapas o épocas:

a) Educacién religiosa de su nifiez.

b) Ruptura con ella durante sus estudios en Madrid, para entregar-
se al racionalismo arménico krausista y a una politica socialista, se-
gGn nos ha dejado sistematizado en su obra inacabada Filosofia légica.

c¢) 'T'ras una crisis que interrumpe esta obra, dejandola inacabada,
ruptura con el racionalismo arménico y socialismo, para darse a la bfis-
queda de lo absoluto, a la lectura de San Pablo, San Agustin, los mis-
ticos espafioles y los exégetas protestantes, sobre todo alemanes. Des-

19 Un discurso de La Cierva, O. C., 1I, 757.
20 Una hora de Espaiia, O. C., 1V, 551 ss.
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cubiertos Pascal y Kierkegaard como sentidores hermanos, se complace
en citarlos y comentarlos.

Esta época de madurez, en que Unamuno escribe sus obras funda-
mentales de filosoffa, es la que tememos que analizar ahora, siquiera ra-
pidamente, para ver la «heterodoxian unamuniana y el caracter espa-
fiol de su obra filoséfica.

2. La heterodoxia de Unamuno.

Que Unamuno se plantea como problemas filoséficos los mismos te-
mas que hemos visto planteados en los clasicos castellanos, es cosa evi-
dente a quien siquiera someramente conozca la obra de D. Miguel. Bas-
ta abrir cualquiera de sus ensayos para captar ese «tema Unico», como
lo llama JuliAn Marfas. Pero Unamuno no es un mero expositor o co-
mentador de esa filosoffa. El ha aportado algo nuevo. Esta aportacién
de Unamuno es ante todo su modernidad. El ha planteado las cuestiones
fundamentales de los clasicos espafioles con las categorias, el lenguaje
y con la perspectiva de la problemética existencia del hombre moderno.
De aqui el valor de actualidad que encierra su obra. Pero de aqui{ tam-
bién el problema de su heterodoxia.

Si Jorge Manrique y Calderén, Ignacio de Loyola y Tirso de Moli-
na, Teresa de Avila y Juan de la Cruz se han planteado el problema de
la conquista de lo eterno, del modo de llegar a conocer €l absoluto y
unirse con él, desde una fe segura, firme sobre la Iglesia y los Sacra-
mentos, Unamuno se lo ha planteado desde el nihilismo del hombre ac-
tual, que, vuelto de espaldas a lo eterno, se ha dado con todo su ser a
la conquista de lo temporal, de lo visible.

La btisqueda es la misma, pero el grito de Unamuno es agénico, des-
esperado, angustioso, porque no parte de la posesién primera para pro-
fundizar més en la unién, sino de la ausencia para entregarse a la bis-
queda.

Esta buisqueda del Dios ausente entrafia una doble cara: [Por una
parte, el deseo y necesidad de lo absoluto, como consecuencia del des-
contento con lo temporal. Por otra parte, la lejania de lo ausente. Se-
gtin que el critico atienda a una o a la otra cara, nos resultard un Una-
muno testigo de lo eterno o un Unamuno agnéstico.. El critico europeo
que se ha acercado a Unamuno ha valorado en él, sobre todo, la prime-
ra cara. El espaifiol, la segunda.

Si el francés Legendre vela ya en 1918 en Unamuno «un apologeta
de la vida de ultratumba»?®', y el aleman Curtius califica a Unamuno
en 1924 de

21 «La revista Quincenal», El sentimiento religioso en la Espaiia de nuestros dias.
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«El tltimo gran defensor de la fe en la nacidn espafiola,
por medio de quien al fin de nuevo se vuelve a hablar en la
Europa ilustrada, escéptica, superrefinada, de la eterna bfs-
queda del alma de cada hombre. Y esto en voz alta, con la
fuerza de una pasién que no se avergiienza de la burla de
los llamados hombres sanos y de la ciencia de las escuelasn®®.

Si el belga Moeller, en su obra Littératur du XX°¢ siécle et Cristia-
nisme®®; califica la bfisqueda de Unamuno como «testimonio de la tras-.
cendencia de nuestro mundo puramente humano, rein menschlichy, to--
davia en nuestros dias se le sigue viendo en Espafia, tanto en los sec-
tores clericales como en muchos intelectuales, como «el heterodoxon, «el
herejen. Veamos como muestra el testimonio de JuliAn Marias:

. .

«A Unamuno le falté la fe; no sélo la fe religiosa, sensu
stricto, la fe en la verdad total de la religién cristiana, sino
también la fe en la capacidad de la razén humana para llegar
a entender... HEsta es la razén del agénico agnosticismo que
domina gran parte de la obra de Unamuno»n®*.

Todas estas criticas, tanto las positivas como las negativas, laudato-
rias o condenatorias de la obra de Unamuno, tienen un denominador co-
min. Todas parten de una visién excesivamente simple de la problemé-
tica central de su filosofia: el problema de la inmortalidad, que no es
sino la superficie de un problema mucho més profundo e intimo, como
veremos seguidamente.

Ya el mismo Unamuno en su vida es consciente de la interpretacién
torcida y superficial que se va dando a sus ayes agénicos y nos dice:
«No hablaba yo de problemas de ultra-tumba, sino de intra-hombre».

Y una lectura atenta de su obra central, Del sentimiento trdgico de
la vida, hace ver bien pronto que Unamuno, si bien parte de un en-
cuentro del hombre con la nada, que se manifiesta sobre todo en la an-
ticipacién imaginativa de la muerte, que constituye entonces el initium
sapientiae, el principio de la sabidurfa, es para fundamentar en la ca-
ducidad de la vida terrena, temporal, del hombre una jerarquizacién de
valores clasica en la historia del pensamiento espafiol, y para sacar de
esta jerarquizacién de valores la aspiracién humana a lo absoluto y eter-
no, contra lo contingente y temporal. En su ensayo Adentro, en que co-
menta las palabras de San Agustin, «in interiore hominis habitat veri-
tas», resume Unamuno esta su actitud filoséfica con estas palabras:

22 FEwmnlestung zum trag. Lebensgefiihl, Nliinchen, 1924.
23 Turnai, 1954.
24 Miguel de Unamuno, ed. col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1943, p. 145.
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«De la conciencia que de la propia nada radical se tiene
es de donde se cobran nuevas fuerzas. para aspirar a serlo
todo..»

Pocas lineas méas adelante alienta Unamuno al imaginado interlocutor
de este monodiidlogo a que «arranque como de principio de intencién de
su pobreza cardinal de espiritu, de su miseria, para aspirar a lo abso-
Tuton?®.

El toque de la nada es, por tanto, para Unamuno la revelacién del
ser, el contacto con la propia relatividad, el deseo de unién a lo abso-
luto; la conciencia de la nada temporal es el comienzo de enraizamien-
to en lo eterno. Como en los Ejercicios de San Ignacio de Loyola o en
el Don Juan de 'Tirso, la anticipacién imaginativa de la muerte es el
aldabonazo que sacude al hombre de su suefio temporal para revelarle
lo eterno.

El conocimiento de si propio y de su nada radical es la actitud pre-
via que crea en la mistica de Juan de la Cruz y de Teresa de Avila un
talante de renunciamiento poético que lleva a la noche obscura del alma,
«en que mucho ha de dar y negar de su propia individualidad» (Subida
al Monte Carmelo). En Unamuno, esta noche obscura tiene un nom-
bre propio: la comgoja.

Muy frecuentemente se ha interpretado la «congoja» unamuniana en
relacién con la «angustian de los rominticos o de los existencialistas.
Las citas de Lieopardi y de Kierkegaard pudieran apoyar esta interpre-
tacién. Hay, sin embargo, diferencias radicales entre estos conceptos.
Ambas concepciones de la existencia humana parten de un encuentro con
la nada. De aqui surgen los sentimientos de duda, desesperacién, el ma-
re0 o vértigo ante la falta de un suelo firme que pisar en la existencia.
Pero la misma palabra «congoja», con el prefijo «con», habla de una
compaififa que excluye la cerrada soledad de roménticos y existencia-
listas. Y el origen etimolégico que sefiala Nebrija a esta palabra, del
latin «angor» y «ansietasn, nos habla de una fuerza de bfisqueda que
no puede confundirse con la resignacién desesperada existencialista. Una-
muno identifica en Del sentimiento trdgico de la vida la comgoja con la
con-scienta, con un conocimiento comunitariamente compartido por los
hombres que constituye su esencia y los atina en una btisqueda de lo
trascendente, como la sociedad industrial los separa en un mundo en
gque reinan el egoismo y la competencia. .

Tiene, pues, la congoja unamuniana dos momentos: un primer mo-
mento comiin con la «angustian de los romdanticos y existencialistas, el
encuentro con la nada que sume al hombre en la profundidad del tedio.

25 0. C., III, 209.
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Pero Unamuno no se queda aqui. En un segundo momento recoge Una-
muno esta aportacién de la filosofia moderna para desde ella y en su
lenguaje hacer actual el mensaje de la mistica espafiola, mostrando la
presencia en el hombre de una dimensién insaciable con el conocimien-
to que brinda la razém o con el progreso que brinda la técnica. Este
elemento que Unamuno llama repetidas veces «lo divino en el hombren
es lo que no se resigna a la muerte, es el origen del hambre de inmor-
talidad y de plenitud, de Dios, que ha herido al hombre y le ha dejado
«con gemidon, segin la expresién de Juan de la Cruz. Esta dialéctica
de Dios a Dios, como titula Unamuno el octavo capitulo del Sentimien-
to trdgico de la vida, no es otra que la expresada por los versos de San
Juan de la Cruz, que Unamuno gusta tanto de citar :

«Que estando la voluntad
de divinidad tocada
no puede quedar pagada
sino con divinidad»?®.-

La «nada» que ha encontrado Unamuno no es, pues, la néant néan-
tisant de Sartre, la que produce la Sorge de Heidegger, sino un «vacio
que busca ser llenado». Unamuno es consciente de este significado espe-
cial de la palabra espafiola «nada», que, como sefiala en su Agonia del
Cristianismo, era usada por Amiel en espafiol en su Journal intimme.

En la exposicién de este momento positivo de su filosofia parte Una-
muno del conatus de todas las cosas que describe Spinoza en la tercera.
parte de su Eltica:

«Unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseve-.
rare conatur» (propositio 6).

«Conatus, quo unaquaeque res in Suo esse perseverare co-
natur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam» (propo-
sitio 7).

«Conatus, quo unaquaeque res in SuUo esse perseverare co--
natur, nullum tempus finitum sed indefinitum involvity (pro-.
positio 8).

Unamuno cita también la aspiracién de la creacién toda, que segiin
San Pablo describe en su Epistola a los Romanos, gime en dolores de
parto y en expectacién de plenitud.

E'sta spectatio creaturae, este comatus, Drang, de cada cosa corres--
ponde también al hombre en cuanto cosa. Asi lo expone Unamuno en el

26 Poesias, 20, 5.
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.capitulo primero del Sentimiento trdgico. Muy pronto, empero, en el
mismo capitulo, comienza ya Unamuno a perfilar las notas especiales
que caracterizan este conato en su concepcién propia y lo distingue del
«de Spinoza.

En primer lugar, hace observar Unamuno que el hombre se cons-
tituye en res, cosa, en algo «concreto, real y substantivon» por la con-
ciencia. El suum esse perseverare significa, por tanto, en el hombre el
perseverar, el durar sin limite en la conciencia, en el yo individual cons-
tituido por ella, segin describe Unamuno en este mismo capitulo, en la
ainidad y continuidad de si mismo. Esta necesidad es tan intima, que

«si la conciencia no es, como ha dicho algtin pensador inhu-
mano, nada mas que un reldmpago entre dos eternidades de
tinieblas, entonces no hay nada méis execrable que la existen-
fay 27
cian®’.

La primera caracteristica que distingue al conato, segiin Unamuno,
«es, por tanto, su manifestacién clara de la necesidad de inmortalidad
personal en cada individuo, no sustituible por la perpetuidad de la es-
pecie humana, de la Humanidad, o la misma perpetuidad personal a
través de la memoria duradera en los hijos o en las obras, en las apor-
taciones al todo (Marx), ni tampoco, naturalmente, por la duracién cbs-
mica en sus retornos, como la concibi6 Nietzsche. Es el yo concreto,
:individual de cada persona el que siente la necesidad y aspiracién a per-
‘petuarse. De aqui que las soluciones de Marx o Nietzsche, segin Una-
muno, no puedan contentar sino a quienes «padecen estupidez afecti-
van, los cuales pueden, por otra parte, ser «hombres de gran entendi-
“mienton.

Pero es mis. Unamuno no se queda en este primer escafio en su ana-
lisis de la aspiracién del hombre, que seria simplemente el instinto de
‘conservacién. Ya en 1909, en su ensayo Materialismo popular, habia he-
«cho notar Unamuno que

«La esencia del ser, mis que el conato a persistir en el
ser mismo, segtin ensefla Spinoza, es el esfuerzo por ser maés,
por serlo todo : -es el apetito de infinidad y de eternidad»®®.

Unamuno recoge tres afios mas tarde estas palabras en el capitulo V
.del Sentimiento trdgico, con alguna aclaracién de su sentido y relacio-
nindolas con la «congojan :

27 0. C., 1V, 471.
28 0. C., I, 954.
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«El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo
demés sin poder conseguirlo, de ser cada uno el que es, sien-
do ademéis todo lo que no es y siéndolo para siempre. La
esencia de un ser no es sélo el empefio en persistir por siem-
pre, como nos ensefidé Spinoza, sino ademés el empefio por
universalizarse ; es el hambre y sed de eternidad e infinitud.
T'odo ser creado tiende no sélo a conservarse en si, sino a per-
petuarse y, ademds, a invadir a todos los otros, a ser los otros
sin dejar de ser él... es una aspiracién al Universo, a Dios»**.

También en el capitulo VII repite Unamuno claramente que su ham-

bre de ser

no es una mera aspiracién a la inmortalidad personal :

«Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas do-
loroso seria acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no ser
més que uno mismo, sin poder ser a la vez... todo lo demis,
sin poder serlo todo»®°.

Y es que el hambre de inmortalidad que Unamuno describe amplia-
mente en el capitulo III del Sentimiento trdgico no es otra cosa que un
apetito de Divinidad. Este es el auténtico clamor agdnico de Unamuno
en su «congojay :

Con las

«j Ser, ser siempre, ser sin término! jSed de ser, sed de
ser mas! j Hambre de Dios! jSed de amor eternizante y eter-
no '»3t,

«El Universo visible, el que es hijo del instinto de con-
servacién, me viene estrecho, esme como una jaula que me
resulta chica y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi
alma ; filtame el aire que respirar. M4s, méis y cada vez mais;
quiero ser yo y, sin dejar de serlo, ser ademas los otros, aden-
trarme en la totalidad de las cosas visibles e invisibles... De
no serlo todo y por siempre, es como si no fuera nada... | O
todo o nada !»*2.

Gltimas palabras nos deja Unamuno sentado el principio me-

tafisico en que se fundamenta ese su instinto de invasién y aclarado, al
mismo tiempo, el sentido en él de la palabra «nada», cuyo contrario no
es «sern, sino «todo», «plenitud». Pocas lineas después repite este prin-
cipio de nuevo afirmando la base suprema de su ontologia :

2% 0.¢C,
s 0.cC,
st 0. C.,
2 0. C.,

IV, 626.
IV, 492.
IV, 492.
IV, 451-492.
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«Loo que no es eterno tampoco es real»®:.

Con ello ha quedado convertido €l «conaton de la Etica de Spinoza
en el «hambre de Dios» de los misticos castellanos, con todas las comse-
cuencias éticas que se desprenden de esta realidad ontolbgica :

«i Qué es ese arregosto de vivir, la joie de vivre, de que
ahora nos hablan? El hambre de Dios, la sed de eternidad,
de sobrevivir, nos ahogari siempre ese pobre goce de la vida
que pasa y no quedan®.

El miedo a la nada de los existencialistas pasa a ser el miedo a ser
olvidado por Dios, finica garantia del ser del hombre, contra la actitud
de Sartre, que niega a Dios para reafirmar el hombre en su libertad.
Asi lo muestra Unamuno en aquella plegaria de su Vida de D. Quijote
y Sancho:

«defior, acuérdate de mi y que mi vida toda sea una vivi-
ficacién de mi idea divina, y si la empafiara, si la sepultara
en mi carne, si la deshiciera en este mi yo caduco y terreno,
entonces jay de mi, Sefior, porque me perdonarias olvidando-
me ! Si aspiro a T4, viviré en Ti; si de Ti me aparto, iré a
dar en lo que no es tuyo, en lo inico que fuera de Ti cabe:
en la nada»®.

Frente al talante desesperado existencial ha afirmado Unamuno una
esperanza : la religacién ontolégica del ser en Dios. La «congojan es
una confesién de la dependencia del ser humano de Dios en su ser y
en su actuar, ya que fuera de Dios s6lo queda la nada. Esta confesién
de su dependencia ontolégica de Dios es el tema de la lirica de Una-
muno, sobre todo de sus Salmos. Dice una estrofa de su Rosario de so-
netos liricos, obra compuesta en 1912, €l mismo afio que Del sentimien-
to trdgico de la vida:

Hay que vivir... Pon de tu parte
y la de Dios espera, que abomina
del que cede. Tu ensangrentada huella
por los mortales campos encamina
hacia el fulgor de tu eterna estrella;
hay que ganar la vida que no fina,
con razdn, sin razém o contra ella.

33 0. C., IV, 402.
3¢ 0. C.,, IV, 496.
35 Ob. cit., pdg. 279.
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Unamuno es consciente de que se aparta de lo que él llama con iro-
nia «corriente central del pensamiento europeo contemporino», como
subraya en el capitulo final del Sentimiento trdgico:

«Muy otra es, bien sé, la posicién de nuestros progresis-
tas, la de la corriente central del pensamiento europeo con-
tempordneo; pero no puedo hacerme a la idea de que estos su-
jetos no cierran voluntariamente los ojos al gran problema y
viven, en el fondo de una mentira, tratando de ahogar el sen-
timiento trdgico de la vida»®S.

Como se ve, este «sentimiento tragico» es «tragico» en el sentido ori-
ginario de la palabra griega «tragedia», que en la obra de Unamuno se
presta a la paradoja, por contraste con el sentido tan distinto que hoy
damos a esta palabra. Unamuno gustaba de emplear estos juegos filol6-
gicos, como muestra el titulo de su *’Agonia’ del Cristianismo, su em-
pleo de la palabra «idiotay y tantos otros términos, en que busca el
choque del sentido originario con el actual.

En realidad, lo trdgico aqui es fuente de vida y principio de espe-
ranza. El hombre se encuentra mediante la congoja existencial, al to-
mar conciencia de si mismo y de ese elemento divino que hay en su
interior, ligado, enrolado en unas fuerzas superiores a su ser, que le
traen y le llevan y le empujan, como Edipo ¢ Antigona, como cada
creacién de la tragedia griega. Pero, lejos de ser este sentirse «ligadon
causa de desesperacién, es para Unamuno el principio de su «religiény,
al descubrir que este impulso y este conato es lo divino en el hombre,
Dios mismo que en él obra y se le revela en su intra-historia.

Unamuno critica la teoria de la evolucién de Darwin en Del senti-
miento trdgico de la vida, siguiendo a Schopenhauer, porque Darwin de-
jaba fuera de cuenta en su teoria «el intimo resorte, el motivo esencial
de la evoluciényn, y se pregunta:

«¢ Cudl es, en efecto, la fuerza oculta, el Gltimo agente del
perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y propa-
garse? Ia seleccién, la adaptacién, la herencia, no son sino
condiciones externas»®’.

Al responder a esta pregunta se desvia, sin embargo, Unamuno de
Schopenhauer, por no convencerle su voluntarismo, para poner la fuen-
te de todo impulso vital en Dios:.

e Q. C., IV, s565.
%7 0. C., 1V, s579.
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«A esta fuerza intima, esencial, se la ha llamado voluntad,
por suponer nosotros que sea en los demds seres lo que en
nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad:..
Pero esa fuerza cabe decir que es lo divino en nosotros, que
es Dios mismo...»"*®

Este es el descubrimiento de Dios en la intrahistoria humana, como
Unamuno lo expone también en Del sentimiento trdgico:

«Y si me preguntan cémo creo en Dios, es decir, cémo
Dios se crea en mi mismo y se me revela, tendré acaso que
hacer sonreir, reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga.
Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento
de su carifio y su mano invisible e intangible, que me atrae
y me lleva y me estruja; por tener intima conciencia de una
providencia particular y de una mente universal que me tra-
za mi propio destino... Una y otra vez durante mi vida heme
visto en trance de suspensién sobre el abismo... y una y otra
vez en tales Gnicos momentos he sentido el empuje de una
fuerza consciente, soberana y amorosa. Y 4bresele a uno luego
la senda del Sefior»®’.

Este anilisis metaffsico del hombre religado a Dios en su ser y en
su obrar es para Unamuno principio de una ética, de una teoria politica,
incluso de una estética y de una légica*’. [Pero sobre todo es el origen
de la valoracién unamuniana del hombre concreto de carne y hueso, «del
hermano, del verdadero hermano», con que comienza el Sentimiento trd-
gico, contra la valoracién del substantivo abstracto  «la Humanidad».
Esta es la rafz, segin Unamuno, de la diferencia existente entre «so-
ciedad» y «comunidad». No existe mis comunidad auténticamente hu-
mana que la de la con-scientia, que es com-pasién y comn-sentimiento de
la propia nada subjetiva y bisqueda conjunta de lo eterno en saplica
de comunidad orante al Padre Dios. Toda comunidad que no se base en
esta dimension del hombre es para Unamuno una «masa informe, y
cada uno de los que la componen, no mis que un pedazo de tropel hu-
mano»*?,

De aqui se deriva también la comprensién unamuniana del Progre-
so, que sb6lo se comprende, segtin él, «en cuanto, libertando de su rique-
za al rico, al pobre de su pobreza y de la animalidad a todos, nos per-

38 Ibid.
39 0. C., IV, 615616.

0 0. C., IV, 561

41 Soledad, O. C., 1II, 606.
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mite levantar la frente al cielo y alividndonos de las necesidades tem-
-porales, nos descubre las eternas»*2.

Unamuno protesta en este ensayo, escrito en 1898, contra los progra-
mas de «regeneraciom de Espafian que circulan en nuestros medios po-
liticos e intelectuales a rafz del desastre de Cuba. Dice Unamuno lite-
ralmente :

«Bl destino individual del hombre, por importar a todos
y cada uno de ellos, es lo mis humano que existe. Y al ha-
blarse aqui de regeneracién casi todos olvidan eso, y aun mu-
chos afirman que para regenerarnos tenemos que olvidarlo.
i Basta de rezar, a trabajar todo el mundo! jComo si la ora-
cién no fuese tan trabajo como es el trabajo oracién! La con-
quista de la paz no es nada para esos aportadores del nuevo
paganismo «que quiere aplastar bajo la ciudad al hombre, al
sencillo, al idiota, al manso, al pacifico, al pobre de espiritun*®

Deduciendo consecuencias politicas de su concepcién del hombre, llega
4 pedir Unamuno a los gobernantes de los pueblos que no olviden, jun-
to a la preocupacién por el alma y el cuerpo, la dimensién «divina» del
Jhombre :

«Yo por mi parte jamis me entregaré de buen grado, y
otorgdndole mi confianza, a conductor alguno de pueblos que
no esté penetrado y convencido de que al conducir a un pue-
blo, conduce a hombres, hombres de carne y hueso, hombres
que nacen, sufren y, aunque no quieran morir, mueren; hom-
bres que son fines en si mismos, no s6lo medios, hombres...
en si que buscan eso que llamamos la felcidadn**.

[Pocas lineas antes escribe Unamuno :

«Y el que pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y
proclama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba,
no merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, jclaro esti!,
que haya que pedirle solucién alguna determinadan®s.

En este sentido hay que interpretar toda la critica, tan repetida a
“través de la obra toda de D. Miguel de Unamuno, contra un progreso
que mira exclusivamente lo temporal, como bien claramente dice en su
ensayo La vida es sueiio:

42 Ig vida es suefio, O. C., III, 203, -
43 0. C,, III, 202.

4 0.C, 1V, 473.

45 Ibid.
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«Maldito lo que se gana con un progreso que nos obliga.
a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para
no oir la voz de la sabiduria eterna que repite el vanitas va-
nitatumn*®,

Este es el pensamiento de Unamuno en su época de madurez, de vuel-
ta de aquel primer entusiasmo juvenil por el racionalismo arménico krau-
sista y por el socialismo politico. Unamuno conocié sélo parcialmente
Europa. El concepto de ella que deja ver en su obra es un concepto
pobre importado por los que querian regenerar a Espafia en nombre de
unos tépicos progresistas que hacfan pasar por «la corriente central del
pensamiento europeo contemporineo». Pero Unamuno sigue siendo ac-
tual, mientras nuestros europeizantes siguen con la misma idea del euro-
pefsmo como encarnacién de un racionalismo que excluye toda trascen-
dencia y que reduce al hombre a un mero factor demagégico. A ellos
habrd que hacerles escuchar la voz de este hombre a quien motejaron
con el nombre de «energtimenoy», como encarnacién en nuestro siglo del
alma de Castilla, que se reflej6 en la suya.

Al programa de Costa de «europeizar a Espafian respondi6 Unamu-
no con la inversién «espafiolizar a Europa». Y cuando los vientos euro-
peos van soplando en la direccién de aquel tépico progresista, haciendo-
realidad la falsa imagen que Unamuno tuvo de Europa, entonces llego a
pensar, ante el avance arrollador de estas ideas, si no tendrda Unamuno
también algo que decir al hombre europeo actual.

46 (O, C,, III, 201. ) \





