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EN RECUERDO Y NOSTALGIA DE BARTOLOMÉ CLAVERO
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En la película de Theo Angelopoulos “La mirada de Ulises” una estatua 
desmembrada de Lenin es transportada por una grúa sobre la cubierta de 
un viejo carguero; luego remonta el Danubio, el gran río europeo, como 
lo calificó Claudio Magris. Cuando llegan a la frontera preguntan al barco 
quién viaja en él, y responden, con reminiscencias homéricas, “Nadie”. 
Esas imágenes, ese vacuum nostálgico, me vinieron a la mente cuando 
tuve noticia del fallecimiento de Bartolomé Clavero. Un símbolo de que 
un nuevo tiempo, inevitablemente lleno de silencios y de huecos, está por 
llegar, un cambio de ciclo en la historia jurídica española. No exagero. 
Los amigos, discípulos y allegados académicos tratamos de cubrir el vacío 
poniendo sobre nuestras mesas sus libros, papeles y artículos, buscando en 
la lectura una voz que ahora solo encontramos fosilizada en negro sobre 
el papel, unos párrafos que nos siguen interpelando, que nos ofrecen reco-
mendaciones bibliográficas o “claros en el bosque” sin hollar, Holzwege 
heiddegerianos, pero que ya no nos emocionan tan profundamente como 
aquellas clausuras de jornadas o congresos donde Pipo tomaba la palabra 
para regalarnos recomendaciones o consejos que iluminaban nuestras tareas 
científicas con una nueva luz nítida y solar.

Bartolomé Clavero era “conocido en sociedad” como Pipo. Ese alias, 
me parece, era un acto de proximidad para con los demás, un intento de 
ponerse a la altura de los que lo rodeábamos e inevitablemente lo admi-
rábamos. Obviamente, tal maniobra de acercamiento estaba condenada al 
fracaso, porque la talla intelectual de Pipo era de la misma naturaleza que 
esas aristas cimeras que cortan a cuchillo el horizonte y que uno, en su foro 
interno, sabe que nunca alcanzará. Era palmario. Por eso nos bastaba, que 
no es poco, con ir leyendo sus textos, publicados con una continuidad y 
calidad inusitada, escritos con una curiosidad y originalidad más propia de 
un artista que de la aridez que se le supone a la historia jurídica.

Me resulta imposible despojar a estas líneas del tono emotivo y, desde 
luego, no pretendo presentar la persona para ocultar al profesor, intelectual 
y académico; tiempo habrá para escribir textos con notas a pie y referencias 
bibliográficas. No obstante, se pueda quizás subrayar algunos rasgos de su 
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obra intelectual y académica más a modo de invitación para nuevos lectores 
que como intento de bosquejo científico.

Clavero era, por decirlo con las palabras de Mircea Eliade, unos 
de los “últimos hombres enciclopédicos”. Capaz de traer a colación el 
“Verfremdungseffekt” del teatro brechtiano en mitad de un seminario, 
dejando perplejos a los que a duras penas nos limitábamos a exponer 
nuestras ideas siguiendo, maquinal y funcionarialmente, los papeles que 
habíamos redactado durante tardes enteras. Su obra tocó casi todos los géne-
ros. Escribió El árbol y la raíz, descargo de conciencia innecesario, notable 
testimonio literario de una época y de unas actitudes que nos sirven como 
modelo. Enciclopédica y de largo aliento era también su ocupación iushis-
tórica, que lo ha llevado a desvelar el origen jurisprudencial del ius com-
mune, a deslindarlo de su uso político como herramienta de legitimación 
de una Europa construida euro-céntricamente; ocupándose de historia del 
derecho constitucional con enfoques propios, mostrando discontinuidades, 
desvelando mitos, como el de la constitución gaditana, que otros celebraban 
con cornetas y tambores, como si algo tuviera que ver con el liberalismo y la 
Ilustración; reivindicando la funesta unión pueblo-Estado-Derecho e insis-
tiendo en la existencia de pueblos sin Estado, tomando parte en tal debate 
no solo académicamente sino implicándose personalmente como asesor 
de Naciones Unidas. Y, ya en época más reciente, escribiendo sobre temas 
de historia jurídica contemporánea, de memoria histórica o de transición, 
poniéndose al servicio de los más jóvenes que, paradójicamente, siempre 
estábamos más cansados y con menos fuerza intelectual que él. Cada visita 
a Sevilla para asistir a un acto donde él participaba suponía un incremento 
de energías y ánimos. Sevilla se convirtió para muchos en nuestra Ítaca.

Clavero era además un historiador con un profundo conocimiento 
filosófico y metodológico. Al igual que su amigo António Hespanha 
construía un relato histórico que se alejaba de ser mera descripción de una 
supuesta realidad empírica previamente dada. Su propuesta de anudar la 
historia jurídica con la antropología está presente en muchos de sus textos; 
no se trataba de hacer ésta una ciencia auxiliar de aquella, sino de entrelazar-
las en condiciones de igualdad sin que la historia jurídica pierda un ápice 
de autonomía epistemológica. Ahí están Tantas personas como estados 
para mostrarlo o también su Antidora, que tanto tiene que ver con el libro 
de Marcel Mauss Ensayo sobre el Don. Pero además Pipo es un filósofo 
intempestivo unzeitgemäß en el sentido más profundamente nietzscheano 
del término, inconveniente, incómodo para con el pensar adocenado y 
estereotipado: El orden de los poderes, una obra donde desmitifica e histori-
fica el lugar común de la separación de poderes, sacando a la luz un cuarto 
poder que vertebra los tres clásicos, mostrando los acentos que geográfica y 
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temporalmente los han diseñado, deja a muchos iusfilósofos en la misma 
situación que nos relata R. von Jhering respecto del iuspublicista alemán 
Joseph Stephan Pütter quien, al ver desaparecer el Sacro Imperio Germano 
Romano y con él su objeto de estudio, sufrió una apoplejía. La obra de 
Pipo, para los que hacemos filosofía jurídica, es “filosofía del martillo”, 
pues destroza ideas abstractas y abstrusas, supuestamente atemporales, como 
la de Estado o el legicentrismo que algunos se empeñan en atribuir al xix.

Clavero era un excelente jurista y como tal era capaz de razonar jurídi-
camente, pero no por medio de un formalismo y normativismo ramplón 
y romo. Al contrario, conectaba las normas jurídicas de forma originalí-
sima, coherente y robustamente, demostrando que tenía un sexto sentido 
para ilustrar su genealogía. También, y desde luego más sorprendente, 
argumentaba por medio del derecho internacional del que era un notable 
conocedor, pues allí solía encontrar las fallas del derecho doméstico, tra-
yendo a colación los tratados internacionales que aquel suele invocar para 
una legitimación más formal que sincera. Subrayaba así las incoherencias 
sobre derechos y garantías invocados por esa construcción autodenominada 
“occidente”, haciendo ver que, en pocas ocasiones, se respetaban los están-
dares contenidos en los instrumentos internacionales. Ejemplo de ello son 
sus excelentes páginas sobre la Ley de amnistía de 1977 en su España, 1978. 
La amnesia constituyente. 

El magro pero no despreciable consuelo que nos deja son sus obras y 
también una escuela de discípulos que seguirá desbrozando campos histó-
ricos y filosóficos, señalándonos lugares desacostumbrados, analizando una 
aparentemente ridícula institución jurídica tras la que se oculta un pliegue 
de la historia. Clavero deja tras de sí hijos e incluso nietos académicos que, 
quizá, no lleguen a dónde él llegó o quizá sí… quién sabe. En cualquier caso, 
el hueco es irreparable.
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