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En la pelicula de Theo Angelopoulos “La mirada de Ulises” una estatua
desmembrada de Lenin es transportada por una graa sobre la cubierta de
un viejo carguero; luego remonta el Danubio, el gran rio europeo, como
lo calificé Claudio Magris. Cuando llegan a la frontera preguntan al barco
quién viaja en él, y responden, con reminiscencias homeéricas, “Nadie”.
Esas imagenes, ese vacuum nostalgico, me vinieron a la mente cuando
tuve noticia del fallecimiento de Bartolomé Clavero. Un simbolo de que
un nuevo tiempo, inevitablemente lleno de silencios y de huecos, esta por
llegar, un cambio de ciclo en la historia juridica espafiola. No exagero.
Los amigos, discipulos y allegados académicos tratamos de cubrir el vacio
poniendo sobre nuestras mesas sus libros, papeles y articulos, buscando en
la lectura una voz que ahora solo encontramos fosilizada en negro sobre
el papel, unos parrafos que nos siguen interpelando, que nos ofrecen reco-
mendaciones bibliograficas o “claros en el bosque” sin hollar, Holzwege
heiddegerianos, pero que ya no nos emocionan tan profundamente como
aquellas clausuras de jornadas o congresos donde Pipo tomaba la palabra
para regalarnos recomendaciones o consejos que iluminaban nuestras tareas
cientificas con una nueva luz nitida y solar.

Bartolomé Clavero era “conocido en sociedad” como Pipo. Ese alias,
me parece, era un acto de proximidad para con los demas, un intento de
ponerse a la altura de los que lo rodedbamos e inevitablemente lo admi-
rabamos. Obviamente, tal maniobra de acercamiento estaba condenada al
fracaso, porque la talla intelectual de Pipo era de la misma naturaleza que
esas aristas cimeras que cortan a cuchillo el horizonte y que uno, en su foro
interno, sabe que nunca alcanzara. Era palmario. Por eso nos bastaba, que
no es poco, con ir leyendo sus textos, publicados con una continuidad y
calidad inusitada, escritos con una curiosidad y originalidad mas propia de
un artista que de la aridez que se le supone a la historia juridica.

Me resulta imposible despojar a estas lineas del tono emotivo y, desde
luego, no pretendo presentar la persona para ocultar al profesor, intelectual
y académico; tiempo habr para escribir textos con notas a pie y referencias
bibliograficas. No obstante, se pueda quizas subrayar algunos rasgos de su
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obra intelectual y académica mas a modo de invitacidén para nuevos lectores
que como intento de bosquejo cientifico.

Clavero era, por decirlo con las palabras de Mircea Eliade, unos
de los “altimos hombres enciclopédicos” Capaz de traer a colacion el
“Verfremdungseffekt” del teatro brechtiano en mitad de un seminario,
dejando perplejos a los que a duras penas nos limitibamos a exponer
nuestras ideas siguiendo, maquinal y funcionarialmente, los papeles que
habiamos redactado durante tardes enteras. Su obra tocé casi todos los géne-
ros. Escribi6d El drbol y la raiz, descargo de conciencia innecesario, notable
testimonio literario de una época y de unas actitudes que nos sirven como
modelo. Enciclopédica y de largo aliento era también su ocupacion iushis-
torica, que lo ha llevado a desvelar el origen jurisprudencial del ius com-
mune, a deslindarlo de su uso politico como herramienta de legitimacién
de una Europa construida euro-céntricamente; ocupandose de historia del
derecho constitucional con enfoques propios, mostrando discontinuidades,
desvelando mitos, como el de la constitucion gaditana, que otros celebraban
con cornetas y tambores, como si algo tuviera que ver con el liberalismo y la
[ustracion; reivindicando la funesta unién pueblo-Estado-Derecho e insis-
tiendo en la existencia de pueblos sin Estado, tomando parte en tal debate
no solo académicamente sino implicAndose personalmente como asesor
de Naciones Unidas. Y, ya en época mas reciente, escribiendo sobre temas
de historia juridica contemporanea, de memoria histérica o de transicion,
poniéndose al servicio de los mas jovenes que, paraddjicamente, siempre
estibamos mas cansados y con menos fuerza intelectual que él. Cada visita
a Sevilla para asistir a un acto donde él participaba suponia un incremento
de energias y 4nimos. Sevilla se convirtié para muchos en nuestra ftaca.

Clavero era ademas un historiador con un profundo conocimiento
filoséfico y metodoldgico. Al igual que su amigo Antonio Hespanha
construia un relato historico que se alejaba de ser mera descripcion de una
supuesta realidad empirica previamente dada. Su propuesta de anudar la
historia juridica con la antropologia est4 presente en muchos de sus textos;
no se trataba de hacer ésta una ciencia auxiliar de aquella, sino de entrelazar-
las en condiciones de igualdad sin que la historia juridica pierda un 4pice
de autonomia epistemolégica. Ahi estain Tantas personas como estados
para mostrarlo o también su Antidora, que tanto tiene que ver con el libro
de Marcel Mauss Ensayo sobre el Don. Pero ademés Pipo es un filésofo
intempestivo unzeitgemif§ en el sentido mas profundamente nietzscheano
del término, inconveniente, incémodo para con el pensar adocenado y
estereotipado: El orden de los poderes, una obra donde desmitifica e histori-
fica el lugar comun de la separacién de poderes, sacando a la luz un cuarto
poder que vertebra los tres clasicos, mostrando los acentos que geografica y
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temporalmente los han disefiado, deja a muchos iusfilésofos en la misma
situacién que nos relata R. von Jhering respecto del iuspublicista aleman
Joseph Stephan Piitter quien, al ver desaparecer el Sacro Imperio Germano
Romano y con él su objeto de estudio, sufridé una apoplejia. La obra de
Pipo, para los que hacemos filosofia juridica, es “filosofia del martillo”,
pues destroza ideas abstractas y abstrusas, supuestamente atemporales, como
la de Estado o el legicentrismo que algunos se empefian en atribuir al Xix.

Clavero era un excelente jurista y como tal era capaz de razonar juridi-
camente, pero no por medio de un formalismo y normativismo ramplén
y romo. Al contrario, conectaba las normas juridicas de forma originali-
sima, coherente y robustamente, demostrando que tenia un sexto sentido
para ilustrar su genealogia. También, y desde luego mas sorprendente,
argumentaba por medio del derecho internacional del que era un notable
conocedor, pues alli solia encontrar las fallas del derecho doméstico, tra-
yendo a colacién los tratados internacionales que aquel suele invocar para
una legitimacién mas formal que sincera. Subrayaba asi las incoherencias
sobre derechos y garantias invocados por esa construccién autodenominada
“occidente”, haciendo ver que, en pocas ocasiones, se respetaban los estan-
dares contenidos en los instrumentos internacionales. Ejemplo de ello son
sus excelentes paginas sobre la Ley de amnistia de 1977 en su Espada, 1978.
La amnesia constituyente.

El magro pero no despreciable consuelo que nos deja son sus obras y
también una escuela de discipulos que seguira desbrozando campos hist6-
ricos y filosoficos, sefialandonos lugares desacostumbrados, analizando una
aparentemente ridicula institucién juridica tras la que se oculta un pliegue
de la historia. Clavero deja tras de si hijos e incluso nietos académicos que,
quiza, no lleguen a donde él llegd o quiza si... quién sabe. En cualquier caso,
el hueco es irreparable.
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