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ABSTRACT In 1954 the British Government, after centuries in which its criminal law had 
repressed a multitude of behaviors considered immoral and inappropriate 
in British society, primarily homosexuality, decided to initiate a public debate 
to evaluate its possible decriminalization. For this, a special commission was 
delegated, whose report was the antecedent of one of the most famous 
juridical-philosophical debates of the last century, the one between Patrick 
Devlin and Herbert Hart, which, based on the question of the decriminali-
zation of the crime of homosexuality, was aimed at the role and function of 
criminal law in general and the opportunity of criminal law to impose the do-
minant social morality. In other words, the two jurists questioned themselves 
about the rationale behind criminal criminalization, wondering, among other 
things, whether they should serve the moral authorities of the social majority 
or, on the contrary, in line with what sustained by nineteenth-century liberal 
thought, they were autonomous from them and entirely internal to a more 
strictly legal dimension.

 Keywords: Patric Devlin, John Stuart Mill, Penal Populism, Punitivism, Mora-
lization of Law

1. Il dIbattIto MIll-StephenS e l’eMendaMento bouchelère

Nel 1954 il Governo britannico, dopo che per secoli il suo diritto 
penale aveva represso molti comportamenti ritenuti immorali e sconve-
nienti dalla società del Regno Unito, in primis quello omosessuale, decise 
di	avviare	un	dibattito	pubblico	per	valutare	la	loro	possibile	depenalizza-
zione.	A	tal	fine,	venne	delegata	un’apposita	commissione	il	cui	rapporto	
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fece da sfondo ad uno dei più celebri dibattiti giusfilosofici dello scorso 
secolo, quello tra Patrick Devlin ed Herbert Hart, che, a partire dalla 
questione	della	depenalizzazione	del	reato	di	omosessualità,	ha	avuto	ad	
oggetto	in	generale	il	ruolo	e	la	funzione	del	diritto	penale	ed	in	particolare	
l’opportunità	che	il	diritto	penale	imponga	la	morale	sociale	dominante.	
Detto altrimenti, i due giuristi si interrogarono sulle logiche che stanno alla 
base	della	criminalizzazione	penale,	chiedendosi,	tra	l’altro,	se	esse	doves-
sero	servire	le	istanze	morali	della	maggioranza	sociale	o,	se	invece,	in	linea	
con quanto sostenuto dal pensiero liberale ottocentesco, fossero rispetto 
ad esse autonome e del tutto interne ad una dimensione più strettamente 
giuridica. 

Gli argomenti proposti dalla Commissione Wolfenden, è così che si 
chiamava,	hanno	certamente	costituito	in	tal	senso	un’ottima	base	argo-
mentativa.	Come	lo	stesso	Devlin	ha	messo	in	evidenzia	in	proposito,	“il	
rapporto	della	Commissione	per	le	offese	sessuali	e	la	prostituzione	[…]	è	da	
considerarsi un eccellente studio relativo a due questioni giuridiche e sociali 
particolarmente	complicate.	Ma	al	contempo	capace	di	destare	l’interesse	
di coloro i quali sono interessati alla teoria del diritto, riuscendo a fare ciò 
che di rado i riformisti in ambito giuridico riescono a fare: delineare in 
modo	chiaro	e	puntuale,	in	relazione	agli	argomenti	trattati,	ciò	in	cui	a	suo	
avviso	dovrebbe	consistere	la	funzione	del	diritto”	(Devlin,	1965,	p.	129) 1.

Il	passaggio	del	rapporto	che	più	di	altri	ha	stimolato	la	reazione	dei	
due autori è certamente quello in cui si difende in modo esplicito una 
particolare	concezione,	ed	al	contempo	una	peculiare	funzione,	del	diritto	
penale:	“La	sua	funzione	—si	legge	nel	Rapporto—	consiste	nel	preservare	
l’ordine	pubblico	e	la	decenza,	nel	proteggere	i	cittadini	da	ciò	che	è	offen-
sivo o ingiurioso e nel fornire adeguata tutela contro lo sfruttamento e la 
corruzione,	in	modo	particolare	delle	persone	più	vulnerabili,	perché	molto	
giovani,	deboli	nel	corpo	o	nello	spirito,	perché	inesperte	o	in	una	condi-
zione	di	particolare	dipendenza	fisica	o	economica.	[…]	Non è compito del 
diritto —si	legge	testualmente	nel	Rapporto—	occuparsi dell’immoralità in 
quanto tale”	(Wolfenden	Report,	1957,	p.	2) 2.

1.	 	 [Trad. mia]	“The	Report	of	 the	Committee	on	Homosexual	Offences	and	Prostitution,	
generally	known	as	the	Wolfenden	Report,	is	recognized	to	be	an	excellent	study	of	two	
very difficult legal and social problems. But it has also a particular claim to the respect of 
those interested in jurisprudence; it does what law reformers so rarely do; it sets out clearly 
and	carefully	what	in	relation	to	its	subjects	it	considers	the	function	of	the	law	to	be”	

2.	 	 [Trad. mia]	“Its	function,	as	we	see	it,	is	to	preserve	public	order	and	decency,	to	protect	
the	citizen	from	what	is	offensive	or	injurious,	and	to	provide	sufficient	safeguards	against	
exploitation	 and	 corruption	of	others,	 particularly	 those	who	 are	 especially	 vulnerable	
because	 they	 are	 young,	weak	 in	body	or	mind,	 inexperienced,	or	 in	 a	 state	of	 special	
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Per	apprezzare	l’importanza	di	questo	importante	traguardo	che,	come	
vedremo	più	avanti,	sarà	alla	base	della	riforma	legislativa	del	1967,	credo	
sia	utile	fare	un	passo	indietro	e	dare	uno	sguardo,	benché	fugace,	al	modo	
in	 cui	 la	 società	 inglese	 aveva	 percepito	 la	 condizione	 omosessuale	 nel	
secolo precedente.

Nel	Regno	Unito,	com’è	noto,	la	legge	di	riferimento	in	tema	di	omo-
sessualità è stata per molto tempo il Criminal Law Amendment Act del 
1885,	ed	in	particolare	la	sua	undicesima	sezione,	il	cd.	Labouchére Amend-
ment,	in	cui	veniva	sanzionato	con	una	pena	detentiva	di	ben	due	anni	(più	
gli	eventuali	lavori	forzati	comminati	dal	giudice	ove	ne	avesse	riscontrato	
in	modo	del	tutto	discrezionale	la	necessità 3)	“ogni	uomo	colpevole	di	vol-
gari	indecenze	[gross indecency]	—noi	diremmo	oggi	atti	osceni—	con	un	
altro	uomo,	sia	in	pubblico	che	in	privato” 4.	In	parole	semplici,	ogni	uomo	
colpevole	“di	essere”	omosessuale	e	quando	la	sodomia,	che	costituiva	un	
reato a parte, non poteva essere provata in modo adeguato.

La	norma,	com’è	evidente,	non	sanzionava	una	specifica	azione,	che	
infatti	non	veniva	né	individuata	né	tantomeno	circoscritta,	ma	l’attività,	
forse	sarebbe	meglio	dire	l’atteggiamento	maschile	omosessuale	in	quanto	
tale.	Il	che	dava	enorme	discrezionalità	prima	alla	polizia	e	poi	anche	al	
giudice	nel	ricondurre	in	base	a	criteri	del	tutto	soggettivi	la	specifica	azione	
ad una fattispecie così genericamente determinata. Ciò, in concreto, si 
traduceva nel fatto che in virtù di tale norma due uomini che, ad esempio, 
camminavano	per	mano	nella	Londra	del	IXX	sec.	o	che	si	scambiavano	un	
bacio	in	privato	potevano	essere	senz’altro	arrestati	e	condannati.

È	importante	evidenziare,	tra	gli	altri	con	Fize,	che	la	disciplina	penale	
appena	descritta	non	aveva	in	verità	carattere	eccezionale,	anzi	realizzava	
pienamente la morale sociale del tempo, ossia la morale puritana e ricca 
di	contraddizioni	dell’età	vittoriana.	A	livello	sociale,	infatti,	“nel	Regno	
Unito	vittoriano	l’omosessualità	maschile	veniva	largamente	considerata	
come	“peccaminosa”,	“perversa”	e	“contronatura”.	Per	cui,	forse,	non	sor-
prende	il	fatto	che	una	legge	che	sanzionava	l’omosessualità	maschile	fosse	

physical,	or	economic	dependence.	[…]	It	is	not	the	duty	of	the	law	to	concern	itself	with	
immorality	as	such”	[Corsivo mio].

3.	 	 Lo	scrittore	inglese	Oscar	Wilde,	ad	esempio,	nel	1889,	quindi	sotto	il	vigore	del	Labou-
chère Emandment,	fu	condannato	nel	1889	a	due	anni	di	reclusione	e	ai	lavori	forzati.

4.  Criminal Law Amendment Act, 1885	 [Trad. mia]	 “Any	male	person	who	 in	public	 or	
private commits or is a party to the commission of or procures or attempts to procure the 
commission by any male person of any act of gross indecency with another male person 
shall be guilty of a misdemeanour and being convicted thereof shall be liable to be impris-
oned	for	any	term	not	exceeding	two	years	with	or	without	hard	labour”.	
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stata	approvata	così	facilmente	in	Parlamento,	come	accadde	all’Emenda-
mento	Labuochère”	(Fize,	2020) 5. 

Per	quanto	fosse	“adeguato”	rispetto	alla	morale	del	tempo,	l’Emen-
damento conteneva comunque evidenti elementi di rottura rispetto alla 
precedente	legislazione	penale	d’oltremanica.	Era,	 infatti,	 la	prima	volta	
che	per	sanzionare	un	atto	ritenuto	immorale	si	adottava	l’espressione	giu-
ridica	“gross indecency”,	ossia	volgare	indecenza,	con	tutti	i	problemi	inter-
pretativi	del	caso.	Ed	era	anche	la	priva	volta	che	un	atto	sessuale	veniva	
proibito	“in public or private”,	scardinando,	così,	un	importante	principio	
del	Common	Law	inglese,	più	volte	ribadito	in	Parlamento	ed	altrettante	
volte	rimarcato	nei	trattati	giuridici,	quello	della	sacralità	e	dell’inviolabilità	
del	domicilio	privato,	ciò	che	oggi	definiremmo	un’espressione	del	diritto	
alla privacy. Pensiamo, giusto per fare un esempio, a quanto William Pitt 
ebbe a dire nella House of Commons	nel	1763,	quindi	più	di	un	secolo	
prima	dell’Emendamento	Labouchère:	“A	casa	 sua,	anche	 il	più	povero	
tra	gli	uomini	potrà	opporre	resistenza	a	tutte	 le	forze	della	corona.	La	
sua casa potrà pur essere fragile; il suo tetto potrà traballare; il vento potrà 
soffiarci dentro; la tempesta e la pioggia vi potranno entrare; ma non vi 
potrà	entrare	il	Re	d’Inghilterra	—	nonostante	tutta	la	sua	forza,	non	oserà	
varcare	la	soglia	di	quella	casa,	anche	se	in	rovina!”	(citado	en	Brougham,	
1839, pp. 41-42) 6.

Pitt evidentemente si sbagliava, o comunque era stato fin troppo 
ottimista,	perché	a	distanza	di	qualche	decennio	lo	Stato,	attraverso	una	
sua legge, riuscì a varcare la soglia delle case inglesi, non solo di quelle più 
modeste,	anche	delle	case	più	ricche	della	borghesia,	tutt’altro	che	“fragili”.	
Riuscì ad entrare nelle camere da letto degli inglesi per valutare. e se necessa-
rio,	per	reprimere	le	loro	abitudini	sessuali.	E	non	è	ovviamente	un	caso	che	
all’indomani	dell’emanazione	dell’Emendamento	sull’omosessualità,	e	fino	
alla	fine	dell’Ottocento,	gli	arresti	per	motivi	legati	all’attività	omosessuale	
maschile	e,	anche	se	in	misura	minore,	i	relativi	verdetti	di	colpevolezza,	
ebbero	un’impennata	senza	precedenti.	

5.	 	 [Trad. mia]	“Homosexuality	was	widely	considered	as	‘sinful’,	‘perverse’,	and	‘unnatural’	
in	Victorian	England.	Consequently,	it	is	perhaps	unsurprising	that	a	bill	criminalizing	
same-sex	relations	should	pass	easily	through	parliament.	That	is	exactly	what	happened	
to	the	Labouchère	Amendment”.	

6.	 	 [Trad. mia]	“The	poorest	man	may	in	his	cottage	bid	defiance	to	all	the	forces	of	the	crown.	
It	may	be	frail;	its	roof	may	shake;	the	wind	may	blow	through	it;	the	storm	may	enter;	
the	rain	may	enter;	but	the	King	of	England	cannot	enter—all	his	force	dares	not	cross	the	
threshold	of	the	ruined	tenement!”.	
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È	in	questo	contesto	culturale,	negli	anni	che	precedettero	l’emana-
zione	della	legge	del	1885,	che	ha	avuto	luogo	il	primo	importante	dibattito	
in	tema	di	criminalizzazione	dell’immoralità,	quello	tra	il	filosofo	liberale	
John	Stuart	Mill	 ed	 il	giudice,	avvocato	e	 scrittore	 James	Fitzjames	Ste-
phens.	Dopo	circa	quindici	anni	dalla	pubblicazione	del	notissimo	saggio	
di Mill On Liberty, una delle pietre miliari del liberalismo classico, datato 
1859,	il	giudice	Stephens	nel	1873	reagì	con	una	vibrante	replica	dal	titolo	
Liberty, Equality and Fraternity (Stephens, 1993). 

A	ben	vedere	la	differenza	tra	i	due	autori,	e	quindi	il	loro	motivo	del	
contendere,	non	attiene	né	alla	militanza	politica,	né	al	credo	filosofico.	
Anche se spesso Stephens viene dipinto sbrigativamente come un con-
servatore	 sempre	pronto	 a	 sacrificare	 la	 libertà	 sull’altare	della	moralità	
pubblica, in realtà, come Mill, anche Stephens, almeno sulla carta, è stato 
un	liberale	(o	comunque	è	così	che	si	definitiva),	benché	credesse	in	una	
ordered liberty,	 in	una	 libertà	compressa	da	 limiti,	 laddove	Mill,	com’è	
noto,	poneva	l’idea	di	libertà	al	centro	della	sua	riflessione	conferendole,	
quindi,	ben	altro	spessore.	Ed	in	effetti,	come	giustamente	nota	Mollica,	“in	
tutti i principali scritti di Mill, siano essi di logica, di filosofia politica, di 
etica o di economia, la riflessione sul concetto di libertà occupa un posto 
centrale e costituisce, in ogni caso, uno degli aspetti più significativi e vitali 
di	essi”	(Mollica,	2000,	p.	5).	E	dal	punto	di	vista	strettamente	filosofico,	
ancora una volta come Mill, Stephens aveva abbracciato la causa utilitarista.

La	principale	differenza	tra	i	due	attiene	innanzitutto	all’antropologia	
che stava alla base delle loro rispettive riflessioni politiche, sociali e giuri-
diche. Se Mill si mostrava sul punto ottimista, ingenuo agli occhi del suo 
critico,	credendo	nella	possibilità	dell’autocontrollo	razionale	in	quanto	
strumento capace di reprimere gli istinti e le passioni più basse degli esseri 
umani	(perché	“quali	che	siano	i	limiti,	le	manchevolezze,	gli	errori	e	la	
cattiveria di un essere umano, egli non sarà mai completamente privo di 
qualità che, in un regime di libertà, potranno esprimersi in modo da tor-
nare	utili	alla	vita	di	tutti”)	(Mollica,	2000,	p.	16),	al	contrario	Stephens,	da	
hobbesiano convinto, proponeva una visione più pessimistica del genero 
umano,	naturalmente	 incline	all’egoismo	e	 alla	passionalità.	 Se	dunque	
Stephens,	 a	 partire	 dal	 presupposto	 della	 disuguaglianza	 naturale	 degli	
esseri umani per capacità, visioni, prospettive e attitudini, credeva che i 
valori	dell’uniformità	e	della	conformità	sociale	dovessero	prevalere	ad	ogni	
costo, anche sacrificando la libertà individuale, Mill, invece, in tal senso assi 
più	moderno	e	vicino	alla	nostra	sensibilità	costituzionale,	credeva	che	“la	
natura umana non è una macchina da costruire sulla base di un modello e 
da predisporre in modo che compia puntualmente il compito prescrittole, 
ma	un	albero	che	ha	bisogno	di	crescere	e	svilupparsi	in	ogni	direzione	
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secondo	le	tendenze	delle	forze	interiori	che	lo	rendono	un	essere	vivente”	
(Mill, 2000, p. 191).

A	partire	da	tali	contrastanti	concezioni	antropologiche,	le	tesi	cui	i	
due pensatori approdavano non poterono essere più distanti. Mill giunse 
alla	conclusione	per	cui	“se	tutti	gli	uomini	tranne	uno	fossero	della	stessa	
opinione,	avessero	una	certa	opinione	—in primis in	ambito	morale—	e	
solamente	una	persona	fosse	di	opinione	contraria,	l’umanità	non	avrebbe	
diritto	a	 tacitare	questa	persona,	più	di	quanto	ne	avrebbe	quest’ultima	
di	ridurre	al	 silenzio	 l’intera	umanità,	qualora	avesse	 il	potere	di	 farlo”	
(Mill,	2000,	p.	73).	Che	detto	altrimenti	significa	che	per	Mill	non	è	mai	
la	quantità	 sociale	 a	determinare	 la	qualità,	 innanzitutto	morale,	di	un	
comportamento	o	di	un	pensiero	o	di	un	 argomento.	L’individuo	 e	 la	
sua libertà, in questo senso, vengono sempre prima del gruppo e della sua 
moralità, elemento che diventerà caratteristico di qualunque teoria defi-
nibile	come	liberale.	Ecco	le	sue	parole:	“l’unico	fine	per	cui	gli	uomini	
sono	autorizzati,	 individualmente	o	collettivamente,	a	 interferire	con	la	
libertà	di	azione	di	ciascuno,	è	l’autoprotezione;	l’unico	motivo	per	cui	
il potere può essere legittimamente esercitato su qualsiasi membro della 
comunità	civilizzata,	contro	la	sua	volontà,	è	quello	di	prevenire	un	danno	
agli	altri.	Il	bene	dell’individuo,	sia	fisico	che	morale,	non	costituisce	una	
giustificazione	sufficiente	dell’interferenza.	Un	individuo	non	può	essere	
costretto o impedito a fare qualcosa per il fatto che ciò sarebbe meglio per 
lui,	o	perché	ciò	lo	renderebbe	più	felice,	oppure	perché	agire	così,	almeno	
secondo	 l’opinione	 degli	 altri,	 sarebbe	 saggio	 o	 perfino	 giusto.	Queste	
sono	buone	ragioni	per	fargli	qualche	rimostranza,	per	ragionare	con	lui	
cercando di persuaderlo o di scongiurarlo, ma non per costringerlo o pro-
curargli	un	danno	quando	agisce	diversamente.	Interventi	di	questo	tipo	si	
giustificano quando la condotta da cui si intende farlo desistere è ritenuta 
tale	da	nuocere	a	qualcun	altro.	Il	solo	aspetto	della	condotta	per	cui	si	
è responsabili di fronte alla società è quello che concerne gli altri. Per la 
parte	che	riguarda	solo	se	stesso,	l’indipendenza	dell’individuo	è,	di	diritto,	
assoluta.	Su	se	stesso,	sul	proprio	corpo	e	sulla	propria	mente,	l’individuo	
è	sovrano”	(Mill,	2000,	p.	55).

Dal canto suo Stephens perveniva ad una conclusione diametralmente 
opposta: il bene morale, lungi dal poter essere conseguito individualmente 
attraverso la ragione o la naturale propensione morale, deve necessaria-
mente	 essere	 “inculcato	 dall’esterno”	 attraverso	 la	 promozione	 sociale	
della	virtù	e	della	religione.	E	la	legge	penale,	in	quest’ottica,	finisce	con	
l’assumere	 un	 ruolo	 centrale,	 ossia	 quello	 di	 imporre	 coattivamente	 al	
singolo tutti quei comportamenti, ritenuti ovviamente adeguati e corretti 
dalla	maggioranza	sociale,	che	altrimenti	in	autonomia	il	singolo	non	assu-
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merebbe.	Un	po’	come	tubi,	canali	e	pompe	idrauliche,	è	questo	l’esempio	
cui	ricorre	Stephens,	dirigono	l’acqua	nel	modo	più	adeguato	e	corretto	
(Stephens, 1993)	7 trasformando così un flusso disordinato e caotico in un 
corso	d’acqua	regolare	e	piacevole	alla	vista.

Credo	 sia	 proprio	 questa	 la	 radice	 di	 quell’atteggiamento	 sociale	 e	
istituzionale	che	oggi	chiamiamo	populismo	penale.	Sono	d’accordo	con	
Pulliam	quando	sottolinea	che	“Stephens	è	stato	un	brutale	realista,	nonché	
un energico strumentalista. Credeva che la società potesse e dovesse imporre 
legislativamente	la	morale;	perché	non	farlo	avrebbe	portato	all’intempe-
ranza,	alla	dissolutezza,	al	torpore	e	all’anarchia.	Egli	era	preoccupato	dello	
sguardo	invidioso	della	maggioranza	politica	con	riferimento	alla	materia	
economica	[…]	ma	al	contempo	credeva	che	per	una	società	borghese	fosse	
essenziale	rinforzare	le	proprie	regole	culturali	attraverso	l’apparato	statale”	
(Pulliam, 2018) 8.

Com’è	 noto,	 invece,	Mill	 assegnava	 al	 diritto	 in	 generale,	 ed	 al	
diritto penale in particolare, un ruolo che potremmo definire residuale. 
Utilizzando	 ancora	 una	 volta	 il	 linguaggio	 e	 le	 categorie	 contempora-
nee, potremmo dire che il diritto penale che Mill aveva in mente era già 
“minimo”.	Ciò	in	quanto	lo	strumento	giuridico	nella	sua	idea	non	aveva	
la	funzione	di	inculcare	coattivamente	un	determinato	credo	morale,	nè	
quello di irrobustire e rinsaldare la coesione sociale, bensì quella di favorire 
la ricerca individuale della felicità intervenendo coattivamente solo al fine 
di	reprimere	azioni	violente	o	comunque	capaci	di	danneggiare	i	singoli	o	
l’istituzione	pubblica	nel	suo	complesso.

Se	 applichiamo	 queste	 due	 concezioni	 contrapposte,	 qui	 peraltro	
soltanto	abbozzate,	a	specifiche	questioni	morali	di	rilevanza	sociale,	 le	
differenze	si	acuiranno	ulteriormente	ed	il	conservatorismo	paternalista	di	
Stephens, nelle premesse del suo ragionamento ancora accennato, esploderà 
in	tutta	la	sua	veemenza.	

Consideriamo,	ad	esempio,	una	questione	molto	sentita	nell’Ottocento	
inglese, quella della parità tra i sessi. Mill ha sostenuto attivamente la piena 
parità di diritti tra uomo e donna, non trovando ragione alcuna per man-
tenere	un	regime	di	diverso	trattamento	in	favore	dell’uomo.	Mentre	Ste-
phens, in tal senso allineato con il senso comune della società britannica del 

7.	 	 Più	volte	nel	testo	Stephens	ricorre	a	questa	metafora	di	ambito	idraulico.
8.	 	 “Stephen	was	a	brutal	realist,	and	an	energetic	instrumentalist.	He	believed	that	society	can 

and should legislate morality; the failure to do so would lead to intemperance, debauchery, 
torpor,	and	anarchy.	Stephen	was	anxious	about	the	envious	gaze	of	political	majorities	
when	it	came	to	matters	of	economics	[…],	but	he	felt	that	it	was	essential	for	a	bourgeois	
society	to	reinforce	its	cultural	norms	through	the	apparatus	of	the	state”.
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tempo, ha argomentato in favore del differente trattamento, non solo per 
ragioni fisiche, ma soprattutto al fine di tutelare il matrimonio ed i diversi 
ruoli sociali che al suo interno venivano svolti dal marito e dalla moglie. 
Ancora	una	volta,	Mill	risolve	il	problema	ponendo	la	propria	attenzione	
sulle	esigenze	dell’individuo,	mentre	Stephens	ha	innanzitutto	a	cuore	il	
bene	del	gruppo	sociale	e	delle	istituzioni	nelle	quali	esso	si	manifesta.

E	 “benché	 non	 ci	 sia	 ragione	 di	 credere	 che	Mill	 abbia	 scritto	 le	
parole	[prima	riportate]	avendo	in	mente	i	membri	della	comunità	LGBT”	
(Strasser, 2006, p. 288) 9, o più in generale in riferimento alla questione 
omosessuale, e lo stesso vale per Stephens, cionondimeno i loro argomenti 
appaiono del tutto pertinenti anche quando riferiti alla questione dalla 
quale abbiamo preso le mosse, quella omosessuale. Se guardato attraverso 
le	categorie	milliane,	l’Emendamento	Labouchère	appare	come	un’esplicita	
negazione	delle	tesi	sulla	non	interferenza	e,	quindi,	costituisce	un	esercizio	
di	potere	privo	di	giustificazione	alcuna.	Per	 la	 semplice	ragione	che	 le	
azioni	poste	in	essere	da	due	adulti	consenzienti	nell’ambito	della	loro	sfera	
privata	non	hanno	impatto	alcuno,	n’è	sulle	altre	persone	né	sull’istituzione	
sociale nel suo complesso, e per tali ragioni non possono essere legittima-
mente	censurate.	Per	l’autore	di	On Liberty, insomma, e tornando ancora 
una volta alle parole di William Pitt, una legge di questo tipo equivarrebbe 
a rendere le pareti delle nostre case trasparenti allo sguardo indagatore, 
giudicante,	e	malizioso	dello	Stato	che,	a	quel	punto,	si	sentirà	in	diritto	di	
piegare le nostre abitudini conformandole al modello sociale dominante. 
Agli occhi del giudice Stephens, invece, una legge di questo tipo appari-
rebbe	del	tutto	desiderabile	perché	capace	di	realizzare	pienamente	tutti	i	
suoi	intenti	teorici,	innanzitutto	l’idea	di	“inculcare	dall’esterno”	il	bene	
morale, ossia ciò che è ritenuto tale da una determinata comunità sociale 
in un determinato momento storico.

2. Il dIbattIto hart-devlIn e la queStIone del populISMo penale

Nonostante i tanti argomenti proposti da Mill nel suo saggio più 
famoso e ancora oggi di grandissima attualità 10,	a	distanza	di	pochi	anni	
dalla	sua	morte	(1873)	il	Parlamento	inglese,	come	già	detto,	emise	con	
pochissime	esitazioni	il	famigerato	Emendamento	Labouchère,	che	rimarrà	

	 9.	 [Trad. mia]	“While	there	is	no	reason	to	believe	that	Mill	wrote	these	words	with	members	
of	the	LGBT	community	in	mind”.

10.	 È	lo	stesso	Mill	a	scrivere	(ed	a	ragione)	nella	sua	Autobiografia che On Liberty	“sopravvi-
verà	più	a	lungo	di	qualsiasi	altro	mio	scritto”	(Mill,	1981,	p.	259).
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in	vigore,	incredibilmente	e	contro	ogni	logica,	fino	al	1967.	E	nonostante	
fosse ormai vecchio quasi un secolo, continuò ad essere applicato con con-
tante	e	meticolosa	perseveranza,	 in	modo	particolare	all’indomani	della	
Seconda Guerra Mondiale.

In	quegli	anni,	in	effetti,	nel	Regno	Unito	venne	a	crearsi	una	situa-
zione	sociale	e	politica	non	molto	distante	da	quella	vittoriana	prima	
descritta, che favorì un ricorso attivo e costante a quella norma: furono 
più di mille gli uomini finiti in galera in quegli anni per ragioni legate 
alla loro omosessualità. Non si trattava solo dei poorest men cui faceva 
riferimento Pitt nella sua bellissima metafora, ma anche personaggi di 
spicco	della	cultura	e	della	scienza	mainstream. Un esempio valga per tutti: 
Alan	Turing,	uno	dei	più	grandi	matematici	del	XX	secolo,	il	padre	dell’in-
formatica	moderna,	l’uomo	che	nella	Seconda	guerra	mondiale	“sconfisse	
Hitler”	riuscendo	a	decriptare	i	codici	della	macchina	tedesca	Enigma 11, 
nonostante i suoi meriti scientifici e nonostante fosse considerato unani-
memente	un	patriota,	nel	1952	fu	condannato,	in	applicazione	dell’Emen-
damento	Labouchère,	per	gross indecency a	due	anni	di	reclusione.	Quello	
che	accadde	dopo	è	noto	a	tutti:	Turing	preferì	la	castrazione	chimica	al	
carcere,	per	poi	suicidarsi	nel	1954.	E	l’anno	successivo	furono	condannati	
per ragioni simili altri personaggi di spicco della società inglese, come il 
barone	Edward	Montagu,	Michael	Pitt-Rivers	e	Peter	Wildeblood.	Se	ciò	
accadde a loro, è inutile dire quale sorte toccò a persone omosessuali dalla 
posizione	sociale	più	modesta.	

È	 in	questo	 contesto	 che	 il	 regno	Unito	 iniziò	 a	prendere	 in	 seria	
considerazione	la	possibilità	di	depenalizzare	in	via	definitiva	il	reato	di	
omosessualità. Come già detto in apertura, nel 1954 venne a tal fine nomi-
nata	la	Commissione	Wolfenden,	il	cui	rapporto,	che	con	ogni	evidenza	
fa	sue	molte	delle	 idee	di	Mill,	venne	discusso	nel	1957	in	Parlamento.	
Nonostante	la	maggioranza	si	schierò	in	favore	del	rapporto	Wolfenden,	
il	giurista	conservatore	David	Maxwell	Fyfe,	a	nome	del	Governo,	chiese	
ulteriori approfondimenti. Nel 1958 nacque la Homosexual Law Reform 
Society,	proprio	al	fine	di	spingere	il	Governo	e	l’opinione	pubblica	a	far	
proprie	le	raccomandazioni	della	Commissione.	E	nel	1967	venne	final-
mente emesso il Sexual Offences Act, una legge che, se non risolve defi-
nitivamente la questione, costituisce comunque un passaggio chiave nella 

11.	 Nella	prima	metà	del	XX	secolo	cominciarono	a	diffondersi	macchine	cifranti	a	rotori,	sul	
modello	del	cilindro	di	Jefferson	reinventato	da	Beziers.	La	più	celebre	di	queste	macchine	
è la macchina Enigma ideata nel 1918 dal tedesco Arthur Scherbius e successivamente 
modificata	e	migliorata	fino	al	1925;	 l’esercito	e	la	marina	tedesca	la	adottarono	per	le	
comunicazioni	segrete	dal	1925	fino	alla	Seconda	guerra	mondiale.	
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legislazione	 inglese	 in	 tema	di	omosessualità	maschile.	La	 legge,	 infatti,	
pur mantenendo il reato di sodomia e di atti osceni tra uomini, dispone 
adesso	una	depenalizzazione	parziale	degli	atti	omosessuali,	a	patto,	però,	
che questi siano consumati tra persone che siano di almeno ventuno anni 12, 
consenzienti	ed	in	privato.	La	regola	resta,	quindi,	il	divieto	e	l’eccezione	il	
permesso,	condizionato	dai	requisiti	appena	elencati.	È	proprio	negli	anni	
appena	precedenti	alla	svolta	legislativa	del	1967	che	ha	luogo	il	dibattito	
tra	Lord	Patrick	Devlin	ed	H.L.A	Hart.

Tutto	ebbe	inizio	nel	1959,	anno	in	cui	Devlin	tenne	la	Meccabean 
Lecture in Jurisprudence 13, pubblicata nel 1965 con il titolo The Enforce-
ment of Morals. Nel 1963 Hart replicò alle tesi espresse da Devlin con il 
libro Law, Liberty and Morality. Il	dibattito	che	ne	è	venuto	fuori,	come	lo	
stesso	Hart	ha	più	volte	messo	in	evidenza,	è	almeno	in	parte	sovrapponi-
bile	a	quello	ottocentesco	poc’anzi	preso	in	esame.	La	posizione	di	Devlin,	
benché	Devlin	non	lo	abbia	mai	ammesso,	ricorda	molto	da	vicino	quella	
di	 Stephens,	 anzi	 se	 vogliamo	 può	 essere	 considerata	 come	 una	 nuova	
strategia	argomentativa	per	difendere	quelle	tesi.	Ed	Hart,	nel	suo	caso	del	
tutto consapevolmente, prende le difese di Mill e del suo principio di non 
interferenza.

Per	comprendere	a	fondo	la	posizione	di	Devlin	è	bene	prendere	le	
mosse	 da	un	 suo	 testo	 successivo,	 datato	 1979,	 dedicato	 alla	 figura	del	
giudice, intitolato appunto The Judge (Devlin,	1979),	in	cui	credo	si	trovi	
quantomeno	una	parziale	spiegazione	di	quel	populismo	morale	e	penale	
assunto da Devlin alla fine degli anni Cinquanta che tanto lo rende simile 
a	Stephens.	Ebbene,	in	The Judge, Devlin sostiene che il giudice inglese non 
è	né	un	esperto,	né	un	tecnico,	né	tantomeno	un	maestro	del	senso	comune	
(Rodríguez	Liborerio,	2010,	pp.	155	y	ss.),	egli	è	bensì	l’uomo	della	strada,	
l’autista	dell’autobus	che	incontriamo	ogni	mattina.	Egli	deve	guardare	e	
giudicare i fatti del processo come farebbe qualunque comune e ragionevole 
cittadino	o	come	farebbe	un	buon	giurato.	Il	suo	punto	di	osservazione	
non è quello addestrato, addomesticato ed indottrinato voluto dalle varie 
scienze	penalistiche	che	in	quegli	anni	iniziavano	a	diffondersi,	a	partire	
da	quelle	criminologiche,	è	bensì	quello	“inesperto”	e	perciò	molto	più	
vicino	al	senso	comune	del	cittadino	ordinario.	È	per	questa	ragione	che	
Devlin	si	mostrava	del	tutto	contrario	a	qualunque	tentativo	istituzionale	

12.	 L’età	del	consenso	verrà	abbassata	nel	2001	ai	sedici	anni.
13.	 Si	tratta	di	una	serie	di	lezioni	di	filosofia	del	diritto,	ad	oggi	ventinove,	inaugurata	dalla	

società ebraica dei Maccabei nel 1956 per commemorare il tricentenario del reinsediamento 
degli	ebrei	in	Inghilterra	avvenuto	a	metà	del	1600.	Devlin	tenne	la	seconda	lezione,	nel	
1959.	L’ultima	si	è	tenuta	nel	2019.
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attraverso	cui	trasformare	il	giudice	in	un	esperto	o	in	uno	scienziato.	Lui	
stesso,	in	quanto	giudice,	proprio	in	virtù	di	tali	ragioni,	rifiutò	nel	1975	
di	frequentare	un	corso	di	formazione	che	il	Governo	inglese	impose	a	tutti	
i magistrati della Corona.

Il	 populismo	morale	 e	penale	di	 Stephens	ha	 adesso	una	precisa	 e	
puntuale	spiegazione.	La	magistratura	per	Devlin	non	costituisce	un’élite	
detentrice	di	un	sapere	specifico,	è	bensì	l’insieme	di	quelle	persone	capaci	
di manifestare quanto più fedelmente è possibile il punto di vista del senso 
comune,	innanzitutto	quello	morale.	E	non	è	affatto	un	caso,	come	d’al-
tronde	avviene	per	tutti	i	“populismi”,	che	anche	quello	di	Devlin	indivi-
duasse	nell’idea	di	élite,	oggi	si	direbbe	di	casta,	il	suo	principale	bersaglio	
critico.

Com’è	facile	intuire,	questa	concezione	della	figura	del	giudice	è	foriera	
di	importanti	complicazioni	difficili	da	superare,	innanzitutto	relative	alla	
tradizionale	capacità	del	giudice	di	creare	nuovo	diritto,	di	fatto	messa	da	
Devlin	in	seria	discussione.	Per	Devlin,	infatti,	l’unica	attività	creativa	che	il	
giudice	può	attuare,	se	creativa	si	può	ancora	definire,	consiste	nell’adattare	
il	diritto	al	consenso	sociale,	ossia	“creare	diritto	in	conformità	all’accordo	
sociale	esistente”	(Rodríguez	Liboreiro,	2010,	p.	19).	Per	Devlin,	nella	quasi	
totalità	dei	casi	il	giudice	applica	il	diritto	per	come	è	scritto,	utilizzando	i	
significati resi palesi dalle parole impiegate dal legislatore. Solo quando ciò 
non	sia	possibile,	o	quando	l’applicazione	di	tali	significati	letterari	stride	
con	la	giustizia	del	senso	comune,	quindi	probabilmente	nel	10	%	della	
sua attività, allora il giudice potrà modificare il diritto esistente cercando 
di conformarlo al consenso sociale. 

La	visione	populista	della	figura	del	giudice	appena	descritta	presup-
pone	a	sua	volta	una	altrettanto	populista	concezione	del	diritto	penale,	
concepito	 alla	 stregua	 di	 un	 diritto	moralizzato,	 ossia	 impositivo	 della	
morale	sociale	dominante.	Il	fatto	che	la	funzione	del	diritto	(penale)	sia	
quella	di	moralizzare	e	non	quella,	come	sostenuto	da	Mill	e	poi	da	Hart,	
di	impedire	le	azioni	lesive	degli	individui,	ha	per	Devlin	una	spiegazione	
molto semplice: a suo avviso tutte le lesioni ed i conseguenti danni che 
apparentemente riguardano in via esclusiva il singolo individuo hanno 
sempre	ad	oggetto	la	società	nel	suo	complesso.	Tra	diritto	penale	e	società	
esiste	un	rapporto	 intimo	ed	esclusivo:	 la	 funzione	del	diritto	penale	 è	
quella di proteggere la società e la società, dal canto suo, attraverso la sua 
morale, forgia il contenuto del diritto penale, almeno per ciò che concerne 
i	comportamenti	che	hanno	rilevanza	morale.	A	parere	di	Devlin	la	dimo-
strazione	di	questo	assunto	risiede	nel	fatto	che,	ad	eccezione	di	alcuni	reati,	
il diritto penale non ha mai consentito che il consenso della vittima potesse 
essere	usato	come	argomento	di	difesa	per	l’accusato.	Se,	ad	esempio,	con	
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riferimento	all’accusa	di	stupro,	la	prova	del	consenso	della	vittima	può	
eccezionalmente	scagionare	l’accusato,	“il	consenso	della	vittima	non	può	
scagionare	l’accusato	nel	caso	di	un	omicidio.	Non	ci	si	può	mai	difendere	
dalle accuse di aggressione adducendo che la vittima credeva di doversi 
sottomettere	e	di	meritare	la	punizione	inflittale;	al	fine	di	difendersi	in	
modo	adeguato	l’accusato	deve	dimostrare	che	la	legge	gli	dava	il	diritto	
di	castigare	e	che	lui	lo	ha	fatto	nel	modo	più	ragionevole.	E	per	ragioni	
simili,	alla	vittima	non	è	consentito	di	perdonare	l’aggressore	e	di	sospen-
dere	le	accuse.	Il	diritto	al	nolle prosequi spetta unicamente al Pubblico 
Ministero”.	Da	ciò	Devlin	trae	una	precisa	conclusione,	centrale	nella	sua	
strategia	argomentativa:	“La	ragione	per	cui	nessuno	possa	acconsentire	al	
compimento	di	una	aggressione	contro	la	sua	persona,	né	possa	perdonarla,	
risiede	nel	fatto	che	si	tratta	di	un’offesa	contro	la	società,	e	non	semplice-
mente	contro	la	persona	offesa”	(Devlin,	1965,	p.	134) 14. 

A questo punto, e a partire dal quadro teorico delineato, Devlin tenta 
di rispondere a tre precise domande, che di fatto costituiscono il cuore 
del	dibattito	con	Hart:	“1)	ha	la	società	il	diritto	di	esprimere	giudizi	su	
questioni	morali?	[…]	2)	Se	la	società	ha	il	diritto	di	esprimere	giudizi,	ha	
anche	il	diritto	di	utilizzare	l’arma	giuridica	per	imporli?	3)	Se	così	fosse,	
dovrebbe	usare	quell’arma	sempre	o	solo	in	determinati	casi?	E	se	potesse	
usarla	solo	in	alcuni	casi,	quale	principio	indicherebbe	in	quali?”	(Devlin,	
1965, p. 135) 15.

La	risposta	che	Devlin	offre	alla	prima	domanda	è	nota:	la	società	ha	
certamente	il	diritto	ad	esprimere	giudizi	morali,	per	ragioni	che	ineriscono	
innanzitutto	alla	sua	stessa	struttura.	Ecco	le	sue	parole:	“Ciò	che	rende	
tale una società è il fatto di condividere delle idee, non solo idee politiche, 
ma anche idee sul modo in cui i suoi membri dovrebbero comportarsi e 
condurre	le	loro	vite.	[…]	Senza	idee	politiche,	morali	ed	etiche	condivise	
nessuna	società	può	esistere.	[…]	Perché	la	società	non	è	un’unione	mate-

14.	 [Trad. mia]	“But	consent	of	the	victim	is	no	defence	to	a	charge	of	murder.	It	is	not	a	
defence to any for of assault that the victim thought his punishment well deserved and 
submitted to it: to make a good defence the accused must prove that the law gave him the 
right	to	chastise	and	that	he	exercised	it	reasonably.	Likewise,	the	victim	may	not	forgive	
the aggressor and require the prosecution to desist; the right to enter a nolle prosequi 
belongs	to	the	Attorney	General	alone.	[…]	The	reason	why	a	man	may	not	consent	to	the	
commission of an offence against himself beforehand or forgive him afterwards is because 
it	is	an	offence	against	society	[…]	not	merely	against	the	person	who	is	injured”	

15.	 [Trad. mia]	“1)	Has	society	the	right	to	pass	judgment	at	all	on	matters	of	morals?	[…]	2)	
If	society	has	the	right	to	pass	judgment,	has	it	also	the	right	to	use	the	weapon	of	the	law	
to	enforce	it?	3)	If	so,	ought	it	to	use	that	weapon	in	all	cases	or	only	in	some;	and	if	only	
in	some,	on	what	principles	should	it	distinguish?”.	
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riale,	 è	 tenuta	 insieme	dai	 legami	 invisibili	del	 senso	 comune.	 […]	E	 la	
morale	comune	costituisce	una	parte	di	quel	legame”	(Devlin,	1965,	pp.	
137-138) 16.	La	tesi	non	pone	particolari	problemi,	soprattutto	se	intesa	nei	
termini	di	una	tesi	descrittiva	della	struttura	e	del	funzionamento	di	una	
qualsiasi	 società.	 In	questo	senso	si	può	essere	d’accordo	con	Devlin,	 il	
gruppo	sociale,	piccolo	o	grande	che	sia,	è	tale	perché	condivide	un	comune	
sentire ed un modo comune di percepire determinate questioni morali. 
Insomma,	il	fatto	che	le	società	siano	anche	comunioni	morali	è	innegabile.	
Casomai,	il	problema	attiene	al	fatto	che	a	differenza	che	in	passato,	ed	oggi	
più	che	mai,	l’idea	che	un’intera	società	possa	condividere	un	set	articolato	
di valori morali è puramente ipotetica. Come nota Giorgio Pino, sembra 
corretto	ritenere	come	del	tutto	possibile	“che	in	un	certo	contesto	sociale	
e	in	un	certo	momento	storico	non	si	registri	un’unica,	monolitica,	morale	
sociale,	ma	 più	 posizioni,	 tra	 le	 quali	 si	 potrà	 distinguere	 una	morale	
sociale	dominante,	maggioritaria,	e	poi	altre	posizioni	pure	presenti	nel	
gruppo sociale di riferimento ma con un grado inferiore di diffusione e 
accettazione”	(Pino,	2016,	p.	8).	Il	che	indebolisce,	e	non	di	poco,	il	primo	
argomento	di	Devlin.	Perché	se	l’unica	comunione	morale	cui	una	società	
può	aspirare	è	quella	di	una	sua	parte,	benché	maggioritaria,	lo	spettro	della	
tirannia dei più, che già affliggeva gli argomenti di Stephens, fa di nuovo 
prepotentemente capolino.

Ma ancora più problematica appare la risposta che Devlin offre alla 
seconda delle domande prima elencate: ha la società il diritto di imporre 
la morale dominante attraverso lo strumento giuridico? Per Devlin, se 
la società ha il diritto di esprimere la propria visione morale, che è una 
parte fondamentale della sua struttura, essa dispone anche, ed a maggior 
ragione, del diritto di difendere tale status quo morale al fine di proteggere 
sé	stessa,	nella	convinzione	per	cui	se	viene	meno	il	legame	sociale,	se	si	
sciolgono quegli invisible bonds, il gruppo sociale verrà meno con essi, 
in una parola si disintegrerà. Ma se questo argomento è accettabile, per 
Devlin	diventa	accettabile	anche	l’argomento	che	da	esso	consegue:	perché	
se	ad	essere	in	gioco	è	l’esistenza	della	società,	e	non	semplicemente	la	sua	
salubrità	morale,	essa	detiene	anche	il	diritto	di	proteggere	sé	stessa	impo-
nendo	coattivamente	la	morale	dominante	attraverso	il	diritto.	Questa	tesi,	
quintessenza	tanto	del	moralismo	giuridico	quanto	del	populismo	penale	è	

16.	 [Trad. mia]	“What	makes	a	society	of	any	sort	is	community	of	ideas,	not	only	political	
ideas,	but	also	ideas	about	the	way	its	members	should	behave	and	govern	their	lives;	[…]	
without	shard	ideas	on	politics,	morals	and	ethics	no	society	can	exist.	For	society	is	not	
something that is kept together physically, it is held by the invisible bond of common 
sense.	[…]	A	common	morality	is	part	of	the	bondage”.	
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problematica sotto tanti e diversi profili, ma uno appare più problematico 
degli	altri.	A	ben	vedere	l’oggetto	della	protezione	e	della	autodifesa	della	
società	 non	 è	 costituito	 da	 una	 concezione	morale	 determinata,	 il	 fine	
ultimo è la coesione sociale in quanto tale ed a prescindere da quali valori 
vadano imposti per conseguire questo fine. Come nota ancora una volta 
Andrea	Rodriguez	Liborerio,	“Devlin	afferma	che	una	società	può	imporre	
legittimamente qualunque morale condivisa capace di tenere uniti i suoi 
membri.	In	nessun	momento	sostiene	che	il	dovere	dello	Stato	consista	nel	
rendere la gente buona. Devlin sostiene il relativismo morale e quindi, non 
l’imposizione	di	una	morale	vera,	ma	l’imposizione	di	una	morale	sociale	
in	quanto	strumento	di	protezione.	Per	cui,	quello	che	è	importante	non	
è	la	qualità	della	morale,	ma	il	suo	potere	di	coesione”	(Rodríguez	Libo-
reiro, 2010, p. 30). Nulla impedisce, dunque, che la morale da preservare 
in	quanto	elemento	di	coesione	del	gruppo	sociale	possa	consistere	nell’in-
sieme	dei	pregiudizi	morali	della	maggioranza	sociale,	se	non	addirittura	
nell’avversione,	nell’odio	e	nel	disgusto	che	tale	maggioranza	è	capace	di	
provare	nei	confronti	di	una	minoranza,	semplicemente	colpevole	di	essere	
“diversa”.	Se	leggiamo	tali	affermazioni,	di	per	sé	assai	discutibili,	alla	luce	
dell’idea	di	Carl	Schmitt,	per	la	quale	“ogni	vera	democrazia	(…)	esige	in	
primo	luogo	l’omogeneità	e	in	secondo	luogo,	se	occorre,	l’esclusione	o	
l’annientamento	 dell’eterogeneo”	 (Schmitt,	 1994,	 p.	 14),	 essa	 acquisterà	
immediatamente	un	significato	a	dir	poco	sinistro.	Considerare	il	“fatto”	
della coesione come un valore da dover tutelare ad ogni costo, anche al 
costo della libertà degli individui, stride in modo plateale con i princìpi 
fondamentali	del	nostro	costituzionalismo.	Credo	sia	sufficiente	ricordare	
quanto Hart ha espresso lapidariamente sul punto: se fossero questi i valori 
che	tengono	unito	il	gruppo,	quelli	dell’odio	e	della	supremazia,	sarebbe	
di	gran	lunga	preferibile	il	 loro	venir	meno	e	la	disintegrazione	di	quel	
gruppo	sociale	a	qualsiasi	tentativo	di	una	loro	imposizione	coattiva	e	della	
conservazione	di	una	siffatta	società.	

Dalle	tante	considerazioni	proposte,	emerge	in	modo	chiaro	il	ruolo	
che Devlin, in sintonia con quanto Stephens aveva già sostenuto nel secolo 
precedente, attribuisce al diritto in generale ed al diritto penale in partico-
lare.	Salvo	nel	caso	in	cui	l’oggetto	della	norma	non	abbia	rilevanza	per	la	
morale	sociale,	negli	altri	casi,	tanto	le	scelte	legislative,	e	quindi	innanzi-
tutto	l’opportunità	o	meno	di	criminalizzare	un	determinato	comporta-
mento,	tanto	le	decisioni	giudiziali	devono,	secondo	Devlin,	obbedire	alla	
volontà	della	maggioranza	sociale.	Se	così,	non	fosse,	a	parere	di	Devlin,	
si	configurerebbe	una	forma	di	governo	essenzialmente	antidemocratica.	
Questa	affermazione	merita	qualche	approfondimento.
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A ben vedere, siamo finalmente arrivati alla radice del problema, 
perché	 forse	è	proprio	questo	 l’aspetto	più	problematico	della	proposta	
di	Devlin,	ossia	il	modo	in	cui	egli	concepisce	in	fin	dei	conti	l’idea	di	
democrazia.	Nella	sua	idea,	agire	democraticamente	significa	prendere	le	
decisioni	tenendo	sempre	in	grande	considerazione	il	volere	(morale)	della	
maggioranza.	“Ma	come	possono	coloro	i	quali	creano	il	diritto	—si	chiede	
Devlin—	accertare	i	giudizi	morali	di	una	società?	Basarsi	sulle	opinioni	
della	maggioranza	sarebbe	troppo	poco,	e	richiedere	il	consenso	di	ogni	
singolo	 cittadino	 sarebbe	 troppo”.	 La	 risposta	 è	 perfettamente	 coerente	
con le premesse del suo discorso che noi, lo si ricorderà, avevamo reperito 
nell’opera	dedicata	al	giudice:	“Il	diritto	inglese	si	è	evoluto	utilizzando	un	
tipo	di	criterio	che	non	dipende	dalla	conta	delle	teste.	È	il	criterio	(di	giu-
dizio)	dell’uomo	ragionevole”.	Per	cui,	giudici	e	legislatori	agirebbero	demo-
craticamente	e	nell’interesse	del	gruppo	sociale	quando	prendono	le	loro	
decisioni	come	le	prenderebbe	qualunque	uomo	ragionevole.	Il	problema	
emerge	quando	Devlin	prova	a	spiegare	cosa	debba	intendersi	per	“ragione-
volezza”	e	per	“uomo	ragionevole”.	Ebbene,	l’uomo	ragionevole	“non	va	
confuso	con	l’uomo	razionale.	Perché	non	gli	si	richiede	che	ragioni	ed	il	
suo	giudizio	può	essere	considerato	perlopiù	una	questione	di	sentimenti”.	
In	proposito,	i	populisti	di	oggi,	ai	quali	dedicheremo	qualche	riflessione	
conclusiva,	usano	in	fondo	un’espressione	simile	per	circoscrivere	il	mede-
simo	concetto,	parlano	di	“pancia	del	popolo”,	proprio	al	fine	d’indicare	
quell’approccio	ai	problemi	puro	ed	incontaminato	della	parte	“sana	del	
gruppo	sociale”,	quella	parte	composta	secondo	Devlin,	da	uomini	ragio-
nevoli.	“Si	tratta	del	punto	di	vista	—continua	Devlin—	dell’uomo	della	
strada	o,	per	usare	un	arcaismo	noto	a	tutti	gli	uomini	di	legge,	dell’autista	
del	bus	per	Clapham.	Potremmo	anche	definirlo	come	un	uomo	dabbene”	
(Devlin, 1965, pp. 141-142)	17.

L’immagine	cui	allude	Devlin,	com’è	evidente,	è	molto	simile	a	quella	
nostrana	del	“buon	padre	di	famiglia”	utilizzata	nel	nostro	Codice	civile,	
ed impiegata sempre meno in ambito giuridico (in Francia, ad esempio, nel 
2014	hanno	deciso	di	eliminarla	perché	obsoleta	e	sessista)	e	sempre	di	più	

17.	 [Trad. mia]	 “How	 is	 the	 law-maker	 to	 ascertain	 the	moral	 judgements	 of	 society?	 It	 is	
surely not enough that they should be reached by the opinion of the majority; it would 
be	too	much	to	require	the	individual	assent	of	every	citizen.	English	law	has	evolved	and	
regularly	uses	a	standard	which	does	not	depend	on	the	counting	of	the	heads.	It	is	that	
of	the	reasonable	man.	He	is	not	to	be	confused	with	the	rational	man.	He	is	not	expected	
to	reason	about	anything	and	his	judgement	may	be	largely	a	matter	of	feeling.	It	is	the	
viewpoint of the man in the street-or to use an archaism familiar to all lawyers-the man in 
the	Clapham	omnibus.	He	might	also	be	called	the	right-minded	man”.	
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in ambito politico dai populisti di oggi 18.	Eppure,	per	lungo	tempo,	ed	in	
parte ancora oggi, la clausola ha costituito per i nostri giudici uno standard 
attraverso	cui	valutare	la	condotta	delle	parti,	perché	agire	secondo	la	nor-
male	diligenza	del	buon	padre	di	famiglia	significava	agire	come	agirebbe	un	
normale	uomo	assennato,	assennato	perché	uomo,	perché	marito	e	perché	
padre.	Come	se	il	fatto	di	possedere	tali	status	fosse	realmente	garanzia	di	una	
qualche	correttezza	nei	comportamenti.	Devlin,	in	ambito	penale,	utilizza	in	
fondo	la	stessa	idea	e,	dunque,	la	stessa	retorica	e	le	medesime	generalizza-
zioni.	A	suo	avviso,	un	Parlamento	o	una	Corte	decidono	correttamente,	e	
democraticamente, quando pervengono alla medesima scelta cui perverrebbe 
il	buon	padre	di	famiglia,	l’uomo	dabbene,	l’autista	del	pullman	sotto	casa	o	
l’uomo	della	giuria	“perché	il	giudizio	morale	della	società	si	approssima	a	ciò	
su	cui	qualunque	giuria	delibererebbe	all’unanimità”	(Devlin,	1965,	p.	142) 19.

Ecco,	dunque,	l’argomento	di	Devlin:	le	scelte	politiche	e	giuridiche	
dei Parlamenti, anche e soprattutto in ambito penale, e le relative decisioni 
giudiziali	 devono	 sempre	 essere	 armoniche	 rispetto	 al	 comune	 sentire	
sociale ed in modo particolare alla sua componente più importante, la 
morale	condivisa	dalla	maggioranza.	Solo	le	scelte	e	le	decisioni	così	operate	
potranno	essere	considerate	realmente	democratiche.	E	scegliere	secondo	
la	morale	positiva	significa	decidere	come	deciderebbe	l’uomo	comune,	il	
buon padre di famiglia. 

Mi limito a sottolineare due problemi ma, come credo sia evidente, 
l’elenco	potrebbe	essere	assai	più	lungo.

Innanzitutto,	è	bene	sottolineare	che	l’idea	di	democrazia	che	fa	da	
sfondo alle teorie di Devlin sul ruolo del diritto penale è chiaramente 

18.	 Mi	limito	a	quattro	esempi	soltanto.	L’Onorevole	Matteo	Salvini	ha	commentato	così	la	
procedura	d’infrazione	proposta	dalla	Commissione	 europea	per	 il	debito	del	 triennio	
2018-2020:	“Se	mio	figlio	ha	fame	e	mi	chiede	di	dargli	da	mangiare	secondo	voi	io	rispetto	
le	regole	di	Bruxelles	o	gli	do	da	mangiare?	Secondo	me	viene	prima	mio	figlio,	i	miei	
figli	sono	60	milioni	di	italiani”.	E	sul	Memoriale	dell’Olocausto	di	Gerusalemme	si	era	
espresso	in	questi	termini:	“Da	papà,	da	uomo,	solo	dopo	da	ministro,	il	mio	impegno,	
il	mio	cuore,	la	mia	vita	xché	(sic)	questo	non	accada	mai	più”.	L’ex	Ministro	Toninelli,	
a	proposito	dell’ignobile	respingimento	delle	ONG,	ha	dichiarato	che	“Da	ministro	e	da	
padre di famiglia posso dire che sono immagini terribili ma appunto ci devono convin-
cere	ad	andare	avanti.	Da	padre	ve	lo	garantisco:	salveremo	le	vite	umane”.	Matteo	Renzi,	
durante	la	discussione	sulla	fiducia	al	Governo	Conte,	si	è	rivolto	a	Salvini:	“da	padre	a	
padre”.	Ed	infine	l’ex	Premier	Giuseppe	Conte	ha	dichiarato:	“Come	in	ogni	famiglia	il	
pater familias ha il dovere di tenere i conti in ordine e io mi sento molto pater familias”.

19.	 [Trad. mia]	“For	my	purpose	I	should	like	to	call	him	the	man	in	the	jury	box,	for	the	
moral judgement of society must be something about which any twelve men or women 
drawn	at	random	might	after	discussion	be	expected	to	be	unanimous”.



PatricK Devlin e il populismo penale contemporaneo

acfs, 56 (2022), 395-422

411

un’idea	che	potremmo	definire	pre-costituzionale	e	che	difficilmente,	e	
nonostante i tentativi dei vari populismi politici e giuridici contempora-
nei,	potrebbe	trovare	spazio	nell’odierna	dimensione	giuridica.	Con	l’av-
vento	delle	Costituzioni	postbelliche	la	prima	cosa	che	è	venuta	meno	è	
proprio	l’idea	di	poter	attribuire	un’identità	definitiva	al	modello	tipo	di	
cittadino,	in	grado	di	racchiudere	in	sé	determinate	virtù	morali	che	pos-
sano	fungere	da	criteri	di	giudizio	al	momento	di	prendere	determinate	
decisioni	pubbliche,	politiche	o	giurisdizionali	che	siano.	Il	cittadino	
costituzionale,	a	differenza	di	quello	pre-costituzionale,	è	semplicemente	
una	persona	che	fa	dei	princìpi	costituzionali	la	propria	etica	pubblica,	il	
fatto, poi, che sia uomo o donna, cristiano o musulmano, eterosessuale 
o	omosessuale,	è	agli	occhi	della	Costituzione	del	tutto	secondario,	se	
non	indifferente.	La	sua	caratteristica	saliente	consiste	nel	fatto	di	poter	
scegliere	“chi	essere”	o	“chi	poter	diventare”,	scelta	che	è	resa	possibile	
proprio	dalla	presenza	di	quei	princìpi	che	il	cittadino	ha	assunto	come	i	
pilastri	dell’etica	pubblica	costituzionale.	L’opposta	tendenza	a	piegare	le	
decisioni	pubbliche	al	fine	di	renderle	armoniche	rispetto	alla	“presunta”	
ragionevolezza	del	buon	padre	di	famiglia	o	del	giurato,	e	dati	per	scon-
tati	tutti	i	problemi	di	generalizzazione	del	caso,	non	appartiene	al	para-
digma	costituzionale,	con	buona	pace	di	chi	ancora	oggi	utilizza	nelle	
sedi	più	disparate	la	retorica	posta	alla	base	di	quella	desueta	tendenza.	

Il	secondo	rilievo	critico	attiene	alla	questione	della	tirannia	della	
maggioranza.	 Più	 volte	 nelle	 pagine	 di	The Enforcement of Morals 
Devlin, ben cosciente del problema, tende a smussare alcune delle sue 
tesi	proprio	al	fine	di	scongiurare	questa	deriva,	potremmo	dire	“quasi	
schmittiana”.	Ad	esempio,	ad	un	certo	punto	Devlin	scrive	che	“il	diritto	
non	dovrebbe	punire	niente	che	non	vada	oltre	i	limiti	della	tolleranza.	
Dire	che	ad	una	maggioranza	non	piace	una	determinata	pratica	non	
è	sufficiente”.	Certamente	questo	impedirebbe	la	deriva	maggioritaria	
che	qui	stiamo	paventando.	Ma	a	ben	vedere	l’apertura	di	Devlin	è	solo	
apparente,	perché	poco	più	avanti	riaffiora	con	prepotenza	la	consueta	
vena	populista:	“Coloro	i	quali	sono	insoddisfatti	dell’attuale	legge	sull’o-
mosessualità spesso affermano che chi si oppone alla riforma è mosso 
semplicemente	dal	disgusto.	Se	così	 fosse	—continua	Devlin—	sarebbe	
sbagliato,	ma	—ed	è	questo	il	passaggio	che	più	ci	interessa—	non credo 
si possa ignorare il disgusto quando questo è ben radicato e genuino. La 
sua presenza è un chiaro indice del fatto che sono stati raggiunti i limiti 
della tolleranza. Non può essere tollerato tutto. Nessuna società può fare 
a	meno	dell’intolleranza,	dell’indignazione	e	del	disgusto;	sono	queste	
le	forze	che	si	nascondono	dietro	al	diritto	moralizzato”	(Devlin,	1965,	
pp. 143-144) 20. 

20.	 [Trad. mia]	“Nothing	should	be	punished	by	the	law	that	does	not	lie	beyond	the	limits	of	
tolerance.	It	is	not	nearly	enough	to	say	that	a	majority	dislike	a	practice;	there	must	be	a	
real	feeling	of	reprobation.	Those	who	are	dissatisfied	with	the	present	law	on	homosexu-
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Quasi	alla	fine	del	suo	libro	Devlin	getta	via	la	maschera	ed	esplicita	
in	modo	chiaro	e	definitivo	la	sua	posizione.	Il	diritto	penale,	ossia	quella	
parte	del	diritto	in	cui	si	criminalizzano	determinate	condotte,	può	avere	
qualunque	contenuto,	perché	di	fatto	non	esistono	reali	limiti	alla	crimi-
nalizzazione.	Tutto	può	divenire	crimine,	anche	l’innocente	relazione	amo-
rosa	tra	due	uomini,	del	tutto	pacifici	e	consenzienti.	L’unico	limite	che	il	
diritto	incontra	è	costituito	dall’umore	sociale,	ossia	da	ciò	in	cui,	in	un	
determinato	momento	storico,	la	maggioranza	delle	persone	crede	(innan-
zitutto	dal	punto	di	vista	morale),	o	forse	sarebbe	il	caso	di	dire	ciò	in	cui	
quella	maggioranza	“crede	di	credere”.	Se	le	nostre	società	fossero	popolate	
da	angeli,	la	fiducia	che	Devlin	ripone	nel	prossimo,	nell’uomo	medio,	non	
desterebbe	preoccupazione	alcuna.	Il	problema	è	che	il	buon	padre	di	fami-
glia,	così	come	l’autista	dell’autobus	o	lo	stesso	giurato	possono	manifestare	
il	loro	disgusto	e	la	loro	intolleranza	per	qualunque	comportamento,	per	
qualunque	minoranza,	senza	limiti	appunto.

Non dimentichiamo che negli anni in cui Devlin esprimeva le sue 
idee,	Enoch	Powell,	uno	dei	personaggi	di	spicco	della	politica	britannica	
(con un enorme seguito proprio nella working class inglese) pronunciò nel 
1969 il famigerato Rivers of Blood Speech, nel quale si schierò apertamente 
contro	l’immigrazione	utilizzando	fondamentalmente	la	stessa	retorica	e	le	
stesse	generalizzazioni	care	al	nostro	Devlin.	Così	iniziava	il	suo	discorso:	
“Ecco	un	onesto	e	ordinario	cittadino	inglese	che,	in	pieno	giorno	e	nella	
città in cui vivo, si rivolge a me, il suo rappresentante in Parlamento, 
dicendomi	che	questo	paese	non	è	degno	dei	nostri	figli”	(Powell,	1969) 21. 
Come ci ricorda C. Howard Wheeldon, presente al discorso di Powell, quasi 
nessuno	nel	pubblico	ebbe	da	ridire	sulle	affermazioni	razziste	di	Powell,	
erano	tutti	d’accordo	con	lui.	L’uomo	medio,	il	protagonista	dei	libri	di	
Devlin,	il	parametro	cui	commisurare	le	scelte	legislative	e	giurisdizionali,	
era	lo	stesso	che	in	quegli	anni	parlava	di	purezza	della	razza	britannica	e	di	
chiusura dei porti, tanto per citare ancora una volta i populismi nostrani, 
sotto il podio del più estremo tra i conservatori che il Regno Unito abbia 
mai	avuto.	Ma,	come	giustamente	fa	notare	Rodriguez	Liboreiro,	“se	il	crite-

ality	often	say	that	the	opponents	of	reform	are	swayed	simply	by	disgust.	If	that	were	so	
it	would	be	wrong,	but	I	do	not	think	one	can	ignore	disgust	if	it	is	deeply	felt	and	not	
manufactured.	Its	presence	is	a	good	indication	that	the	bounds	of	toleration	are	being	
reached. Not everything is to be tolerated. No society can do without intolerance, indigna-
tion,	and	disgust;	they	are	the	forces	behind	the	moral	law”	[Corsivo mio].

21.	 “Here	is	a	decent,	ordinary	fellow	Englishman,	who	in	broad	daylight	in	my	own	town	
says to me, his Member of Parliament, that the country will not be worth living in for his 
children”.	[Trad. mia].
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rio per sapere se un governo è o non è democratico consiste nel capire fino 
a	che	punto	attua	ciò	che	la	maggioranza	detta,	allora	anche	le	dittature	che	
godono	di	un	grande	appoggio	popolare	ma	senza	libere	elezioni	potranno	
essere	considerare	democratiche”	 (Rodríguez	Liboreiro,	2010,	p.	32) 22.	È	
questo,	in	conclusione,	il	paradosso	cui	ci	conduce	l’approccio	moralistico	
e populista di Patrick Devlin.

Per	 concludere,	mi	 sembra	 evidente	 che	 alla	 “fiducia”	 che	Devlin	
accorda al buon padre di famiglia, e attraverso lui alla presunta maggio-
ranza	sociale	dei	“buoni”,	è	di	gran	lunga	preferibile	la	“sfiducia”	su	cui	
poggia	qualsiasi	testo	costituzionale:	cos’è,	infatti,	una	Costituzione	se	non	
proprio questo, un atto di sfiducia, molto spesso ben riposta peraltro, nei 
confronti	di	ciò	che	le	maggioranze	sceglieranno	di	essere	in	futuro,	nei	
confronti	della	loro	capacità	di	giudizio	morale	e	di	ciò	su	cui	le	persone	
sceglieranno	di	esercitare	la	loro	intolleranza.	Perché,	che	piaccia	alla	mag-
gioranza	o	meno,	alla	democrazia	plebiscitaria	di	autori	come	Schmitt	e	
alla	democrazia	del	buon	padre	di	famiglia	di	Devlin,	i	costituenti	hanno	
preferito	 (fortunatamente)	 la	 democrazia	 dei	 princìpi	 in	 quanto	 limite	
all’intolleranza,	all’indignazione	e	al	disgusto	delle	maggioranze.

3. Il populISMo penale dI oggI

Per concludere questa riflessione sul rapporto tra il diritto penale e la 
morale	sociale,	vorrei	adesso	tentare	di	capire	se	il	più	volte	evocato	“popu-
lismo	penale	odierno”,	soprattutto	quello	di	casa	nostra,	sia	riconducibile	
al modello finora delineato o se, come credo, presenti invece, rispetto a 
quello, degli elementi di novità.

Iniziamo	col	dire	che,	quantomeno	con	riferimento	all’Italia	di	oggi,	
esistono	due	 tipi	di	populismo	“del”	 e	 “nel”	diritto	penale.	 Il	primo,	
riconducibile	 probabilmente	 all’esperienza	 di	 “Mani	 pulite” 23, consiste 
nell’utilizzo	strumentale	del	diritto	penale	al	fine	di	soddisfare	la	percezione	
sociale di ciò che il diritto penale dovrebbe essere, in primo luogo al fine 
di	creare	e	rafforzare	il	consenso.	È	il	caso	che	si	verifica	quando	la	morale	
sociale esige interventi drastici, diretti: il cittadino medio di Devlin vuole 
la	gogna	prima	mediatica	e	poi	anche	giudiziaria	ed	il	diritto	penale,	senza	
particolari	tentennamenti,	soddisfa	pienamente	tali	esigenze,	anche	se	ciò	

22.	 [Trad. mia]	“Si	el	criterio	para	saber	si	un	gobierno	es	o	no	es	democrático	es	hasta	qué	
punto hace lo que dicta la mayoría, entonces aquellas dictaduras con un apoyo popular 
masivo	pero	sin	elecciones	libres	serían	democráticas”.	

23.	 Sul	legame	tra	il	populismo	penale	e	la	cultura	di	massa	di	“Mani	pulite”	cfr. Donini (2020).
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comporta il fatto di dover mettere da parte alcuni suoi tratti caratteristici, 
innanzitutto	quelli	 legati	 alla	 sua	vena	garantista.	Come	nota	Ferrajoli,	
“le	garanzie	non	fanno	parte	della	cultura	di	massa	e	neppure	del	senso	
comune.	Gli	 imputati,	 secondo	 l’opinione	 corrente,	 non	 si	 presumono	
innocenti,	ma	colpevoli.	Il	garantismo	non	fa	parte	del	senso	comune,	che	
ha	bisogno,	purtroppo,	di	avventarsi	immediatamente	su	capri	espiatori.	In	
breve, esso non è popolare e questo basta al populismo per rifiutarlo come 
un	lusso	da	anime	belle”	(Ferrajoli,	2019).	Che	detto	altrimenti	significa	
che se oggi il diritto penale italiano è massimo, muscolare, onnipotente 24, 
come molti autori hanno più volte denunciato, la ragione è fondamental-
mente	essa	stessa	“populista”,	si	tratterebbe	cioè	di	un	diritto	penale	che	
ha	fatto	propri	i	sentimenti,	gli	umori	e	le	percezioni	del	senso	comune,	
che ha assecondato il disgusto sociale e la voglia di vendetta rinnegando 
in	parte	sé	stesso	e	la	propria	natura	garantista.	Ovviamente	in	casi	come	
questo	è	difficile	distinguere	in	modo	netto	le	cause	dagli	effetti,	perché	se	è	
vero che il diritto è tale, almeno in parte, a causa dei desideri sociali, è vero 
contemporaneamente anche il contrario, cioè che i desideri sociali sono tali 
perché	in	parte	generati	e	indotti	dallo	strumento	giuridico.	Credo,	però,	
che il meccanismo populista abbia origine nel senso comune e che poi attra-
verso	il	diritto	ritorni	indietro	rafforzato.	La	richiesta	di	un	diritto	penale	
massimo proviene indubbiamente dalla società, viene poi assecondata dagli 
operatori del sistema repressivo e ciò, ma soltanto alla fine, tende, dunque, 
a	rafforzare	degli	elementi	che	nella	comunità	sociale	erano	già	presenti.	

Esiste	poi	il	populismo	penale	che	potremmo	definire	“securitario”,	
ossia la strategia tesa ad ottenere il consenso facendo leva su un sentimento 
diverso dalla rabbia e dalla sete di vendetta, il sentimento della paura 
sociale,	ossia	la	richiesta	sempre	crescente	di	sicurezza	pubblica,	costi	quel	
che	costi.	Nonostante	l’Italia	sia	uno	dei	Paesi	più	sicuri	al	mondo,	la	per-
cezione	sociale	dell’insicurezza	ha	ormai	raggiunto	il	massimo	storico,	il	
ché	ha	favorito	una	sempre	maggiore	espansione	della	funzione	del	diritto	
penale	 e,	dunque,	un	corrispettivo	 indebolimento	delle	 sue	 tradizionali	
garanzie.	Ma	com’è	possibile	che	all’aumentare	della	sicurezza	reale	corri-
sponda	una	sempre	crescente	insicurezza	percepita?	Ferrajoli	sul	punto	è	
perentorio,	ed	è	francamente	difficile	dargli	torto:	“La	percezione	dell’insi-
curezza	è	[…]	interamente	una	costruzione	sociale,	prodotta	da	quelle	fab-
briche della paura nelle quali si sono trasformati i media e in particolare la 
televisione. Se infatti tutti gli omicidi e tutti gli stupri vengono raccontati 

24. Sui concetti di diritto penale minimo e massimo cfr. in particolare Baratta (1986), Ferrajoli 
(2000).
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in televisione, se su di essi si svolgono dibattiti e inchieste giornalistiche, 
se poi i relativi processi vengono seguiti in tutte le loro fasi, si crea la sen-
sazione	che	viviamo	nella	giungla.	È	precisamente	questa	paura	e	la	conse-
guente	richiesta	di	punizione	che	il	populismo	politico	intende	interpretare	
e	prima	ancora	alimentare	quale	facile	fonte	di	consenso”	(Ferrajoli,	2019).

Benché	entrambe	le	forme	di	populismo	penale	abbiano	lo	stesso	obiet-
tivo, ossia quello di generare e, se è possibile, di incrementare il consenso 
sociale,	esse	si	differenziano,	però,	per	lo	strumento	utilizzato	per	realizzare	
quel fine.

La	prima	forma	di	populismo,	in	tal	senso	più	vicina	al	populismo	
tradizionale	di	Stephens	 e	di	Devlin,	 asseconda	 la	 rabbia	 e	 la	 cattiveria	
sociale,	incorporando	nell’ambito	giuridico	elementi	irrazionali	che	sono	
chiaramente pregiuridici, se non addirittura antigiuridici, creando così 
un continuum tra	gli	strumenti	sanzionatori	del	diritto	e	le	richieste	di	
repressione	 della	 società.	 Il	 diritto	 penale,	 insomma,	 in	 questo	modo	
diviene,	ed	è	così	che	vuole	apparire,	un’arma	a	disposizione	del	gruppo	
sociale,	perché	sublima	il	sempre	vivo	desiderio	di	vendetta	della	comunità	
canalizzando	la	sua	rabbia	e,	così	facendo,	aumentando	il	suo	consenso.	
Legislatori	e	rappresentanti	governativi	in	molti	casi	vogliono	che	la	mag-
gioranza	sociale	veda	il	diritto	penale,	ed	in	modo	particolare	il	suo	lato	
più oscuro e repressivo, come un alleato, come qualcosa che in fondo le 
appartiene. Siamo molto vicini a Stephens, a Devlin ma in fondo anche 
alla	sociologia	del	diritto	penale	di	Durkheim,	e	soprattutto	all’idea	per	cui	
in fondo il diritto penale altro non è che la parte visibile, se vogliamo la 
istituzionalizzazione,	della	coscienza	morale	collettiva:	“La	vita	sociale	[…]	
tende	inevitabilmente	ad	assumere	una	forma	definita	e	ad	organizzarsi:	il 
diritto non è altro che questa medesima organizzazione in ciò che ha di più 
stabile e di più preciso.	La	vita	generale	della	società	non	può	estendersi	in	
nessun	campo	senza	che	la	vita	giuridica	la	segua	nel	medesimo	tempo	e	
negli	stessi	rapporti.	Possiamo	dunque	essere	certi	di	trovare	—riproposte	
nel	diritto—	tutte	le	varietà	essenziali	della	solidarietà	sociale”	(Durkheim,	
1962,	p.	86).	E	simile	consonanza	tra	il	populismo	penale	attuale	e	queste	
vecchie	teorie	è	riscontrabile	in	relazione	alla	funzione	della	pena,	concepita	
da	Durkheim	come	“reazione	passionale”,	“vendetta”,	“espiazione”	(Dur-
kheim,	1962	pp.	106-109)	messe	in	atto	dalla	coscienza	collettiva	attraverso	
il	diritto.	Con	la	conseguenza	che,	come	sottolinea	Cascavilla,	“il	soggetto	
che	reagisce	come	parte	offesa	alla	forza	distruttiva	del	delitto	chiedendone	
l’espiazione	—a	ben	vedere—	è	la	coscienza	collettiva,	che	rappresenta	una	
entità	che	si	forma	in	modo	meccanico	per	giustapposizione	di	elementi	
omogenei	e	uniformi	e	che	finisce	per	acquisire	quasi	una	sorta	di	esistenza	
autonoma	e	disgiunta	dalle	parti	che	la	costituiscono”	(Cascavilla,	2018).
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Vale	la	pena	notare	in	proposito	che	nonostante	già	ai	tempi	di	Dur-
kheim	 “il	 sentimento	di	 vendetta	 è	meglio	 guidato	 oggi	 di	 un	 tempo”	
(Durkheim,	1962,	p.	110),	resta	il	fatto	che	a	parere	del	sociologo	“l’anima	
della	penalità”	(ibidem)	è	rimasta	invariata,	nonostante	l’apparente	processo	
di	civilizzazione.	Al	mutare	delle	sue	forme	non	è	corrisposto	a	suo	parere	
anche	un	mutamento	del	suo	significato.	In	questo	senso,	la	natura	della	
pena	 andrebbe	 ricercata	 “nella	 reazione	 emotiva	 che	 esplode	 quando	 si	
verifica	una	violazione	dei	sentimenti	morali	universali”	(Garland,	1999,	
p.	70).	È	come	se	l’offesa	arrecata	unisse	in	un	unico	flusso	i	sentimenti	di	
vendetta	dei	singoli	soggetti,	chiudendo	in	tal	modo	“il	circolo	virtuoso	
aperto	dalla	commissione	del	reato”	(Garland,	1999,	p.	71).	La	funzione	del	
diritto penale, quindi, visto il legame così intimo che viene ad instaurarsi 
con la morale sociale, non può che essere, anche per Durkheim, quella di 
“mantenere	intatta	la	coesione	sociale”.

Mi sembra che la prima forma di populismo individuata, il populismo 
che	asseconda	la	voglia	di	punizione	senza	garanzie,	tipico	dei	nostri	giorni,	
si	ponga	in	rapporto	di	netta	continuità	con	tali	posizioni	teoriche.	

La	seconda	forma	di	populismo,	quella	che	abbiamo	definito	securi-
taria,	fa	leva,	invece,	sul	sentimento	della	paura.	Il	meccanismo	è	vecchio	
quanto il concetto stesso di potere e si basa su un principio molto sem-
plice: più i soggetti sottoposti ai dispositivi di potere provano paura e 
più tenderanno a sottomettersi spontaneamente a dispositivi sempre più 
invasivi.	E	siccome	la	prima	causa	di	paura	sociale	consiste	nel	sentimento	
dell’insicurezza,	da	ciò	deriva	che	 incidere	sulla	percezione	sociale	della	
sicurezza	 significa	 incidere	 sulla	 stessa	 capacità	 di	 dominio.	 Perché	più	
le persone sono insicure, più sono disinformate, e più è facile ottenere il 
loro	consenso.	Senza	andare	troppo	indietro,	un	importante	laboratorio	
in cui si è sperimentato in modo consistente tale meccanismo di dominio 
è	 sicuramente	 rinvenibile	 nell’esperienza	 statunitense	 post	 11	 settembre	
quando,	sulla	scia	di	terrore	conseguente	all’attacco	terroristico	più	grave	
di sempre, il Governo Bush ha intrapreso una politica securitaria di stampo 
prettamente populistico. Una volta che gli americani furono resi ancora più 
insicuri	di	quanto	già	non	lo	fossero	dopo	l’attentato	alle	Twin Towers, è 
stato	relativamente	facile	da	parte	del	Governo	far	accettare	loro	l’idea	di	
un	diritto	penale	“illimitato”,	in	cui	diventava	improvvisamente	normale	
sospendere	l’habeas corpus	e	reintrodurre	la	tortura.	Perché	fare	ciò	univa	
il popolo contro i nemici islamici, rinsaldava i valori della solidarietà e, 
soprattutto,	avvicinava	le	élite	politiche	ai	cittadini	e	ai	loro	sentimenti	di	
rabbia mista a paura.

Ciò	detto,	e	di	là	dalle	differenze	evidenziate,	resta	il	fatto	che	il	popu-
lismo penale, a prescindere che cavalchi la rabbia o mitighi la paura, ha 
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comunque	un	unico	e	solo	obiettivo,	realizzare	consenso,	e	quindi	unire,	
omologare,	collocare	i	diversi	ai	margini.	Il	tutto	facendo	sentire	la	gente	
sempre dalla parte giusta, unita dal fatto di essere depositaria di una qualche 
verità morale autoevidente. Per cui, il fatto che un ministro preghi durante 
un	comizio	pubblico,	 esibisca	un	 rosario	 in	 tutte	 le	 sue	uscite,	 si	 vesta	
come farebbe il cittadino medio di Devlin in gita la domenica, tutto ciò 
improvvisamente acquista, quando letto nella giusta ottica e in rapporto di 
continuità con la storia del populismo del passato, un significato strategico 
assai più preciso di quanto si possa credere. Si tratta di una precisa strategia 
del	consenso,	si	tratta	di	populismo	politico.	E	quando	le	stesse	logiche	ven-
gono	adottate	in	ambito	giuridico,	criminalizzando	comportamenti	solo	
perché	ciò	soddisfa	determinati	sentimenti	sociali,	o	bypassando	le	garanzie	
del	diritto	penale	costituzionalizzato	perché	considerate	dalla	maggioranza	
della	comunità	sociale	“un	lusso	da	anime	belle”,	il	populismo	politico	
diviene populismo penale, un populismo assai più pericoloso e penetrante.

Tutto	ciò	premesso,	e	nel	tentativo	di	rispondere	alla	domanda	da	cui	
abbiamo	preso	le	mosse,	relativa	cioè	al	rapporto	tra	l’attuale	populismo	e	
quello	tradizionale,	la	mia	idea	è	che	tra	i	due	esista	un	rapporto	di	evidente	
continuità. Mi sembra che del tutto sovrapponibili siano i loro contenuti, 
gli	argomenti,	le	finalità.	L’unica	vera	differenza,	peraltro	assai	rilevante	e	
foriera	di	importanti	conseguenze,	attiene	ai	differenti	contesti	nei	quali	
questi	populismi	hanno	operato	e	operano	tuttora.	Il	nuovo	populismo	
penale,	che	in	questo	senso	è	unico	nel	suo	genere,	si	svolge	all’interno	
di	un	sistema	giuridico	che	è	per	definizione	anti-populistico,	perché	alle	
democrazie	plebiscitarie,	alla	democrazia	della	conta	delle	teste,	ha	prefe-
rito	la	democrazia	dei	limiti	e	dei	princìpi	costituzionali.	In	un	contesto	
costituzionalizzato,	il	diritto	penale,	se	vuole	essere	legittimo,	non	può	che	
essere fisiologicamente garantista, il fatto che incontri o meno i sentimenti 
di	giustizia	del	gruppo	sociale	è,	in	questo	contesto,	del	tutto	irrilevante.	E	
tale	carattere	non	appare	contrattabile,	né	tanto	meno	rivedibile.	Nessuna	
maggioranza	può	rimettere	in	discussione	la	funzione	del	diritto	penale	
ed	i	limiti	posti	al	suo	esercizio,	perché	se	lo	facesse	metterebbe,	e	di	fatto	
mette,	in	serio	pericolo	la	sua	stessa	legittimità,	nonché	la	tenuta	del	sistema	
giuridico	nel	suo	complesso.	Ed	in	effetti,	il	fatto	che	le	leggi	penali	non	
siano retroattive, che non possano essere interpretate in modo analogico, il 
principio di tassatività, il principio del favor rei,	della	presunzione	di	inno-
cenza,	ed	ancora	tutte	le	garanzie	previste	per	il	giusto	processo,	solo	per	
citare	le	esigenze	ed	i	princìpi	più	noti,	come	nota	Donini,	nel	loro	insieme	
costituiscono	il	limite	“al	diritto	penale	come	arma,	spada,	male.	[…]	Sono	
ciò che lo rendono diritto legittimo e non il ius	di	una	violenza	di	Stato	
tradotta in leges. Di un diritto non legittimo in quanto tale sono pieni i 
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trattati	penalistici:	sono	le	categorie	e	gli	istituti	che	dall’età	preilluministica	
formano	i	mattoni	del	nostro	universo	precostituzionale.	Una	“pre-scienza”	
rispetto	al	garantismo,	che	molti	hanno	confuso	con	la	scienza	descrittiva	
in	sé:	dogmatica,	sistematica	old fashioned”	(Donini,	2019).

Da ciò è possibile ricavare che il populismo dei nostri giorni, nel suo 
tentativo di rendere il diritto penale sempre meno garantista e sempre più 
violento,	 incarna	un	atteggiamento	che	è	 senza	dubbio	alcuno	precosti-
tuzionale,	oltre	ovviamente	che	essere	in	molte	sue	manifestazioni	anche	
anticostituzionale.	 La	 ragione	 è	molto	 semplice,	 lo	 abbiamo	 già	 detto	
pocanzi	a	proposito	di	Devlin	e	della	sua	idea	di	democrazia:	alla	fiducia	
incondizionata	 che	 i	 populismi	 giuridici	 attribuiscono	 alla	 capacità	 di	
discernimento	morale	della	maggioranza	sociale,	l’Europa,	o	buona	parte	di	
essa,	ha	preferito	la	sfiducia	che	le	Costituzioni	manifestano	nei	confronti	
di	quelle	stesse	maggioranze,	che	sono	legittime	non	solo	in	quanto	“mag-
gioranza”,	ma	perché	la	loro	volontà	si	dispiega	in	modo	armonico	rispetto	
all’ideologia	costituzionale,	all’etica	pubblica	di	cui	il	sistema	costituzionale	
è	impregnato.	Si	fa	riferimento,	in	particolare	“al	paradosso	di	un’etica	che	
per	definizione	è,	sì,	pubblica	(di	tutti),	ma	insieme	nello	stesso	tempo,	sem-
pre	e	inevitabilmente,	molto	caratterizzata	in	senso	assiologico	(di	parte).	
Trattandosi	appunto	di	una	metaetica,	per	sua	natura	essa	mal	digerisce	
sia	la	presunzione	dell’oggettivismo	che	l’illusione	dell’ipersoggettivismo,	
per	collocarsi	invece	sul	ragionevole	piano	dell’intersoggettività.	Cionono-
stante, essa non è meramente limitata al rispetto delle regole tecniche di 
procedura	(democrazia),	ma	si	caratterizza	fortemente	sul	piano	politico.	
Ciò	significa	che	“il	re	è	nudo”:	insomma	le	Costituzioni	sono	“di	tutti”	
(etica	pubblica	 generale),	ma	non	 sono	 “vuote”	 (politicamente	neutre)”	
(Spadaro,	2010).	E	questa	etica	pubblica	costituzionale	trova	il	suo	principio	
ispiratore	nell’idea	di	limite,	in	questo	senso	prioritario	o	comunque	neces-
sariamente co-originario rispetto a quello di diritto. Da ciò, ed in sintesi, si 
ricava che qualunque tentativo politico e sociale di superare tale limite al 
fine	di	riportare	in	vita	modelli	giuridici	dal	passato	costituisce	essenzial-
mente	un	progetto	privo	di	legittimità.	Se,	quindi,	i	populismi	tradizionali	
erano legittimati dai sistemi politici e giuridici nei quali venivano praticati, 
lo	stesso	non	si	può	dire	di	questi	nuovi	populismi	dell’età	costituzionale,	
che	nascono	illegittimi,	innanzitutto	perché	ideologicamente	incompatibili	
con	i	fondamenti	dell’etica	pubblica	costituzionale	che,	per	quanto	aperta	
ed inclusiva, richiede, quantomeno, la condivisione dei suoi presupposti 
ideologici	e	morali.	“Se	ciò	è	vero	—commenta	ancora	Spadaro—	né	il	popu-
lismo	(che	potrebbe	essere	definito	una	degenerazione	della	democrazia),	né	
il sovranismo (che appare in contrasto alle teorie universalistiche dei diritti) 
sembrano	quindi	compatibili	con	il	“costituzionalismo”,	che	costituisce	
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invece	un’etica	pubblica	inclusiva	ed	eterocentrica,	almeno	nell’accezione	
largamente comune e, almeno fino a poco tempo fa, apparentemente incon-
troversa	del	termine”	(Spadaro,	2020,	p.	3877).

Da ciò discende un altro carattere distintivo del populismo contem-
poraneo,	ben	più	 inquietante	del	precedente	benché	derivi	da	quello,	 e	
consistente	 nel	 fatto	 “che	 il	 consenso	 popolare	 viene	 perseguito,	 dagli	
odierni populismi, non soltanto nei confronti di misure punitive, ma anche 
nei	confronti	di	politiche	e	di	pratiche	consistenti	in	aperte	violazioni	dei	
diritti	umani	delle	persone	e	talora	in	veri	e	propri	reati”	(Ferrajoli,	2019).	
Se	il	populismo	tradizionale	esaminato	nei	paragrafi	precedenti	appariva	
reazionario,	perché	tendeva	a	mantenere	lo	satus quo, in primis giuridico, 
facendo leva sulla coesione e sulla presunta integrità morale della mag-
gioranza	sociale,	il	nuovo	populismo	penale	è,	invece,	sovversivo,	perché	
facendo	leva	sui	medesimi	elementi	irrazionali,	tende	a	sovvertire	l’ordine	
costituzionale	esistente	tentando	di	superarne	costantemente	i	limiti,	innan-
zitutto	quelli	fissati	dai	diritti	fondamentali.	Come	sottolinea	Ferrajoli,	“il	
populismo penale consiste nella ricerca del consenso non già facendo leva 
sulla paura per la criminalità di strada e inasprendo le pene, bensì osten-
tando politiche esse stesse illecite, consistenti in lesioni massicce dei diritti 
umani”	(Ferrajoli,	2019).

Gli esempi negli ultimi anni si sprecano, e non è certo questa la sede 
adeguata per passarli in rassegna, ma credo che le politiche europee ed 
italiane in modo particolare in tema di migranti si commentino da sole. 
Pensiamo	alla	cd.	“chiusura	dei	porti”	disposta	dal	Governo	Conte,	un	
provvedimento discriminatorio e preso in contrasto con alcune basilari 
norme	internazionali,	a	partire	dalle	disposizioni	in	materia	di	omissione	
di	soccorso	della	Convenzione	di	Amburgo	del	1978,	e	poi	esibito	come	
uno	scalpo	in	sede	politica.	Credo	sia	questa	la	quintessenza	del	populismo	
penale contemporaneo, il populismo penale 2.0, una strategia che non si 
limita	come	in	passato	a	creare	consenso,	ma	che	pezzo	dopo	pezzo	mira	a	
smontare lo status quo	costituzionale	fornendo	una	rappresentazione	dei	
limiti	costituzionali	all’intolleranza,	all’indignazione	ed	al	disgusto	della	
maggioranza	sociale,	per	citare	ancora	una	volta	Devlin,	come	inutili	far-
delli	del	passato	che	appesantiscono	la	pronta	reazione	governativa.	Con	la	
conseguenza	per	cui	alla	razionalità	e	alla	prevedibilità	dell’azione,	il	popu-
lismo	preferisce	la	sua	velocità,	la	sua	prontezza,	a	prescindere	dai	valori	
che	 esse	 veicolano,	 in	 quanto	 percepite	 dalla	 coscienza	 collettiva	 come	
segnali	di	efficienza	di	per	sé.	Sono	del	tutto	d’accordo	con	Spadaro	quando	
sostiene	che	“per	queste	(e	altre)	sue	caratteristiche,	il	populismo	è	la	forma	
più pericolosa, e oggi diffusa, di patologia democratica, anche quando 
assume	le	forme	più	accattivanti	di	democrazia	“dei	sondaggi”	o	addirittura	
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“telematica”.	La	pericolosità	dipende	essenzialmente	dal	fatto	che,	almeno	
in	apparenza,	non	viene	smantellato	lo	Stato	costituzionale,	essendo	esso	
invece	lentamente	e	progressivamente	“corroso”	dall’interno	—come	prima	
si	diceva	“pezzo	dopo	pezzo”—	al	punto	che	l’opinione	pubblica,	soggetta	
a	lunghe	tecniche	di	manipolazione,	fa	fatica	a	percepire,	o	addirittura	non	
percepisce	più,	la	crisi	della	legalità	costituzionale”	(Spadaro,	2010,	p.	2026).

Una forma di populismo assai subdola, dunque, che non solo costi-
tuisce	per	le	ragioni	su	esposte	di	per	sé	una	condotta	illegittima,	e	spesso	
illecita, ma che è capace di produrre a cascata e a lungo termine danni 
irreparabili, diffondendo ogni giorno di più sfiducia nei confronti delle 
così	dette	“caste”,	siano	fatte	esse	di	magistrati,	di	politici	o	di	tecnici	in	
generale,	ossia	di	coloro	i	quali,	di	là	di	qualunque	distorta	narrazione	di	
tipo populistico appunto, conoscono o si suppone conoscano ciò di cui 
sono	chiamati	ad	occuparsi.	Il	termine	casta,	in	effetti,	è	usato	dai	popu-
listi	in	modo	assai	distorto,	malizioso	e,	direi,	contraddittorio,	in primis 
perché,	come	la	storia	recente	ci	sta	insegnando	e	con	riferimento	esclusivo	
all’ambito	politico,	essi	fondano	il	loro	agire	su	un’ideologia	“anticasta”	
costituendo	essi	stessi	la	nuova	casta	che	sostituisce	la	precedente.	Il	punto	è	
che	il	concetto	di	“casta”,	in	quanto	classe	o	gruppo	“chiuso	o	difficilmente	
accessibile”,	non	è	di	per	sé	sbagliato,	né	tantomeno	incompatibile	con	
la	democrazia	costituzionale.	Anzi,	inteso	nel	senso	corretto,	ossia	come	
“luogo”	accessibile	per	chi	possiede	determinati	requisiti	(culturali	innan-
zitutto),	il	termine	diviene	sinonimo	di	meritocrazia.	È	proprio	questa	la	
contraddizione	in	cui	mi	sembra	cadere	il	populismo:	esso	critica	le	“caste”	
in	quanto	classi	di	privilegiati	senza	merito,	e	propone	come	soluzione	la	
creazione	di	una	nuova	“casta”	composta	da	“uomini	della	strada”,	ossia	
una	forma	di	“mediocrazia” 25.	Il	problema	è	che	la	“mediocrazia”	non	è,	né	
può essere meritocratica, per ragioni che attengono alla sua stessa struttura 
interna.

Ecco	che	il	cerchio	sembra	chiudersi,	torniamo	ancora	una	volta	all’a-
pologia	e	all’esaltazione	dell’“uomo	medio”,	del	“man on the Clapham 
omnibus”	di	Devlin	e	all’idea	per	cui	le	decisioni	pubbliche,	consistano	
esse nel costringere centinaia di migranti su una nave o di condannarli 
direttamente	a	morte	certa	in	alto	mare	nel	disprezzo	del	diritto	internazio-
nale	vigente,	siano	accettabili	se	rispecchiano	ciò	che	è	ritenuto	“giusto”,	
“adeguato”,	“corretto”	da	qualunque	cittadino	che	sia	“onesto	e	libero”.	Se	
poi	il	cittadino	in	questione,	come	d’altronde	il	Ministro	che	in	prima	per-

25.	 Sul	concetto	di	“mediocrazia”	cfr. A. Deneault, La mediocrazia,	Neri	Pozza	ed.,	Venezia	
2017.
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sona	prende	siffatte	decisioni,	poco	o	nulla	sa	di	diritto	costituzionale	e	di	
diritto	internazionale,	se	sconosce	l’idea	stessa	dei	diritti	fondamentali,	e	se	
soprattutto	non	condivide	i	valori	fondamentali	del	sistema	costituzionale	
poco importa. Per i populisti, insomma, la cosa veramente rilevante è che 
alle	persone	resti	ben	impresso	il	senso	patriottico	e	nazionalistico	implicito	
in quei provvedimenti, in modo tale che oltre alla coesione sociale, crescano 
anche	i	voti	nelle	prossime	elezioni.	
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