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RESUMEN 

La idea del artículo es que hoy no puede haber una argumentación cabal de la ciuda- 
danía si no es en función de concebir como sentimientos nuestros los conceptos democrá- 
ticos que sostienen nuestra vida en común. De tal modo se fijaría la adscripción a nuestra 
democracia como una adscripción sentimental que precisaría como primer elemento una 
educación sentimental en la que se establecieran los sentimientos que merecen ser conside- 
rados como meritorios y los que no. Es aquí donde habría que entender la racionalidad: 
como razones que se dan en los relatos con los que el moralista nos propone las imágenes 
de ciudadanía; como relatos "educativos" que fijan las imágenes en torno a las que nos 
configuramos individual y socialmente. 

SUMMARY 

The main topic of this article is the attempt to explain our citizenship on the basis of 
an understanding of our democratic concepts as sentimental narratives. Our democracies 
can reach legitimization when the citizenship agrees in a sentimental world made, in the 
first place, by means of a sentimental education which teaches us how to feel and what 
deserves to be the object of our sentiments (how to be sentimental and which are the 
valuable sentiments). At this point we can find the rationality in morals: reasons and 
reflections given in narratives in which the "moralist" proposes images of citizenship -a 
complex of educational narratives pointing out the standards which shape our individual 
and social configuration. 

1. Por algún motivo nada extraño, la filosofía, junto con otras artes humanas, 
ha dedicado sus mayores atenciones a erradicar el mal. Su intención ha sido siem- 
pre dar un no al mal en las sociedades humanas proponiendo un mundo justo; y 
puesto que a todas luces resulta evidente que el comportamiento social de los 
hombres no puede quedar muy desgajado del particular, también ha afirmado bien 
claro su no al vicio proponiendo un comportamiento virtuoso. De tal modo, no creo 
que fuera chocante decir que justicia y virtud han conducido nuestra vida filosófi- 
ca, política y moral si bien con diferentes maneras y percepciones. Lo cual no 
parece poco razonable. 

Como acabo de decir, este esfuerzo se ha realizado en varias maneras, pero 
desde la proposición de una tabla de lo prohibido y lo permitido a la más moderna 
preocupación por implicar a cada quien en lo que ha de ser asentido y obedecido, 
siempre ha existido un deseo por mantenerse limpio de contradicciones, de saltos 
deductivos y de prejuicios implícitos, en definitiva, de lugares donde el mal episte- 
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mológico, lógico y moral pudiera tomar su puesto y reclamar para sí parte de la 
vida de los hombres. Por eso ha sido connatural a este esfuerzo el buscar el funda- 
mento sobre el que se establece la distinción entre el bien y el mal: ese fundamento 
es la última palabra que da valor. También parece razonable este camino pues es 
poder señalar la diferencia entre bien y mal en cualquier tiempo y lugar, y sin tener 
en cuenta componendas ni preferencias. 

Los sistemas filosóficos rechazando contradicciones, falacias y malentendidos 
deseaban rechazar cualquier lugar de injusticia, cualquier sitio donde no fuera 
posible que cada individuo comprendiera y asintiera a las normas que le legislaban 
-si es que hubiera alguna; al cabo, rechazar el engaño es proponer que todos 
debemos conocer por nosotros mismos la verdad y esa, y no otra, es la piedra clave 
para construir la libertad, la igualdad, la tolerancia y, en fin, toda la justicia que 
nuestro mundo ha soñado siempre. Pero loables intenciones se van al traste cuando 
se toman tan en serio que no son capaces de mirar más allá de sí. De este modo, 
rechazando contradicciones, engaños y saltos deductivos en un mundo donde equí- 
voco y medias palabras parecen el modo común de comportarnos, los sistemas 
filosóficos siempre quedan cojos, pues nos entregan como reflejo en el cual reco- 
nocernos a un individuo ideal poco apto para vivir nuestras vidas. Igual pasa cuan- 
do se rechazan taxativamente todos los males, todas las injusticias que, querámoslo 
o no, siempre entran dentro de alguna parte de nuestra vida. Siendo loable inten- 
ción el oponerse a toda injusticia, es abstracción fatal creer que un hombre o mujer 
cualquiera pueda estar en todo momento libre de cometer injusticias siquiera pe- 
queñitas, más fatal es creer que además deba ser ajeno a estos pecados y, por 
último, pienso si acaso ese hombre ideal nos conviniera. De hecho, sin vicios, las 
virtudes tradicionalmente se han mostrado tan frías que pocos han encontrado con- 
tento en su estricta observancia (a excepción, claro está, de los héroes literarios y 
los santos). Con ello, las éticas han sido, como las teorías de la justicia, poco 
menos que absurdos ideales cuyo sitio estaba claramente delimitado: bien encua- 
dernadas en alguna estantería. Pero es que además, aun cuando en alguna ocasión 
se lograba sentir como propio el cuerpo de las virtudes individuales y ciudadanas, 
la misma comunicación que de ellas se hacía, su puesta en común, siempre tenía 
lugar dentro de un proceso de interpretación donde cada quien entendía, veía y 
sentía según su contingente posición. El santo varón o la mujer más virtuosa ya 
podían ser todo lo ajenos al mal que quisieran, que sin mucha demora aparecería 
algún relato donde su bondad y justicia sería mal comprendida e incluso, en la 
mayor de las desdichas, olvidada. 

Aquí radica una de las desafecciones que tenemos hoy ante las aspiraciones de 
la religión o la filosofía, o mejor, ante las actitudes fundantes de estas profesiones. 
Aquí está, también, el punto de inflexión que señala el alejamiento cada vez más 
profundo entre el intelectual preocupado por su realidad y la realidad de la que se 
preocupa, pues en su afán de desterrar lo indeseable, se ha desterrado él mismo del 
mundo (y eso no es lo peor, lo peor es que a su destierro se ha llevado toda la 
reflexión que a los hombres se nos ha dado, dejándonos a quienes aquí nos hemos 
quedado, sin planteamiento teórico que llevarnos a la boca. Y quizás todavía haya 
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algo peor: se sonríe pensando que no hay sino la reflexión que él monopoliza)'. El 
afan fundamentador ha sido el deseo de confeccionar un traje de talla única que a 
todos nos sirviera y sirviera para todo tiempo y temporada. Uniforme que sin tener 
en cuenta caprichos coyunturales, daría equitativo arropo a todos los hombres y 
mujeres que quisieran ir vestidos (y sea dicho aquí que la hoja de parra siempre se 
ha considerado como el primer atributo de humanidad). Pero nunca nos hemos 
sentido cómodos con este traje y desde siempre hemos pedido atenciones particula- 
res, posibilidad de introducir adornos personales, ensanchar las solapas, entallar, y 
quién sabe cuantas diferencias más que hasta se ha llegado a destrozar los trajes 
ajenos para que el propio resaltara. 

El deseo por hacer entrar en nuestras vidas a la justicia y a la virtud es loable, 
pero si esta vestimenta se suele mostrar tan incómoda, ¿por qué no dar también un 
puesto al mal? Se me dirá, con razón, que el mal es lo que por definición nadie 
desea. Pero aun así, parece que nos las arreglamos para vivir con él y que nos es 
muy dificil no traerle nunca de la mano. De hecho nuestras morales (y como tales 
entenderé a todas las normas, imágenes y convencimientos que cotidianamente 
sirven de guía a nuestras acciones) se las apañan para aceptar contradicción y 
opacidad al tiempo que se establecen en tomo a la coherencia y la transparencia; 
cotidianamente somos capaces de saltar las normas sin por ello tener muchos mo- 
mentos de mala conciencia (o los tenemos sin dejar por ello de haber hecho "mal"); 
sin contar con que las excepciones a la regla es común que funden regla. No nos es 
cómodo el traje que siempre sienta bien. Y tal incomodidad no viene, como gustan 
decir quienes lo confeccionan, de que siempre prefiramos mal a bien, de que con 
preferencia nos inclinemos hacia nuestros propios intereses o de que nos sea más 
cómodo seguir la fácil senda del mal que el arduo camino del bien; por el contrario, 
el motivo de nuestro poco afecto por el Bien que los teóricos nos han entregado es 
que con él se nos está dando un traje demasiado abrigado para días de calor o 
excesivamente ligero para los de invierno. Al final, el mal, tanto como el bien, 
resulta constitutivo precioso de nuestra vida y por ello, aceptarle como "mal nece- 
sario" no creo que trajera mayores inconvenientes que el tratar de orillarle como 
mal siempre indeseable. 

11. Ocurre que rechazar las teorías que señalan el buen camino tachándolas de 
poco propias para ser camino transitable es, en buena medida, plegarnos a lo que 
hay (a los caminos que pensamos que puede haber sin preocuparnos por si existen 
otras sendas que de mejor manera conduzcan a nuestros objetivos). Cuando tal se 

1. El enclaustramiento del filósofo en su torre de marfil es critica antiquisima a la filosofía; 
el hecho de que a su exilio (tan lejano como voluntario) se lleve todo nuestro instrumental de 
reflexión crítica es algo que la moderna división del trabajo ha hecho peligrosisimo. J.J. STUHR se 
lamenta de ello y con gracejo nos relata en que ha quedado el mundo de la filosofía, de aquella 
filosofía que queriendo hablar del mundo resta hablando continuamente de si misma. Ver J.J. STUHR, 
Genealogical Pragmatism, Albany (N.Y.), State University of New York Press, 1997 (especialmente 
caps. 1 a 4). 
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dice, muchos son los puntos de rechazo. Para empezar, el primero y más clásico 
diría que estamos a merced de poderes externos. Los mercados, las estructuras de 
poder, el lenguaje, alienan y nos compelen a actuar en detrimento de nuestra propia 
dignidad; de tal modo, como es evidente a cualquiera que tenga ojos, perpetúan el 
mal y lo que es peor, nos hacen cómplices del mismo cegándonos ante él y hacien- 
do que nuestro bienestar dependa del mal de muchos. 

Otra segunda línea de rechazo considera que en un mundo tal no cabe la 
crítica, lo cual es el peor mal imaginable pues significa la conformidad explícita 
con lo que hay (y lo que hay suele ser malo). Por lo mismo, y en tercer lugar, si no 
hay crítica ni bien seguro, ante los malos no cabe otra objeción que la pura fuerza; 
pero como los malos suelen ser más poderosos (entre otras cosas por eso son 
malos), nosotros, los buenos, siempre perderemos, o si vencemos lo haremos tan 
sólo en tanto nos hayamos convertidos nosotros mismos en poderosos y, general- 
mente, en más malos que los malos (con lo cual el mal se perpetua también). 

A la primera objeción quiero decir que hoy queda algo fuera de lugar pensar - 
al modo en como se hacía hace algunos años- que como estamos alienados y no 
somos libres sino para consumir, hemos de rechazar nuestro mundo, volver a la 
autoneflexión y cobrar verdadera autonomía, esto es, la autonomía donde no caben 
ni injusticia ni vicio. Cierto que contamos con lo que contamos, que disentimos en 
pequeños espacios y que nuestra libertad de actuación no es la del genio romántico, 
pero, en todo caso, nadie hoy se vería como una marioneta de los poderes ocultos 
que le anulan. O si así se viera es cierto que siempre nos comprendemos interpre- 
tando tal coacción de una manera u otra, interpretándola según nuestra propia 
identidad -nuestros personales intereses. Y es en esa interpretación donde hoy 
señalamos el comportamiento moral del hombre sin importarnos que no sea una 
interpretación realizada en plena libertad, con total información y conocimiento, ni 
de manera auténticamente autónoma (aunque, en verdad, ¿sabe alguien qué sea ese 
tipo de libertad plena, de conocimiento transparente o de autónoma auton~mía?)~. 

En último término, si los conceptos e imágenes que nos sirven de referencia a 
la hora de construir nuestra vida, no pueden vivirse en un mundo tan reacio a ellos 
como el nuestro, jmenudo avío nos hacen! Si para vivir en libertad es preciso vivir 
en la libertad en la que los filósofos piensan y poco valor absoluto tiene la continua 
implementación de pequeños espacios de libertades, no se le ve mucho futuro a 
tales ideales. Ni mucho ni poco, ningún futuro. Se me dirá que precisamente man- 
teniendo ideales, utopías, lugares donde la imaginación habita mejores mundos, es 
como se pueden conseguir esas pequeñas implementaciones en la vida cotidiana; 
asentiré a ello siempre que quien mantenga su idolatría por esos ideales, utopías y 

2. Si es innegable que existen tramas de poder que nos conducen las más de las veces sin 
nosotros saberlo, es cierto también que como fuere nos configuramos dentro de esas redes, y que 
incluso nuestra identidad toma muchas de sus imágenes de los "poderes que la constriñen". A mostrar 
esto dedicó M. FOUCAULT sus últimos años, los que acompañaron sus dos últimos volúmenes de la 
Historia de la sexualidad. Para un mayor detalle sobre el tema remito a mi artículo "La configuración 
del hombre" en Revista de Filosofía, Vol. V, no 8, 1992 (357-373). 
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espacios de imaginación sepa que han de ser llevados a la práctica todos los días, 
que tal práctica los modifica en mucho (pues entre otras cosas los dice en otro 
idioma, en el idioma del salir adelante en la vida día a día) y que sin tener que 
renunciar a la concordia universal, no son pocos (ni especialmente afectos al mal) 
quienes engañan en sus negocios cotidianos por llevar algo de esa concordia a su 
propia casa. Y calificarles de engañados, de poco solidarios o de arrojados al mal a 
su pesar, no me parece la mejor forma de comenzar a hablar con ellos. 

Ante la segunda objeción, aquella de que sin bien definido no nos queda sino 
aceptar e1 mal radical, me viene a la cabeza una conferencia de Javier Muguerza 
cuyo título era "La ética a la intemperie". Se razonaba allí que hoy ya no creemos 
en hdamentaciones filosóficas bien porque nuestra asunción de autonomía ha 
hecho cierto el etnocentrismo moral (cuando no el individualismo), bien porque 
después de mucho buscar todavía no hemos llegado a seguro puerto y eso nos hace 
sospechar, con bastante razón, que detrás de todo lo que se dice fundamentación no 
hay otra cosa que nuestro deseo de dar con un política y un mundo que nos parece 
más deseable. En aquella situación la reacción del conferenciante y de su público, 
fue reconocer que no porque la ética quedara a la intemperie menguaba su impor- 
tancia; por el contrario, su oficio seguía siendo tan importante como siempre si 
bien debía desarrollarse menos a cubierto (mojándose, por ejemplo, si lloviera o 
pasando frío si lo hiciere). No sé si tergiversé en mucho la idea de J. Muguerza, 
pero entonces me quedó la impresión de que hoy es menester admitir que la defen- 
sa de un mundo bueno, al final, siempre se establece en nuestro deseo de tal 
mundo. Sin que ello signifique que un mundo bueno sea mero deseo que (A) por 
depender del capricho lo mismo lo afirmamos hoy como lo negamos mañana y (B) 
que al carecer de base firme no pueda justificar ninguna lucha, ningún esfuerzo 
(pues, se piensa, en cuanto el esfuerzo sea enorme, el capricho cambiará su objeti- 
vo por otro más sencillo "aunque sea peor"). 

ad (A) habría que decir que los deseos de un mundo bueno son más bien 
apuestas por el mundo que deseamos y en este sentido poco tienen que ver con 
caprichos variables como veletas. Son adscripciones infundadas, pero su falta de 
fundamentación es una falta de fundamentación epistemológica. En modo alguno 
nos suele faltar algún fundamento motivacional; de hecho, son apuestas en las 
cuales las más de las veces va nuestra propia vida, van los diferentes cursos que 
hemos dado a la configuración de nuestra identidad y a lo que exigimos de los 
demás, y todo ello implica que tienen una fuerte motivación y una clara argumen- 
tación que las soporta. Nadie que cree algo se niega a dar razones de su creencia y 
menos desconoce la creencia que le motiva a andar; es posible que en un momento 
de su argumentación se deba encoger de hombros y decir un "así me parece a mi" 
con el que se acaba la argumentación, pero eso no implica que sus razones sean 
menos fuertes, impregnantes y motivadoras que si pudiera dar una última palabra 
de la que su discurso se dedujera con fuerza lógica3. Más bien suele ser al revés. 

3. Ya HAMANN planteó a Kant que la mejor construcción racional poca fuerza tenía comparada 
con la última y más débil palabra que acompañara la vida cotidiana de los hombres. Con su Metakritik 
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Siguiendo con lo dicho, y ad (B), habría que añadir que no por carecer de 
firmes fundamentos nos negamos a mantener y defender posturas, no por no poder 
dar fundamentos de lo que decimos nos vamos a negar a seguir diciéndolo. Ni 
vamos a desistir de luchar por ello. Nada más infundado que las adscripciones 
sentimentales y bien sabemos que el nacionalismo o el amor son capaces de guiar 
la vida de los hombres, de apostarse críticamente contra quien les niegue y de dar 
razones hasta punto de construir una historia o una biografía. 

Entonces ¿dónde queda la razón?¿dónde la aspiración ilustrada de poder dar 
cuenta de nuestros conflictos sin el recurso a la fuerza?¿dónde aquel campo en el 
cual todos podían discutir, acordar y contentarse para siempre con la discusión y el 
acuerdo? La contestación a la tercera objección que antes señalé es ciertamente 
complicada. Para empezar creo que no estaría de más que olvidáramos la posibili- 
dad de un espacio público neutral en el cual se pueden tomar decisiones más o 
menos racionales, más o menos Justas. Como ya se ha mostrado en muchos lugares 
es absurdo pensar que entramos en la discusión pública como si fueramos hombres 
racionales sin intereses ni deseos ningunos; y eso no sólo porque tal modo de 
discusión no nos sea muy propio, sino porque el introducirse en un espacio público 
es introducirse en su gramática, en sus estructuras de selección y de exclusión, de 
relevancia, de aceptar como buenos o pertinentes unos discursos y no otros. Esto 
último los estudios feministas y las actuales discusiones sobre el multiculturalismo 
lo han puesto bien claro4. Pensar que existe un espacio público neutral es ahondar 
la marginación de quienes desearían entrar en ese espacio público con intereses, 
aspiraciones y motivaciones distintas a los establecidos. No es lo mismo discutir 
normativas, legislaciones y acuerdos que promuevan el bienestar social siendo un 
fino caballero excelentemente educado, que siendo una mujer gitana, pongo por 
caso; como tampoco puede ser considerado neutral el espacio público que habitual- 
mente tomamos como el espacio de la política y del pensamiento (un espacio 
urbano, dado a las clases profesionales, muy funcionarizado), al menos no puede 
ser neutral cuando se accede a él desde una zona rural, desde la categoría de parado 
o simplemente no habiendo pasado nunca del salario mínimo. 

über den Purismum der Vevnunft inauguró la reacción romántica que ha caminado al lado de nuestra 
modernidad desconfiando siempre de las razones que nos decían que allí donde no hay Razón no hay 
vida -ni digna ni noble-. Pero también desde Hutcheson y Hume se ha reclamado la atención a la 
fuerza de los sentimientos -pasiones- que, sin ser enteramente racionales no dejan de ser muchas 
veces reflexivos y, aun sin fundamento universal, nos llevan. Continuar hoy buscando últimas palabras 
o seguras fundamentaciones es olvidar que nuestro presente se ha hecho a medias entre esa razón 
universal y el sentimentalismo y el romanticismo que la acompañaba. Sobre la primera línea, la que 
parte de Hamann, es claro, agudo y tremendamente revelador el libro de 1. BERLIN, El mago del norte, 
Madrid, Tecnos, 1997. Sobre nuestra herencia sentimental se puede ver G. ATKINSON, The Sentimental 
Revolution, Seattle, University of Washington Press, 1965. 

4. Sería absurdo dar aquí una relación de libros acerca del tema. Desde mediados de los 80 la 
industria editorial ha encontrado un filón en esta materia y lo ha sabido explotar. Valgan a título de 
ejemplo las llamadas de atención de N. FRASER (Justice Interruptus, Nueva York, Routledge, 1997), 1. 
M. YOUNG (Justice and the Politics of Difference, Princeton University Press, 1990) o CH. MOUFFE 
(The Return of the Political, Londres, Verso, 1993). 
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Olvidando el espacio público como un lugar de acuerdo racional, no nos queda 
entender la relación social sino como un lugar de conflicto y acuerdo, de ganar y 
perder sin que los que ganen lo hagan por ser más justos ni los que pierdan se 
resignen a perder. Un lugar de consenso, de coordinación nunca estable ni siempre 
adecuada, eso es el espacio público; más parecido a un mercado (tal y como hoy 
entendemos el mercado: como un lugar donde el que más tiene más gana) que a un 
lugar de justicia y benevolencia social. Resulta innegable que nuestro mismo desa- 
rrollo histórico ha creado ciertas imágenes que nos hacen insufrible grandes des- 
ajustes en ese mercado, pero de esto diré algo más adelante, valga ahora recalcar 
que no existe un ámbito de discusión racional (lo cual no quiere decir que no 
demos razones, las damos y muchas, pero estas no son siempre concluyentes y más 
bien valen como argumentaciones retóricas, como seducciones que intentan con- 
vencer y, sobre todo, llevar a cabo buenos negocios). El espacio público neutra1 del 
teórico ha de ser reemplazado por la admisión de que hay lugares donde aceptamos 
ciertos discursos y maneras de hablar: esos lugares son el nosotros en el que nos 
sentimos integrados, donde toman coherencia las argumentaciones porque hablan 
con las palabras e imágenes por las cuales hemos optado y que deseamos que sean 
usadas. Como nos movemos en multitud de esferas sociales, ese nosotros no es algo 
estático sino que se define en función de todos los lugares en los que vivimos: no 
somos idénticos cuando actuamos como trabajadores, que cuando lo hacemos como 
jefes de nuestros subordinados, tampoco cuando pedimos escuelas, espacios de 
ocio o medidas económicas. Y no lo somos no porque optemos por distintas ideas, 
sino porque las imágenes sociales por las que optamos, las de libertad, tolerancia, 
igualdad, justicia social, por ejemplo, quedan actualizadas de muy diferentes mane- 
ras según los diferentes intereses que en cada momento tengamos. Por ello, y para 
extremar lo dicho, no es que no pueda haber un espacio público neutral y racional, 
es que además nos encontramos en tantos espacios públicos llenos de intereses y 
sin una razón última que el afán del teórico de reducir el mundo a un sistema 
organizado o comprensible siempre con la misma regla, es tan ridículo como pue- 
ri15. No quiero seguir por ahora con el tema, quede dicho tan sólo que el lugar de la 
razón en el mundo no puede estar jamás en una discusión pública que a todos 
acuerde, por el contrario, las discusiones públicas no son universales, se fragmen- 
tan y atienden sólo a unos pocos (jmás quisieran las mujeres haber estado en 
ciertas discusiones universales que legislaban también para ellas!), no tienen a su 
base más que nuestra opción por entrar en ellas con ideas cuyo último fundamento 
es nuestra apuesta por las mismas y, por último, se parecen más a una negociación 
partida, translucida y muy interesada, que a un debate de santos racionales, desin- 
teresados, transparentes y siempre justos. 

Lo que estoy diciendo no es otra cosa que sin lugar de pública y racional 
discusión, sin un espacio común donde todo quede fundamentado y argumentado 

5. N. Luhmann tiene aquí mucha razón. Lo que queda por mostrar es si los sistemas en los 
que nos componemos son organizados (y sobre todo queda por ver qué pueda ser la "organización"). 
Cfr., N. LUHMANN, Sociedad y sistema, Barcelona, Paidós, 1990. 
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de manera clara y distinta -sin engaños, justamente- no nos queda sino decir que 
hemos de optar por un establecimiento social y vital sin más razón que la de que 
nos pertenece, que es el nuestro, que en él nos encontramos y somos capaces, con 
él, de dar a nuestra realidad los significados que nos parecen más aceptables. 
Nuestra apuesta por la democracia es eso, una apuesta por una ciudadanía que hoy, 
al cabo de una historia bastante larga y enrevesada, consideramos que es la única 
humana6. Y sin mayor fundamento que el no entender los idiomas que se estructuran 
en otras gramáticas. En nuestros conflictos cotidianos "aceptamos" (muy entre 
comillas, pero la palabra es "aceptamos") un ordenamiento jurídico que tomamos 
como el más apropiado -o a partir del que podemos pedir su propia anulación y 
sustitución por otro. En nuestro conflictos más globales, donde se dirimen estrate- 
gias básicas, donde decimos, por ejemplo, que en tal o cual lugar no existe demo- 
cracia, que en esta o aquella situación estamos anulados por la sociedad de consu- 
mo y no decidimos sino lo que los mercados han decidido ya de antemano, que 
nuestro país está a todas luces subyugado y le es precisa la autodeterminación, en 
esas situaciones, digo, no cabe otra actuación que la propuesta totalmente parcial 
del mundo que creemos más propio. Sin razón fundamentadora, pero no sin razo- 
nes, no sin historias, no sin una profusión de imágenes que intentan convencer al 
adversario y demostrarle que el mundo que proponemos es más hermoso, más 
adecuado a la humanidad, más beneficioso para todos ... ¡Claro que cabe el diálo- 
go! en eso estriba la humanidad que hemos conseguido tras toda nuestra historia; 
¡claro que cabe el convencimiento, la negociación, la educación para una ciudada- 
nía democrática! esas son todas las imágenes que hemos asimilado históricamente 
como componedoras de la humanidad por la que hemos optado (cuando somos 
democráticos, pues todavía hay quien opta por otras imágenes; son todos aquellos 
que consideramos inhumanos: nazis, skinheads, racistas ...); pero al final, siempre 
hay un golpe de fuerza, un decir a quien no le guste que se aguante pero esto es lo 
bueno y justo -o esto es lo constitucional. Aunque eso bueno y justo muy posible- 
mente deba venir con algún mal bajo el brazo7. 

6. Hasta aquí el lector avisado ya se habrá dado cuenta del parecido de lo dicho con lo que ya 
predicó R. Rorty (Cfr., R. RORTY, Objetividad, relativismo y verdad, Barcelona, Paidós, 1996, espe- 
cialmente la parte tercera). Quizás este autor se vería defraudado con lo que sigue. 

7. Contextualista: Aquel para quien la verdad es mero consenso. Yerra en que de tal modo ni 
siquiera cabría lenguaje -el significado mismo de cada palabra sería negociable-; yerra también al 
pensar que todos los modelos universalistas son platónicos, que no tienen en cuenta la realidad en la 
que se apoyan: los universalismos modernos son mucho más finos que todo esto. Bien pudiera venir 
este comentario a la cabeza de cualquier lector. Déjeme tan sólo avisarle que no se debe tener 
tampoco una imágen idealizada del "contextualista". Éste no cree que la verdad sea puro consenso (al 
igual que hoy nadie con pretensiones fundamentadoras cree que exista algo así como una adscripción 
lógica a principios neutrales), sino que, más bien, la verdad aparece como una suerte de coherencia 
capaz de establecer argumentaciones -y vidas. El acuerdo no es mero consenso, porque genera ya 
nuevos dominios de saber. Aunque, eso sí, sin dejar de ser acuerdo. Por eso a la hora de discutir 
primeros principios siempre llegamos a una última inconmensurabilidad, un principio de "así es 
porque así me parece". Como intentaré mostrar en lo que sigue, de lo que se trata es de trasladar la 
preocupación teórica desde ese inicio genético, desde esa creación del mundo con la primera palabra, 
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111. En estas ¿qué le queda a la ética?¿qué al pensamiento? Bien, mi idea es 
que quizás no estuviera de más recuperar la moral, pero la moral de los antiguos 
moralistas, de aquellos de "sed buenos". El cometido filosófico no será dar con 
fundamentaciones que eviten el mal, sino dar imágenes que lo regulen y digan 
hasta dónde esos vicios e injusticias son admisibles. Y eso, cuando ya no hay 
fundamentaciones, se hace únicamente contando historias y cuentos. No estoy di- 
ciendo que nuestra argumentación moral no pueda ser razonada; de hecho hoy no 
estamos dispuestos a admitir de buena gana aquello que no haya sido argumentado 
de manera razonable y, en este sentido, la razón nos es irrenunciable. Pero los 
estándares de argumentación no son inmutables, no son siempre coherentes, y eso, 
queramos o no, es algo, hoy, insoslayable. 

Por ello no me parece que sea muy rechazable el olvidar el modo de trabajar de 
la Etica y de la Política y reconocer que nuestro mundo precisa más de la tarea del 
antiguo moralista cuyo oficio se establecía en discursos del tipo "sé bueno; mira a 
Fulanito, ese sí que es una persona honesta. Sí, pero algo avaricioso. Bueno, para 
desprendido mira a Mengano. Ya, ese es una persona excelente, quizás un poco 
aburrido. Hombre no es Zutano, pero ...". El virtuoso no existe, tampoco el justo, 
pero sí que somos virtuosos y justos e intentamos conformarnos según imágenes de 
lo deseable (que suele ser lo que creemos menos malo) que el moralista propone. 
Quizás no se debiera adelantar el neoaristotélico porque cuando digo moralista 
digo el periodista, el político, el filósofo moral, el literato, cualquiera capaz de 
establecer modos de interpretar la realidad. Porque llegados a este punto hay que 
decir que en sociedades tan fragmentadas como las nuestras, la justicia y la virtud 
no se dan en una teoría ni en una moral que las proponga de una manera igual y 
estable en toda situación, sino que bien y justicia se parcelan y varían por esferas; 
para mayor complicación es connatural a nuestro fin de siglo el que podamos 
oficiar de malvados en una esfera de actuación y, al tiempo, ser los hombres más 
virtuosos y honestos en otra sin que tal contradicción nos descomponga en más de 
lo que solemos estarlo en nuestra vida cotidiana. Precisamente por esta dispersión, 
porque nos contamos en muchos sitios de diferentes maneras y porque, como he 
dicho, esos sitios implican diferentes formas de hablar y nosotros mismos cambia- 
mos según las circunstancias (quiéralo o no nuestro ético no somos lo mismo en 
familia, en el negocio, en las vacaciones o con los amigos y ni siquiera admitimos 
los mismos estándares de evaluación y juicio en cada una de esas nuestras facetas), 
por todo esto, digo, no puede haber un único relato, ni una única razón, ni un único 
moralistas. Hay tantas razones que hablar de Razón o Racionalidad es meterse en 

a un estudio de cómo desde esos principios desarrollamos una moral. Por lo que refiere a la verdad 
como coherencia más que como consenso es tremendamente revelador el articulo de G.  PASK titulado 
"Correspondence, Consensus. Coherence and the Rape of Democracy" (incluido en G .  VAN DE VIEJVER 
(ed.), New Perspectives in Cybernetics, Dordrecht, Kluwer Publisher, 1992). 

8. Esta dispersión es ya lugar común de la literatura filosófica. Desde distintos lugares se 
pluge contra ella, se asume como algo connatural de nuestros sistemas sociales o se aprovecha como 
el lugar de una politica progresista. La protesta ante el mundo-simulacro de Baudrillard, la aceptación 
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una descripción de usos sociológicos tan infinita que cada día descubriría un nuevo 
nivel de acción. El moralista ha de ser primeramente sensible a un contexto deter- 
minado, eso es lo que le hace hablar con conocimiento, padeciendo la esfera social 
para la que está hablando (y padeciéndola en tanto que él mismo actúa allí donde 
está predicando -con el ejemplo-)9. Por ello frente al antiguo moralista, el mora- 
lista propio de nuestra época debería ser sensible a tantos contextos que le es 
imposible hablar de todos. Habla de aquello que entiende, incluso es un hombre 
excelente y de fructíferas doctrinas en algunas esferas de la vida y un malvado en 
otras. Eso lo vemos cotidianamente en nuestras vidas donde el mejor gestor políti- 
co puede ser un cormpto, o la más amante esposa y la mejor de las madres resulta 
una jefa tiránica capaz de despedir y contratar al modo basura a quien se le ponga 
por delante. 

Existen imágenes generales que llegan hasta la más recóndita esféra de nuestro 
más pequeño comportamiento, eso es innegable; nociones como las de tolerancia se 
van especificando en nuestras relaciones familiares, en los negocios que hacemos o 
en las trampas que ponemos para nuestra progresión social o profesional; pero 
precisamente porque se especifican en todos esos sitios hablar de Tolerancia es no 
decir nada. Lo más conveniente es simplemente pedir que las morales que afectan a 
los comportamientos en los distintos lugares donde vivimos hablen de tolerancia, la 
intenten especificar de una manera u otra. Y eso, en un mundo interesado, donde no 
cabe ya una última palabra, nunca se hace de forma igual. Pero hágase de la forma 
en que se hiciere, lo que resulta innegable es que es a través de relatos morales 
como se especifican las imágenes y los conceptos que dan consistencia a nuestras 
democracias. 

Es curioso lo poco sensible que desde la filosofía se es al problema de la 
enseñanza moral. Al problema de la falta de enseñanza moral de nuestros niños y 
de la ausencia de una ciudadanía verdaderamente impregnante en nosotros adultos. 
Es cierto que existe una preocupación, pero es más bien apagada, no se afecta en 
mucho y deja a las artes aplicadas de la Pedagogía y la Política la responsabilidad 

de nuestra realidad partida en sistemas de Luhmann y la cig-life de I.M. Young son tres posiciones 
representativas de estas tres posturas que, por supuesto, pueden multiplicarse a gusto del lector. 

9. Uno de los pies de la justicia de las leyes, para Aristóteles, es que quien las promulga está 
a su vez sometido a ellas. ARISTOTELES piensa que sólo se aprende a hacer leyes después de haber sido 
gobernado por leyes (por ello no es extraño que a renglón seguido considere que la función deliberativa 
en los asuntos de la ciudad sólo corresponde a los viejos) y que es precisamente en el hecho inevita- 
ble de que padecemos las leyes donde se puede fundar la justicia de éstas. La "legitimidad" de la ley 
no viene de que todos participemos en su elaboración, sino que todos pasamos -y nos configura- 
mos- por su tamiz. Quizás esta ingenua idea nos pudiera aportar cosas de relevancia; al menos hoy 
no seria inocente decir que "está claro que por muchas razones es necesario que todos al mismo 
tiempo compartan alternativamente el ser gobernantes y gobernado" [Política, VII, 14, 1333a11-131 o 
"la opinión general es la de que deben aprender cosas diferentes el gobernante y el gobernado, 
mientras que el ciudadano debe saber y participar en una y otra", y continúa ARIST~TELES, "el buen 
ciudadano debe saber y ser capaz de obedecer y mandar; y ésa es la virtud del ciudadano: el conocer 
el mando de los hombres libres desde una y otra persepctiva" [Política, 111, 4, 1277b 8-30]. 
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última de estos problemaslO. Si los niños no tienen una responsabilidad cívica, 
parece decir la Filosofía, es porque no les hemos enseñado bien a ser ciudadanos 
modélicos; una buena educación que profundizara en los elementos que la Filosofía 
pone en claro, a buen seguro solventaría todos nuestros problemas. La Filosofía 
está convencida de que su prédica es buena, a ella dirige sus esfuerzos y de ella 
discuten los filósofos afinándola, mejorándola; y si la realidad es divergente con lo 
que la Filosofía nos enseña, si no es capaz de asimilar sus conceptos, eso no es 
nunca un contrajemplo que la niegue sino, por el contrario, es muestra de la 
recalcitrancia de los humanos a caminar por la cómoda senda del fácil y gustoso 
mal desdeñando siempre el pino y arduo bien. Y aunque nos resulta obvio que no 
existe un espacio público neutro y racional donde todos nuestros problemas puedan 
ser resueltos de forma justa, aunque nos reconocemos incapaces de olvidar nuestros 
intereses e ingresar en esa maravillosa ciudadanía, la Filosofía, dando por bueno lo 
predicado y no tomando la divergencia de la realidad como contraejemplo, se aleja 
más y más de una realidad que le rebota en su piel de roca. Mientras, nuestros 
niños no tienen muy claro cuando matar a un compañero está mal y cuando es un 
comportamiento similar al de los Power Rangers. Algo similar ocurre con la Política. 

Mi idea es que por mucho que en el colegio se enseñe la Constitución -marco 
e imagen real de toda nuestra discusión pública, por mucho que tratemos de incul- 
car ciudadanía democrática a un crío de diez años, a éste le faltarán siempre imáge- 
nes de referencia que le sean cercanas. Es absurdo pensar que una perfecta educa- 
ción moral pasa por hacer aprender una serie de artículos constitucionales o una 
serie de dogmas de fe democrática; el niño los puede aprender, los puede memori- 
zar, incluso puede actuar conforme a ellos, pero no los vivirá, no los sentirá nunca 
cercanos hasta tanto no sea capaz de oírlos en historias cercanas, en relatos que 
apliquen esos artículos y esos dogmas al momento en que con otro niño ha de 
pelearse, colaborar, quererle u odiarle. Por mucho que le desagrade al filósofo que 
intenta elaborar tratados donde la claridad de la razón pone en evidencia todo 
intento de engaño interesado e injusticia, lo cierto es que nunca nos identificamos 
con las leyes que su privilegiada razón pueda legitimar y sí con historias que a 
simple vista pueden parecer irracionales. El niño puede saber que matar a un 
compañero es un delito, pero hasta tanto no le contemos la historia de Caín y Abel 
junto con la del gusanillo de la conciencia y alguna más, dudo mucho que llegue a 
sentir una sincera aversión hacia la muerte de un compañero cuando todo su odio 
hacia él le lleva a desearle mal (máxime si ha visto mil y una películas donde el 
héroe mata y se place matando). Se me dirá que precisamente lo que ha significado 
nuestra modenridad ha sido el destierro de esas imágenes, el educar por medio de 
la palabra clara y no recurriendo a historias ficticias; a ello debo contestar que 
nuestra modernidad no es un factum irrefutable, que algún equívoco ha cometido 

10. Quizás en los últimos años -¿fmto inevitable de la desmoralización de nuestra sociedades 
liberales?- la cuestión de la educación moral ha sido tratada con mayor ardor. Al respecto quiero 
señalar como una muestra de la ideal confluencia entre educación moral y provisión para nuestras 
democracias, el libro de F. BARCENA, El oficio de la ciudadanía, Barcelona, Paidós, 1997. 
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(entre ellos esos hijos no deseados del nazismo, la explotación de los países del 
Tercer Mundo, la ya inevitable destrucción del medio ...) y que si es cierto que en 
esas historias que estoy insinuando cabe el mal, el engaño, la injusticia, o la false- 
dad pura y simple, no lo es menos que así es como actuamos. No me cabe duda: en 
nuestro comportamiento cotidiano partimos antes de esos relatos donde cabe el 
mal, la irreflexión y la injusticia pura que de nuestro convencimiento racional. Y 
eso no tiene porqué ser algo rechazable'l. Es bien cierto que en esos relatos cabe la 
xenofobia, la intolerancia, cualquiera de las ideas que no estamos dispuestos a 
promover, pero también lo es que desde ellos salen adscripciones a nuestra misma 
democracia que si todavía hoy se mantiene en pie es porque cabe el cariño a un 
ideal nada abstracto que se cuenta en el recuerdo de quienes perdieron muchos años 
por él, o en el relato de quienes esperan que con ese ideal podremos llegar a un 
mundo mejor. Pero siempre es un mundo ensoñado o recordado cuyo sueño y 
recuerdo sólo se puede contar en relatos morales, en cuentos "ficticios". Para des- 
gracia de la humanidad, la seriedad teórica nos obliga a callarnos esos cariños 
escondidos, pero son ellos los que nos mantienen en la brecha luchando por el 
establecimiento cada vez mas radical de nuestra democracia. 

Lo cual no significa que en los relatos morales todo pueda ser bueno. Ya he 
dicho que son susceptibles de recoger todo aquello que consideramos como "mal", 
y ya he dicho también que no podemos menos que convivir con el mal, aceptarle 
como componente de nuestro mundo: relatos morales son las películas donde hoy 
se educan nuestros hijos y que les enseñan que el bueno puede matar a discrección 
si es por "una buena causa"; relatos morales son también aquellas argumentaciones 
donde se nos habla de la inferioridad manifiesta de las mujeres; pero también son 
relatos morales aquellos que nos dicen que es mala persona aquella que no es capaz 
de reprimir un poco su consumo presente para que generaciones futuras puedan 
disfrutar del mismo planeta que él disfruta1*. Todo eso son relatos morales que no 
tienen más razón ni más justificación que el componer un cuento que nos place, 
que nos gusta, al cual somos sensibles y que nos afecta el corazón. Es éste quien, 
con su razón, al final nos decide por un relato u otro. 

11. No al menos si pensamos que esos relatos se mueven dentro de un ámbito que ya estable- 
ció Hutcheson como el lugar de las calm passions, un sitio donde se aparejan pasiones y razón 
merced a la reflexión moral que reune cuentos morales, enseñanzas virtuosas junto con la critica 
atenta de prejuicios y supersticiones. Preciosa es la exposición de Hutcheson de ese ámbito en la 
sección V de sus Illustrations on the Moral Sense (la mejor edición es F. HUTCHESON, Illustrations on 
the Moral Sense, editado por B. PEACH, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 
1971). 

12. No deja de ser curioso que cuando el pensamiento ecologista del tipo que fuere debe dar 
razones de sus planteamientos acaba por contar un cuento: ora nos presenta un mundo natural idílico, 
ora propone un estadio más espiritual del hombre, ora imagina algún utópico universo de igualdad 
hombres-animales-cosmos ... Por eso, cuando "ha de ganar votos", generalmente, y en vistas de que 
esos cuentos no son aún de común asentimiento, termina dando una visión antropocéntrica del mundo 
que en verdad es ajena a sus principios -acaba diciendo: hemos de conservar el mundo para poderlo 
aprovechar mejor. La mejor exposición, clara y sucienta, que conozco sobre el tema es el libro de A. 
DOBSON titulado Pensamiento político verde, Barcelona, Paidós, 1997. 
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No he hablado del corazón por ponerme cursi. Quería hacer una solapada 
referencia culta a las teorías sentimentales que en el XVIII formaron parte del 
movimiento que impulso nuestro presente. A decir verdad, aunque las teorías 
racionalistas del XIX lo hayan intentado ocultar, el verdadero motor de toda la 
Ilustración fue el sentimentalismo. Era el corazón de los hombres el que se afectaba 
con la misería, la falta de libertad, el engaño y la superstición en que el Antiguo 
Régimen nos había sumido; era el corazón el vínculo de unión de los ciudadanos 
que a falta de la solidaridad racional que a partir de Kant será su verdadero agluti- 
nante, usaban como palabra de solidaridad algo tan sentimental como la fraterni- 
dad. No es este el lugar para reinterpretar nuestra historia, tan sólo quede dicha 
aquí mi idea de que muy posiblemente hasta tanto no comprendamos nuestros 
ideales democráticos como sentimientos -sentimientos morales si queremos- nos 
será dificil promover adhesiones sinceras a los mismos. Podremos enseñar la mejor 
Constitución, podremos todos creer que sin Libertad, sin Tolerancia, sin Justicia 
social, sin todos los conceptos con los que componemos nuestra democracia, no 
puede haber vida digna de ser vivida, pero en tanto no seamos capaces de sentir 
esas sabidurías, de hacerlas partes integrantes de nuestro corazón, de nuestra vida 
sentimental, de afectamos realmente cuando un suceso intolerante, por ejemplo, 
ocurra cerca de nosotros, hasta que eso no suceda, digo, seremos los mejores 
hombres democráticos que cuando alguna dificultad nos acontezca, todos nuestros 
convencimientos serán frágiles. La razón da argumentos, muestra caminos, pero 
excepto los santos, pocos han muerto por sus ideas. Por el contrario, muchos han 
sido los que han dejado su vida en torno a las historias que se contaban con los 
conceptos que la razón pensaba. 

Tomar nuestros conceptos democráticos modernos como sentimientos morales 
significa que proveemos para nuestro mundo con cuentos, con relatos, con historias 
que nos hacen llorar, reír, que nos mueven en definitiva. Ciertamente no serán 
historias siempre coherentes, nunca será enteramente racionales, el mito, la fanta- 
sía, la retórica y la seducción serán sus bazas fundamentales. Con esas bazas nues- 
tra ciudadanía democrática jugará un juego totalmente diferente al que la filosofía 
ha gustado jugar (tan transparente éste, tan claro y evidente, tan justo en todos sus 
terminos, que nadie jamás ha visto un partido de semejante liga). Pero con todo, 
quizás no nos estaría de más, cuando pensamos sobre la organización e implanta- 
ción del ideario democrático, cuando discutimos sobre la ciudadanía moderna, el 
recapacitar de qué manera ese ideario y esa ciudadanía puede ser enseñado a nues- 
tros hijos, ¿con una clase de Constitución?¿o vamos a seguir necesitando los anti- 
guos cuentos y fábulas morales? Y si esto último, ¿qué razón hay para olvidar esa 
perfecta coherencia y aprendizaje social cuando nos hacemos mayores?¿es que ya 
no necesitamos historias? Triste sería que así sucediera, y una democracia triste no 
hay quien la defienda de corazón. 

Si por un lado no existe una fórmula que establezca el modo o contenido del 
valor para todo tiempo y lugar y, por otra parte, nos movemos en un mundo parce- 
lado en esferas que reclama un concepto de justicia compleja que atienda precisa- 
mente a la fragmentación, a que los estándares de validez no son siempre los 
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mismos en las distintas esferas o juridicidades en las que nos movemos, es inevita- 
ble concluir que la función del moralista es la de proponer juicios en cada momen- 
to, en cada contexto de actuación, impugnar cada idea, cada actuación, o, con las 
mismas ganas, alabarla, justificarla e integrarla en un bello relato moral. Por este 
motivo, por retomar al moralista pero en la forma en que hoy, tras muchos siglos de 
curiosa historia es posible retomarle, hablar de moral no es hablar de moralina, sino 
de moral como juicio, esto es, como complejización del horizonte de hacer jui- 
ciosI3. De hecho, el no tener verdad fija, no significa que debamos olvidarnos de 
caminar hacia algún sitio mejor (no es olvidar el imperativo de emancipación), es 
simplemente que en todo momento podemos elevar la voz y exigir ser oídos14. 
¿Idealista?¿Poco operativo? Bien el hecho de poder hablar no significa hablar siempre, 
vivimos dentro de estructuras de poder, de intercambio de intereses, de negociacio- 
nes que como cualquiera sabe nos imponen callar la mitad de las veces y hablar con 
moderación la otra mitad; pero eso sólo es una parte del relato moral, precisamente 
quien salta los constreñimientos es el hombre ejemplar que el moralista muestra 
como razón de su moral. La moral nos dice que hay que ser virtuosos, pero no que 
debamos serlo en todo momento ni que no podamos ser a veces ladinos y guardar- 
nos nuestra virtud por algún interesado beneficio. Esto es integrar el mal en nuestra 
vida, que es de lo que estoy hablando. 

Quizás alguien, llegado este punto, recuerde que ya R. Dworkin argumentó que 
siempre se pueden tener reglas de la argumentación, o mejor, que siempre se tienen 
y que, de hecho, si argumentamos es porque existen esas reglas. En su caso se 
puede mirar al ordenamiento constitucional y comprobar cuanto de regla tienels. 
No me imagino que nadie niegue esto, pero tal y como ha mostrado S. Fish con su 
noción de "comunidad interpretativa"16, existiendo una lógica, una coherencia, unas 

13. M. Walzer ha defendido un concepto de "igualdad compleja" (que conlleva una justicia de 
mayor alcance e implicación que la distributiva) que es el que en este momento me sirve de inspira- 
ción. Cfr., M. WALZER, Las esferas de la justicia, Méjico, FCE, 1993. 

14. Ya he hablado al principio de la noción de moral como moda y no vale la pena repetirlo 
aquí. Lo único recordar que la moda al final es un nosotros, un lugar donde nos podemos adscribir 
sintiéndonos parte integrante de un idioma común. Cierto que puede cambiar, pero mientras dura, 
dura. Hoy no podemos pedir más. Y no hay mayor problema en esto mientras las modas y los estilos 
de vida diversos sean posibles, esto es, siempre que no se imponga (desde algún extraño y superior 
lugar) una moda o un modo de vivir aunque sea tan excelente que no conozca el mal. Y esto es, lo 
reconozco, una asunción que sólo puede haber surgido en nuestro mundo, después de la historia en 
que nuestra modernidad nos ha conformado que es, lo reconozco, la historia del traje de talla única. 
Pero el hecho de que primeramente necesitáramos vestirnos con trajes talla única, no significa que 
hoy no podamos pensar en la creación de modelos que pretenden vestir a cada quien según sus 
médidasl Quizás haya aquí una contradicción, pero, ha de reconocerse, pequeña y asumible (de hecho, 
hasta la ciencia lógica es capaz de trabajar con universos donde la contradicción no implica inconsis- 
tencia). 

15. Cfr., R. DWORKIN, El dominio de la vida, Barcelona, Ariel, 1994. También viene al caso su 
esclarecedor libro ktica privada e igualitarismo político, Barcelona, Paidós, 1993. 

16. Cfr., S. FISH, Doing what comes naturally, Durham (N.C.), Duke University Press, 1989 
(cap. 7). 
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reglas, nada nos dice que esa lógica, coherencia y reglas no partan de una primera 
opción infundamentada (en razones). Decir que hay reglas no es decir mucho por- 
que sólo un contextualista derrideano (que no Derrida) se imaginaría que estamos 
en la cresta de la ola de un discurso que camina ajeno a nosotros. ¡Claro que hay 
reglas! nuestras propias imágenes nos llevan a ello, pero decir con Dworkin, por 
ejemplo, que ante el aborto las posturas en pro y en contra acuerdan ambas en el 
innegable -y universal- valor de la vida sólo que cada parte interpreta la vida de 
una manera, es no decir nada: no nos resuelve el conflicto. No se trata de contentar 
al teórico mostrándole que funcionamos con discursos racionales, eso es innegable, 
somos racionales y no podía ser menos; la cuestión es reconocer que esa racionali- 
dad ha de ser creativa -no un mero proceso de deducción desde primeros princi- 
pios con garantía de salubridad- y ha de formar parte de una narración de histo- 
rias, de cuentos morales. Quizás el filósofo analice esos cuentos y los muestre 
como falsos; quizás los analice y los demuestre como verdaderos, pero su análisis 
no es sino un factor más entre otros muchos -los cariños inevitables, la cerrazón, 
el sentimiento nacional, etc.- que nos haran decidir por una historia u otra. Que 
los pro-vida valoren la vida como un valor supremo y en tal valoración acuerden 
con los pro-aborto no nos dice absolutamente nada. Lo que sí nos dice algo rele- 
vante es toda la moral de comportamiento que desde una valoración u otra se crea. 
Y es de eso de lo que hay que hablar y no de si existe un lugar común al que la 
discusión pueda ser referida a fin de lograr acuerdos admisibles por ambas partes. 
¡Cierto que sería ideal hallar ese lugar común del que todos participaran!iSería un 
sueño! 

IV Un mundo transparente resulta aburrido. No nos conviene. Cualquiera lo 
desearía para ponerse en guardia cuando alguien le mentara la posibilidad de llevar- 
lo a cabo. Sin engaño, sin picardía, sin palabras que tienen su mejor sitio nunca 
dichas, el amor que hemos creado, la vida que nos es grata, las relaciones de las 
que gustamos, tornarían tan sosas que se harían odiosas. Pero, al tiempo, tampoco 
estamos dispuestos a renunciar a cotas de justicia y sinceridad que tomamos como 
inherentes a nuestra misma humanidad. De este modo, por ejemplo, a nadie se le 
ocurre poner en duda el habeas Corpus tan sólo para que nuestra vida social cobre 
algo de animación, de fragmentación o de algún otro deseo postmoderno. Lo inte- 
resante de nuestro mundo es que somos capaces de entendernos y entender la 
realidad que conformamos sin que sean precisas últimas palabras ni excomuniones 
divinas, sin necesidad de establecer argumentaciones tan coherentes, claras y ver- 
daderas como las que se podrían explicar en un libro de lógica: sabemos -o 
creemos saber- que existen límites y sabemos también que se pueden saltar algu- 
nas veces. Son nuestras morales las que nos dicen cuando. 

Y lo hacen estableciendo imágenes que regulan la formación de nuestra misma 
identidad. Son imágenes dadas a la interpretación más que una última palabra, es 
decir, no cobran sentido en un código que podamos determinar de antemano, sino 
que su significado lo obtienen cuando son interpretadas. Un ejemplo: la Igualdad 
da un marco desde donde desarrollamos la igualdad y no porque nuestras acciones 
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sean ejemplificaciones de la Igualdad, sino porque ésta no es sino su definición en 
torno a exigencias políticas y sociales. En los debates sobre la discriminación 
positiva, por ejemplo, se actualiza de un modo determinado la Igualdad y crea una 
nueva imagen de lo que vamos a entender por igualdad; sería poco inteligente creer 
que la discriminación positiva es un paso más en el camino de la Igualdad, sería 
poco inteligente porque, como muy bien podemos ver a poco que nos asomemos al 
debate entre quienes apoyan y se oponen a la discriminación positiva, la Igualdad 
no es nada, no hay ningún camino que nos lleva a ella, la Igualdad es tan sólo el 
asentido a hablar de un determinado tipo de característica en nuestras relaciones 
sociales -la igualdad- y a llevar a cabo ciertos modos de igualdad en nuestra 
vida cotidiana. ¿Qué es la igualdad? Lo que en cada momento decimos que es. 
Nada más". 

No tenemos ni podemos soñar con una definición todo-tiempo de, por ejemplo, 
la igualdad, pero eso sí, no vamos a entender ningún discurso que no la especifique 
de una u otra manera, o que no se haga sensible a anhelos de igualdad. En este 
sentido, nuestras imágenes y conceptos democráticos son tan sólo una gramática: 
nada dicen, mas no entendemos el discurso que no los habla. 

(A) Es una gramática creada en el devenir histórico, una gramática que con- 
forma un idioma que como todos los idiomas, resulta contingente, en perpetua 
formación, en constante olvido de viejas palabras, lleno de asentidos, irregularida- 
des y normas a veces estúpidas a veces ilógicas ... Pero, con todo ello, es nuestra 
gramática, es donde se construye el único idioma que sabemos hablar -o el único 
que deseamos hablar; en este sentido los conceptos democráticos como gramática 
se hacen inherentes a nuestra manera de vivir. 

(B) Pero no hay gramática si no es como columna vertebral en la que pivotan 
las palabras. De este modo se especifica en los distintos discursos y flexiona en 
cada esfera social. Lo que quiere decir esto es que el tener una "gramática demo- 
crática" no está reñido, como podemos ver todos los días, con el hecho de que 
existan esferas con conceptos de igualdad muy progresistas (v.g. la igualdad políti- 
ca) y otras con concepciones retrógradas de la igualdad (la sexual por ejemplo). No 
es que en una esfera estemos más cerca de la Igualdad que en otras, es que ésta, 
como gramática que conforma nuestro modo de afrontar el mundo, es tan sólo el 
escalón donde dan el primer paso las morales que hablarán de igualdad. 

(C) Los idiomas son más o menos parecidos, más o menos chocantes, pero 
siempre con una fuerte dosis de inconmensurabilidad. Podemos aprenderlos, pode- 
mos ser políglotas, pero la mayoría de las veces nuestros problemas se resuelven en 
un solo idioma. Eso sí, todos alabamos al que con sus viajes ha adquirido mayor 

17. Por eso siempre podremos ver el desarrollo de nuestra modernidad como implementación 
de derechos (que desarrollan imágenes sociales) antes que como establecimiento de leyes (que las 
hipostatizan). Aunque realmente una ley da, en la práctica que no en la mente del filósofo, un marco 
para reclamar nuevos derechos que, a su vez, se convertirán en leyes y así sucesivamente. De como 
concebir la democracia en esta dinámica de reclamación continua de derechos habla el libro de B. DE 

SOUSA SANTOS, Toward a New Common Sense, Routledge, Nueva York, 1995. 
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amplitud de miras, su talante abierto, su flexibilidad, su mejor posición para resol- 
ver un problema ... ¡Eso sí que es una verdadera imágen moral! 

\! La consecuencia es simple: luchar por la libertad, la igualdad o la autono- 
mía, pongo por caso, no es lanzar proclamas fundamentadas, sino configurar poco 
a poco, con nuestras asunciones y negociaciones, una vida donde a cada esfera de 
su actividad le sean inherentes planteamientos de libertad, igualdad o autonomía. 
En las sociedades occidentales liberales, como dice S. Fish, no hay nada tal que la 
libertad de expresión, pero sí hay luchas que definen y redefinen los marcos en que 
nuestros discursos se pueden mover. Igualmente, pienso ahora en las discriminacio- 
nes positivas con las que luchamos contra la di~criminación'~; a través de ellas 
establecemos lo que vamos a entender como libertades, como derechos inalienables, 
como legítimas reclamaciones de igualdad, etc. Y eso no porque ejemplifiquemos 
con nuestras pequeñas prácticas cotidianas ideas más generales y universales, sino 
que éstas toman cuerpo y se conforman -se definen- en aquéllas pequeñas prác- 
ticas cotidianas. Las cuales, llevándolas a la práctica (aunque preferiría decir actua- 
lizándolas, o viviendo en ellas) crean, a su vez, nuevas imágenes que servirán de 
referencia a futuras negociaciones, reclamaciones y, en suma, a todo el proceso de 
construcción de la ciudadanía (que es una construcción de la identidad social e 
individual). 

Todo esto es lo que significa interpretar las imágenes morales. Una interpreta- 
ción nunca ajena al mal, pues no deja de ser un proceso de actualización continuo 
y sin claros caminos. Se opta por la interpretación que se cree es la buena y eso 
significa que optamos interesadamente, viciosamente, honradadamente, benevolen- 
temente ... Precisamente en esa interpretación el individuo cobra su propia identi- 
dad al tiempo que da cuerpo y significado a esas imágenes (imagenes que como el 
lenguaje constituyen un entorno significativo: Nos sirven de vínculo comunitario). 
De este modo se conforma la ciudadanía como un verdadero proceso de identidad 
individual y social. La ciudadanía sería esta conjunción entre aquello que tiene que 
ver con los intereses contingentes de cada momento y las imágenes de lo que 
creemos justo -y que incluso justificamos por referencia a algún tipo de funda- 
mentación más o menos asumida, a una historia, a un relato sobre la dignidad 
humana, sobre la libertad, etc. Conjunción que re-crea nuestra identidad nunca 
uniforme (tan sólo alcanzable con una narración no exenta de contradicciones) y 
re-crea también los vinculaciones sociales. Al final, aquella educación moral de la 
que hablé anteriormente no es sino que cada quien crea su propia identidad al 
tiempo que da cuerpo el mundo social que le relaciona. Esta es la ciudadanía que se 
puede enseñar en las escuelas. Y enseñarla con cuentos morales, por supuesto. 

Algo ha de quedar claro: nuestros conceptos democráticos modernos no son 
meras formalidades que han de ser interpretadas en una comunidad, sino que, a 

18. "You can only fight Discrimination with Discrimination" es un esclarecedor titulo de un 
esclarecedor capítulo del libro de S. FISH, There S no such Thing as Free Speech, Oxford University 
Press, 1994. 
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modo de sentimientos de ciudadanía, sirven de referencia significativa para la cons- 
trucción de los individuos. Hay derechos inviolables porque partimos de ellos, 
porque nos sirven como marco dentro del que interpretar nuestra vida; esa inviola- 
bilidad no indica nada, tan sólo señala que nuestros derechos, nuestras imágenes y 
conceptos democráticos, son el punto de partida a partir del cual vamos a discutir 
en un idioma similar, con unas palabras semejantes y con un universo de referencia 
parejo. Un punto de partida optado, asentido, consensuado, dígase como se prefie- 
ra, pero, en todo caso, sentido como propio. A ese marco de discusión que, al 
tiempo, se hace patente con la misma discusión, se le llama ciudadania y esto es lo 
que en verdad merece la pena proteger y promover a fin de proveer para la demo- 
cracia hoyI9. 

En la justicia que se elabora desde esta ciudadanía contingente, interpretativa y 
dialogante (lo cual no es decir siempre dialogante, ni racionalmente dialogante, 
sino simplemente que suele dar razones y motivos de su actuación siquiera porque 
de tal modo nos justificamos, nos entendemos -creándonos y recreándonos- e 
intentamos negociar y convencer), en esta justicia, digo, cabe la injusticia del mis- 
mo modo en que nuestra vida virtuosa sabe sazonarse prudentemente de vicios para 
ser siquiera vida. Quizá sea esta ciudadanía total donde todos pueden hablar y 
engañar, la que mejor defienda y promueva la democracia. Tradicionalmente hemos 
asumido que el mal es el amor a sí que se enfrenta a la comunidad y hace imposible 
la vida. Pero esta es una visión mítica del mal. Sin amor a sí, sin interés, es 
imposible la vida (y no estoy hablando aquí del noble interés de la razón). Hoy 
sabemos que no hay reclamación política ni social sin que los individuos se impli- 
quen interesadamente en ella20. Es precisamente en ese interés donde reside la 
fuerza y relevancia de la reclamación en cuestión; además de la garantía para que 
no devenga mera normal formal y abstracta (lo cual es la mejor de las maneras para 
caer en la peor de las opresiones). 

19. Luchar por conceptos es tan frío como ridículo, aunque, ciertamente, nuestra modernidad 
tiene alguna predisposición a buscar tranquilidad en ellos llevándolos no sólo a los lugares donde se 
desarrolla la vida social, sino incluso a aquellos sitios "propios" de la formación de la identidad. Y si 
el buscar seguros conceptos nos equivoca, no lleva a menos absurdos esa persecución de la "verdad 
de uno mismo" que alguna vez se vendió como inherente a una persona de calidad. Tal autenticidad 
ha acabado, en el mejor de los casos, con una profundización atomista en la propia autonomía por la 
que, por ejemplo, hemos buscado un trabajo que nos realizara y para ello hemos rechazado todas las 
ligazones que nos impidieran tal realización sin entender que son precisamente esos constreñimientos 
los que dan sentido y significado a la propia vida: sólamente cuando pierdo parte de mí me encuentro 
con una vida que puede ser más rica -o más entretenida- que la que se encierra en la propia 
"autorrealización". Es cierto que cabe la frustración (no sólo es cierto, es lo más común), pero 
también lo es que donde ésta no cabe no caben tampoco las relaciones familiares, sentimentales, las 
aspiraciones utópicas, en fin, todo aquello que rindiéndonos unas veces, otras no, nos obliga a la 
tensión continua que descubre mundos. 

20. Entre los muchos libros que tocan este asunto, recomendaría el de A. PHILLIPS, The Politics 
of Presence, Oxford, Clarendos Press, 1995. 

Anales de la Cátedra Francisco Suárez, 33 (1999). 289-307. 



VI. No es mucho lo que se está diciendo aquí. Tan sólo una advertencia para 
quien aún crea en la dignidad de la razón, en la nobleza gnoseológica o en algún 
tipo de coparticipación con la divinidad. La advertencia es simple: no se puede 
pensar nuestra realidad con un lenguaje que no permita el mal. ¿Que con tal idea 
nuestras teorías pueden traer consecuencias indeseadas? Bien, las teorías hoy ya no 
traen nada, es la realidad la que siempre irá por delante mientras nos empeñemos 
precisamente en que las teorías sean siempre puras, esto es, de consecuencias 
predecibles, dominables y enteramente deseables (poco propias para las distintas 
tallas que gustamos de gastar). ¿Que hemos de proteger la libertad, la tolerancia, 
que hemos de prevenir malos comportamientos, xenofobias, abusos ... ? Bien, eso 
no se previene con una teoría, sí con una moral que, obviamente, no es siempre 
verdadera, ni verdadera todo-tiempo, pero que aun así es capaz de educar, de 
elaborar un tratado de urbanidad, de dar con una ciudadanía que sin fundamentar 
Justicia ni Virtud, menta justicias y virtudes para medir la justa medida que tanto 
del bien como del mal ha de entrar en la composición de nuestras vidas. 

"Los vicios entran en la composición de las virtudes como los venenos en la 
composición de las medicinas", con estas prudentes palabras de La Rochefoucauld 
quiero terminar. Aceptar el mal como componente precioso del mundo quiere decir 
que hemos de dar con la medida en que, con él, podemos elaborar buena vida en el 
mundo. Esto es lo difícil. Quiere decir también que debieran callar quienes ni de 
males ni de malas vidas saben y dejar la palabra a quienes en esas lides se encuen- 
tren más a gusto. Esto es totalmente imposible. 
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