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RESUMEN

Lo que entendemos por libertad forma la columna vertebral de nuestra vida individual
y comunitaria. Podemos dar de ella definiciones abstractas, pero nunca olvidar que las
libertades reales que poseemos son el resultado de una acumulacién de conquistas de la
Modernidad. Cada una de ellas responde a un momento histérico que nos la hizo heredar y,
del mismo modo, el compromiso de afirmar y afinar las libertades nuevas sigue presente en
nuestro modo civilizatorio. Dado que somos herederos de la tradicion liberal y de la igua-
litaria a la vez, y aunque nos consta que estos dos grandes valores son en ocasiones
opuestos, no podemos primar cualquiera de ellos sin producir catastrofes. Cada comunidad
y cada coyuntura deben buscar su equilibrio y para ello es util volver a menudo a exponer-
los y precisarlos. Este es un repaso de la libertad conveniente en un mundo, Occidente, que
pone su nombre sobre demasiadas cosas mientras que en el mismo planeta hay otros mun-
dos en los que no ocupa lugar.

SUMMARY

What we understand by freedom forms the backbone of our individual and communitarian
life. We can give it abstract definitions, but we must never forget that the real freedoms we
possess are the result of an accumulation of the victories of Modernity. Each one corresponds
to a historic moment from which we have inherited it and in the same way, the committment
to affirm and refine new freedoms is ever present in our civilization. Given that we are
heirs at the same time to the liberal and egalitarian traditions, and even though we realise
that these two great values are sometimes opposed, we cannot give one primacy over the
other without producing catastrophes. Each community at every moment must seek its own
balance, and for that it is useful to expound and redefine them again and again. This is a
review of freedom appropiate for one world, the Western, which gives this name to too
many things while in the same planet there are other worlds in which there is no room for it.

(Por qué libertad? ;Otra vez libertad? ;Tanto significa? Ser duefio de uno
mismo. Ser duefio de un poder. Tener poder o tener miedo. Estar seguro. Llegar a
un pacto. Mantener un acuerdo. Hacerse respetar. Sufrir menos. Ayudar. Consolar.
Apoyar y defender. Tener razonable confianza. Todos estos estados y acciones, y
muchos otros que imaginemos, pertenecen a la esfera de la libertad.

Creo que es comun por parte de la gente que tiene opinion, o que gusta de
tener opinidn, utilizar expresiones que a veces estan trivializadas: “crisis de la

”

democracia”, “crisis del sistema de representacion”, “crisis del sistema de liberta-
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des”. Quiza la palabra crisis ha tenido también un aspecto epocal: se puso de moda
tedrica y encantd a muchos que, considerandola un bisilabo sonoro, se aficionaron
a proferirlo. Aclaro, pues, que es conveniente hablar de nuevo sobre la libertad, no
tanto porque exista una crisis de libertad, sino porque pervive en nuestros usos de
ese término cierta indefinicion, que le es caracteristica, por lo que necesita ser cada
poco re-examinado. Es la libertad tema demasiado antiguo y por lo tanto arrastra
un contexto muy profundo y sometido continuamente a variaciones y revisiones.

El concepto de igualdad, tema politico por excelencia, no es tan arcaico, tan
pesante, tan capaz de ser lanzado hacia atrds como lo es el tema de la libertad, que
le es previo, histdrica y quiza ontoloégicamente. Y justamente por eso, porque es
muy dificil no completar con el concepto de libertad el concepto de igualdad.
Tienen entre ellos una profunda soldadura.

Obviamente nosotros sabemos de lo defectivo de la libertad cuando la igual-
dad, una cierta igualdad, no esta asegurada. Pero de la misma manera si subrayara-
mos exclusivamente el concepto de igualdad y al de libertad no le diéramos cabida,
o no le diéramos la cabida suficiente, correriamos graves riesgos defectivos. Cono-
cemos, dentro de esa broma general de la crisis, que nuestras sociedades, en efecto,
bastante libres, no tienen el unico problema de la libertad, sino también los de la
igualdad, la tolerancia, la educacién civica y muchos otros. Ello no nos puede
hacer olvidar que la misma libertad tiene sus limites: La libertad socialmente
compartida limita con quienes no la comparten. Por una parte existen ataques a la
libertad realizados por grupos, casi siempre minusculos, que no comparten la idea
de libertad, aunque sea difusa, compartida por el conjunto social y mucho menos
por la conceptologia politica que se esté utilizando como conceptologia comun.
Grupos que, sin embargo, aprovechan las practicas existentes de libertad para sus
ataques. Ese es un problema que debe ser abordado. Y existen ademads otros grupos
que, por el contrario, entienden que la libertad existente es una libertad defectiva y
ha de ser ampliada hacia ciertos margenes que no han sido todavia objeto del
interés de lo publico, porque son radicalmente novedosos o porque hayan permane-
cido dentro del seno de lo privado. Proponen por lo general nuevos continentes de
libertades. Los ataques a la libertad o las mayores demandas de libertad no son
contrarias, sino distintas. Ambas, con todo, parecen disefiar el campo intermedio de
la libertad posible, la cual intenta defenderse de los ataques, pero quizas no debe ni
puede defenderse de sus ampliaciones. Con los primeros aplica la ley, pero con
los segundos debe preguntarse qué grado de legitimidad tiene sus demandas y
hasta qué punto se pueden vehicular. Conocer hasta donde puede abrirse el con-
cepto de libertad y qué puede incluir dentro de si, implica preguntarse qué puede
soportar y qué puede resistir al unisono sin que el mismo concepto de libertad se
fragmente.

La reflexion sobre la libertad es importante en si misma, dado que la caracte-
ristica de libertad es la caracteristica general del conjunto social y politico en el
cual nos movemos. Todos acordamos en que la libertad es un valor irrenunciable,
mientras que la caracteristica de igualdad siempre sera reclamada sélo por una
parte del espectro politico como idea fundamental. La libertad parece, en principio,

Anales de la Catedra Francisco Sudrez, 34 (2000), 377-402.



EL SENTIDO DE LA LIBERTAD 379

ser idea méas compartida que la de igualdad, pero no menos compleja, en la teoria
y en la practica. Cuando se la aborda renacen con ella las mas viejas cuestiones. Y,
aun desestimandolas, no es sencillo saber si existe un concepto masivamente com-
partido en la actualidad de libertad, ni qué tipo de vigencia tiene. Hasta tal punto la
libertad tiende a aparecérsenos como una “cuestién perenne”, desde siempre pre-
sente y planteada, que sus rasgos de contexto y epocales no se perciben a simple
vista. Son, sin embargo, determinantes, como intentaré mostrar.

EL TRASFONDO COMUN

La libertad o las libertades y la igualdad politica entraron en el continente de
lo politico sucesivamente y no sin traumas. Los mismos autores, las mismas perso-
nas, los mismos movimientos que vindicaron la una solian también vindicar la otra.
Nunca se presentaron realmente como vindicaciones separadas. Supongo que la
claridad de separarlas y atribuirlas a opciones politicas masivas como conceptos
nucleares distintos es mas bien un resultado del analisis ex post facto de lo sucedi-
do. Razdn, libertad, igualdad, ciudadania, tolerancia, civilidad son un agregado
moderno interconectado e incluso enmaraiado en el que la claridad siempre se
introduce analiticamente. Y a ese género de claridad pertenece la division entre
izquierda y derecha que quiere presentar la igualdad como nucleo tedrico-practico
de la izquierda y la libertad cumpliendo el mismo papel en la derecha. Las cosas
nunca fueron, ni lo son ahora, tan simples.

Hablo de izquierda y derecha y quiza debiera también matizar para no producir
confusiones mi uso posterior. Tomese la distincién que voy a plantear con la bene-
volencia que el caso requiere porque es personal aunque espero que trasferible. Si
observamos sin prejuicios la historia politica del siglo XX, advertiremos que la
derecha estd menos clara que la izquierda como tradicidon politica. Sin embargo
estamos acostumbrados a pensar que sucede lo contrario: ha habido muchas iz-
quierdas y una sola derecha. Pero no es tan claro. Si prescindimos de las caracteris-
ticas nacionales que han tenido algunas izquierdas, vemos que su nucleo tedrico ha
estado constituido por la idea de igualdad, la de libertad traducida a derechos y la
garantia de los minimos econdémicos que permiten una libertad no ficticia. Si, por
el contrario, buscamos un segmento de pensamiento en la derecha de parecida
uniformidad, no lo hallaremos. El tradicionalismo, el conservadurismo, el liberalis-
mo, el fascismo, constituyen el conglomerado que se suele llamar derecha, pero
son poco o nada homogéneos. En efecto, no advierto ninguna prosecucion clara
entre la tradicion conservadora europea tal y como ésta se presenta en el siglo XIX
y las derechas tal y como éstas se presentan en algunos lugares de Europa en el
siglo XX. Si, sin duda, puedo observar alineamientos entre sectores no homogé-
neos que se precipitan y solidifican en presencia de la izquierda. Pero no advierto
ni siquiera que pertenezcan a la misma genealogia politica, ni que hayan admitido
los mismos criterios y fuentes de autoridad para sus ideas. De ahi que yo tienda a
distinguir, al menos, entre ser conservador y ser de derechas.
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Estamos ante un conservador y tomo como caso paradigmatico a Benjamin
Constant, cuando encontramos una teoria o un movimiento que hace una categorizacion
general de lo politico, sin duda libre, pero vinculada principalmente a determinar el
principio de representacion. La libertad, que se da por sobreentendida, se traduce
en el buen orden, y por lo tanto legitimidad, de los poderes publicos, separados
y mutuamente vigilantes, cuyos miembros han sido designados por mor de
libertad, mediante un proceso electivo bien reglado. En el pensamiento conser-
vador la igualdad no es elidida, pero la capacidad politica se les supone solo a
quienes puedan mantener su libertad. Unicamente ellos son los iguales en sen-
tido estricto. De ello se sigue que el problema fundamental que debid afrontar el
pensamiento conservador fue la progresiva extension del sufragio. Quién puede
votar 0 no, puesto que la representacion es fundamental, supone determinar quién
tiene derecho o no a esa representacion y los deberes aparejados a la representa-
cidn. Supone calificar la legitimidad del gobierno segun el tipo de representacion
de que dimane. Consiste, por tanto, en separarse fundamentalmente de la tirania.
Las discontinuidades entre los regimenes tiranicos del pasado y los conservadores
en ciernes, el como son tematizadas, forma gran parte de la masa de pensamiento
conservador.

El pensamiento conservador-liberal, para llevar a cabo toda la innovacion poli-
tica e institucional que realmente realiza, usa sistematicamente la idea de tradicion,
pero se opone al verdadero tradicionalismo que es continuista respecto del Antiguo
Régimen. El pensamiento liberal-conservador se autopresenta como soélo relativa-
mente innovador. Para ello utiliza una idea de tradicion que se va inventando sobre
la marcha y que consiste en el conjunto de los buenos usos que dan como resultado
la estabilidad politica. Muchos de tales usos los considera mejoras y perfecciona-
mientos de usos del pasado: libertad individual, parlamentarismo, bicameralidad,
constituciones, derechos.. no seran considerados productos del nuevo Estado surgi-
do con la Revolucion Francesa, sino usos ya consolidados cuyo origen, aunque
imperfecto, es anterior y que conviene desarrollar hasta cierto punto, teniendo
como mira el equilibrio y la paz sociales. Esto es parte esencial de cualquier
pensamiento conservador y las referencias que sus autores utilizan, una vez
estabilizadas, lo son a la propia tradicion, tanto tedrica cuanto de politica, realmen-
te ejercida.

El pensamiento conservador posee una gran carga genealdgica. Un verdadero
conservador se autopresenta como heredero de un conglomerado de ideas y practi-
cas que en el pasado han sido solventes. Se reclama de la herencia politica de su
propia linea, herencia que en ningun momento esta cortada; puede ir hacia atras en
su pasado de conservador. Por ejemplo, puede interesarle, en el caso espaiiol, quién
es Canovas y puede y debe conocer qué lo hace relevante. Debe incluso poder
explicarlo como un eslabon de la herencia politica de la que procede y encontrar en
ella las razones de su vigencia y continuidad. La propia nocion de tradicion lleva a
los conservadores a poner énfasis en una genealogia relativamente exacta. Y del
mismo modo ocurre con los conservares-liberales. Reclaman sus ancestros, de
Locke en adelante.
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Un pensamiento de derechas no es asi, nunca es asi. El pensamiento de dere-
chas parte de cero. Corta con la idea de tradicion. La derecha siempre se autopresenta
como novedad, novedad radical. Esto es especialmente fuerte, por ejemplo, en
los fascismos. Los fascismos en todas sus manifestaciones han cortado con la
idea de tradicion. Transmiten que lo que ha existido hasta el momento es estu-
pido y estaba mal hecho. Su mensaje es: “Nosotros somos la novedad, la radical
novedad. Lo cambiaremos todo”. Pero como nadie puede renunciar al pasado
para autopresentarse, porque en efecto no se puede hacer discurso alguno sin
hablar del pasado, ;qué hace para llenar tal hueco el pensamiento de derechas?
Es muy notable: lo que no puede conceder a la genealogia, porque genealogia
préoxima no la tiene, dado que de hecho estd cortando con la nociéon conserva-
dora de tradicion, lo lanza hacia raices arcaicas y arcaizantes que se supongan
comunes: la sangre comun, la tierra comun, la patria comun. Inventa un pasado
mitico. Los referentes son remotos y estan vestidos teatralmente. Todo tiene
que ser, porque es nuevo, extraordinariamente ancestral. El origen comun, el
momento fundacional, las virtudes patrias, todos estos lugares comunes de su
discurso, acumulan dos mil afios a la espalda. La derecha corta con el pasado
inmediato y camina desde la absoluta ancestralidad a la inmediata instauracion
ex novo y ex nihilo del todo politico. Por el medio no ha habido nada, salvo
errores. La historia se convierte en un relato en que sélo destacan aquellos que
a su vez hayan encarnado el momento fundacional, logrando particulares glorias
para la estirpe comun. Los demds son meros traidores al destino histérico mani-
fiesto.

Pensamiento conservador y pensamiento de derechas no son sinénimos. Para
nuestro caso debemos recordar que en el pensamiento conservador ha sido impor-
tante la idea de libertad, porque los conservadores han tenido que afinarla muchas
veces en orden a decidir qué libertades eran posibles. Sin embargo, la idea de
libertad no ha sido nunca importante para el pensamiento de derechas. Mas bien
en el pensamiento de derechas ha sido recurrente afirmar que la libertad es un
gasto inutil porque se opone a la inmediata eficacia politica. Las derechas no se
basan en la libertad, sino en cierta suspicacia respecto de las libertades realmente
existentes y su capacidad interruptiva, tanto de la jerarquia como de la eficacia
organizativa. Las libertades alteran “la inmediatez del mando”, por citar una de
esas expresiones estupendas que se solian usar en el pasado y que a algunos alin
nos suenan. Por mi parte espero y deseo que tengamos la fortuna de disfrutar en
Espafia de una vertebrada opcidon conservadora, porque de la derecha ya hemos
disfrutado con creces y sabemos qué da de si. La conjuncion general de nociones
atavicas con la idea de novedad absoluta es siempre un conglomerado politico
perverso, necesariamente, porque se resiste a razon, a analisis, a discurso, a confor-
macion de tradicion, a correcta jerarquia y a legitimo orden. Hay mucho mas
territorio compartido de libertad entre las tradiciones liberal-conservadoras y la
izquierda liberal del que suele ponerse de relieve. Bastantes nociones son comunes
y a las tales solo los énfasis las diferencian. De modo que es importante traer a la
memoria y fijar ese trasfondo comun.
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EL CONTINENTE DE LAS LIBERTADES

Invocaba en lineas anteriores el orden porque permite seguir avanzando. En
buena medida, me lo recordaba Fabio Mauri en Roma con ocasion del triunfo
electoral de Berlusconi, el fascismo es la propia idea de orden sobrerrepresentada.
Para ¢l y también para su malogrado amigo Passolini, por experiencias de su
juventud bajo Musolini, la idea de orden era y es sospechosa: cuando se infatia y
llega a ocupar todo el espectro de lo pensable, se convierte ella misma en el
fascismo. A su luz se interpretan como excesos de libertad todo cuanto existe. Se
puede llegar a censurar y prohibir que se lea Pinocho porque es un cuento que
introduce desorden en las mentes infantiles, como llegd a ocurrir en la Italia fascis-
ta. La propia idea de orden es el cuello de embudo por el que se escapa cualquier
discurso politico hacia el totalitarismo. No siendo tan radical como Mauri admito
desde luego que la idea de orden es peligrosa. Y, sin embargo, es absolutamente
necesaria.

No puede articularse la idea de libertad sin la de orden. Limita con ella de
modo espontaneo. Mientras libertad e igualdad son mutuamente tensionales, liber-
tad y limite funcionan en sinergia. La libertad absoluta es pura indeterminacion
irreductible a concepto. Libertad se resuelve en el orden de las libertades posibles
y su prelacion. Un orden no es otra cosa que el sistema de rango en que funcionan
las libertades que son posibles. Por el contrario, sobredimensionar la idea de orden
hasta hacer desaparecer la libertad es un salto en el vacio, pero no sélo los totalitarismos
lo pretendieron.

Traeré a la memoria un pensamiento tipico de los afios cincuenta-sesenta, la
obra de Skinner. El psicoélogo conductista, como real formador moral que pretendia
ser y como tedrico de la educacion global del sujeto hasta la edad adulta, escribid
un libro al que provocativamente titulo Mas alla de la libertad y de la dignidad.
(Cual era su propuesta? Esta: Ideas como libertad, ain mas, palabras como libertad
no son necesarias. Podemos construir el decurso entero formativo de alguien y
llegar a hacer de €l un excelente ciudadano que sepa realizar correctamente sus
deberes sin tener que apelar a la libertad como mecanismo explicativo de la accion
de ese sujeto. La libertad no es un tramo explicativo necesario. En ese sentido, ni
siquiera es una palabra necesaria. Imaginar que un sujeto es libre no ayuda a
tratarlo. Cuando el sistema verdadero, de disuasion y refuerzos, ha sido utilizado
con la suficiente inteligencia, suponer la libertad del sujeto no es necesario. Las
explicaciones de la conducta que se basan en la libertad y su vocabulario pertene-
cen al orden cognitivo anterior a la apariciéon de la psicologia cientifica. Antes no
conociamos el sistema de refuerzos y disuasiones con la precision que hoy lo
conocemos y, por tanto, lenguajes tan confusos como los de la libertad eran nece-
sarios para explicar la acciéon o para intentar producir la acciéon. En el mundo
actual que podriamos de hecho disefiar, el que Skinner propone en Walden Dos por
ejemplo, se ha vuelto innecesaria una palabra como libertad, pues, aunque sin duda
tiene un peso poético suficiente, nada se adelanta con ella. Ni sirve para explicar lo
que las personas hacen, ni para inducir a hacer nada. “Libertad” es un término que
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ni explica ni motiva. Debemos imaginar que el sistema que por el contrario funcio-
na ha sido, ocultamente, siempre el mismo: un sistema carente de libertad, en el
que las acciones se producen por refuerzo y disuasion. La palabra libertad ha
venido a ocultar esa verdad.

Todo es sistema de aprendizaje o educacion que ha pivotado sobre la libertad
como teleologia y como explicacion. Se aprende para ser libre, se educa para hacer
libre al sujeto. Se emplea la palabra libertad para hablar de lo que el sujeto hace y
de por qué y como lo hace. Y no se consigue nada. En vista de tal panorama,
Skinner hace su propuesta desafiante: Lo inico que hay que hacer es cambiar tal
teleologia. Prescindir de tal uso. Borremos la libertad del vocabulario cientifico v,
a poder ser, del corriente. En vez de llenarnos la boca con ella aprendamos a
emplear adecuadamente los refuerzos positivos y negativos para obtener las con-
ductas que consideramos correctas, esto es, las que permiten la supervivencia. “La
lucha por la libertad y por la dignidad ha sido formulada como una defensa del ser
humano auténomo mas que como una revision de las contingencias de refuerzo
bajo las cuales una persona vive. Ya es accesible una tecnologia de la conducta, que
reduciria con mayor éxito las consecuencias aversivas, y daria toda su importancia
a las conquistas de que es capaz el organismo humano”(op. cit., pag 159 ed. esp.).
Ya podemos ser cientificos positivos con nosotros mismos, y, por lo tanto, renun-
ciar a la libertad y sus metaforas. Naturalmente que el sistema de refuerzos se
puede utilizar perversamente, de hecho tal cosa ha sucedido muchas veces y ampa-
randose en la tan respetable libertad. De lo que se trata ahora es de emplearlo
directamente y para bien. En sus utopias Skinner plantea como crear mediante sus
métodos a ciudadanos ética y politicamente perfectos sin necesidad alguna de usar
la palabra que parecia dar amparo a todo, ese fantasma que invocamos cuando
proferimos “libertad”. Saquémoslo de nuestro lenguaje y no habremos perdido
nada, sino que habremos dado un paso al frente. Eso que llamamos libertad es algo
que no tenemos y que nunca usamos. Por el contrario existe el control, afirma, y es
hora de aplicarlo conscientemente. Individuos bien reforzados y sociedad bien
ordenada, ésa es la meta para la que la palabra libertad sobra.

Frente a esta posicion, adrede extremada por Skinner a fin de provocar sarpu-
llido conceptual en los modos aceptados, voy a recordar alguna otra que le resulte
antitética. Me decanto por la de Berlin, entre las posibles, porque para 1. Berlin
definir y clarificar el concepto de libertad, ha sido la tarea principal, y lo ha hecho
incluso de la forma mas completa y clasica. Al contrario que Skinner, Berlin
afirma a lo largo de todas sus multiples precisiones, muchas veces trabajosas y de
enorme sutilidad, que libertad es la palabra de la que no podemos prescindir. El
mundo que sale de justamente eliminarla, con independencia de que sepamos con
claridad qué referente adecuado tiene “libertad”, es un mundo que no podemos
tolerar. Esa palabra, “libertad”, que sin duda tiene rasgos fantasmaticos, ha contri-
buido a edificar todo nuestro mundo normativo, nuestro mundo juridico, nuestro
mundo mental y, en resumen, el mundo en el cual nos concebimos a nosotros
mismos y a nuestras instituciones; es decir, es la clave por la que entendemos la
accion propia, la acciéon de los demas y la accion comtn. Por todo ello es funda-
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mental. Esta palabra tiene que seguir siendo el objeto primordial de clarificacion e
ininterrumpido debate porque es precisamente la palabra no prescindible. Otros
términos presentes en nuestro mundo, privado o publico, poseen un gran nacimien-
to y alcanzan eco, pero luego caen y se olvidan. No asi la palabra libertad porque
es la palabra fundante de lo que entendemos por nuestra tradicion de pensamiento,
en fin, de lo que somos. Y nunca la precisaremos lo bastante dado que constante-
mente se renueva y crece.

Entre las posiciones encontradas de Skinner y Berlin se encuentra todo el
continente de la libertades. Comenzd a ser explorado bastante pronto. Y es en
efecto enorme. Por ello se impone fijar unos limites en nuestro recorrido. Pienso
que los mismos que hacen que podamos a finales del siglo XX encontrar dos
autores tan opuestos como Berlin y Skinner. Estas, sabemos, son las controversias
de la modernidad. Podemos y debemos hacernos cargo del momento de descubri-
miento del continente de las libertades modernas sabiendo que hemos llegado a
poder plantear que la libertad es la palabra imprescindible o que la libertad es la
palabra de la que se puede absolutamente prescindir. Todo ello se desarrolla en lo
que solemos llamar Modernidad. A partir del siglo Barroco, del siglo XVII hasta la
Declaracion de los Derechos Humanos de 1948, hay un largo camino en el cual las
modulaciones de la libertad y la discusion sobre la libertad tomaron forma. En él
se acufiaron los conceptos modernos de libertad, y también en él se estabilizaron
las tradiciones comunitaristas y liberales que se reclaman de ellos.

LOS ORIGENES DE LA LIBERTAD MODERNA

En el Siglo Ilustrado las sociedades de cufio europeo comenzaron a dejar de
tener mitos fundacionales para sustituirlos por textos fundacionales, cartas o cons-
tituciones. Por describir aquel estado en un solo trazo, la Historia Sagrada dejo de
ser el referente y los mitos nacionales no habian nacido aun. La libertad aparece
invocada en las declaraciones de los primeros textos fundacionales y en ellos mis-
mos se explicita. Tales textos son ellos una radical novedad, surgida de una radical
novedad poco anterior: la idea de sujeto que surge de la ontologia barroca, cartesiana
o spinozista. El principio de individuacion de la ontologia moderna es la voluntad.
Es sujeto aquello a lo que quepa atribuir voluntad que sabe de si. Y a efectos
politicos, se supone que una voluntad, sabiendo de si, es capaz de cerrar con otras
un pacto fundante. La sociedad politica debe ser entendida como el resultado de tal
pacto. El todo ontolégico presente en la idea de pacto, nos lleva al proyecto de
fijacion de ese pacto en un acto unico. El texto producto de ese pacto y que lo fije,
se convertira en un texto sacro a efectos civiles. Tales son nuestras primeras consti-
tuciones politicas. Comienzan su andadura timidamente en el siglo ilustrado, se
difunden y multiplican en el diecinueve y adquieren en el nuestro el lugar de
fundamento indiscutible que siempre pretendieron.

Pues bien, en ellas se presentan las ideas de libertad y de igualdad como las
que justamente presiden el nuevo horizonte de la accion comun. “Los hombres
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nacen libres e iguales”, puede que haya sido alguna vez una de las percepciones del
derecho natural. En cualquier caso, no fue fijado asi por el derecho natural tal y
como lo conocemos, sino que esta afirmacion, poco o nada empirica, es parte de la
doctrina admitida del nuevo derecho racional que surge en el siglo XVII y se fija
como verdad fundante en las primeras constituciones de los Estados Americanos en
el siglo XVIIL

“Nacer y permanecer libre” hace referencia a una libertad general, atributo de
la propia individuacion, que se conecta con las libertades reales que fueron penosa-
mente conseguidas tras las terribles guerras de religion europeas: la libertad de
culto, la libertad de residencia, la libertad en la eleccion de oficio. La primera de
ellas, la libertad de culto, que queda afirmada una vez hecha la paz de Westfalia y
solo en algunos lugares, es la primera que adquiere en su formulacion las caracte-
risticas de la sacralidad de lo laico. Todo individuo tiene derecho a rendir servicio
a Dios como crea mas oportuno, mientras ello no interfiera en los servicios de
culto de otros. Solo quienes no la admitan, seran excluidos de ella. Si la conciencia
de libertad subjetiva ha sido en gran parte inoculada por una religion como la
cristiana en la conciencia occidental, digamos que esta conciencia devolvid a la
divinidad en forma de libertad de culto, y ya en ese sentido clarificada, tal libertad
casi en el comienzo del siglo barroco.

A la libertad de culto le siguieron otras libertades. Asi, la libertad en la elec-
cion de oficio, esto es, el no estar predeterminado por el nacimiento para ejercer
una determinada actividad o el poder cambiar de actividad si ello era accesible al
sujeto. La libertad de residencia, el no estar vinculado tampoco por nacimiento a
un lugar o una tierra, o formar parte de ella como objeto que podia ser comprado
o vendido con la tierra. Las libertades que en el Antiguo Régimen se reclamaron
fueron sobre todo éstas. A su conjunto, completado por la seguridad en la propie-
dad de los bienes, se llamd primitivamente libertad politica. Esta es la primera
libertad. Se resuelve en libertades que se resumen todas ellas en un no: que no me
hagan ser participe de una religion en la que descreo, que no me hagan dedicarme
a una actividad impuesta, que no me hagan residir en determinado lugar bajo
ciertas condiciones por nacimiento. Que, por el contrario, principios generales
amparen que yo sea dueilo de mi mismo. Esa serie finita de “noes”, culto, oficio,
residencia.. da forma a toda la libertad que en un momento dado es pensable. Es,
sin duda, libertad negativa en el sentido de que consiste mas en afirmar que otro
“no tiene derecho a imponerme x”, que en afirmar mi derecho asertivo a x, (forma
que no aparecera sino en una segunda fase). Estas son las libertades que se conci-
ben dentro del Antiguo Régimen, y lo son contra el Antiguo Régimen.

Sin embargo nosotros llamamos actualmente libertades politicas a otra cosa.
Designamos asi al conjunto formado por la fase asertiva de estas primeras liberta-
des, completado por otras libertades distintas, que conviene enumerar: La libertad
de asociacion para fines que comprometan a los fines generales del interés y el
bien comun; la libertad de reunioén para el cumplimiento de esos fines y que ésta
no pueda ser interrumpida por la jerarquia politica que esté vigente; la libertad de
expresion, es decir, el poder comunicar y trasmitir las ideas que se tengan sobre
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justamente ese tipo de fines comunes, sin que haya barreras de interrupcién jerar-
quico-politicas por parte del poder vigente de tal libertad. Este nuevo conjunto,
formado por los derechos asertivos de asociacion, reunion y expresion, constituye
lo que en sentido estricto se llamo libertad politica en el contexto de la Revolucion
Francesa. Unas y otras, libertades negativas y libertades asertivas, son bien diferen-
tes de lo que se llamaba libertades en el pasado premoderno, cuando el término
“libertades” designaba al conjunto de disposiciones o posibilidades, pues no llega-
ban a ser derechos, que daba una determinada carta otorgada. “Libertades” vincu-
ladas a un lugar, a las que se les solia llamar “las libertades que tienen los ciudada-
nos de tal o tal poblacién”, por ejemplo las libertades o usos de las ciudades que se
fundaban como burgos libres, para que fueran pobladas.

Nuestras libertades politicas modernas pertenecen, pues, a dos géneros: nega-
tivas contra el Antiguo Régimen y asertivas a favor de un nuevo concepto de lo
politico. Las libertades reclamadas contra el Antiguo Régimen, a no ser en casos de
delirio autoritario, no han sido limitadas después de la Revoluciéon Francesa. Es
cierto que delirios autoritarios ha habido. Pero, por lo general, la libertad de culto,
la libertad de oficio o la libertad de residencia no fueron violentamente interrum-
pidas, sino en muy pocos lugares. Si lo han sido, sin embargo, las que considera-
mos libertades politicas en el sentido post-revolucionario francés, la libertad de
asociacién, la libertad de reunién, la libertad de expresion. Estas han sido inte-
rrumpidas con relativa frecuencia en sus dos siglos de existencia y mas en algunos
lugares que en otros. Interrumpidas, desde luego, bastante mas que las primitivas
libertades negativas modernas, aunque unas y otras, cuando decaen, suelen mutua-
mente arrastrarse.

LO COMUN DEL CONTINENTE DE LAS LIBERTADES

(En qué se resume el continente de libertades? ;Qué se supone que estas
libertades, tanto las negativas como las asertivas, pretenden y buscan? Buscan la
mejor conducciéon de las cosas en orden al bien comun. Siempre la libertad esta
justificada por lo que es comun. No hay justificaciones de la libertad como algo
que forme caracteristica esencial de nosotros mismos que no esté, sin embargo,
limitada por una teleologia donde se supone que esa libertad contribuira al bien.
No conozco el caso de una libertad que sea reclamada por si misma con indepen-
dencia de cudles fueran los usos que se le pudieran dar. La libertad siempre se
supedita a un algo otro, siendo este algo otro, en casi todos los casos, la accion
comun buena.

Tales conceptos de libertad con sus respectivos contenidos llegaron a resumirse
en el ejercicio sistematico de modos de vida que se han hecho bien diferentes de
los del pasado. Quiero con esto significar que tanto los aspectos formales como los
contenidos, ya enumerados, de la libertad forman para nosotros totalidades
institucionales, politicas, pero también relacionales, y no son meros pensamientos,
sino formas de vida y condiciones de posibilidad cognitivo-practicas. Toda la com-
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plejidad que la libertad politica supone, sin embargo, tendemos a concretarla en el
derecho y la capacidad de votar.

El voto es una sinécdoque de la libertad. El voto, el derecho a votar y ser
llamado a ello, con independencia de que decidamos usarlo o declinemos, es la
parte por la que la libertad asegura el todo en las sociedades libres contempora-
neas. En otros términos: no es creible la libertad individual compartida en un
conjunto politico en el cual el voto no exista. Precisamente por ser una sinécdoque
el voto tiene aspectos de ceremonial. Ceremonial mediante el cual nosotros pone-
mos en ejercicio simbdlico el camulo de libertades, tanto negativas como asertivas,
que en comun poseemos. Por lo mismo es una accién puntual muy cargada; disua-
dir de votar algo, comprar el voto, obligar a votar algo, impedir votar, son practicas
que consideramos repugnantes porque en ellas no se atenta contra un mero meca-
nismo de la accidén colectiva, sino que se pone en entredicho toda la libertad como
conjunto. Si para alguien es posible hacer esto ;qué mas no podra hacer?

De todos modos el esquema de orden al que la sociedad politica se ajuste es
previo al voto. Ese orden es la misma libertad politica. Cuando votamos en unas
elecciones tal libertad no cambia. Simplemente designamos a quienes van a velar
por ella. El caso es distinto cuando una cuestion o una ley fundamental se somete
a consulta. Pero ese caso se produce, como es ldgico, con menos frecuencia vy,
desde luego, sin periodicidad. Nuestras sociedades no estan en permanente fase
constituyente. Admiten, por el contrario, un territorio compartido de libertad y
validan cada cierto tiempo reglado su administracién y vigilancia.

LA LIBERTAD POLITICA BAJO SOSPECHA

Quienes pertenecemos o tenemos contacto con la tradicion de las grandes
luchas obreras del siglo XIX, hemos heredado graves sospechas sobre esta libertad
compartida. No hace tanto, treinta afios, se la llamaba “libertad burguesa”, aludien-
do con tal nombre a su irrealidad y quizd a otra libertad ;proletaria? inexistente,
pero que se tenia por modelo mejor. EI Movimiento Obrero considerd sin duda
importantes tanto las libertades proclamadas y aseguradas contra el Antiguo Régi-
men cuanto las libertades asertivas, pero como conjunto operativo en los estados
posteriores a la Revolucion de 48 las declaro ficcionales. Alli donde triunfaron los
comunismos, ya en el siglo XX, no solo fueron tales libertades declaradas ficcionales
en su funcionamiento en el estado anterior de cosas, sino innecesarias o perniciosas
para la buena marcha del estado proletario.

No es cierto que al obrar asi las “dictaduras del proletariado” traicionaran el
pensamiento marxista. De hecho Marx tiene frases tremendas contra la idea de
libertad expresada en el Estado. En La Ideologia Alemana Marx es especialmente
brutal. Lo que los estados venden por comunidad no lo es porque dentro de ella el
encuadramiento real son las clases sociales. Lo que se presenta como libertad
comun es el grado de desarrollo del capitalismo, una organizacién econdmica
basada en el trabajo libre, cuando, por el contrario, es el trabajo lo que debe ser
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abolido (235). No estaria de mas abolir también el Estado. La sociedad perfecta,
futura y pensable, confia el trabajo a las maquinas y prescinde del Estado. En ella
y hasta llegar a ella la libertad debe ser “un poder que hay que procurarse”(368).
En El Capital Marx ataca frontalmente el triptico ilustrado-revolucionario de “Li-
bertad-Igualdad-Fraternidad”. Nada de ello es real, sino tan sé6lo un recurso retori-
co para permitir la existencia de la explotacién de clase. El nombre de la libertad
ampara la dinamica real del mercado de la fuerza de trabajo, desigual y selvatico,
por lo que tal término carece de dignidad.

En opinion de los grandes movimientos sindicales que no querian en principio
participar en la politica, tal y como ésta era conocida en el momento de su emer-
gencia, y que a su vez eran rechazados por el espectro de lo politico liberal-
conservador admitido, la libertad burguesa era un fantasma. Liberales y conserva-
dores sabian hacer, pese a sus diferencias, un frente comtn contra la clase obrera.
El movimiento obrero era otra cosa y se sabia a si mismo como otra cosa. Su
objetivo no era hacer la parca politica representativa, sino la Revoluciéon. Cierto
que la desconfianza e incluso el terror al movimiento obrero estuvo presente en la
politica institucional de la ultima mitad del XIX. Los partidos clasicos lo vigilaban
como una semilla de un “algo otro” y se resistieron a ¢l por métodos mas o menos
violentos. Esto no acrecentd la confianza en la libertad comun que tuvieron los
primeros “Partidos de Clase”. ;Qué sentido tiene hablar de la libertad cuando ni
siquiera la existencia estd asegurada?, proclamaban. ;En qué sentido el pacto en
que entra quien contrata su fuerza de trabajo y quien se la contrata es un pacto
libre? Uno de ellos, el trabajador, no tiene mas a donde ir, no puede realmente
negociar. Y quien podria hacerlo, el sindicato, es perseguido y frecuentemente se lo
coloca fuera de la ley. (En qué sentido reina la igualdad en ese pacto del contrato,
si el Estado como un todo so6lo respalda a quienes emplean y es el garante de que
quienes trabajan no puedan asociarse para la defensa de sus interés?

La libertad es, por tanto, ilusoria y mentirosa. Existird cuando la revolucion de
los trabajadores se consume y podra ser retirada de la circulacidon en los estados
proletarios para que no aproveche a las fuerzas reaccionarias. Libertad, igualdad y
fraternidad son ideales por cumplirse que el internacionalismo obrero hara reales
en el futuro asintético. En el Estado capitalista son meras ideas que unicamente
sirven para encubrir el trato, radicalmente torpe, que se da en el trasfondo social.
Alli, en el dia a dia de la produccién, no se negocia en pie de igualdad la libertad
de cada uno, valiente engafio, sino que se cambia fuerza de trabajo por plusvalia.
El capital mantiene a la fuerza de trabajo en el limite de la subsistencia y sin
ningun derecho efectivo, para lo cual se ampara en su brazo institucional, el Estado
burgués. Cuando éste se autopresenta como libertad compartida, la burla se hace
patente. Que la “libertad burguesa” no concierne a la clase obrera es la principal
ensefianza que el Manifiesto Comunista quiere apuntalar. Tal libertad es un velo
que enturbia el proceso real social para que no sea conocido en sus propios y
descarnados términos. Mientras que la orbita de la produccién y el trabajo no
formen parte del conjunto de lo politico, todo €l, incluidos los conceptos con que
se avala, es una farsa en términos sociales.
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El marxismo como teoria puede que esté de capa bastante caida. Con todo a mi
me sigue gustando leer de vez en cuando El Capital y ello pese al abominable
sentido del humor de Karl Marx. Me parece literatura refrescante. Incluso leer a
Ricardo y establecer comparaciones, me parece también ampliamente refrescante.
Hay cosas que no deben ser olvidadas: forman parte del monto de la tradicion
politica heredada y estan ahi con tantos titulos de derecho como tengan otras. Pero
ademas no cabe olvidar que tales juicios y explicaciones no s6lo en su dia fueron
operativos, sino que eran en buena medida pertinentes. Y me asalta la duda de si no
lo siguen siendo en algunos lugares todavia.

Entiéndaseme: El marxismo, y cualquier otra explicacion de lo social y politi-
co que pretenda ser total y universalmente verdadera, es por principio, una equivo-
cacion de bulto, y puede ademas ser perversa. En tanto que ademas en su caso al
materialismo histdrico, (es decir, sin retdricas exageraciones, a la explicacion de
los fendmenos sociales y politicos a partir de las formas econémico-productivas),
se le afiadio la ontologia del materialismo naturalista, la totalizacion de ahi surgida
fue sin duda falsa. Se convirtiéo en una doctrina abocada a un doctrinarismo, que,
como todos, no explicaba bien, ni medio bien, las cosas que pretendia abarcar. Sin
embargo, aunque no exista una explicacién unica y universal para todos los
acaecimientos posibles, naturales, sociales o politicos, ciertas explicaciones son
siempre pertinentes para segin qué. Que la libertad es ficcional si la libertad
sindical no esta asegurada y de paso el sufragio no es universal y secreto, no parece
un juicio exagerado. A finales del pasado siglo los partidos obreros eran acosados
y se desconfiaba tanto de ellos como ellos a su vez renegaban de la democracia
representativa. Cuando la aceptaron y decidieron usarla, el conjunto politico cam-
bid su geografia y su significacion.

LA INTERLINGUA DE LA IZQUIERDA Y SUS CONSECUENCIAS

Las cosas no sucedieron de un dia para otro. La sospecha sobre la libertad
quedd inscrita en el nucleo de pensamiento de la izquierda, aun de aquella que en
absoluto compartiera la vision comunista de lo politico. Por otra parte, el marxismo
o al menos su terminologia se convirtid en la interlingua de la izquierda, desde la
primera socialdemocracia al sovietismo y llegando sus usos a la lengua politica
sesentaiochista. Es cierto que llegd al ultimo tercio de este siglo veteado de otras
corrientes de pensamiento (existencialismo, hegelianismo, freudismo, leninismo,
maoismo, contracultura y frankfurtianismo, por solo citar las mas evidentes), sin
embargo el marxismo fue la base lingiiistica y argumental de lo politico en la cual
se desarroll6 gran parte de la teorizacion politica de los setenta y sus extrapolaciones
a terrenos distintos del politico fueron también constantes. Nunca mas dominios
del ser fueron sometidos a su plantilla explicativa: la produccién, el estado, la
cultura, las artes y hasta las relaciones personales. Para asegurar con rapidez el
dominio de tal interlingua se escribieron y editaron prontuarios. Althusser, que
segun ¢l mismo confesara, nunca lo leyo, escribid Pour lire Le Capital y su disci-
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pula Harnecker realizéd un compendio basico de uso catecismal. Evidentemente se
trasluce que tengo que hablar en términos generacionales: esto es lo que a mi me
tocd. Aclararé, con todo, que nunca llegué a alcanzar el estatuto de creyente. Pero
lo que me importa seflalar es que entonces existié una interlingua politica que nos
ha legado las huellas de su ausencia.

Tal interlingua, francamente degradada, no lo dudo, era una clave interpretativa
multiuso, pero también un instrumento de reconocimiento mutuo. Cierto que nues-
tro conocimiento del asunto en si era mas bien escaso, pero lo que no teniamos por
conocimiento lo supliamos con un espiritu aguerrido que nos hacia conceptualmen-
te arrasadores y ademas nos inventdbamos la terminologia si hacia al caso. Poseia-
mos una falsilla de facil proliferacién. Y en las filas contrarias bien poca cosa se le
oponia. Que en Espaiia, por ejemplo, un veterano preboste del régimen nos argu-
mentara que no conociamos bien la obra de Marx, por poner un caso que llegd a
darse, no nos arredraba en absoluto. El tampoco. No se trataba de hacer marxismo
filologico, sino de instrumentar un lenguaje politico contra el sistema establecido.
Tales avisos, por tanto, no nos iban a disuadir. De hecho funciond, no sélo en
Espaiia sino en toda Europa y en la mayor parte de Estados Unidos, la tal interlingua
politica durante casi tres lustros. Como digo, estaba fabricada en gran parte con
terminologia politica marxista a su manera porque el uso de expresiones como
“modo de produccidn”, “burguesia”, “sujeto revolucionario”, “fuerzas de la reac-
cion”, “superestructuras ideologicas”, “motor de la historia”, “horizonte utdpico”,
“plusvalia”, “intereses de clase”, “tactica o estrategia”, “condiciones objetivas™...etc.,
conformaba un conglomerado nuevo, en parte marxista en parte inventado sobre el
terreno. Con independencia de su labilidad, en su uso practico nos entendiamos
bastante bien. Tenia ademas a su favor que su uso sistematico sacaba de quicio a
los oponentes. La interlingua era igualmente valida para interpretar acontecimien-
tos politicos del presente, hacer critica de cine, reventar una sesion de teatro,
dirigir una asamblea, politizar un grupo parroquial, declarar una huelga universita-
ria, asustar a un conferenciante cursi, escribir panfletos o analizar la opresion de
las mujeres. En Espafia, con la dictadura conceptualmente desarmada y francamen-
te histérica ante cualquier disenso, el manejo de tal interlingua aumento su aprecio
entre la izquierda. Hubo incluso maestros indiscutibles, lideres del vocablo, que
producian pasmada mudez en sus seguidores. De ellos y de la lectura a salto de
mata y censura de los autores clasicos y contemporaneos, aprendian los demas. Y
con aquello a modo de arma arrojadiza podiamos retar a cualquiera y generalmente
saliamos bien librados, porque, como ya he dicho, lo que nos faltase lo
implementabamos con un poco de pasion.

(Qué sucedi6 al cabo con todo ello? Se esclerotizd y comenzé a hundirse. Su
sonsonete adquirié sonido a hueco y fue progresivamente abandonado. No parecia
explicar con tanta rotundidad como en sus inicios la dindmica verdadera de una
sociedad abierta. Habia servido bien para oponerse a algo, pero no parecia tener la
misma virtud para hacer algo. Sus claves empezaron a resultar demasiado suma-
rias. Sus sutilidades, enojosas. Cada uno fue arrinconando en estantes cada vez
mas altos de su biblioteca las obras de referencia. Las mas circunstanciales hicie-
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ron el viaje las primeras. Por fin el marxismo, como un todo, fue publicamente
abandonado por los partidos mayoritarios de la izquierda para escandalo de algu-
nos. En realidad fue la interlingua la que se abandoné. Nadie puede decir seriamen-
te que Ricardo o Marx no explican bien como es la oérbita de circulacion de
mercancias en el siglo XIX y aun en bastantes partes del mundo del siglo XX. O
que Blanqui no expresa perfectamente los sobreentendidos y objetivos de la lucha
obrera de su época. O que Rosa Luxemburgo no tiene importancia en la historia de
la socialdemocracia. Quien lleve tan lejos sus olvidos corre el riesgo de no enten-
der dos siglos de historia politica. Sin embargo, la interlingua de la que hablo,
aquélla en que nos entendimos en el pasado, si ha decaido. Nadie se entenderia ya
en aquel idioma que todos llegamos, entonces, a manejar con cierta soltura. No
sabriamos lo que queremos decir si intentdramos por via de experimento reprodu-
cirlo, ni, de lograrlo, nadie mas nos entenderia. No s6lo algunas piezas retoricas de
la época producen sonrojo ahora a sus autores, sino que cuando se observa a
alguien que, resistente o inercial, todavia lo emplea, no podemos dejar de advertir
que es casi una glosolalia.

Constato que cuando una interlingua cae no es inmediatamente sustituida por
otra. Se produce por el contrario una generalizada remocion de fondo y también
huidas creativas arbitrarias. Mientras que la derecha espafiola tuvo que cambiar
apresuradamente su vocabulario e ir haciéndose con un prontuario conservador-
liberal, (asunto que muchos atn llevan a medias), la izquierda debié buscar rapida-
mente anclajes en la tradicion comtn que le evitaran la acusacion de pragmatismo.
No eran evidentes, con lo cual tal reproche se produjo de forma impepinable.
Rawls, Habermas, Dworkin o las teorias radicales de la democracia, se acompaiia-
ron con el libertarismo de Thoreau, la ponderacion de Bobbio y el acercamiento a
los nuevos movimientos sociales. Por su propia pluralidad, todo este nuevo conglo-
merado no podia surtir de un lenguaje uniforme de la accion o de la justificacion.
Por lo mismo lo que dio como resultado rapido fue una apelacion general a la ética
como fundamento de la accion politica. De la vieja interlingua marxista no quedd
absolutamente nada. La apelacion indiscriminada a la ética tuvo muchos costes en
una época de generalizada anomia, la Movida, producto del efecto presion a que la
ultima fase del franquismo habia sometido a la sociedad espafiola. No era el mejor
momento para esperar la emergencia de un lenguaje comun para el que se necesi-
taba incorporar toda la masa de pensamiento de la democracia producida en las dos
ultimas décadas. Bibliografia ésta, en alguna de sus partes, sobre la que el antiguo
modo de ver las cosas habia marcado mas de un interdicto. Y ademas no se trataba
solamente de pertrecharse para el didlogo comun de la filosofia politica, sino de
darse por enterado de urgencias practicas insoslayables. La tarea comenz6 a tomar
cuerpo casi a finales de los afios ochenta y sigue abierta.

La sensacion de vacio dejada por la vieja interlingua perdurd, como digo,
cierto tiempo. La que esta en proceso de formacion, precisamente por ello, provoca
todavia la sensacion de no manejarse completamente. Entiéndase que no echo de
menos el dogmatismo y la escolastica que marcaron los setenta. Nada mas lejos de
mi animo. Simplemente constato que la flexibilidad con la que manejamos aun la
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terminologia en proceso de acopio no es completa. Se cotejan a veces fuentes
incompatibles, se separan las tradiciones con dificultad, establecer los referentes
comunes produce de vez en cuando debates casi inacabables. Eso sin contar que
en Espafia, con cierta tentacion de casticismo gerundista, se produce algin
espontdneo o algun domine mucho mads interesados en confundir y captar el
teatrillo que en contribuir a estabilizar el lenguaje comun. Pero, estos casos
esperpénticos soslayados aunque alguno hay, sigue sucediendo que hablamos de
cosas de las que no sabemos si tenemos todavia la propiedad absoluta, por lo tanto
hablamos de ellas tentativamente. Empleamos, en fin, una terminologia que en
parte nos fue ajena.

Esto es lo que nos sucede con el tema de la libertad. Cuando se viene de la
tradicion en la cual la libertad habia de ser interpretada como una ficcidn, encarar
el asunto es complicado. Ni siquiera hay en bagaje de la cultura espafiola una
apreciable presencia de ¢l. Quizas se deba a que nuestra convivencia prescindid de
ella demasiado a menudo. Nuestra propia pedagogia de la libertad, y hablo
generacionalmente, fue mas que escasa. Resumiendo, que podremos tener grandes
deseos de abordar la cuestion, pero habremos de reconocer que no se corresponden
con grandes bases.

LAS HISTORIAS DE LA LIBERTAD

A riesgo de ofender, insisto en que, dado el contexto espafiol, nuestro conoci-
miento tedrico y practico de la libertad fue y es escaso. La libertad es también
propiedad de las situaciones y las nuestras impedian un regular conocimiento prac-
tico de ella. Por utilizar la distincion de Mill en su clasico Sobre la Libertad, nos
manteniamos como mucho en la esfera del libre arbitrio. Durante la larga dictadu-
ra, de la libertad politica no teniamos ni atisbos, ni de ella cabia hablar. El espectro
social ni la conocia ni la reconocia y creo recordar que a todos parecia bien tal
situacion, porque la disidencia no se oia y los partidarios del estado de cosas lo
ensalzaban en toda efemérides. Con una parte tan manifiestamente enorme de la
libertad, la comun y publica, sometida a interdicto, las posibilidades de emergencia
del tema quedaban restringidas a aspectos pequefios de la libertad individual que se
trataban bajo el viejisimo esquema del consentimiento y el arbitrio. Nuestro apren-
dizaje de la libertad no podia ser un aprendizaje en lo cotidiano, ni por contraste de
casos o de argumentos. Que los seres humanos son libres se escuchaba en los
pulpitos. Y tal enunciado del iusnaturalismo se presentaba vinculado con la filoso-
fia escolastica directamente. El principal efecto de la libertad de arbitrio, se nos
repetia en la pedagogia nacional-catdlica, era la posibilidad de pecar. La libertad,
en vez de un territorio compartido, parecia ante todo un riesgo. Y si alguno hilaba
algo mas fino se limitaba a distinguir entre libertad y libertinaje, entendiendo por
libertinaje cualquier uso del arbitrio individual que no fuera conforme con las
practicas dadas por buenas. En tal contexto, las apelaciones a que la verdadera
libertad residia en el cumplimiento de la ley, siendo la ley exdgena a la comunidad
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humana, se repetian. Digamos que ademas se hacia de la libertad un uso equivoco:
Los mismos que encarecian la obediencia como el verdadero cumplimiento de la
libertad, no dudaban en llamar por el nombre de libertad o “vida libre” a lo que
hacian los desviados. En fin, el asunto se limitaba a la esfera de la accidon indivi-
dual y atn alli se explicaba con la mayor confusion.

Cambiar el contexto de la discusion, lo que implicaba nada menos que cambiar
sus limitaciones politicas, no era facil. Por la pedagogia que acabo de recordar
estaba claro que libertad limitaba con obediencia y el falso dilema resultante se
concretaba en obediencia libre o libertad libertina. Entonces la libertad, como algo
real, en si, era a su vez un continente que s6lo recibia un nombre, pero que no tenia
ninguna regla. Si la libertad toma como unica referencia la norma y no la comuni-
dad que la produce ni los criterios que guian esa produccidn, la abstraccion del
asunto empuja discusiones formales poco interesantes. Tal fue nuestra experiencia
conceptual de la libertad en aquellos afios. Y como devenia del contexto no era
facil que cambiara s6lo apelando a cambios de paradigma conceptual. Sin embargo
algunos intentamos.

Buscamos fuentes en filosofias que resultaran mas atinentes a la modernidad
que la escolastica que nuestra formacidon nos servia obligatoriamente. Bastantes
fuimos a dar necesariamente al gran tedérico de la libertad que es Hegel. Hegel
afirma que todo el desarrollo del Espiritu, la tinica realidad existente, debe ser
entendido como el desarrollo de la libertad. La esencia misma del Espiritu es
libertad. Y las formas y ocurrencias, la fenomenologia en que el Espiritu se ma-
nifiesta, es decir, los érdenes completos de todo cuanto existe, tanto en la filogenia
cuanto en la ontogenia, deben ser siempre interpretados como formas posibles de la
libertad. Estas se han seguido unas a otras, siendo las posteriores un cierto progre-
so sobre las formas que se hayan dado antes. Y en este sentido cabe caracterizar
toda la historia humana como la historia de la libertad, desde que ésta comienza en
el nucleo de accién que sabe de lo otro y se sabe como distinto de lo otro. La
libertad es lo que existe en el seno de todo movimiento. Es mas y mas perfecta a
medida que lo es la escala del ser donde se realice y a medida que, por esa misma
escala, pueda ser consciente de si. El Espiritu se sabe poseyendo y siendo una
particularidad a la que no puede dar plena salida hasta que lleguen sus formas mas
perfectas, siendo esta particularidad la misma libertad.

En el plano ontoldgico general tal libertad existe ;pero qué tiene que ver con
el uso corriente del término? Poco, en opinién de Hegel. Por lo comtn el uso del
término “libertad” es abstracto, al igual que las apelaciones a tan sonoro nombre
son generalmente abstractas. Toda discusion teorica a propdsito de la idea de liber-
tad nunca podra salir de los méargenes del arbitrio, que son necesariamente abstrac-
tos. Porque la libertad, cuando existe y es real, no es una disposicion a hacer una
cosa u otra, ni los criterios para decidirse a ello. La libertad es un despliegue: son
las instituciones realmente existentes y el margen de acciones que hacen posibles.
Eso es la libertad real, el conjunto de las instituciones (familia, comercio, corpora-
ciones, estado) realmente existentes. Y todo lo que no son tales instituciones real-
mente existentes es libertad abstracta. Esa es la libertad de la que hablamos cuando
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decimos, por ejemplo: “concebimos la libertad como aquella capacidad que tiene
un ser de determinarse a si mismo para hacer una cosa u otra”. Siempre que la idea
de libertad esté afectada por la idea de un sujeto que se representa a si mismo en la
situacion de decidir algo, no estamos ante la libertad real, sino en presencia del
arbitrio.

Como puede verse este concepto hegeliano de libertad casaba a la perfeccion
con nuestras necesidades de entonces y nos ayudaba a develar el por qué de lo
deficitario de su presentacion escolastica. Podiamos soldarlo de maravilla con aquellas
otras aprehensiones nuestras, venidas de otra fuente desconfiada, el historicismo
marxista, de que la libertad era al fin y al cabo una totalidad ficcional invocada
para ocultar el lugar donde se daba la nucleacién social verdadera, el contrato
desigual entre trabajo y mercancia. En nuestra historia de la libertad Hegel fue una
etapa necesaria.

Por lo mismo nos resultaba bastante mas extraiio y lejano el concepto de
libertad kantiano que, sin embargo, es probablemente el concepto de libertad co-
rriente y que se ha hecho comun sin que la gente tenga que representarse o acordar-
se de quién es Kant. Me refiero al concepto que suele llamarse de “libertad limitativa”,
segun el cual la libertad es y define lo que yo puedo hacer, mi esfera, y puedo
hacer cuantas cosas legitimas estén a mi alcance, que serdn legitimas siempre que
no interfieran con la libertad de otro. Libertad es aquella disposicion al obrar que
solo limita, ya no con otras caracteristicas de otro, sino con la propia libertad de
otro como caracteristica principal que también posee el otro. Libertad es la condi-
cion de posibilidad de la convivencia. Es la esencia de lo que Kant llamé nuestra
“insociable sociabilidad” de seres humanos.

El concepto kantiano de libertad es probablemente el concepto que justifica la
mayoria de las ocurrencias del término libertad en los contextos de la accion
comun politica. La libertad limitativa, asi como la reciprocidad que la subyace,
constituyen la nueva regla de oro que sirve de fundamento a las sociedades politi-
cas cuando éstas se autoconciben como contratos. La libertad individual tan sélo
limita con otra libertad individual y el Estado garantiza el mutuo mantenimiento de
las esferas individuales mediante una legislacién armonizadora. Simplemente intro-
duciendo en el kantismo tal matiz, el resultado que se nos sigue es la representa-
cidén conceptual que de si mismo realiza el Estado liberal. El Estado preside el
juego de las libertades individuales y las garantiza. Tal modelo es obvio que siem-
pre desde la izquierda se ha tenido por demasiado limitado, cuando no falso. Lo
ultimo, porque el énfasis en los individuos desplaza de la escena a los grupos, las
clases por ejemplo, e impide por tanto ver la dindmica real en que las diferencias
de libertad individual son evidentes; éste fue el reproche de etiologia marxista. Por
lo que toca a la limitacion de tal modelo, el origen de esta critica debe buscarse en
los propios origenes del pensamiento libertario.

La propiedad que yo tengo de mi libertad me impide delegar en el Estado su
administracion. En parecidos términos se expresa Thoreau. Una visidén exclusiva-
mente limitativa de la libertad no es una buena vision de la libertad. Asi pues yo he
de entender que libertad es aquello que si ejerzo por mi mismo, en la misma
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medida que la ejerza, doy a los otros un margen de libertad mayor. La accion de
cada uno persiguiendo su libertad agranda el campo de la libertad en si, no lo
limita. El propietario de una cosa es el mas interesado en defenderla. Por lo mismo,
escribe Thoreau, nadie debe entregar su libertad a los poderes publicos o las leyes.
Como tal la libertad es inalienable. De esta libertad de la que habla Thoreau suele
suponerse que es mas creativa que la libertad kantiana, e infinitamente mas progre-
siva que la de Monstesquieu o Hegel, ambos definiendo libertad como lo permitido
por las leyes. Para darle ese aire expansivo, los admiradores modernos de Thoreau
afirman que toda nocion anterior de libertad aboca a la kantiana o la hegeliana, y
que solo esta ultima permite pensar un terreno virtualmente infinito de propues-
tas, de nuevas libertades. Si la libertad limita con la ley existente y con la
libertad de otro, figura en un contexto finito de propuesta donde simplemente
cada uno sabe lo que puede hacer. Mientras que la libertad de Thoreau funciona
en el contexto de que cada uno va inventando lo que puede hacer y decidiendo lo
que es legitimo; si esas sus invenciones se asientan, seran la libertad de otros
también en el futuro. Por lo tanto nadie puede hacer nada mejor que contemplar
con suspicacia la libertad existente, no sea el caso de que esté¢ impidiendo la
libertad por venir.

Lo que esta ultima libertad libertaria tiene en comuin con el liberalismo es lo
siguiente: Tomando a Spencer como modelo de liberalismo individualista, conside-
raremos la libertad como aquella caracteristica radical del individuo que valida su
obrar y que ninguna institucion tiene legitimidad para interrumpir. Es el caso del
liberalismo tal cual, la libertad monadico-leibniziana. Aclararé cual es su relaciéon
con las instituciones para no inducir a errores. Frente al concepto hegeliano de que
la libertad son las instituciones y los margenes que, en efecto, ellas permiten, la
libertad es la caracteristica del individuo, como tal también absolutamente intrans-
ferible. Las instituciones tienen, sin duda, legitimidad para apoyar una accién
comun, como accion de todos, pero ninguna la tiene para interrumpir la libertad,
—=¢sa que es la caracteristica fundamental que las hace legitimas—, ya que son
instituciones que son legitimas porque han sido queridas por seres libres. No hay
duda de que entre el liberalismo extremo y el libertarismo existe un puente espa-
cioso.

Ahora bien, detengdmonos un instante en esta enumeracion de sentidos de la
libertad y pasos o puentes entre tradiciones incompatibles. ;La libertad, por fin, es
una caracteristica individual o un territorio compartido? La ocurrencia relativamen-
te amplia de conceptos divergentes de libertad en la tradicion moderna, aliada con
una asuncion de tales conceptos de libertad que ha sido deficitaria, (y ya no sélo
por nuestras caracteristicas espaiiolas, sino en muchas partes de Europa, porque no
olvidemos que los fascismos han sido regimenes y movimientos politicos euro-
peos que no precisamente se reclamaban de la idea de libertad), termina por
producir cierto vértigo. Y eso que la enumeracién no es ni mucho menos com-
pleta. Pareciera que la confusion en torno a la idea de libertad fuese el estado
comun de cosas en la modernidad y haberse agravado en este siglo. ;Quiza fue mas
clara-alguna vez?
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LA LIBERTAD HORACIANA

Es dudoso, aunque cabe encontrar en la propia aurora de la tradicién moderna
uno de los conceptos de libertad con resonancias mas clasicas. Aquél atribuido a
Spinoza segun el cual libertad es conciencia de la necesidad. Al menos utilicémos-
lo de contraste para perfilar mejor el campo comin de la tradicion moderna. La
idea de libertad como asumir la necesidad funciona dentro de un contexto ontoldgico
y teleoldgico determinista. Teniendo esto en cuenta deja de ser tan chocante. Sus
ultimas raices son estoicas. En principio nada hay mas contrario a la libertad que la
creencia en que todo cuanto se pueda hacer ya estid predeterminado y no puede
alterarlo la voluntad del sujeto. Si, por el contrario, calculamos que una ley univer-
sal o un destino inexorable, como cualquier destino que se precie debe ser, marca-
do desde el principio de los tiempos o fijado como una marca indeleble en el
individuo, es lo que realmente opera y tiene poder, entonces no sera dificil seguir
honrando a la libertad de esta forma: ya que no hay escapatoria, mas vale que nos
pleguemos libremente a tal destino; como poco, sufriremos menos. Es la libertad
de asentir a lo inevitable. Claramente es una idea puesta al limite. Pero no siempre
tiene por qué funcionar en toda su tension. Puede dar origen a modulaciones mas
calmadas.

Recordemos a Horacio ;qué es lo que en su Beatus ille entiende por libertad?
o ;qué es lo que los poetas horacianos, clasicos, renacentistas y barrocos, glosan?
(Qué nombra Lope de Vega en aquel su poema horaciano “!oh libertad preciosa no
comparada al oro, ni al bien mayor de la espaciosa tierra”?, ;De qué libertad habla
Andrade en la Epistola moral a Fabio?

La tradicion horaciana es muy amplia y toma nuevas fuerzas con la reintroduccion
del mundo clasico en el Renacimiento europeo. Fray Luis de Ledn, Lope de Vega,
Cervantes, Andrade, y tantos otros, elogian la libertad en frases de belleza dificil-
mente superable. Por sus versos y palabras tiene la libertad el mas hermoso de los
nombres, habremos de admitir, y no por las a menudo secas formulaciones de la
filosofia politica. Recordemos una de sus citas en el capitulo LVIII de la segunda
parte de EIl Quijote: “La libertad, Sancho, es uno de los mas preciados dones que a
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra
la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe
aventurar la vida; y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir
a los hombres”. ;A qué se llama libertad en el contexto horaciano? Se le llama
libertad a poder estar seguro de si mismo, a no padecer prisiones, ni de las externas
que otros hombres dan, ni de las que a nosotros mismos la ambicion nos pone.
También en EIl Quijote Cervantes dibuja genialmente el paisaje en el que tal liber-
tad es posible. Cuando Sancho abandona el gobierno de su insula, besa a su Rucio
y le dice: “Venid vos acd, compafiero mio, y amigo mio, y conllevador de mis
trabajos y miserias: cuando yo me avenia con vos y no tenia otros pensamientos
que los que me daban los cuidados de remendar vuestros aparejos y de sustentar
vuestro corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis dias y mis afos; pero después que
os dejé, y me subi sobre las torres de la ambicion y de la soberbia, se me han
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entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos”,
y, sin dejar de poner la albarda al asno, a los que quieren impedir su decision dice
entre otras razones: “..mas quiero recostarme a la sombra de una encina en el
verano y arroparme con un zamarro de dos pelos en el invierno, que acostarme
con la sujecion del gobierno entre sdbanas de holanda y vestirme de martas
cebollinas™.

La libertad es no padecer cautiverio ajeno, pero tampoco propio. Se logra si se
permanece alejado de la ambicién y alejado de los centros de poder. Nadie menos
libre que quien aspira a tener sitio en tal mundo. Su destino, en palabras de Andrade,
es convertirse en “augur de los semblantes del privado”, encanecer en sus preten-
siones sin verlas nunca cumplidas y vivir con la rodilla doblada al poderoso. Que
entre en tales prisiones la opinion del vulgo y encierre en ellas a los pechos
plebeyos. Los corazones enteros y generosos sigan, al contrario, los consejos de
Fray Luis de Ledén en su Oda a la vida retirada: “Un no rompido suefio, un dia
puro, alegre, libre quiero, no quiero ver el ceflo vanamente severo de quien la
sangre ensalza o el dinero”... “A mi una pobrecilla mesa, de amable paz bien
abastada me baste... y mientras miserablemente se estan los otros abrasando en sed
insaciable del no durable mando, tendido yo a la sombra esté cantando”. Esta, que
es también la libertad de los grandes poetas latinos, necesita aparentemente poco
para tenerse. De nuevo sus parcas exigencias en la Epistola moral a Fabio: “Un
angulo me basta entre mis lares, un libro y un amigo, un suefio breve que no
perturben deudas ni pesares. Esto tan solamente es cuanto debe Naturaleza al
simple y al discreto, y algun manjar comin, honesto y leve”. En tal libertad lo que
es comun no aparece. En verdad en ella no hay nada de compartido con otros. Es
la libertad del sabio, que pasa de la tradicion socratica a las grandes filosofias
morales helenisticas y del estoicismo y el epicureismo va a dar en los poetas
imperiales.

Por su propia naturaleza, el ideal de sabiduria compete s6lo a unos pocos que
tengan fuerzas y medios de seguirlo. Y en esa misma exclusividad se manifiesta la
libertad que llamo horaciana en el Renacimiento y el Barroco. Es libertad de no
dejarse subyugar por el tirano, interno o externo. Del interno porque se acomode el
sabio a una vida sosegada de sencillos placeres, en su casa, sus huertos, sus gana-
dos, sus honestos manteles y sus criados. Del tirano externo, —que seguira exis-
tiendo—, porque se aparte el prudente de su cercania. En cualquier caso, el
tirano mismo es un suceso inevitable del mundo. Pero si uno no vive a su lado,
entonces no depende inmediatamente de su arbitrio. Es la libertad que surge de
no propiciar semejante cercania por mor de la ambicidon, porque a aquél que
nada desea, a ése dificilmente le puede ser retirado nada. Es la libertad, de
resonancia estoica, que es necesidad. Se llama por otro nombre “conocer el
mundo”. Siendo el mundo como es, estando mal formado en muchas partes,
llamamos con el nombre de libertad a encontrar un lugar en el cual algunos
puedan al menos librarse de las consecuencias evidentes de una tal malforma-
cion.
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DE NUEVO LA LIBERTAD MODERNA

La cuestion es si hay algin pasillo conceptual entre esta libertad, que llamo
horaciana, —clasica, renacentista y barroca—, en resumen, premoderna y la liber-
tad liberal-moderna. Lo claro es que la precede. Pero entre ellas hay un severo
cambio de paradigma. Sin duda antes de la tradicion moderna esta la horaciana y
ambos conceptos vienen del suelo de la tradicion comun clasica. La de la libertad
es la cuestion mas larga en la duracion del tiempo histoérico como cuestion teodrica
abierta. Ha sido tratada muchas veces, en muchos siglos, por los mas diversos
autores. Por ello constato que su divergencia de contenidos es manifiesta. Y tan
amplia que probablemente lo que revela son series argumentativas y conceptuales
vinculadas al mismo nombre, “libertad”, pero no otra continuidad. Nada prueba
que por usar del mismo término a lo largo de mas de un par de milenios, estemos
tratando de la misma cosa.

La libertad horaciana, el libre arbitrio o la libertad moderna no son meras
modulaciones de una cuestion perenne. No se producen en, ni producen ellas los
mismos mundos. Forman suelos de referencia distintos y articulan practicas tam-
bién distintas. La libertad horaciana nuclea el contexto clasico del Ideal de la
Sabiduria, mientras que el libre arbitrio se despliega en el mundo en que un mono-
teismo absorbente se ha instalado. La libertad de los modernos, la que tenemos, es
otra cosa, en la que claro estd, los ecos de las precedentes resuenan, pero no la
conforman.

El liberalismo es la matriz de la libertad moderna. Sin embargo el liberalismo
no es una tradiciéon de pensamiento que se distinga por tematizar un concepto
peculiar de libertad, sino que es una manera, sobre todo, de moderar y modular la
cuestion privado-publico. Libertad, propiedad, igualdad son las condiciones del
sujeto moderno ya presentes en la nueva y magnifica geometria politica de Locke.
Son sus condiciones de posibilidad. S6lo podemos pensar al individuo como libre,
como igual a otros que también sean individuos, como gozando del derecho sobre
sus propiedades garantizado por la paz del Estado. Esta es pues una cuestién de
fundamento compartida por la entera tradicidn moderna que, aunque nacida en el
iusnaturalismo barroco y el individualismo lockeano, pertenece a la cultura comun
politica moderna. Sin embargo, y una vez que intentamos distinguir en ella sus
ramas principales, el liberalismo aparecera como el sesgo peculiar que ya he apun-
tado. Sera la principal doctrina que legisle con fortaleza qué es publico y qué es
privado. Es decir, qué es publico y por lo tanto puede estar sujeto a decision
comun, esto es, politica, y qué es privado y por lo tanto no puede entrar en ese
continente y se convierte en potestativo, depende en fin de la “potestas” de alguien.
No es que la doctrina liberal tenga un claro concepto de libertad y la societaria
ninguno. Ambas comparten la matriz comin moderna. Pero no pondran la frontera
entre publico y privado en idénticos lugares.

Concebida la sociedad politica como un pacto entre individuos iguales, lo
importante es lo que pueden pactar y solo lo que quepa pactar es publico y politico.
El resto, inmenso, es privado, de cada uno, no iluminable. Y las leyes que los
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individuos pactan a la claridad de lo publico legislan esa claridad y aseguran
también lo opaco de la privacidad. La esfera completa de propiedad, produccion y
familia es privada. El poder legitimo publico no puede inmiscuirse ni hurgar en
ella. Esta frontera, y no su concepto de libertad que es compartido, es la que funda
la tradicion politica liberal.

La libertad moderna esta mediada por la idea de igualdad en todos los casos.
Se traduce su articulacidn en las libertades negativas y positivas. Reposan todas en
un concepto radicalmente nuevo de individuo. En tal contexto se llama libertad a
una manera especial de poner en ejercicio la nocién de igualdad. Se logra esto a
través de una instancia mediadora a la que llamamos derechos. En otros términos,
el continente completo de lo que llamamos derechos o de lo que nombremos en
adelante como presuntos derechos coincide con el continente de las libertades. Los
derechos son las formas que la potencia de la libertad se da. Tales derechos, que en
su monto completo se suponen iguales para cada individuo por el hecho de serlo,
nos reenvian a la nocién de igualdad que resulte pertinente. Los tres conceptos se
relacionan constantemente entre si: libertad remite a derechos, derechos a igualdad,
del mismo modo que igualdad supone derechos y derechos llevan a fijar el conti-
nente de las libertades.

(Qué peculiaridad tienen, sin embargo, estos derechos? La mayor parte de los
derechos asi invocados, son derechos que estan recogidos en los pactos fundaciona-
les, pero de los que hacer juridicidad positiva es muy dificil. Es relativamente
sencillo articular juridicamente los derechos negativos. Hay para ello normalmente
medio y canal. Que a un individuo no se le puede hacer “a” o “b” es facil de
ordenar ¢ igualmente facil seguir el grado de cumplimiento de tal orden. De este
modo toda la serie de derechos-libertades estatuidos contra el Antiguo Régimen,
cuando aparecen en las declaraciones o las primitivas constituciones, son por lo
general garantizables. Nadie sera perseguido a causa de sus opiniones religiosas o
nadie sera obligado a ejercer tal oficio o a residir en tal lugar, son declaraciones de
la libertad por las que velar resulta facil. Con todo, es algo mas sutil declarar
derechos asertivos, el derecho a la libertad de pensamiento, a la libertad de expre-
sion y a la libertad de asociacion, (por reunir en estos tres los derechos asertivos
del estado moderno tal como los enumer6 S. Mill) y seguir su cumplimiento. Para
empezar tales derechos tienen siempre en su ejercicio el limite del otro o del
conjunto social. Es decir, pueden ser detentados y ejercidos siempre que al hacerlo
no se vulneren similares derechos de otro o los fines sociales generales. Aun asi, y
aunque en la historia agitada de el camino hacia la democracia estos derechos han
sido anulados o restringidos severamente varias veces, logran ponerse en practica
por lo comun. Sin embargo hay un tercer género de declaraciones de derechos que
aparecen en los textos constitucionales, aquellos que garantizan los minimos de
igualdad, relativamente recientes, para los que el todo social no tiene casi plan y
medio de hacer que sean derechos efectivos.

Es dificil implementar la demanda de tales derechos. Por ejemplo se tiene
derecho a la vivienda, a la educacion, a la salud. Obviamente lo que tenemos es
una declaracion explicita de que tenemos esos derechos: forman parte de nuestra
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igualdad y por ello de la libertad que queremos asegurar. Garantizar que un parti-
cular no se los vulnere a otro es mas o menos sencillo. Con todo, que ¢l estado los
surta real y eficazmente a cada uno, como instancia comun que es, es mucho mas
complicado. Y auln asi, quiza factible con los derechos ejemplificados, pero pense-
mos qué sucede con la garantia del derecho al trabajo. Todo lo que el estado posee
son una serie de instrumentos politicos y presupuestarios para hacer que el acceso
a la vivienda, la educacion o la salud sean faciles, pero no tiene mas que esto. El
caso del trabajo es todavia mas correoso. Simplemente no posee la instancia comin
el canal para hacerlo efectivo.

En ultimo término cuando hablamos de tales cosas como derechos, hablamos
de los minimos de igualdad que garantizan la libertad misma, pero como una
posesion no interior, sino compartida. La libertad de todos es verosimil sélo en el
contexto de una comiin posesion de igualdad que el conjunto va estableciendo. Ese
es el auténtico continente de la libertad posible. Lo senalan minimos tangibles
medidos en bienes, aunque sepamos que su eficaz garantia es dificil. Por lo mismo
los otros bienes intangibles (el respeto, el honor, la dignidad), también los supone-
mos garantizados aunque mensurarlos sea mucho mas dificil. El mapa de la liber-
tad se dibuja sobre la cartografia de la igualdad pactada y aceptada. Supone que,
con seriedad, alguien no es libre si sus minimos no estan garantizados. Si alguno
todavia puede hacer obedecer a otro en algo por lo que aquél no transigiria y que
tiene la particularidad de que no puede ser puesto en comun, esto es, no puede sin
comun vergilienza ser expuesto a la luz de lo publico, estamos ante una libertad
fantasmal. No podemos hablar de libertad si alguno debe someterse a los deseos no
universalizables de otro por la buena razén de que bastantes de las cosas que
necesite para subsistir dependan de ese otro. Y haya entonces de transigir con algo
que ninguno juzga que esta bien. Este es un aspecto tan sustancial de la libertad
moderna como lo puedan ser los derechos negativos y asertivos de que ya se ha
tratado.

La garantia de unos minimos compartidos de igualdad, en derechos y bienes,
es la garantia de la libertad individual y de la colectiva. Y si bien estamos dispues-
tos a cerrar los ojos sobre la tasa verdadera de libertad que asiste a algunas decisio-
nes individuales (que pueden ser tomadas por presion o interés), no podemos acep-
tar sin que se derrumbe la legitimidad construida tan trabajosamente por el pensamiento
politico moderno, que la libertad compartida sea sometida a los riesgos que padece
la individual. Esa propiedad comun, porque entre todos es tenida y porque dibuja
las situaciones posibles, es el objeto de preferente salvaguarda para el todo politi-
co. Es lo mas preciado por el conjunto haciendo tabla rasa de las efectivas particio-
nes del espectro politico.

Cuando, sin embargo, las grandes opciones que dividen la accidén politica entre
derecha e izquierda resultan relevantes, ese todo compartido no se pone en entredi-
cho, sino que se hacen énfasis diferentes. Desde la izquierda siempre se afirmara
que la derecha usa el sacro nombre de la libertad en vano al llamar por él a
conductas insolidarias, meramente mercantiles o incluso a verdaderas rapifias. Des-
de la derecha se manifestara que la izquierda abusa de la libertad comun, luminosa
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y publica, para entrometerse en el sagrado individual. Y la extension de tal sagrado
sera variable. Es obvio que hablo de izquierda y derecha en el sentido corriente,
haciendo abstraccion de la division entre conservadurismo y derecha tal como la he
utilizado, asi como de la que existe entre socialdemocracia y radicalismo. Queda
claro, en todo caso, que es el de libertad el concepto de propiedad mas compartida
por el todo politico y con las notas sobre ¢l acumuladas a lo largo de tres siglos de
desenvolvimiento en los cuales cada una de las tradiciones le ha afiadido rasgos
que ninguna otra puede considerar prescindibles.

BREVE APUNTE FINAL SOBRE LIBERTAD Y PERPLEJIDAD

Son varias las cuestiones que a propésito de la libertad presiden algunos de los
debates contemporaneos. Sirva de ejemplo el caso de cudnta libertad de expresion
ha de otorgar lo publico a los intolerantes, presidido como esta por el principio de
tolerancia. O si deben respetarse caracteristicas colectivas o tan sélo las individua-
les como sustancia de la libertad, tension que conforma el debate sobre los dere-
chos de las culturas grupales y el multiculturalismo en las sociedades democrati-
cas. Estas son dos cuestiones contemporaneas que producen perplejidades y obligan
a afinar aun mas los conceptos compartidos de libertad. Sin en modo alguno
restarles importancia, quiero por mi parte finalizar con una pincelada a proposito
de otro asunto que tiene mayor espacio en el pensamiento y preocupaciones de la
izquierda: el horizonte de libertad y los lugares de ocurrencia de sus nuevas pro-
puestas.

A lo largo de anos de interés por los fenémenos del pensamiento he llegado a
detectar disposiciones intelectuales recurrentes en la izquierda actual, que no se
presentan en la derecha, y que estan relacionadas con la tension disposicional que
en ella produce la libertad. Por resumir, parece como si la derecha siempre encon-
trara el “cuantum” de libertad suficiente y se preocupara por preservarlo de
intromisiones colectivas, mientras que la izquierda tiende a pensar en una libertad
inacabada y perfectible, manteniendo asi sobre la libertad presente en un momento
dado la sospecha que caracteriza su posicidon primitiva.

Pues bien, tal actitud suele en ocasiones abocar a un interés, cuando no un
respeto, indebido por los que se colocan al margen de las libertades comunes y ya
asimiladas. Interés que también se manifiesta por aquellos que entren en conflicto
con lo publico amparandose en su propia idea de derechos o libertades. El exacer-
bado interés de los afios ochenta por los nuevos movimientos sociales de cualquier
etiologia, tiene su continuacion en el seguidismo a las o.n.g.s. de la década de los
noventa. Cualquiera que disiente es contemplado, interrogado y acariciado. La
importancia del disenso aleja la mirada del punto principal: la masa de consenso en
que la democracia consiste y el consenso propio de la politica de izquierda. Es
como si lo conseguido y admitido por todos cediera en interés ante lo peculiar. Por
este expediente okupas, punkis, insumisos, cerosietes, gays y alternativos de toda
estirpe adquieren respeto o predicamento en ocasiones excesivo. Pero tal puesto y

Anales de la Catedra Francisco Suarez, 34 (2000), 377-402.



402 AMELIA VALCARCEL

honor se fundan en que por medio de sus actitudes o propuestas ensanchan el
campo posible de la libertad comun. Por lo mismo nadie se permite desatenderlos,
cosa que veo bien, sin embargo y en ocasiones la atenciéon no es valorativa o
selectiva y el papanatismo se produce. Considero que todo ello sucede a causa de
lo que, para abreviar, llamaré “sindrome Giordano Bruno™.

Cuando se pasea en Roma por el Campo di Fiore, la estatua de Giordano
Bruno, colocada en el lugar en que estuvo su pira de ejecucion, nos sigue y se nos
impone. Nunca le faltan coronas ni laureles. Es el martir de la libertad contra la
tirania siniestra de la opinion. Tiene sus adeptos y muchas concentraciones alterna-
tivas se retinen a sus pies. Sufrio persecucion y muerte en la hoguera por defender,
frente al dogmatismo y la crueldad papal, sus opiniones, que eran, por cierto,
erroneas y erraticas. A veces, y en el seno de la izquierda, algunos con su obsesion
por los no admitidos, parecen querer librarse de pertenecer al tribunal que juzgd a
Giordano Bruno. Como si no pararan mientes en que no todo el que disiente lleva
razén y que una cosa es impedir persecuciones, deber de cualquier amante de la
libertad, y muy otra fascinarse por los perseguidos. Todo el respeto que nos produ-
ce Bruno no nos lleva a sostener ninguna de sus visiones. Por lo mismo, es un buen
ejercicio de la libertad tolerar al disidente e impedir que se le persiga si sus
acciones en nada comprometen la libertad comun. Pero es un error de bulto esperar
de ¢l las propuestas de futuro constantemente. Del hecho de que los campos de la
libertad comun hayan sido agrandados por gentes que no contaron inicialmente con
el consenso general, no se sigue que cualquiera que no cuente con el general
asentimiento esté introduciendo mejoras en la libertad presente. Leibniz probable-
mente pensé que la libertad era un agregado ecuacional de decisiones infinitesimales
libres. La linea resultante podria ser la libertad colectiva. Avanzando un poco mas,
de la patencia de la libertad de cada quien, ese hecho empirico afirmaba Kant, se
sigue que para cada individuo su libertad es una posesion que solo puede hacer
verdad si tal libertad es propiedad ella misma de las situaciones en las que intervie-
ne. Y para que tal cosa sea posible es el margen comun de libertad el que debe estar
sujeto a medida y equilibrio.
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