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En el prólogo que escribió en 1985 para el libro de William James Las varie-
dades de la experiencia religiosa, José Luis Aranguren instaba a que se escribiera
una actualización del clásico texto de psicología de la religión 1. Pues bien, no otra
cosa que una lectura actualizada del texto de James es este Varieties of religion
today del profesor canadiense y teórico de la identidad moderna Charles Taylor
(1931). La ocasión era simbólicamente propicia ya que en el año 2002 se cumplía
el primer centenario de la aparición del libro de James y tanto ese volumen como
el de Taylor fueron concebidos para ser impartidos como conferencias Gifford, las
prestigiosas lectures que se imparten regularmente en la Universidad de Edimburgo.

El texto de Taylor está escrito desde una confrontación/diálogo con el de James,
siempre mostrando una abierta simpatía por las tesis del psicólogo norteamericano.
Tanto Taylor como James comparten un fondo teísta (a lo que se añade un profundo
conocimiento del mundo protestante, especialmente el norteamericano) y su crítica
a la religión nunca es radical 2. Taylor sostiene que la obra de James es una fuente
esencial para responder a la pregunta �¿qué significa llamar a nuestra era secular?�
y dedica el primer capítulo a una exposición sucinta del pensamiento de James al
respecto. Decimos �sucinta� porque Taylor pasa por alto algunos aspectos de la
tesis de James, en parte porque el cometido que se plantea no es analizar en
profundidad el concepto que tenía James de �experiencia religiosa� sino mostrar
sus puntos ciegos, lagunas que en cualquier caso no invalidan el texto clásico.

Para entender Las variedades de la experiencia religiosa conviene tener pre-
sente que William James (1842-1910) es uno de los padres de la psicología moder-
na. El psicologismo recorre todo el libro a partir de su concepto central, �experien-
cia religiosa�, entendida siempre como un estado psicológico individual. Centrado
en esa experiencia individual, James rechaza constantemente a lo largo de su obra
dos elementos que normalmente han acompañado al fenómeno religioso. El prime-
ro es la religión institucionalizada, la religión de las �iglesias�, y el segundo es la
racionalización de las creencias religiosas que presentan la teología y la filosofía (a

1. WILLIAM JAMES, Las variedades de la experiencia religiosa, trad. J. F. YVARS, Ed. Planeta-
De Agostini, Barcelona 1994 (1902), pág. 7.

2. Para un análisis del teísmo de TAYLOR véase su Fuentes del yo. La construcción de la
identidad moderna, trad. A. LIZÓN, Ed. Paidós, Barcelona 1996 (1989).
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veces entendidas casi como disciplinas equivalentes). En el reino religioso, lo
sentimental, lo subconsciente y lo irracional tienen preeminencia: son la fuente
primaria de la que brotan las creencias. James reconoce desde el principio que no
existe un estado psicológico específico al que se pueda denominar �experiencia
religiosa� 3 pero sí recalca que, en la religión, las razones explícitas sólo son váli-
das cuando brotan de un sentimiento no explícito. En su lectura de James, Taylor
presenta como fundamentales dos facetas: la experiencia religiosa como experien-
cia individual y como sentimiento. Pasa por alto que en James es muy relevante,
aparte del ámbito sentimental, el subconsciente o subliminal, ámbito al que James
llega a considerar como la vía por la que accederían a nosotros los poderes superio-
res en caso de existir 4. No obstante, Taylor señala que la preeminencia del senti-
miento como núcleo de la experiencia religiosa se debe al reconocido pragmatismo
de James: los sentimientos determinan la conducta y realizan diferencias en la
acción, aspecto este sumamente relevante en un pragmatista. Las racionalizaciones
y las ideas como su subproducto teórico no son fuerzas equiparables a los senti-
mientos.

Como es habitual en su estilo, Taylor realiza una genealogía de esta forma
individual e interna de concebir la religión. A su juicio James no hace otra cosa
que seguir la línea moderna e individualista de fomentar la fe y la religiosidad
interior a la vez que se devalúan los rituales y prácticas externas. Para Taylor,
James �toma su religión en serio� y esto significa un compromiso personal, una
devoción interior no ritual. Sin embargo, en la modernidad esta toma de postura ha
sido también uno de los rasgos de la marcha hacia la secularización, entendida
también como un camino hacia la �religión personal�. James temía que este com-
promiso personal contribuyera a liberarnos de la religión, pero en la confrontación
entre religión y visiones seculares gana la religión si se entiende como una expe-
riencia interna que galvanice la conducta 5. En este punto, la lectura que hace
Taylor de James es, de nuevo, incompleta. Conviene recordar que en James la
validez de la religión dependía por completo de la forma en que la experiencia
religiosa cumpliera una función adaptativa y contribuyera a nuestra bondad, salud
mental y felicidad. Adoptando un punto de vista típicamente pragmatista, James
consideraba que a la religión había que valorarla por sus frutos, sin establecer
sistemas teológicos a priori: la vida religiosa es recomendable como un tipo ideal
de actividad humana y esto de por sí acreditará cualquier creencia teológica que
genere 6. La única concesión que hace James a la racionalidad secular es tratar a
esas creencias como hipótesis. James desprecia todo tipo de intelectualismo teoló-
gico o filosófico que inquiriera por la verdad de las proposiciones afirmadas por

3. WILLIAM JAMES, Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pág. 32.
4. WILLIAM JAMES, Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pág. 186.
5. Charles Taylor, Varieties of religion today (William James Revisited), Harvard University

Press, 2002, pág. 14.
6. WILLIAM JAMES, Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pág. 252.
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las creencias. Toda creencia es válida si es segregada por una experiencia psicoló-
gica que ha contribuido a mejorar a la persona: la religión tiene una función
(biológica) permanente aunque su contenido sea verdadero o falso 7. Sólo se recha-
zan las experiencias que dan lugar a conductas patológicamente aberrantes. En el
análisis de Taylor falta considerar que para James no sólo hay que tener en cuenta
la modernidad que supone la religión personal sino el psicologismo y el evolucio-
nismo que conlleva el considerar a la religión como una función adaptativa que
contribuya, entre otros aspectos, a la asunción y liberación de la experiencia del
mal y el sufrimiento.

James es moderno, a juicio de Taylor, porque se inserta en la tradición del
humanismo devoto, el que desafía la tradicionalmente mediada revelación en nom-
bre de la inspiración interior; es una religión del corazón y no de la cabeza,
heredera de las revueltas antiintelectuales de los siglos XVII y XVIII 8. Sin embar-
go, la principal crítica que hace Taylor a James a lo largo de todo el libro se centra
en su individualismo e interiorismo. James rechazaba las iglesias constituidas por-
que transmitían experiencias �de segunda mano� a partir de las experiencias de sus
fundadores. Para Taylor, por el contrario, James comete un grave error descartando
la dimensión colectiva que pueda suponer la vida eclesial 9. Según Taylor, la iglesia
es un lugar de conexión social manifestada en una forma común de ser que se
transmite a través de la comunión sacramental. Esto requiere unas fórmulas
proposicionales inevitables, esto es, un cuerpo teórico que es debidamente compar-
tido por los creyentes. Al igual que el lenguaje es público (Wittgenstein) y el ser
humano es eminentemente social, la religión debe manifestarse en la dimensión
colectiva que suponen las iglesias organizadas bajo un credo teórico 10.

Las variedades de la experiencia religiosa es un libro extenso porque James
inserta en él múltiples testimonios de experiencias religiosas, bien sea en su ver-
tiente ascética, de santidad, patológicas o simplemente terapéuticas, desde San
Pablo a un tipo que logró dejar el tabaco gracias a Jesucristo. James establecía una
categorización básica entre las personas religiosas, distinguiendo entre aquellas
personas de mente sana, que minimizaban el mal en su concepción de la religión,
y las mentes enfermas que maximizaban el mal. James, por ejemplo, analizaba el
movimiento de la mind-cure en Estados Unidos (una especie de antecedente de la
espiritualidad new age que valoraba ante todo la capacidad terapéutica de una
visión optimista de la vida y el universo) y la contrastaba con la morbidez y
delectación en el sufrimiento de ciertas variantes de la espiritualidad católica. No
obstante, mientras no supere el umbral de lo patológico, la mente religiosa es
globalmente sana porque las religiones de liberación necesitan desarrollar previa-
mente los elementos pesimistas: ser conscientes del mal y del sufrimiento para

7. WILLIAM JAMES, Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pág. 378.
8. CHARLES TAYLOR, Varieties of religion today, op. cit., pág. 18.
9. CHARLES TAYLOR, Varieties of religion today, op. cit., pág. 23.

10. CHARLES TAYLOR, Varieties of religion today, op. cit., págs. 24-27.
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superarlos. Al igual que hace James, Taylor se centra en el análisis del fenómeno de
la conversión o, en sus palabras, los twice-born, los �nacidos dos veces�. Asimilan-
do la mente enferma a los twice-born, Taylor establece como sus características la
sobrevaloración de la melancolía, el miedo y el pecado. El �nacido dos veces� ha
pasado por la experiencia del mal, ha conocido en profundidad la cara oscura de la
existencia y ha sabido traspasar el umbral de la conciencia en la conversión. Para
Taylor, esta experiencia es la más auténtica y más profundamente religiosa 11. Ana-
liza extensamente el factor melancólico, especialmente en su forma moderna, que
ejemplifica en autores como Baudelaire. En el mundo moderno, el diablo y el
pecado tienen menos relevancia que la amenaza de la pérdida de sentido, pero no
la expulsión del sentido del cosmos sino la interiorización del vacío. Esta necesi-
dad espiritual del mundo moderno, la superación de la pérdida de sentido, fue bien
vista por James, quien es definido por Taylor como un autor agustiniano: el amor
es lo que nos capacita para comprender lo que no se puede comprender de otra
forma 12.

Esta agustiniana importancia del sentimiento amoroso como una fuente de
conocimiento superior a la racionalidad sirve también como eje de un argumento
para descalificar el agnosticismo. James rechazaba el agnosticismo porque pensaba
que el racionalismo representaba a la parte más superficial de nuestra vida mental.
Taylor, sin embargo, acusa a James de hacer una crítica demasiado simple del
agnosticismo, presentando una versión desnuda del debate, a causa precisamente
de interpretar la religión exclusivamente en términos de experiencia religiosa. Al
eliminar la conexión colectiva de los sacramentos, porque las articulaciones inte-
lectuales son secundarias, deja de estar claro el aspecto clave de la religión: ¿qué
hacer con ese instinto profundo de que hay algo más? A pesar de ello, James
merece la simpatía de Taylor ya que �describe un lugar crucial de la modernidad y
articula el drama decisivo que hay representado ahí� 13.

El capítulo tercero, titulado �La religión hoy�, es el más extenso y en él Taylor
realiza un análisis propio del mundo moderno desligándose de las categorías de
James, al que reprocha tener una visión parcial de lo que es la religión hoy en día.
Las dos ideas básicas que, a juicio de Taylor, configuran el panorama religioso de
la modernidad son, por un lado, la secularización de la vida pública y, por otro, la
aparición de un nuevo individualismo. Por lo que respecta a la secularización,
Taylor utiliza conceptos weberianos para definir la modernidad como el paso del
mundo encantado al desencantado. El desencanto se refleja en la pérdida de signi-
ficado del cosmos y en la no divinización del orden político. Dios ha dejado de ser
la legitimación del poder político pero sigue permaneciendo como fundamento de
un orden moral, especialmente en el caso de los Estados Unidos; es lo que Robert
Bellah ha denominado la �religión civil�. Taylor reconoce que el caso norteameri-

11. CHARLES TAYLOR, Varieties of religion today, op. cit., pág. 36.
12. CHARLES TAYLOR, Varieties of religion today, op. cit., pág. 47.
13. CHARLES TAYLOR, Varieties of religion today, op. cit., pág. 58.
14. CHARLES TAYLOR, Varieties of religion today, op. cit., págs. 68 y ss.
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cano es excepcional pero le presta mucha atención 14. En los Estados Unidos no
existen comunidades religiosas con una aspiración universal. Taylor llama a la
forma de esas comunidades �denominación�, no son exactamente ni iglesias ni
sectas y pueden formar todas juntas �un pueblo bajo Dios�. El denominalismo
implica una separación entre iglesia y estado, ninguna iglesia pretende ser una
iglesia nacional, pero en otro nivel la entidad política puede ser definida en sentido
amplio como iglesia: ese es un elemento crucial en el patriotismo norteamerica-
no 15. A esta nueva forma de enlace entre religión y estado Taylor la denomina
�neo-Durkheimiana�: Dios otorga la identidad política a una nación. Su contraria
es la vía �paleo- Durkheimiana�, imperante en los países católicos, en los cuales lo
social es definido y administrado por la iglesia. En la modernidad, el �efecto neo-
Durkheimiano� consiste en la unión de una confesión religiosa y la pertenencia a
un grupo, codificando en categorías religiosas las preocupaciones morales de dicho
grupo (nacional, étnico, etc.).

Esta forma �neo-Durkheimiana� de secularización se integra con el surgimien-
to de un nuevo individualismo, especialmente en los países noratlánticos. El indivi-
dualismo se materializa en formas como la nueva �religión consumista�, la concen-
tración del interés de la gente en su ámbito privado, la �cultura de la autenticidad�
en la que los individuos no se rinden a formas externas de autoridad, la libertad
sexual, la aparición de los jóvenes como sujeto social, etc. A partir de la Segunda
Guerra Mundial, Occidente ve nacer en el imaginario colectivo la filosofía del �sé
tú mismo�, la coerción es absurda, y ese fenómeno afecta también a la manera en
que los individuos viven su vida religiosa. Así, según Taylor, �el modo neo-
Durkheimiano implica un paso importante hacia lo individual y el derecho a elegir.
Uno se une a una denominación porque le parece la correcta y, por tanto, le parece
que no hay otra forma de pertenecer a una iglesia más que a través de una elec-
ción� 16. La consecuencia de todo ello es que en la era �post-durkheimiana�, la
gente se libera en una cultura fracturada. Existen muchas formas de vivir la reli-
gión, múltiples formas de expresión religiosa que se alejan de la ortodoxia de las
iglesias, formas personales de concebir a Dios, concepciones sincréticas con Orien-
te, la religiosidad terapéutica de la new age, etc. 17.

Después de todo lo dicho ¿tenía James razón? Para Taylor la era �post-
durkheimiana� se parece mucho a la �jamesiana� pero James olvidó tres fenóme-
nos clave. El primero es que, aunque mucha gente centra su vida religiosa en la
experiencia personal en el sentido de James, otros articulan su hogar espiritual en
torno a las conexiones colectivas que suponen las iglesias; incluso aunque el nuevo
marco sea fuertemente individualista �eso no significa necesariamente que el con-
tenido será individualizado� 18. El segundo fenómeno que James olvidó es la impor-
tancia de las identidades �neo-Durkheimianas�, esto es, la fusión entre pertenencia

15. CHARLES TAYLOR, Varieties of religion today, op. cit., pág. 74.
16. CHARLES TAYLOR, Varieties of religion today, op. cit., pág. 94.
17. CHARLES TAYLOR, Varieties of religion today, op. cit., págs. 106-107.
18. CHARLES TAYLOR, Varieties of religion today, op. cit., pág. 112.
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a un grupo y adscripción a una confesión religiosa. Y, por último, el tercer error de
James fue la subestimación que hizo de las prácticas espirituales formales con las
que damos respuesta a nuestras intuiciones espirituales originales 19. Taylor no pue-
de ocultar el tono normativo, más allá del meramente objetivo, con el que resalta
estas lagunas en el análisis de James. Las variedades de la experiencia religiosa no
era sólo un estudio psicológico, sino que James, hombre creyente, expresaba la
forma en la que él era un individuo religioso y en la que todo individuo debía vivir
la religión. Si subestimaba las iglesias y los dogmas no era porque no se diera
cuenta de su relevancia social sino porque no consideraba a esos elementos necesa-
rios para vivir una religiosidad auténtica. Taylor, también un hombre creyente,
añade los factores de comunión sacramental, pertenencia y ritualidad como com-
plementos al moderno individualismo de la religión personal, pero a ningún lector
crítico de ambos textos se le escapa que, en su defensa de la institución y el dogma,
Taylor es menos moderno que James.

¿Responde Varieties of religion today a la demanda que hiciera Aranguren de
actualizar el libro de William James? Sí lo es en su sentido objetivo, después de
todo James escribió su texto a principios del siglo XX y, evidentemente, las socie-
dades occidentales se han vuelto más individualistas y personalistas en muchos
aspectos aunque también han surgido nuevas formas de gregarismo. Sin embargo,
Taylor ha actualizado el libro en una dirección distinta a los intereses de James,
que no tenía ninguna pretensión sociologista sino que pretendía hacer normatividad
a la manera de un pragmatista: la religión es buena porque tener experiencias
religiosas puede tener buenas consecuencias. Aunque rechazaba el positivismo de
lo que él denominaba el �materialismo médico�, el cual relaciona estrictamente
estados corporales y espirituales (donde los corporales tienen una preeminencia
ontológica), James no podía escapar al evolucionismo decimonónico: la religión es
conveniente porque cumple una función adaptativa. Taylor, por el contrario, no
ignora los elementos de racionalidad que tiene que haber en toda doctrina. Su
defensa del contenido de las formas proposicionales en que se expresan las creen-
cias es más normativo que el vulgar psicologismo de James: la gente no sólo ha de
tener experiencias religiosas más o menos inespecíficas sino que ha de creer en
algo, y esa creencia ha de ser pública y compartida, por tanto discutible con recur-
sos lógicos (frente a los que una experiencia psicológica es inmune). No es lo
mismo creer en algo verdadero que en algo falso y el concepto de verdad, como
nos enseñaron Husserl y Frege, es el concepto antipsicológico por excelencia. Sin
embargo, Taylor no entra al trapo de la eterna controversia teológica, que era
eminentemente lógica puesto que quería establecer la verdad y racionalidad de los
credos, sino que le da a la religión el valor de un suministrador de sentido frente al
vacío que han creado en el mundo moderno los efectos de lo que, en Fuentes del
Yo, denominó �la razón desvinculada�. En ese aspecto sí coincidiría con James:
sólo la religión puede arreglar el mundo moderno. Lo que habría que discutir, en
cambio, es si Taylor coincidiría con un verdadero espíritu ilustrado.

19. CHARLES TAYLOR, Varieties of religion today, op. cit., pág. 112.


