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RESUMEN

Se distingue en este trabajo entre una violencia que sirve para la obtención de algún
otro fin y una violencia que se busca o se practica por sí misma; la crueldad se caracteriza
así por ser una violencia por la violencia. El intento es el de encontrar una explicación para
esa crueldad caracterizada como violencia absoluta. Para eso, se recorre una serie de libros
que han tratado sobre el tema en los que, a pesar de que hay alguna alusión a otros tipos de
crueldad, se acaba hablando de la crueldad militar. Un intento de determinar la �función�
de la crueldad conduce a la determinación de las condiciones que la hacen posible: la
impunidad, el miedo y la cultura del odio. Al f inal, el ser humano no aparece como un ser
cruel per se, sino como alguien que resulta obligado a serlo por el �poder�.

SUMMARY

This work distinguishes between violence used to attain a specific purpose and violence
intended or practice for itself. Cruelty is characterised as violence for violence� sake. The
aim is to try to find an explanation for that cruelty which can be described as absolute
violence. For that reason, reference is made to a series of books that have dealt with the
subject that, in spite of allusions to other types of cruelty, end by speaking of military
cruelty. An attempt to determine the �function� of cruelty leads to an understanding of the
conditions that make it possible: impunity, fear and the culture of hate. Finally, the human
being does not appear to be cruel per se, but as someone who feels compelled to be so by
�power�.

¿Por qué tiene que conllevar la violencia, en tan numerosas experiencias, di-
mensiones más o menos importantes de aparente desmesura, de locura, de desbor-
damiento en la crueldad gratuita o en el sadismo? En algunos casos, la violencia
parece totalmente determinada por la búsqueda del placer que aporta a quien la
pone en acción; se convierte entonces en su propio fin, hasta el punto de que hay
que hablar de la violencia por la violencia. En otros casos, son más bien las
circunstancias las que parecen hacer posible el exceso y autorizar una crueldad que
es entonces muy real, ciertamente, pero secundaria; que no aparece más que como
un complemento, en el margen de la acción, sólo en algunos momentos o, si se
trata de una experiencia colectiva, sólo en algunos actores. Algunas veces, tanto en
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lo que la motiva como en sus excesos, la violencia encuentra su sentido en el
disfrute que su protagonista espera de ella; pero a veces la desmesura va más allá,
si no es que resulta ser de una naturaleza completamente distinta, que escapa
completamente al análisis, hasta el punto de no suscitar más que la idea de una
locura; sin embargo, y esto sigue ocurriendo algunas veces, parece conservar una
funcionalidad incluida en sus aspectos aparentemente más inútiles o superfluos,
tener una finalidad que no se limita únicamente a los efectos directos de la destruc-
ción o de la muerte, ni a la liberación de los afectos o de las pulsiones de su autor.
En todos los casos, la violencia por la violencia, el exceso, la crueldad, el sadismo
dibujan un desafío paradójico para quien quiere pensar en la violencia: estos aspec-
tos del fenómeno son extremos, a menudo aparentemente marginales, actúan más
bien en los límites que en el corazón de lo que llamamos espontáneamente �violen-
cia� y, sin embargo, constituyen su nudo más central, y por tanto el más puro, el
más escueto, el más radical. Quizás haya que considerar incluso que definen la
violencia mucho mejor y mucho más que ninguna otra dimensión.

I. EXCESO, DISFRUTE Y LOCURA

En algunas experiencias, la violencia es, de entrada, un fenómeno a la vez en
sí y para sí, no parece tener otro fin que ella misma. En otras, no reviste este porte
de violencia por la violencia más que en el curso de su trayecto, el exceso o la
gratuidad no aparecen y no se independizan más que en marcha, en uno u otro
momento al hilo de la acción; surgen en el interior de un proceso para, eventual-
mente, manifestarse ahí de manera �pura�, clara, en su singularidad, y disociarse de
los significados que les han dado nacimiento. En los dos casos, esta parte de la
violencia es �absoluta� dice Wolfgang Sofsky, �no tiene necesidad de justifica-
ción� 1, está liberada de toda consideración que no sea ella misma.

La violencia por la violencia puede operar en las situaciones más diversas.
Puede proceder de la simple delincuencia, o de la criminalidad clásica, lo que
ocurre principalmente en algunos asuntos de costumbres, de pedofilia o de viola-
ción. El célebre caso de Gilles de Rais, autor de crímenes abominables contra niños
en el siglo XV, que fue evocado en su tiempo por Georges Bataille, puede, como
para Wolfgang Sofsky, servirnos de ilustración: su crueldad, que prefigura en cier-
tos extremos los escritos del marqués de Sade, parece tener �un cierto sentido que
la sobrepasa (...) encontramos ahí el disfrute del desbordamiento, el desprecio
burlón del sufrimiento de las víctimas, el rebasamiento del afecto. Encontramos ahí
la indiferencia del hábito, el ritual repetitivo de la puesta en escena, el desenvolvi-
miento regulado de la matanza. Encontramos ahí la creatividad del exceso� 2.

1. Wolfgang SOFSKY, Traité de la violence, Gallimard, París, 1998 (1996), p. 49.
2. Wolfgang SOFSKY, op. cit., p. 46.
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La violencia por la violencia puede manifestarse también en la llamada violen-
cia urbana. Así es como Bill Buford, en una obra soberbiamente escrita 3, describe
las formas más extremas del hooliganismo británico, y muestra cómo los hinchas,
indiferentes en realidad al espectáculo del fútbol, e incluso al resultado del encuen-
tro, no esperan en realidad del partido más que la ocasión de un desplazamiento, en
el curso del cual desencadenan su brutalidad de manera bestial, tribal, como un
disfrute. Se pegan en la calle no sólo con los partidarios del equipo rival, sino,
indistintamente, con todos a los que se encuentran en su camino, fuera del estadio,
comenzando por las fuerzas del orden. Esta violencia va mucho más allá de la de
los �camorristas� que se aprovechan de las manifestaciones para entregarse, en la
cola del cortejo, a la provocación, al tumulto y a los destrozos. No tiene ningún
significado social o político, es totalmente lúdica, sin ningún nexo con el aconte-
cimiento deportivo que le sirve de pretexto; con ella, desaparece completamente el
sentido en beneficio del sinsentido, queda abolido por el disfrute puro, por la
asocialización completa del sujeto, reducido a su animalidad.

Las descripciones más numerosas de la violencia por la violencia la asocian a
diversas formas de criminalidad, como ya hemos dicho, pero también, y sobre todo,
a situaciones de guerra. Así, una encuesta realizada por Richard Strayer y Lewis
Ellenhorn entre ex-combatientes norteamericanos de la guerra de Vietnam señala
que todos los hombres que habían participado a fondo en combates, y un tercio de
los que lo habían hecho moderadamente, habían sido testigos de atrocidades o
habían contribuido ellos mismos a matar a no-combatientes 4. Hablando de esta
guerra, hay un caso en particular que fue el centro de todas las crónicas: la matanza
de My Lai, que seguramente no fue una excepción, conmovió América y el mundo
entero, presentando con una evidencia obscena los abusos en combate del ejército
norteamericano. Recordemos los hechos: el 16 de marzo de 1968, los ciento cinco
soldados norteamericanos de la Compañía Charlie, de la 11ª Brigada de la División
Americal, entran en la aldea de My Lai y, antes del medio día, aniquilan, muchas
veces con las bayonetas, a quinientos civiles desarmados; se ríen mientras sodomizan
y violan a las mujeres, a algunas de las cuales les abren la vagina con cuchillos,
escalpan los cadáveres, etc. El teniente Calley, responsable de la Compañía, será el
único en ser juzgado, y condenado, por esta carnicería, que él asume. No tenía
ninguna duda: incluso los recién nacidos podían ser enemigos, explicará.

El placer que se consigue produciendo violencia es una constante en los testi-
monios de los ex-combatientes de las guerras recientes. William Broyles, un ex-
�marine� norteamericano, redactor del Texas Monthly y de Newsweek, citado por
Joanna Bourke, constata también que los ex-combatientes, cuando se los interroga
sobre su experiencia, dicen que la detestan, no queriendo hablar de ella, que debe

3. Bill BUFORD, Parmi les hooligans, Bourgois, París, 1994.
4. Richard STRAYER y Lewis ELLENHORN, �Vietnam Veterans: A Study Exploring Adjustment

Patterns and Attitudes�, Journal of Social Issues, 31-4 (1975), p. 90. Citado por Joanna BOURKE, An
Intimate History of Killing. Face-to-Face Killing in Twentieth-Century Warfare, Basic Books, 1999.
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permanecer sepultada; pero que ellos encuentran allí algo más y que, �en alguna
parte de ellos mismos, a ellos también les ha gustado�. Cuenta también lo que sus
hombres hicieron con el cadáver de un soldado enemigo, un vietnamita recién
muerto: lo disfrazaron con unas gafas de sol, un cigarrillo en la boca y un boñigo
en la cabeza. Como oficial, se sentía indignado; pero señala también que, en su
fuero interno, obtenía un cierto placer -�I was 5 (...) laughing� 6.

Igualmente, John Dower aporta descripciones terribles de las atrocidades que
caracterizaron para ambos bandos, el japonés y el norteamericano, la Segunda
Guerra Mundial en el Pacífico. Por ejemplo, estamos en el bando norteamericano,
aquí se le corta la mano a un japonés para hacer un trofeo, allí se colecciona
dientes de oro, cueros cabelludos, los propios cráneos, o incluso orejas, penes;
prácticas, observa, que hubieran sido �inconcebibles, sin embargo, si se hubiera
tratado de dientes, de orejas o de cráneos coleccionados de los alemanes o los
italianos� y que, en consecuencia, ponen el acento en las dimensiones racistas de la
guerra en el Pacíf ico, incluido ahí el punto de vista norteamericano 7.

En la guerra, la crueldad puede manifestarse en gestos de burla hacia la vícti-
ma, en juegos con su cuerpo, vivo o muerto. Pero se manifiesta ante todo en su
animalización. �Nuestros hombres tratan a los �japos� con menos respeto del que
concederían a un animal�, anota en su Diario, alarmado por el racismo que descu-
bre, Charles Lindbergh, quien, en 1944 y durante cuatro meses, sigue como civil a
las tropas norteamericanas en Nueva Guinea 8. La violencia gratuita puede depen-
der también de una especie de sobrepuja o de competición; matar más que los otros
forma parte, entonces, del placer. Puede implicar una dimensión de recolección de
recuerdos y de trofeos: el verdugo se hace fotografiar con el pie puesto sobre un
cadáver; corta, como hemos visto, el cuero cabelludo, orejas; arranca dientes, de-
dos... Charles Lindbergh cuenta también que, cuando vuelve de Asia, los aduaneros
norteamericanos, en Hawai, le preguntan si lleva osamentas japonesas en el equipa-
je... pregunta, le dicen, de reglamento 9.

Finalmente, en algunas experiencias, parece que estemos confrontados a un
rebasamiento en el exceso que desafía al entendimiento. Así, Yvon Le Bot, en su
estudio de la violencia en el territorio maya, en Guatemala a principios de los años
80, se ve confrontado a excesos monstruosos e incomprensibles, a comportamien-
tos extraños, �locos�, irracionales (por ejemplo: los soldados separan a los hom-
bres de las mujeres, cuando se disponen a matarlos a todos), como si un delirio se
apoderase de ellos, ni placer o disfrute, ni razón: una locura 10. Ésta no es siempre,

5. �Yo me (...) reía�. (N. del T.).
6. Joanna Bourke, op. cit. p. 3.
7. John DOWER, War without Mercy. Race and Power in the Pacific War, Pantheon Books, New

York, 1986, p. 66.
8. Íd., p. 70.
9. Íd., p. 71.

10. Yvon LE BOT, La Guerre en terre Maya. Communauté, violence et modernité au Guatemala
(1970-1992), Karthala, París, 1997.



159

Anales de la Cátedra Francisco Suárez, 37 (2003), 155-171.

VIOLENCIA Y CRUELDAD

o necesariamente, absoluta, total, puede combinarse con elementos racionales, has-
ta el punto de que parece posible aplicar a ciertas matanzas la noción propuesta por
Jacques Sémelin de �racionalidad delirante�, mezcla de cálculo frío y de locura que
remite, según él, �a dos realidades de naturaleza psiquiátrica. La primera, es la de
una actitud de tipo �psicótico� con respecto a otro a quien hay que destruir (...). Es
en la negación de la humanidad de este otro �bárbaro� donde reside la parte psicótica
de la relación del verdugo con su futura víctima. Pero �delirante� puede significar
además una representación paranoica de este otro percibido como una amenaza, es
decir como encarnando el mal�.

De Gilles de Rais a las violencias en el territorio maya, las pocas experiencias
concretas que acabamos de evocar proceden de una misma familia, aquella en la
que la violencia comporta una parte de desmesura, o de gratuidad, una parte mal-
dita, se podría decir si Georges Bataille no hubiera dado ya un sentido diferente a
esta expresión fuerte. Pero, en el interior de esta familia, las diferencias son consi-
derables.

II. EL DISFRUTE

La crueldad, tal como la evoca y analiza Wolfgang Sofsky, es pura libido,
�placer de la expansión del yo� 11, como dice a propósito de los torturadores.
Aparece principalmente en las matanzas, en las que la violencia por la violencia se
emancipa de cualquier mira fuera sí misma; �la violencia disfruta (ahí) de una
libertad absoluta (...). Está liberada de objetivos exteriores. Pues el sentido de la
destrucción es la propia destrucción (...). Es la violencia la que gobierna los acon-
tecimientos. El exceso colectivo se desgaja de las miras políticas o sociales. Si se
quiere comprender la práctica y el desenvolvimiento de las matanzas, hay que
vincularse, en consecuencia, a la forma en que se perpetran, y no a los fines que
puedan contemplar� 12.

Desde esta perspectiva, el despliegue de la crueldad al hilo de la matanza
significa una liberación de las pulsiones que pasa, si seguimos a Sofsky, por la
sensualidad del que mata, por su desinhibición sin límites, por un placer físico;
�quiere enfangarse en la sangre, sentir en sus manos, en la punta de sus dedos, lo
que está a punto de hacer� 13. Imagen que tiene el mérito de aproximarse a la
etimología puesto que, señala Clément Rosset, �cruor, de donde se deriva crudelis
(crudo, no digerido, indigesto) designa la carne desollada y sangrante: o sea la
propia cosa despojada de sus atavíos o acompañamientos ordinarios, en este caso la
piel, y reducida así a su realidad única, tan sangrante como indigesta� 14.

11. Wolfgang SOFSKY, op. cit., p. 89.
12. Íd., pp. 158-159.
13. Íd., p. 163.
14. Clément ROSSET, Le principe de cruauté, Minuit, París, 1988, p. 18.
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La crueldad, el sadismo, ya sean la fuente primera de la violencia, ya surjan
con ocasión de ella parecen convocar así interpretaciones que desemboquen en la
idea o la imagen de un desencadenamiento irresistible de una fuerza psíquica que,
o bien aporta un disfrute eventual, por ejemplo al destruir al otro con las propias
manos, de manera asesina y sangrienta, o bien se asemeja a un delirio. Tales
fenómenos parecen proceder de la activación de pulsiones arcaicas, originarias,
prohibidas y ocultas hasta entonces, y que se liberarían en circunstancias que
autorizan su manifestación. ¿Su comprensión, desde ese momento, no apela a cate-
gorías psicoanalíticas, incluso a dar cuenta directamente de las tensiones intra
psíquicas y de los mecanismos que conforman o autorizan su expresión? El psicoa-
nálisis queda movilizado permanentemente desde el momento en que se trata de
pensar en la violencia �pura�, �absoluta�, en la violencia en sí y para sí, ya se trate
de experiencias en las que parece conducir a la satisfacción de los instintos, o bien
de una barbarie que procedería de la pura locura. Así, Jacques Derrida considera
que ��psicoanálisis� sería el nombre de lo que, sin coartada teológica o de otro tipo,
se orientaría hacia lo que la crueldad psíquica tendría como más propio� 15. Cita a
Einstein, cuando éste escribe a Freud que �si la pulsión de poder o la pulsión de
crueldad es irresistible, más vieja, más antigua que los principios (de placer o de
realidad, que son en el fondo lo mismo (...)), no podrá erradicarla entonces ninguna
política�, y asocia la crueldad al poder y a la cuestión del Estado; volveremos
sobre eso.

Pero ya sea que inspire a la violencia, o que surja con ocasión de ella, para ser
una especie de complemento suyo, ¿depende la crueldad siempre y completamente
de la ausencia de cualquier otro significado? ¿Se encuentra bien despojada de
cualquier sentido fuera de ella misma, del placer que aporta la violencia? ¿No
remite más que a esta dimensión del sujeto personal que parece fuera de lo social,
fuera de la cultura, biología pura, naturaleza humana pura, o que se reduce a una
economía psíquica? ¿No se puede encontrar un sentido tras ella incluido allí donde,
aparentemente, parece que no hay ninguno?

III. LA FUNCIONALIDAD DE LA CRUELDAD

Una primera observación, aún muy superficial, es en realidad una advertencia:
detrás de las apariencias de la pura gratuidad, de la violencia por la violencia, la
crueldad más extrema puede muy bien remitir a significados que tienen sentido,
por lo menos desde el punto de vista del autor. Los criminalistas lo saben bien: un
crimen puede muy bien haber estado acompañado por crueldades aparentemente
inútiles, pero que dependían en realidad de una cierta lógica, y principalmente que
tenían un alcance simbólico. Sigamos por ejemplo al psiquiatra James Gilligan,

15. Jacques DERRIDA, Etats d�âme de la psychanalyse. Adresse aux Etats Généraux de la
Psychanalyse, Galilée, París, 2000, p. 12.
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que fue durante mucho tiempo director del sistema penitenciario del Estado de
Massachusetts, y que evoca el caso de un hombre joven, asesino de una antigua
amiga de la escuela, que había tenido la amabilidad de acompañarlo a su casa
habiéndolo reconocido delante de unos almacenes donde él mismo acababa de
constatar que su propio coche se había averiado. James Gilligan sabe que el homi-
cida le había arrancado los ojos a su víctima, que le había cortado la lengua y que
no había manifestado a continuación ningún remordimiento, ninguna culpabilidad.
Se interroga sobre la �lógica emocional� que gobernó estos gestos y, después, estas
actitudes. Y opone, a la interpretación espontánea que quizás hablaría de una cruel-
dad gratuita, el fruto de sus largas entrevistas con el criminal: otros muchachos lo
habían golpeado cuando era un adolescente, había sido tratado en contra de su
voluntad como un objeto homosexual pasivo, y fue él mismo quien, en el curso de
una entrevista con el psiquiatra, soltó finalmente la clave: si destruyo los ojos,
dice, ya no se me puede avergonzar; si destruyo la lengua, ya no es posible tampo-
co burlarse de mí 16. Detrás del carácter absurdo, o irrisorio, de las mutilaciones
que hizo sufrir a su víctima, es posible encontrar algo más aparte de la gratuidad y
del sinsentido. Un ejemplo semejante nos invita a no ir nunca demasiado deprisa en
los diagnósticos que postulan el carácter puramente instintivo, pulsional, buscador
del disfrute o delirante, de la violencia extrema. Con todo eso, este ejemplo es
relativamente fácil de captar, ya que depende de una antropología en resumidas
cuentas clásica: las mutilaciones que afectan a los ojos, a la boca, al sexo son
siempre profundamente simbólicas y cargadas de sentido, incluso si funcionan en
otro registro distinto al de la razón o al del pensamiento racional. Pueden incluso
llegar a tener una cierta funcionalidad: en este caso, mágica, de acabar con la
vergüenza; en otro caso, más instrumental, de entregar un mensaje. El juego con
los cuerpos destruidos después de matanzas, por ejemplo, combina a menudo di-
mensiones simbólicas con un sadismo que las víctimas futuras y la población
afectada comprenden muy bien. Germán Guzmán, en un libro consagrado a la
�Violencia�, esos años de gran violencia en Colombia, da ilustraciones impresio-
nantes de eso 17. Por ejemplo, las tropas de las fuerzas armadas, al igual que las
bandas guerrilleras, podían adoptar cada una de ellas un estilo de �corte�. El �corte
de franela� consiste en infligir a la víctima, que está atada a un tronco de árbol, una
incisión profunda en la base del cuello; el �corte de corbata� se efectúa debajo de
la mandíbula inferior, con lo que la incisión permite situar la lengua de la víctima,
que cuelga, a la manera de una corbata; el �corte francés� consiste en arrancar el
cuello cabelludo del cráneo de la víctima cuando aún está viva, etc. 18. Y, con todo

16. James GILLIGAN, Violence, Putnam Books, New York, 1996.
17. Germán GUZMÁN, La Violencia en Colombia, Ed. Tercer Mundo, Bogotá, 2ª ed., 1962.
18. Cf. Wilson Rigoberto PABÓN QUINTERO, La mort et les morts. Rites mortuaires et violence

politique en Colombie. XXème siècle, Mémoire de DEA, EPHE, quien cita además, siguiendo a
Germán Guzmán, el �corte de mica�, el �corte de oreja�, el �corte de ganso�, el �corte de florero�, en
el que, según dice, se corta la cabeza de la víctima y sus miembros �que se introducen enseguida en
el tronco, como si se tratara de un florero�, p. 54.
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eso, es posible leer el lenguaje que transmite la barbarie, un mensaje de terror que
cuestiona, para las víctimas y en consecuencia para su bando, para su grupo, no
sólo el presente, sino también el futuro después de la muerte: la privación de la
descendencia, por eso la importancia de todo lo que concierne al sexo; la privación,
también, del acceso normal al más allá, �la mutilación del cadáver se practicaba
igualmente como un castigo post mortem� 19.

Deberíamos poder generalizar esta lección: antes de hablar de locura, de irra-
cionalidad o de puro sinsentido a propósito de la violencia, resulta de buen aviso
hacer siempre el esfuerzo de examinar lo más seriamente posible otras hipótesis, y
no confundir nuestra ignorancia, nuestra incomprensión o nuestros prejuicios con
un análisis profundo del sentido de los actos y de las conductas, por muy bárbaras
que puedan parecer.

1. La funcionalidad de la crueldad

Algunos razonamientos imputan la violencia extrema en que consiste la cruel-
dad a los cálculos de los actores: tendría entonces la función, por ejemplo, de meter
en vereda a una población a la que contribuye a aterrorizar a fondo, lo que puede
corresponderse con ciertas experiencias. Pero una característica frecuente de la
crueldad, si no consustancial a ella, es más bien la de no ser indispensable en
absoluto para la destrucción de las personas, ni siquiera para el ejercicio o la
instauración del terror; la de ser un �añadido�, un sobreañadido en el que resulta
artificial pensar desde el punto de vista de utilidad calculada. Tomar en considera-
ción una funcionalidad eventual de la crueldad o de la barbarie es algo que no
podría quedar reducido a la idea de una racionalidad elemental y, en consecuencia,
a la idea de un papel instrumental del exceso. Se trata entonces, en esta fase de
nuestra reflexión, de saber si es posible adoptar otras vías distintas a aquellas que,
o bien consideran la crueldad desde el punto de vista del disfrute y del placer que
puede aportar, o bien ven en ella un delirio, una locura, o bien todavía se esfuerzan,
por el contrario, por descubrir en ella una eventual utilidad práctica (imponer el
silencio a las víctimas, aterrorizar a una población, etc.), o un alcance simbólico
(privar a la víctima, mutilándola por ejemplo, de las condiciones deseables o nece-
sarias para la entrada en el más allá).

Un punto de partida decisivo nos lo da aquí Primo Levi en un capítulo lumino-
so del que fue su último libro. Quizás porque evoca una situación completamente
distinta a aquellas de las que trata Wolfgang Sofsky, la de los campos nazis en los
que los guardianes están allí, en principio, no para hacer una matanza, sino para
guardar; por eso, lo que dice de estos guardianes desemboca en una interpretación
de la crueldad muy diferente. Primo Levi se interroga sobre la violencia inútil y,
más exactamente, sobre la crueldad de la que hacen gala los guardianes nazis en

19. Íd. p. 85.
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los campos de la muerte. Él ve ahí uno de los �elementos esenciales del hitlerismo�
fundado sobre un principio: �antes de morir, la víctima debe ser degradada a fin de
que el asesino sienta menos el peso de su falta� 20. En esta perspectiva, la crueldad
viene a indicar que la subjetividad del actor resulta llevada al mal por la violencia
que comete en el cumplimiento normal de su tarea; y que, en cualquier caso, se
encuentra determinada por esta crueldad con antelación. Hay ahí un mecanismo
paradójico en el que, para que uno pueda soportarse a sí mismo, cuando se entrega
a comportamientos completamente violentos sobre otras personas, hay que tratarlos
como no humanos, de una manera inhumana que los �cosifique� o los animalice,
que los extraiga de la humanidad, en resumen. Sugiere el texto de Levi que, para
tratar a aquel a quien se violenta como susceptible de ser violentado de este modo,
hay que marcar una distancia absoluta respecto de él, permitirse concebirlo como
de una especie distinta a la de uno mismo. La crueldad hace psicológicamente
posible seguir considerándose uno mismo del lado de la humanidad, en su seno.
Convirtiendo al otro en un no hombre, en un no sujeto, en un ser deshumanizado
ya que puede ser envilecido y destruido como un objeto o un animal; siendo cruel
es como se puede vivir como si uno mismo siguiera siendo un ser humano, e
incluso un sujeto. Mientras que, por el contrario, uno es mucho más la negación del
sujeto, un anti-sujeto que se constituye cuando se niega la humanidad de la vícti-
ma, cuando se actúa de manera que se la niegue como sujeto. La negación de la
subjetividad del otro resulta puesta al servicio de la afirmación de sí.

Se puede ilustrar este tipo de aproximación si se reconsidera la actividad de
recolección de trofeos y recuerdos de guerra que se evocó anteriormente: aporta,
afirma Joanna Bourke, �la prueba de que un hombre ha estado en combate activo,
y que se ha demostrado a sí mismo que podía combatir (...). La búsqueda de
recuerdos autoriza a los hombres a asociar la muerte del �otro�, del enemigo, con
el amor propio� 21.

La antropología contemporánea se une aquí cada vez más con la historia; y a
los trabajos históricos, como los de Joanna Bourke, John Dower, o bien incluso
Annette Becker y Stéphane Audouin-Rouzeau 22, todos ellos sensibles a este punto
de análisis, se pueden asociar estudios antropológicos como, por ejemplo, los de
dos investigadoras que también son militantes, y que presentan informes, en la
misma obra dirigida por Françoise Héritier 23, de la crueldad que caracteriza tanto
la depuración étnica en la ex-Yugoslavia, como el genocidio y las matanzas masi-
vas en el África de los Grandes Lagos. Véronique Nahoum Grappe muestra así que,
en la ex-Yugoslavia, �los excesos barrocos de la crueldad, sobrepuja enigmática,

20. Primo LEVI, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Gallimard, París,
1989.

21. Joanna Bourke, op. cit., p. 29.
22. Cf. Stéphane AUDOUIN-ROUZEAU, Annette BECKER, 14-18. Retrouver la Guerre, Gallimard,

París, 2000.
23. Françoise HÉRITIER (dir.), De la violence, Odile Jacob, París, 1996.
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gratuita, irracional, no entran en la retórica de la legitimación de una política� 24, y
Claudine Vidal hace una constatación comparable, aunque se trata aquí del genoci-
dio de los tutsis. La antropología contemporánea, como la historia, es cada vez más
sensible a la crueldad, incluso cuando la realizan personas o grupos que se conocen
y que se frecuentan desde hace tiempo; se ha podido hablar así de una �crueldad de
proximidad�, noción que puede aplicarse, en algunos casos, a la depuración étnica
de la ex-Yugoslavia, y que puede valer perfectamente para la matanza de los judíos
de (...), asesinados en masa por sus vecinos polacos, como lo ha revelado reciente-
mente la investigación de Jan Gross.

2. Tres figuras de la crueldad

Tras distinguirlas, ¿resulta posible conciliar las principales aproximaciones a
la crueldad que se acaban de evocar, la sugerida por Wolfgang Sofsky, cuando
insiste sobre sus dimensiones de disfrute puro, la que acentúa la locura o el delirio
de los actores, como ilustran las observaciones de Yvon Le Bot y Jacques Sémelin,
y, finalmente, la de Primo Levi, que desemboca en la idea de una relación de uno
consigo mismo, que pasa, en el protagonista de la violencia, por la negación del
otro para construirse como humano? Una respuesta positiva consiste en encontrar
ahí tres expresiones posibles, singulares y diferentes, del sujeto, que es más bien,
desde muchos puntos de vista, lo que hemos denominado un anti-sujeto.

La primera modalidad distinguida es la del sujeto en su dimensión de libido
pura, de disfrute; la segunda es la del sujeto delirante, psicótico o paranoico; la
tercera inscribe al sujeto en una relación perversa, pero relación a fin de cuentas,
con el sentido, situación extrema en la que, por ejemplo, el verdugo añade a la
violencia el lastre de una carga inútil de crueldad para poder, si no justificar a sus
propios ojos un comportamiento inhumano, asumirlo por lo menos. Estas dimen-
siones son tan diferentes que, en el análisis de una situación concreta, parece que
hubiera que escoger entre la una o la otra. Wolfgang Sofsky es aquí radical, se sirve
de la primera contra la tercera: �un error muy extendido consiste en creer que las
atrocidades humanas exigen distancia social y la deshumanización del otro. Como
si los humanos no pudiesen torturar y degollar más que a otros que no sean sus
congéneres. El desarrollo de las matanzas demuestra lo contrario. Mientras se
pueda, el asesino trabaja a mano y de cerca. Quiere ver trabajar a la muerte, quiere
ver cómo sangra el cuerpo y los ojos llenos de miedo� 25. Todo eso es cierto. Pero
¿cuántos también, después de los hechos, no dirán que están destruidos, o sobre
todo no se sentirán así, por lo que han hecho como asesinos, y no se acordarán con
estremecimiento precisamente de los ojos, de la mirada de la víctima? �El ojo
estaba en la tumba y miraba a Caín�, dijo el poeta.

24. Íd., p. 289.
25. Wolfgang SOFSKY, op. cit., p. 162.
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Pero ¿en qué medida estas tres dimensiones del anti-sujeto, hecha la una de
puro disfrute, de delirio la segunda y conectada la tercera a una determinada
funcionalidad, son distintas, autónomas, dependiendo cada una de una economía
psíquica y de condiciones particulares? Hay que descartar una hipótesis; aquella
que, por el contrario, intentaría ver ahí otras tantas posibles etapas en el seno de un
continuo, la locura como sucediendo al disfrute, por ejemplo, para constituir así la
fase última, extrema, de la crueldad mientras que la funcionalidad no caracterizaría
más que a un momento aún intermedio, sobre el que pesan restricciones que la
limitan necesariamente. Pues la locura puede aparecer al principio, por ejemplo en
algunos crímenes atroces que nada permitía presentir, pero puede también llegar
para concluir una especie de recorrido en el que desborda a la crueldad en la que se
sumergió al principio el actor; así, desde Taxi Driver hasta Rambo, el cine norte-
americano, al fin de la guerra de Vietnam, produjo numerosas películas que mues-
tran la forma en que los combatientes, a la vuelta de la guerra, donde pudieron
recorrer la crueldad, incluida la suya propia, se balancean entre la locura más
asesina y la auto-destrucción. Por la misma razón, el disfrute puede ser la fuente de
conductas extremas, pero igualmente puede muy bien constituir un obstáculo a una
violencia extrema, más fría pero más eficaz; esto fue lo propio del nazismo, por
ejemplo, pero también de algunas organizaciones terroristas bien estructuradas,
que combaten en su seno las tentaciones de la violencia en caliente, eventualmente
cruel si no sádica, y de los placeres que puede aportar por sí misma, para intentar
imponer el recurso a una violencia fría, controlada, racionalmente orientada hacia
fines altamente destructivos.

Ya sea delirio, locura, o disfrute, búsqueda de placer, la violencia �absoluta�,
disociada de todo sentido que no sea ella misma, es diferente de la crueldad o de
los excesos de sentido que surgen en las situaciones en las que se trata, para el
actor, de asumir condiciones ya extremas o indignas de violencia, y en las que las
atrocidades suplementarias que aparecen corresponden casi a una necesidad vital
para él: para soportar lo que hace, y para soportarse a sí mismo, coloca un comple-
mento estupefaciente, inventa mecanismos que, en cierto modo, exorcizan el mal
por el mal; frente a lo extremo, a lo intolerable, el actor escapa aquí por un
acrecimiento en lo extremo, en lo intolerable. Por esto es por lo que es incluso
preferible, en el límite, por hablar como Françoise Héritier, distinguir entre violen-
cias extremas y crueldades 26, y admitir que existen diversos significados posibles
de la crueldad, que se corresponden con lógicas distintas.

IV. LA IMPORTANCIA DE LA SITUACIÓN

El exceso, en la violencia, la gratuidad, la crueldad sobre todo no surgen en
cualquier contexto; no se puede pensar que se ejerzan fácilmente más que si se
reúnen un cierto número de condiciones.

26. Françoise HÉRITIER, op. cit., pp. 273-323.
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1. La impunidad

La más evidente, la que se menciona en numerosos trabajos de investigación, o
incluso en la obra ya citada de Primo Levi, es la convicción de la impunidad. La
impunidad es indispensable para la crueldad. Puede ser proporcionada por las
circunstancias (ausencia de testigos, por ejemplo, y en particular de periodistas), o
aportada por las autoridades, que dejan hacer, que animan, que incluso legitiman la
transgresión en nombre de un principio superior, frecuentemente en este caso, en
nombre de un Estado.

Desde el punto de vista de las democracias modernas, la crueldad es una
transgresión doble: en relación con la ley y el Estado, por un lado, puesto que
escarnece al derecho, y en relación con un valor moral, fijado desde hace mucho
tiempo por el Quinto Mandamiento. La convicción de la impunidad no basta para
hacer posible la crueldad; hace falta también el aliento y la capacidad para romper
el mandato moral de no matar. Por esto es por lo que el tema del remordimiento
merece estar presente en toda reflexión sobre la crueldad: el sentimiento de haber
roto con la moral al ser cruel, por ejemplo en tiempos de guerra, opera frecuente-
mente sobre algunos de los que se entregan a ella, haciéndoles difícil una existen-
cia normal después de los hechos, invadiéndolos bajo la forma de una culpabilidad
indecible. Lo que está en juego aquí remite fuertemente a la crueldad, a la violencia
asesina que ha pasado por una relación directa, por un contacto real con las vícti-
mas: una de las razones que hace aceptable la guerra moderna para las democracias
cuando evita la confrontación física, la violencia propiamente dicha, el acto asesino
íntimo, y que pasa por la tecnología de la muerte a distancia, es precisamente que
evita a los combatientes tener que soportar el peso psicológico y humano del cara
a cara.

Pero los remordimientos no afectan a todos los que se han entregado a
juegos crueles o a la violencia por la violencia. Así, en los casos más impresio-
nantes de criminalidad, el asesino que se entregó al canibalismo, o a juegos
atroces sobre el cuerpo, vivo o muerto, de su víctima, puede muy bien ser
extraño a los remordimientos, depender de un universo psíquico completamente
distinto al que hace posible la culpabilidad. Y, cuando vuelven a la vida civil
después de una guerra en la que se han comportado de un modo cruel, torturan-
do, matando a civiles, etc., algunos ex-combatientes llevan una culpabilidad
intensa y otros ninguna. Por esto es necesario introducir aquí una distinción: en
efecto, la impunidad es ciertamente, en todos los casos retratados, una condi-
ción necesaria para el ejercicio de la crueldad; pero su signif icado varía, en
particular según si se trata, para el actor, de escapar a una ley moral, o política,
a una prohibición que él mismo no interiorizó apenas o, por el contrario, si se
trata para él de realizar una transgresión importante de la ley moral más alta
que haya ��no matarás��, una ley que interiorizó pero que las circunstancias le
alentaron a no respetar.
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2. El miedo

En algunas experiencias masivas, y en especial en las que remiten a la guerra,
la crueldad tiene más espacio en la medida en que los asesinos no son militares
encuadrados y controlados, sino más bien individuos y grupos abandonados a sí
mismos; el sociólogo Morris Janowitz ha hablado de �embrutecimiento� para dar
cuenta de este fenómeno 27. La violencia puede, entonces, quedar desbocada, lo que
no quiere decir que se ejerza necesariamente en el puro sinsentido, en el mero
disfrute, la violencia por sí sola. Así, se ha observado a menudo que las conductas
más excesivas, en el campo de batalla, podrían estar alimentadas no tanto, o no
sólo, por pulsiones sádicas, sino por sentimientos, en sí mismos diversos.

Puede tratarse, en primer lugar, del miedo, sobre todo si el enemigo ha sido ya
presentado anteriormente como susceptible de las peores barbaridades; el miedo,
según la expresión de George Mossé, es una �de-simpatía� que permite tratar al
otro como un no-humano, que incluso obliga a hacerlo 28. El miedo puede empujar
a las peores atrocidades, que resultan ser entonces, por ejemplo, y al menos en
parte, fruto del pánico; Georges Lefebvre lo expuso suficientemente a propósito
del Terror de 1789. Se alimenta de relatos que circulan, de rumores, que eventual-
mente se conjugan con mitos inscritos más profundamente en el seno de una cultu-
ra o de una memoria histórica para hacer reinar un clima que empujará eventual-
mente a excesos de violencia. Así, en su estudio de las �atrocidades alemanas� de
la Primera Guerra Mundial, John Horne y Alan Kramer muestran que las tropas
alemanas que invaden Bélgica y después el noreste de Francia en agosto de 1914,
viven en un clima de pánico y de gran nerviosismo que alimenta la obsesión por
los ataques de unos �francotiradores� que no existen prácticamente más que en su
imaginación. Sus �atrocidades� (asesinatos de civiles, incluidos eclesiásticos, vio-
laciones de mujeres, etc.) proceden de un pánico que exacerba el alcohol y en el
que se mezclan el recuerdo aún muy vivo de la guerra de 1870, el mito del �fran-
cotirador�, ese individuo que ataca solo, en una emboscada, traicioneramente, y
también la estrategia de los responsables militares alemanes, que tienen interés en
que allí reine el terror 29.

Pues el miedo pueden convertirlo los responsables en un instrumento y tomar-
lo en cuenta, por lo menos, en sus cálculos; pueden prepararlo, es decir orquestarlo,
inculcarlo por lo menos, en la imaginación de los que se verán enfrentados a un
enemigo. Así, John Dower muestra que los combatientes norteamericanos durante
la Segunda Guerra Mundial, persuadidos por la propaganda de que los japoneses

27. Cf. Omer BARTOV, L�Armée d�Hitler, Hachette, París, 1999 (1998), quien usa este concepto
de la sociología militar a propósito de los soldados alemanes, cada vez más violentos a medida que se
prolongaba su estancia en el frente.

28. George L. MOSSE, De la Grande Guerre au totalitarisme, Hachette, París, 1999 (1990).
29. John HORNE y Alan KRAMER, German Atrocities. A History of Denial, Yale University Press,

New Haven y London, 2001.
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no eran más que puros bárbaros, e informados de algunas de sus atrocidades de
guerra, estaban convencidos de que no tenían elección, de que la alternativa sobre
el terreno no podía ser más que la de matar o ser muerto; �los hombres en la
batalla llegaron a estar obsesionados por la necesidad de aniquilar al enemigo� 30.
La propaganda, los medios de masas, el cine han inscrito a este enemigo en la
cultura norteamericana con la forma de un ser por una parte infrahumano, un
animal al que exterminar, como habría que hacer con las ratas o con la gentuza, y
por otra parte suprahumano, dotado de cualidades excepcionales (el fanatismo, un
don para la violencia, una capacidad particular para hacer el mal, el apetito sexual,
etc.). Las propias ciencias sociales participan en esta racionalización que alimenta-
rá al miedo sobre el terreno. John Dower, por ejemplo, cita, entre muchos otros, el
estudio del antropólogo Weston La Barre, quien observa en 1945 a los ciudadanos
norteamericanos de origen japonés (a sus ojos, japoneses), en un campo de
�realojamiento� en el que se los había acorralado, en Utah, y quien cree poder
demostrar una diferencia �culturo-psicológica� entre ellos y los norteamericanos:
estos últimos estarían dominados por la libertad, la democracia, el humor, la con-
fianza, el sentido de la igualdad individual ante la ley, etc.; los japoneses estarían
en el punto más alejado de estas características, con su personalidad compulsiva, el
misterio que rodea sus emociones, el fanatismo, la arrogancia, la hipocondría, el
comportamiento sado-masoquista, etc. 31 En esta situación, puede añadirse al mie-
do, mucho más a menudo que sustituirlo, el deseo de vengar a los camaradas a los
que el adversario acaba de matar, eventualmente de manera cruel, etc.

3. ¿Cultura del odio...

La violencia que se desboca masivamente en tiempos de guerra ¿no proviene,
por encima de las circunstancias particularmente favorables, por ejemplo una libe-
ración de los instintos o de las pulsiones, de una larga preparación que no tiene
nada de específica en sí misma, que se produce en la familia, en la educación, con
profundidad, y que acostumbra a los futuros actores a la cosificación o a la
animalización del enemigo, a su deshumanización, a su descalificación, pero tam-
bién, si se presenta el caso, a su designación?

Una cuestión así invita a volver al tema de la cultura; la crueldad, el sadismo
¿no están más presentes en unas culturas que en otras, que constituyen entonces un
terreno abonado tanto más favorable para su ejercicio cuanto la imagen del enemi-
go o de la encarnación del mal está claramente trazada en él? Esta idea está

30. Íd., p. 53.
31. John DOWER, op. cit., p. 1136. En el pasaje, se observará que el antropólogo Clyde Kluckhohn

dirigirá la resistencia contra este tipo de observaciones que condujeron, por ejemplo, a explicar la
estructura de la personalidad de los adultos japoneses por las condiciones traumáticas de su aseo
personal durante la infancia.
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notablemente presente en Daniel Goldhagen, quien considera que la cultura política
alemana de ante-guerra incluía el odio a los judíos, promovía la idea de que �me-
recían morir� puesto que eran �fundamentalmente diferentes y maléficos�; �los
campos de concentración se convirtieron entonces en la institución en la que los
alemanes podían abandonarse a todo lo que les dictaba su ideología o su psicolo-
gía, utilizando los espíritus y los cuerpos de los prisioneros como instrumentos y
objetos de disfrute� 32. Humillaciones, violencias inútiles, torturas, crueldad gratui-
ta que se pueden convertir en una competición sádica; de seguir a Goldhagen,
habría habido ahí una �cultura de la crueldad�, indisociable del odio a los judíos
sedimentado durante largo tiempo por la historia alemana, y del que cita numero-
sos testimonios. Y, afirma que, si se pueden distinguir, al hilo de una �tipología
rápida (...) el asesino sádico (...); el asesino afanoso pero que no lo soporta (..); el
ejecutor aplicado pero que no presume de serlo (...) el asesino que aprueba pero
que sufre�, hay que tener muy en cuenta que �lo que los diferencia es la cantidad
de placer que obtenían al matar, y no el juicio realizado sobre el valor moral de su
tarea� 33. La cultura de la crueldad y del sadismo, según Goldhagen, no es una
cultura de la obediencia, sino una cultura del odio, que facilita y casi legitima la
violencia gratuita.

4. ...o difícil inculcación?

Sin embargo, los documentos disponibles invitan a pensar que la crueldad
extrema, la violencia por la violencia, no surge espontáneamente, al menos en la
guerra, y que quizás sea incluso lo contrario lo predominante: los hombres no
desean ir a la guerra, combatir físicamente, matar. En este caso, el exceso de
violencia resulta no de la falta de control sobre los combatientes, abandonados a sí
mismos y a sus instintos o pulsiones, sino por el contrario de una preparación
puesta en marcha, más o menos conscientemente, por las autoridades militares.
Después de la Segunda Guerra Mundial, observa Joanna Bourke, los responsables
de los campos de entrenamiento norteamericanos constataron que los hombres no
querían matar, y que necesitaban motivarlos, entrenarlos, hacerlos a eso. De donde
surge, por otra parte, un uso mordaz de la psicología social: �La fórmula �frustra-
ción-agresión�, del psicólogo John Dollard y otros �que significaba que el com-
portamiento agresivo puede estimularse acrecentando la frustración�, se utilizaba
para legitimar muchos aspectos sádicos del entrenamiento básico� 34. Por eso, �trans-
formar el miedo en cólera era una de las mayores preocupaciones de los instructo-

32. Daniel JONAH GOLDHAGEN, Les bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et
l�holocauste, Seuil, París, 1997 (1997), pp. 225, 41, 180.

33. Íd., p. 261.
34. Joanna BOURKE, op. cit., p. 71.
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res militares� 35: si surgen en seguida sobre el terreno la crueldad, la violencia por
la violencia, son el fruto de una preparación, de un trabajo; no son una simple
liberación, en el momento, de los instintos primarios, sino el resultado de un
entrenamiento, de un acondicionamiento que los preparó. Esto hace difícil crear
una violencia �pura�. Evocamos anteriormente la matanza de My Lai; uno de los
responsables del campo de entrenamiento de la Compañía Charlie dijo sentirse
�complacido�, feliz de lo que se hizo el 16 de marzo de 1968, declarando: �se
revelaron como soldados muy buenos. El hecho de que fueran capaces de entrar en
My Lai y de cumplir las órdenes que se les habían dado, pienso que es el resultado
directo del buen entrenamiento que tuvieron� 36.

La preparación para la crueldad y para los comportamientos atroces sobre el
terreno de guerra no se limita a los meros entrenamientos; puede pasar por una
movilización mucho más general, en la que intervienen no sólo actores políticos y
militares, sino también los medios de masas, los artistas, los científicos. Una gran
lección del importante libro de John Dower sobre la guerra del Pacífico consecuti-
va al ataque de Pearl Harbor consiste en que las atrocidades, por parte de unos y de
otros, fueron preparadas por una intensa propaganda que desarrolló �un pensa-
miento racista estereotipado y a menudo flagrante� 37. En 1937, el Departamento de
Estado norteamericano denunciaba por bárbaras las matanzas de población civil,
que se producían, decía, �como una violación de los principios más elementales
que diseñan las normas de comportamiento humano que se han desarrollado como
un elemento esencial de la civilización� 38; algunos años más tarde, los bombardeos
aliados sobre Alemania y el Japón se consideraron por el mismo como necesarios,
procediendo su crítica del idealismo sin esperanza, de la locura y, sobre todo, de la
traición.

Así, un primer tipo de explicación hace de la crueldad una violencia por la
violencia que no espera para liberarse, en algunas personas al menos, más que a
circunstancias favorables; mientras que un segundo tipo de explicación insiste por
el contrario en condiciones que le son favorables, en el seno de una cultura, por
ejemplo, o incluso que dependen de una preparación específica puesta en funciona-
miento en campos de entrenamiento o al hilo de una propaganda orientada a este
fin. En el primer caso, el autor de las violencias crueles encontró la posibilidad
de dejar actuar pulsiones, o una locura, que su economía psíquica retenía y repri-
mía hasta entonces y, desde su punto de vista, no tiene fundamento para pensar
que ahí exista una transgresión: la moral no encuentra lugar en estos excesos,
en esta violencia por la violencia, que funciona en otro nivel y que no se ve
perturbada por ella.

35. Íd., p. 72.
36. Citado por Joanna BOURKE, op. cit., p. 175.
37. John DOWER, op. cit., p. x.
38. Íd., p. 38.
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Los remordimientos, la culpabilidad, los diversos problemas que se manifies-
tan (por ejemplo, en ex-reclutas que han participado en violencias graves, las
jaquecas, las pesadillas sistemáticas, el insomnio, los problemas del sistema diges-
tivo, los tics nerviosos), proceden mucho más del segundo tipo de explicación.
Pero aquí hay que seguir siendo prudente: como hemos visto, no sólo no aparecen
los remordimientos, la culpabilidad, los problemas psicosomáticos, en todos lo que
han participado en actos de violencia extrema y cruel, sino que, simétricamente, a
menudo marcan a individuos que no han sido los autores, ni siquiera testigos
directos de la barbarie, sino que se han visto implicados en ella, por ejemplo, como
militares. En este último caso, puede muy bien ocurrir que los remordimientos y la
culpabilidad no procedan sólo de la violencia realizada en el pasado, y procedan en
cambio de una amplio abanico de determinaciones, por ejemplo del miedo que
haya podido intervenir en el momento de los hechos, del disgusto de haber tomado
parte en tareas bárbaras, o del sentimiento de haber participado, aunque sólo fuera
marginalmente, pero también solidariamente, en una experiencia inhumana. Ade-
más, los remordimientos, la culpabilidad, pero también todos los afectos de los que
participaron en una experiencia fuerte de violencia extrema deben ser apreciados a
la luz no sólo del pasado, sino también del presente en el que se encuentran: una
sociedad que quiera escucharlos o no, perdonar sus excesos o no, etc.

Así, los aspectos más singulares de la violencia, los excesos de la violencia
por la violencia, la crueldad, dependen permanentemente de varios niveles de aná-
lisis, ya se trate del momento en que surge la violencia, de lo que la precede o de
sus consecuencias para su autor. Aguas arriba de ella, la crueldad puede correspon-
der, para unos, a una economía psíquica que no espera para manifestarse más que
a unas condiciones favorables o, de un modo completamente diferente, para otros,
a una preparación, incluso hasta a una orquestación que hacen fuerza sobre ellos
hasta hacer psicológicamente posible para ellos la transgresión que constituye el
paso a las atrocidades o a la barbarie. Aguas debajo de ella, los remordimientos o
la culpabilidad no oprimen más que a algunos individuos, y no necesariamente a
los más culpables. Y, sobre el propio terreno en que ocurre, las circunstancias, las
constricciones, el propio proceso de despliegue de la violencia pesan de un modo
extremadamente diversificado sobre los desbordamientos eventuales. La crueldad,
la violencia como fin en sí, no constituyen un fenómeno unificado, homogéneo, y
proceden de lógicas distintas.


