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RESUMEN

Se distingue en este trabajo entre una violencia que sirve para la obtencion de algiin
otro fin y una violencia que se busca o se practica por si misma; la crueldad se caracteriza
asi por ser una violencia por la violencia. El intento es el de encontrar una explicacion para
esa crueldad caracterizada como violencia absoluta. Para eso, se recorre una serie de libros
que han tratado sobre el tema en los que, a pesar de que hay alguna alusion a otros tipos de
crueldad, se acaba hablando de la crueldad militar. Un intento de determinar la “funcién”
de la crueldad conduce a la determinacion de las condiciones que la hacen posible: la
impunidad, el miedo y la cultura del odio. Al final, el ser humano no aparece como un ser
cruel per se, sino como alguien que resulta obligado a serlo por el ‘poder’.

SUMMARY

This work distinguishes between violence used to attain a specific purpose and violence
intended or practice for itself. Cruelty is characterised as violence for violence’ sake. The
aim is to try to find an explanation for that cruelty which can be described as absolute
violence. For that reason, reference is made to a series of books that have dealt with the
subject that, in spite of allusions to other types of cruelty, end by speaking of military
cruelty. An attempt to determine the ‘function’ of cruelty leads to an understanding of the
conditions that make it possible: impunity, fear and the culture of hate. Finally, the human
being does not appear to be cruel per se, but as someone who feels compelled to be so by
‘power’.

(Por qué tiene que conllevar la violencia, en tan numerosas experiencias, di-
mensiones mas o menos importantes de aparente desmesura, de locura, de desbor-
damiento en la crueldad gratuita o en el sadismo? En algunos casos, la violencia
parece totalmente determinada por la busqueda del placer que aporta a quien la
pone en accion; se convierte entonces en su propio fin, hasta el punto de que hay
que hablar de la violencia por la violencia. En otros casos, son mas bien las
circunstancias las que parecen hacer posible el exceso y autorizar una crueldad que
es entonces muy real, ciertamente, pero secundaria; que no aparece mas que como
un complemento, en el margen de la accidn, s6lo en algunos momentos o, si se
trata de una experiencia colectiva, so6lo en algunos actores. Algunas veces, tanto en
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lo que la motiva como en sus excesos, la violencia encuentra su sentido en el
disfrute que su protagonista espera de ella; pero a veces la desmesura va mas alla,
si no es que resulta ser de una naturaleza completamente distinta, que escapa
completamente al analisis, hasta el punto de no suscitar mas que la idea de una
locura; sin embargo, y esto sigue ocurriendo algunas veces, parece conservar una
funcionalidad incluida en sus aspectos aparentemente mas inutiles o superfluos,
tener una finalidad que no se limita unicamente a los efectos directos de la destruc-
cion o de la muerte, ni a la liberacion de los afectos o de las pulsiones de su autor.
En todos los casos, la violencia por la violencia, el exceso, la crueldad, el sadismo
dibujan un desafio paraddjico para quien quiere pensar en la violencia: estos aspec-
tos del fenomeno son extremos, a menudo aparentemente marginales, actian mas
bien en los limites que en el corazon de lo que llamamos espontaneamente “violen-
cia” y, sin embargo, constituyen su nudo mas central, y por tanto el mas puro, el
mas escueto, el mas radical. Quizas haya que considerar incluso que definen la
violencia mucho mejor y mucho mas que ninguna otra dimension.

I. EXCESO, DISFRUTE Y LOCURA

En algunas experiencias, la violencia es, de entrada, un fendmeno a la vez en
si y para si, no parece tener otro fin que ella misma. En otras, no reviste este porte
de violencia por la violencia mas que en el curso de su trayecto, el exceso o la
gratuidad no aparecen y no se independizan mas que en marcha, en uno u otro
momento al hilo de la accion; surgen en el interior de un proceso para, eventual-
mente, manifestarse ahi de manera “pura”, clara, en su singularidad, y disociarse de
los significados que les han dado nacimiento. En los dos casos, esta parte de la
violencia es “absoluta” dice Wolfgang Sofsky, “no tiene necesidad de justifica-
cion” !, esta liberada de toda consideracion que no sea ella misma.

La violencia por la violencia puede operar en las situaciones mas diversas.
Puede proceder de la simple delincuencia, o de la criminalidad clasica, lo que
ocurre principalmente en algunos asuntos de costumbres, de pedofilia o de viola-
cion. El célebre caso de Gilles de Rais, autor de crimenes abominables contra nifios
en el siglo XV, que fue evocado en su tiempo por Georges Bataille, puede, como
para Wolfgang Sofsky, servirnos de ilustracion: su crueldad, que prefigura en cier-
tos extremos los escritos del marqués de Sade, parece tener “un cierto sentido que
la sobrepasa (...) encontramos ahi el disfrute del desbordamiento, el desprecio
burlén del sufrimiento de las victimas, el rebasamiento del afecto. Encontramos ahi
la indiferencia del habito, el ritual repetitivo de la puesta en escena, el desenvolvi-
miento regulado de la matanza. Encontramos ahi la creatividad del exceso” 2.

1. Wolfgang Sorsky, Traité de la violence, Gallimard, Paris, 1998 (1996), p. 49.
2. Wolfgang SoFsky, op. cit., p. 46.
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La violencia por la violencia puede manifestarse también en la llamada violen-
cia urbana. Asi es como Bill Buford, en una obra soberbiamente escrita?, describe
las formas mas extremas del hooliganismo britanico, y muestra como los hinchas,
indiferentes en realidad al espectaculo del futbol, e incluso al resultado del encuen-
tro, no esperan en realidad del partido mas que la ocasion de un desplazamiento, en
el curso del cual desencadenan su brutalidad de manera bestial, tribal, como un
disfrute. Se pegan en la calle no so6lo con los partidarios del equipo rival, sino,
indistintamente, con todos a los que se encuentran en su camino, fuera del estadio,
comenzando por las fuerzas del orden. Esta violencia va mucho mas alld de la de
los “camorristas” que se aprovechan de las manifestaciones para entregarse, en la
cola del cortejo, a la provocacion, al tumulto y a los destrozos. No tiene ningin
significado social o politico, es totalmente lidica, sin ningun nexo con el aconte-
cimiento deportivo que le sirve de pretexto; con ella, desaparece completamente el
sentido en beneficio del sinsentido, queda abolido por el disfrute puro, por la
asocializacion completa del sujeto, reducido a su animalidad.

Las descripciones mas numerosas de la violencia por la violencia la asocian a
diversas formas de criminalidad, como ya hemos dicho, pero también, y sobre todo,
a situaciones de guerra. Asi, una encuesta realizada por Richard Strayer y Lewis
Ellenhorn entre ex-combatientes norteamericanos de la guerra de Vietnam sefala
que todos los hombres que habian participado a fondo en combates, y un tercio de
los que lo habian hecho moderadamente, habian sido testigos de atrocidades o
habian contribuido ellos mismos a matar a no-combatientes*. Hablando de esta
guerra, hay un caso en particular que fue el centro de todas las cronicas: la matanza
de My Lai, que seguramente no fue una excepcion, conmovié América y el mundo
entero, presentando con una evidencia obscena los abusos en combate del ejército
norteamericano. Recordemos los hechos: el 16 de marzo de 1968, los ciento cinco
soldados norteamericanos de la Compafiia Charlie, de la 11* Brigada de la Division
Americal, entran en la aldea de My Lai y, antes del medio dia, aniquilan, muchas
veces con las bayonetas, a quinientos civiles desarmados; se rien mientras sodomizan
y violan a las mujeres, a algunas de las cuales les abren la vagina con cuchillos,
escalpan los cadaveres, etc. El teniente Calley, responsable de la Compaiia, sera el
unico en ser juzgado, y condenado, por esta carniceria, que ¢l asume. No tenia
ninguna duda: incluso los recién nacidos podian ser enemigos, explicara.

El placer que se consigue produciendo violencia es una constante en los testi-
monios de los ex-combatientes de las guerras recientes. William Broyles, un ex-
”marine” norteamericano, redactor del Texas Monthly y de Newsweek, citado por
Joanna Bourke, constata también que los ex-combatientes, cuando se los interroga
sobre su experiencia, dicen que la detestan, no queriendo hablar de ella, que debe

3. Bill Burorp, Parmi les hooligans, Bourgois, Paris, 1994.

4.  Richard STrRAYER y Lewis ELLENHORN, “Vietnam Veterans: A Study Exploring Adjustment
Patterns and Attitudes”, Journal of Social Issues, 31-4 (1975), p. 90. Citado por Joanna BOURKE, 4n
Intimate History of Killing. Face-to-Face Killing in Twentieth-Century Warfare, Basic Books, 1999.
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permanecer sepultada; pero que ellos encuentran alli algo mas y que, “en alguna
parte de ellos mismos, a ellos también les ha gustado”. Cuenta también lo que sus
hombres hicieron con el caddver de un soldado enemigo, un vietnamita recién
muerto: lo disfrazaron con unas gafas de sol, un cigarrillo en la boca y un bonigo
en la cabeza. Como oficial, se sentia indignado; pero sefiala también que, en su
fuero interno, obtenia un cierto placer -”’I was? (...) laughing”®.

Igualmente, John Dower aporta descripciones terribles de las atrocidades que
caracterizaron para ambos bandos, el japonés y el norteamericano, la Segunda
Guerra Mundial en el Pacifico. Por ejemplo, estamos en el bando norteamericano,
aqui se le corta la mano a un japonés para hacer un trofeo, alli se colecciona
dientes de oro, cueros cabelludos, los propios craneos, o incluso orejas, penes;
practicas, observa, que hubieran sido “inconcebibles, sin embargo, si se hubiera
tratado de dientes, de orejas o de craneos coleccionados de los alemanes o los
italianos” y que, en consecuencia, ponen el acento en las dimensiones racistas de la
guerra en el Pacifico, incluido ahi el punto de vista norteamericano’.

En la guerra, la crueldad puede manifestarse en gestos de burla hacia la victi-
ma, en juegos con su cuerpo, vivo o muerto. Pero se manifiesta ante todo en su
animalizacion. “Nuestros hombres tratan a los ‘japos’ con menos respeto del que
concederian a un animal”, anota en su Diario, alarmado por el racismo que descu-
bre, Charles Lindbergh, quien, en 1944 y durante cuatro meses, sigue como civil a
las tropas norteamericanas en Nueva Guinea®. La violencia gratuita puede depen-
der también de una especie de sobrepuja o de competicion; matar mas que los otros
forma parte, entonces, del placer. Puede implicar una dimension de recoleccion de
recuerdos y de trofeos: el verdugo se hace fotografiar con el pie puesto sobre un
cadaver; corta, como hemos visto, el cuero cabelludo, orejas; arranca dientes, de-
dos... Charles Lindbergh cuenta también que, cuando vuelve de Asia, los aduaneros
norteamericanos, en Hawai, le preguntan si lleva osamentas japonesas en el equipa-
je... pregunta, le dicen, de reglamento®.

Finalmente, en algunas experiencias, parece que estemos confrontados a un
rebasamiento en el exceso que desafia al entendimiento. Asi, Yvon Le Bot, en su
estudio de la violencia en el territorio maya, en Guatemala a principios de los afios
80, se ve confrontado a excesos monstruosos e incomprensibles, a comportamien-
tos extrafios, “locos”, irracionales (por ejemplo: los soldados separan a los hom-
bres de las mujeres, cuando se disponen a matarlos a todos), como si un delirio se
apoderase de ellos, ni placer o disfrute, ni razén: una locura !°. Esta no es siempre,

5. “Yo me (...) reia”. (N. del T.).

6. Joanna Bourke, op. cit. p. 3.

7. John Dower, War without Mercy. Race and Power in the Pacific War, Pantheon Books, New
York, 1986, p. 66.

8. Id., p. 70.

9. fd,p.71.

10. Yvon Le Bor, La Guerre en terre Maya. Communauté, violence et modernité au Guatemala
(1970-1992), Karthala, Paris, 1997.
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0 necesariamente, absoluta, total, puede combinarse con elementos racionales, has-
ta el punto de que parece posible aplicar a ciertas matanzas la nocidon propuesta por
Jacques Sémelin de “racionalidad delirante”, mezcla de calculo frio y de locura que
remite, segn ¢l, “a dos realidades de naturaleza psiquiatrica. La primera, es la de
una actitud de tipo ‘psicotico’ con respecto a otro a quien hay que destruir (...). Es
en la negacion de la humanidad de este otro ‘barbaro’ donde reside la parte psicotica
de la relacion del verdugo con su futura victima. Pero ‘delirante’ puede significar
ademas una representacion paranoica de este otro percibido como una amenaza, es
decir como encarnando el mal”.

De Gilles de Rais a las violencias en el territorio maya, las pocas experiencias
concretas que acabamos de evocar proceden de una misma familia, aquella en la
que la violencia comporta una parte de desmesura, o de gratuidad, una parte mal-
dita, se podria decir si Georges Bataille no hubiera dado ya un sentido diferente a
esta expresion fuerte. Pero, en el interior de esta familia, las diferencias son consi-
derables.

II. EL DISFRUTE

La crueldad, tal como la evoca y analiza Wolfgang Sofsky, es pura libido,
“placer de la expansion del yo”!!, como dice a proposito de los torturadores.
Aparece principalmente en las matanzas, en las que la violencia por la violencia se
emancipa de cualquier mira fuera si misma; “la violencia disfruta (ahi) de una
libertad absoluta (...). Estd liberada de objetivos exteriores. Pues el sentido de la
destruccion es la propia destruccion (...). Es la violencia la que gobierna los acon-
tecimientos. El exceso colectivo se desgaja de las miras politicas o sociales. Si se
quiere comprender la practica y el desenvolvimiento de las matanzas, hay que
vincularse, en consecuencia, a la forma en que se perpetran, y no a los fines que
puedan contemplar” 2,

Desde esta perspectiva, el despliegue de la crueldad al hilo de la matanza
significa una liberacion de las pulsiones que pasa, si seguimos a Sofsky, por la
sensualidad del que mata, por su desinhibicion sin limites, por un placer fisico;
“quiere enfangarse en la sangre, sentir en sus manos, en la punta de sus dedos, lo
que esta a punto de hacer”!’. Imagen que tiene el mérito de aproximarse a la
etimologia puesto que, sefiala Clément Rosset, “cruor, de donde se deriva crudelis
(crudo, no digerido, indigesto) designa la carne desollada y sangrante: o sea la
propia cosa despojada de sus atavios o acompafiamientos ordinarios, en este caso la
piel, y reducida asi a su realidad Gnica, tan sangrante como indigesta” 4.

11. Wolfgang Sorsky, op. cit., p. 89.

12. Id., pp. 158-159.

13. id., p. 163.

14. Clément RosSET, Le principe de cruauté, Minuit, Paris, 1988, p. 18.
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La crueldad, el sadismo, ya sean la fuente primera de la violencia, ya surjan
con ocasion de ella parecen convocar asi interpretaciones que desemboquen en la
idea o la imagen de un desencadenamiento irresistible de una fuerza psiquica que,
o bien aporta un disfrute eventual, por ejemplo al destruir al otro con las propias
manos, de manera asesina y sangrienta, o bien se asemeja a un delirio. Tales
fenomenos parecen proceder de la activacion de pulsiones arcaicas, originarias,
prohibidas y ocultas hasta entonces, y que se liberarian en circunstancias que
autorizan su manifestacion. ;Su comprension, desde ese momento, no apela a cate-
gorias psicoanaliticas, incluso a dar cuenta directamente de las tensiones intra
psiquicas y de los mecanismos que conforman o autorizan su expresion? El psicoa-
nalisis queda movilizado permanentemente desde el momento en que se trata de
pensar en la violencia “pura”, “absoluta”, en la violencia en si y para si, ya se trate
de experiencias en las que parece conducir a la satisfaccion de los instintos, o bien
de una barbarie que procederia de la pura locura. Asi, Jacques Derrida considera
que “‘psicoanalisis’ seria el nombre de lo que, sin coartada teologica o de otro tipo,
se orientaria hacia lo que la crueldad psiquica tendria como mas propio”°. Cita a
Einstein, cuando éste escribe a Freud que “si la pulsion de poder o la pulsion de
crueldad es irresistible, mas vieja, mas antigua que los principios (de placer o de
realidad, que son en el fondo lo mismo (...)), no podra erradicarla entonces ninguna
politica”, y asocia la crueldad al poder y a la cuestion del Estado; volveremos
sobre eso.

Pero ya sea que inspire a la violencia, o que surja con ocasion de ella, para ser
una especie de complemento suyo, ;depende la crueldad siempre y completamente
de la ausencia de cualquier otro significado? ;Se encuentra bien despojada de
cualquier sentido fuera de ella misma, del placer que aporta la violencia? ;No
remite mas que a esta dimension del sujeto personal que parece fuera de lo social,
fuera de la cultura, biologia pura, naturaleza humana pura, o que se reduce a una
economia psiquica? ;No se puede encontrar un sentido tras ella incluido alli donde,
aparentemente, parece que no hay ninguno?

III. LA FUNCIONALIDAD DE LA CRUELDAD

Una primera observacion, aun muy superficial, es en realidad una advertencia:
detras de las apariencias de la pura gratuidad, de la violencia por la violencia, la
crueldad mas extrema puede muy bien remitir a significados que tienen sentido,
por lo menos desde el punto de vista del autor. Los criminalistas lo saben bien: un
crimen puede muy bien haber estado acompafiado por crueldades aparentemente
inttiles, pero que dependian en realidad de una cierta l6gica, y principalmente que
tenian un alcance simbolico. Sigamos por ejemplo al psiquiatra James Gilligan,

15. Jacques DERRrIDA, Etats d’dme de la psychanalyse. Adresse aux Etats Généraux de la
Psychanalyse, Galilée, Paris, 2000, p. 12.
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que fue durante mucho tiempo director del sistema penitenciario del Estado de
Massachusetts, y que evoca el caso de un hombre joven, asesino de una antigua
amiga de la escuela, que habia tenido la amabilidad de acompaiiarlo a su casa
habiéndolo reconocido delante de unos almacenes donde ¢l mismo acababa de
constatar que su propio coche se habia averiado. James Gilligan sabe que el homi-
cida le habia arrancado los ojos a su victima, que le habia cortado la lengua y que
no habia manifestado a continuaciéon ningin remordimiento, ninguna culpabilidad.
Se interroga sobre la “logica emocional” que goberné estos gestos y, después, estas
actitudes. Y opone, a la interpretacion espontanea que quizas hablaria de una cruel-
dad gratuita, el fruto de sus largas entrevistas con el criminal: otros muchachos lo
habian golpeado cuando era un adolescente, habia sido tratado en contra de su
voluntad como un objeto homosexual pasivo, y fue él mismo quien, en el curso de
una entrevista con el psiquiatra, soltd finalmente la clave: si destruyo los ojos,
dice, ya no se me puede avergonzar; si destruyo la lengua, ya no es posible tampo-
co burlarse de mi'®. Detras del caracter absurdo, o irrisorio, de las mutilaciones
que hizo sufrir a su victima, es posible encontrar algo mas aparte de la gratuidad y
del sinsentido. Un ejemplo semejante nos invita a no ir nunca demasiado deprisa en
los diagnosticos que postulan el cardcter puramente instintivo, pulsional, buscador
del disfrute o delirante, de la violencia extrema. Con todo eso, este ejemplo es
relativamente facil de captar, ya que depende de una antropologia en resumidas
cuentas clasica: las mutilaciones que afectan a los ojos, a la boca, al sexo son
siempre profundamente simbolicas y cargadas de sentido, incluso si funcionan en
otro registro distinto al de la razon o al del pensamiento racional. Pueden incluso
llegar a tener una cierta funcionalidad: en este caso, magica, de acabar con la
vergiienza; en otro caso, mas instrumental, de entregar un mensaje. El juego con
los cuerpos destruidos después de matanzas, por ejemplo, combina a menudo di-
mensiones simbodlicas con un sadismo que las victimas futuras y la poblacion
afectada comprenden muy bien. German Guzmadan, en un libro consagrado a la
“Violencia”, esos afios de gran violencia en Colombia, da ilustraciones impresio-
nantes de eso!’. Por ejemplo, las tropas de las fuerzas armadas, al igual que las
bandas guerrilleras, podian adoptar cada una de ellas un estilo de “corte”. El “corte
de franela” consiste en infligir a la victima, que esta atada a un tronco de arbol, una
incision profunda en la base del cuello; el “corte de corbata” se efectiia debajo de
la mandibula inferior, con lo que la incision permite situar la lengua de la victima,
que cuelga, a la manera de una corbata; el “corte francés” consiste en arrancar el
cuello cabelludo del crianeo de la victima cuando atn esta viva, etc. '®. Y, con todo

16. James GILLIGAN, Violence, Putnam Books, New York, 1996.

17. German GuzMAN, La Violencia en Colombia, Ed. Tercer Mundo, Bogota, 2* ed., 1962.

18. Cf. Wilson Rigoberto PABON QUINTERO, La mort et les morts. Rites mortuaires et violence
politique en Colombie. XXeme siecle, Mémoire de DEA, EPHE, quien cita ademas, siguiendo a
German Guzman, el “corte de mica”, el “corte de oreja”, el “corte de ganso”, el “corte de florero”, en
el que, seglin dice, se corta la cabeza de la victima y sus miembros “que se introducen enseguida en
el tronco, como si se tratara de un florero”, p. 54.
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eso, es posible leer el lenguaje que transmite la barbarie, un mensaje de terror que
cuestiona, para las victimas y en consecuencia para su bando, para su grupo, no
solo el presente, sino también el futuro después de la muerte: la privacion de la
descendencia, por eso la importancia de todo lo que concierne al sexo; la privacion,
también, del acceso normal al mas alla, “la mutilacion del cadaver se practicaba
igualmente como un castigo post mortem” .

Deberiamos poder generalizar esta leccion: antes de hablar de locura, de irra-
cionalidad o de puro sinsentido a propdsito de la violencia, resulta de buen aviso
hacer siempre el esfuerzo de examinar lo mas seriamente posible otras hipdtesis, y
no confundir nuestra ignorancia, nuestra incomprensiéon o nuestros prejuicios con
un analisis profundo del sentido de los actos y de las conductas, por muy barbaras
que puedan parecer.

1. La funcionalidad de la crueldad

Algunos razonamientos imputan la violencia extrema en que consiste la cruel-
dad a los calculos de los actores: tendria entonces la funcion, por ejemplo, de meter
en vereda a una poblacion a la que contribuye a aterrorizar a fondo, lo que puede
corresponderse con ciertas experiencias. Pero una caracteristica frecuente de la
crueldad, si no consustancial a ella, es mas bien la de no ser indispensable en
absoluto para la destruccién de las personas, ni siquiera para el ejercicio o la
instauracion del terror; la de ser un “afiadido”, un sobreafiadido en el que resulta
artificial pensar desde el punto de vista de utilidad calculada. Tomar en considera-
cion una funcionalidad eventual de la crueldad o de la barbarie es algo que no
podria quedar reducido a la idea de una racionalidad elemental y, en consecuencia,
a la idea de un papel instrumental del exceso. Se trata entonces, en esta fase de
nuestra reflexion, de saber si es posible adoptar otras vias distintas a aquellas que,
o bien consideran la crueldad desde el punto de vista del disfrute y del placer que
puede aportar, o bien ven en ella un delirio, una locura, o bien todavia se esfuerzan,
por el contrario, por descubrir en ella una eventual utilidad practica (imponer el
silencio a las victimas, aterrorizar a una poblacidon, etc.), o un alcance simbolico
(privar a la victima, mutilandola por ejemplo, de las condiciones deseables o nece-
sarias para la entrada en el mas alla).

Un punto de partida decisivo nos lo da aqui Primo Levi en un capitulo lumino-
so del que fue su ultimo libro. Quizas porque evoca una situaciéon completamente
distinta a aquellas de las que trata Wolfgang Sofsky, la de los campos nazis en los
que los guardianes estan alli, en principio, no para hacer una matanza, sino para
guardar; por eso, lo que dice de estos guardianes desemboca en una interpretacion
de la crueldad muy diferente. Primo Levi se interroga sobre la violencia inutil y,
mas exactamente, sobre la crueldad de la que hacen gala los guardianes nazis en

19. id. p. 85.
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los campos de la muerte. El ve ahi uno de los “elementos esenciales del hitlerismo”
fundado sobre un principio: “antes de morir, la victima debe ser degradada a fin de
que el asesino sienta menos el peso de su falta”?°. En esta perspectiva, la crueldad
viene a indicar que la subjetividad del actor resulta llevada al mal por la violencia
que comete en el cumplimiento normal de su tarea; y que, en cualquier caso, se
encuentra determinada por esta crueldad con antelacion. Hay ahi un mecanismo
paraddjico en el que, para que uno pueda soportarse a si mismo, cuando se entrega
a comportamientos completamente violentos sobre otras personas, hay que tratarlos
como no humanos, de una manera inhumana que los “cosifique” o los animalice,
que los extraiga de la humanidad, en resumen. Sugiere el texto de Levi que, para
tratar a aquel a quien se violenta como susceptible de ser violentado de este modo,
hay que marcar una distancia absoluta respecto de él, permitirse concebirlo como
de una especie distinta a la de uno mismo. La crueldad hace psicolégicamente
posible seguir considerandose uno mismo del lado de la humanidad, en su seno.
Convirtiendo al otro en un no hombre, en un no sujeto, en un ser deshumanizado
ya que puede ser envilecido y destruido como un objeto o un animal; siendo cruel
es como se puede vivir como si uno mismo siguiera siendo un ser humano, e
incluso un sujeto. Mientras que, por el contrario, uno es mucho mas la negacion del
sujeto, un anti-sujeto que se constituye cuando se niega la humanidad de la victi-
ma, cuando se actua de manera que se la niegue como sujeto. La negacion de la
subjetividad del otro resulta puesta al servicio de la afirmacion de si.

Se puede ilustrar este tipo de aproximacion si se reconsidera la actividad de
recoleccion de trofeos y recuerdos de guerra que se evocd anteriormente: aporta,
afirma Joanna Bourke, “la prueba de que un hombre ha estado en combate activo,
y que se ha demostrado a si mismo que podia combatir (...). La busqueda de
recuerdos autoriza a los hombres a asociar la muerte del “otro”, del enemigo, con
el amor propio”?!.

La antropologia contemporanea se une aqui cada vez mas con la historia; y a
los trabajos historicos, como los de Joanna Bourke, John Dower, o bien incluso
Annette Becker y Stéphane Audouin-Rouzeau??, todos ellos sensibles a este punto
de analisis, se pueden asociar estudios antropoldgicos como, por ejemplo, los de
dos investigadoras que también son militantes, y que presentan informes, en la
misma obra dirigida por Frangoise Héritier?, de la crueldad que caracteriza tanto
la depuracion étnica en la ex-Yugoslavia, como el genocidio y las matanzas masi-
vas en el Africa de los Grandes Lagos. Véronique Nahoum Grappe muestra asi que,
en la ex-Yugoslavia, “los excesos barrocos de la crueldad, sobrepuja enigmatica,

20. Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans apres Auschwitz, Gallimard, Paris,
1989.

21. Joanna Bourke, op. cit., p. 29.

22. Cf. Stéphane AupouiN-Rouzeau, Annette BECKER, /4-18. Retrouver la Guerre, Gallimard,
Paris, 2000.

23. Frangoise HERITIER (dir.), De la violence, Odile Jacob, Paris, 1996.
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gratuita, irracional, no entran en la retorica de la legitimacion de una politica” 24, y
Claudine Vidal hace una constatacion comparable, aunque se trata aqui del genoci-
dio de los tutsis. La antropologia contemporanea, como la historia, es cada vez mas
sensible a la crueldad, incluso cuando la realizan personas o grupos que se conocen
y que se frecuentan desde hace tiempo; se ha podido hablar asi de una “crueldad de
proximidad”, nocion que puede aplicarse, en algunos casos, a la depuracion étnica
de la ex-Yugoslavia, y que puede valer perfectamente para la matanza de los judios
de (...), asesinados en masa por sus vecinos polacos, como lo ha revelado reciente-
mente la investigacion de Jan Gross.

2. Tres figuras de la crueldad

Tras distinguirlas, ;resulta posible conciliar las principales aproximaciones a
la crueldad que se acaban de evocar, la sugerida por Wolfgang Sofsky, cuando
insiste sobre sus dimensiones de disfrute puro, la que acentta la locura o el delirio
de los actores, como ilustran las observaciones de Yvon Le Bot y Jacques Sémelin,
y, finalmente, la de Primo Levi, que desemboca en la idea de una relacion de uno
consigo mismo, que pasa, en el protagonista de la violencia, por la negacion del
otro para construirse como humano? Una respuesta positiva consiste en encontrar
ahi tres expresiones posibles, singulares y diferentes, del sujeto, que es mas bien,
desde muchos puntos de vista, lo que hemos denominado un anti-sujeto.

La primera modalidad distinguida es la del sujeto en su dimension de libido
pura, de disfrute; la segunda es la del sujeto delirante, psicotico o paranoico; la
tercera inscribe al sujeto en una relacion perversa, pero relacion a fin de cuentas,
con el sentido, situacion extrema en la que, por ejemplo, el verdugo anade a la
violencia el lastre de una carga intitil de crueldad para poder, si no justificar a sus
propios o0jos un comportamiento inhumano, asumirlo por lo menos. Estas dimen-
siones son tan diferentes que, en el analisis de una situacidon concreta, parece que
hubiera que escoger entre la una o la otra. Wolfgang Sofsky es aqui radical, se sirve
de la primera contra la tercera: “un error muy extendido consiste en creer que las
atrocidades humanas exigen distancia social y la deshumanizacion del otro. Como
si los humanos no pudiesen torturar y degollar mas que a otros que no sean sus
congéneres. El desarrollo de las matanzas demuestra lo contrario. Mientras se
pueda, el asesino trabaja a mano y de cerca. Quiere ver trabajar a la muerte, quiere
ver codmo sangra el cuerpo y los ojos llenos de miedo”%. Todo eso es cierto. Pero
[cuantos también, después de los hechos, no diran que estan destruidos, o sobre
todo no se sentiran asi, por lo que han hecho como asesinos, y no se acordaran con
estremecimiento precisamente de los ojos, de la mirada de la victima? “El ojo
estaba en la tumba y miraba a Cain”, dijo el poeta.

24. fid., p. 289.
25. Wolfgang SoFsky, op. cit., p. 162.
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Pero jen qué medida estas tres dimensiones del anti-sujeto, hecha la una de
puro disfrute, de delirio la segunda y conectada la tercera a una determinada
funcionalidad, son distintas, autonomas, dependiendo cada una de una economia
psiquica y de condiciones particulares? Hay que descartar una hipoétesis; aquella
que, por el contrario, intentaria ver ahi otras tantas posibles etapas en el seno de un
continuo, la locura como sucediendo al disfrute, por ejemplo, para constituir asi la
fase ultima, extrema, de la crueldad mientras que la funcionalidad no caracterizaria
mas que a un momento aun intermedio, sobre el que pesan restricciones que la
limitan necesariamente. Pues la locura puede aparecer al principio, por ejemplo en
algunos crimenes atroces que nada permitia presentir, pero puede también llegar
para concluir una especie de recorrido en el que desborda a la crueldad en la que se
sumergi6 al principio el actor; asi, desde Taxi Driver hasta Rambo, el cine norte-
americano, al fin de la guerra de Vietnam, produjo numerosas peliculas que mues-
tran la forma en que los combatientes, a la vuelta de la guerra, donde pudieron
recorrer la crueldad, incluida la suya propia, se balancean entre la locura mas
asesina y la auto-destruccion. Por la misma razon, el disfrute puede ser la fuente de
conductas extremas, pero igualmente puede muy bien constituir un obstaculo a una
violencia extrema, mas fria pero mas eficaz; esto fue lo propio del nazismo, por
ejemplo, pero también de algunas organizaciones terroristas bien estructuradas,
que combaten en su seno las tentaciones de la violencia en caliente, eventualmente
cruel si no sadica, y de los placeres que puede aportar por si misma, para intentar
imponer el recurso a una violencia fria, controlada, racionalmente orientada hacia
fines altamente destructivos.

Ya sea delirio, locura, o disfrute, busqueda de placer, la violencia “absoluta”,
disociada de todo sentido que no sea ella misma, es diferente de la crueldad o de
los excesos de sentido que surgen en las situaciones en las que se trata, para el
actor, de asumir condiciones ya extremas o indignas de violencia, y en las que las
atrocidades suplementarias que aparecen corresponden casi a una necesidad vital
para €l: para soportar lo que hace, y para soportarse a si mismo, coloca un comple-
mento estupefaciente, inventa mecanismos que, en cierto modo, exorcizan el mal
por el mal; frente a lo extremo, a lo intolerable, el actor escapa aqui por un
acrecimiento en lo extremo, en lo intolerable. Por esto es por lo que es incluso
preferible, en el limite, por hablar como Frangoise Héritier, distinguir entre violen-
cias extremas y crueldades?®, y admitir que existen diversos significados posibles
de la crueldad, que se corresponden con logicas distintas.

IV. LA IMPORTANCIA DE LA SITUACION

El exceso, en la violencia, la gratuidad, la crueldad sobre todo no surgen en
cualquier contexto; no se puede pensar que se ejerzan facilmente mas que si se
reunen un cierto nimero de condiciones.

26. Francoise HERITIER, op. cit., pp. 273-323.
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1. La impunidad

La mas evidente, la que se menciona en numerosos trabajos de investigacion, o
incluso en la obra ya citada de Primo Levi, es la conviccion de la impunidad. La
impunidad es indispensable para la crueldad. Puede ser proporcionada por las
circunstancias (ausencia de testigos, por ejemplo, y en particular de periodistas), o
aportada por las autoridades, que dejan hacer, que animan, que incluso legitiman la
transgresion en nombre de un principio superior, frecuentemente en este caso, en
nombre de un Estado.

Desde el punto de vista de las democracias modernas, la crueldad es una
transgresion doble: en relacion con la ley y el Estado, por un lado, puesto que
escarnece al derecho, y en relacion con un valor moral, fijado desde hace mucho
tiempo por el Quinto Mandamiento. La conviccion de la impunidad no basta para
hacer posible la crueldad; hace falta también el aliento y la capacidad para romper
el mandato moral de no matar. Por esto es por lo que el tema del remordimiento
merece estar presente en toda reflexion sobre la crueldad: el sentimiento de haber
roto con la moral al ser cruel, por ejemplo en tiempos de guerra, opera frecuente-
mente sobre algunos de los que se entregan a ella, haciéndoles dificil una existen-
cia normal después de los hechos, invadiéndolos bajo la forma de una culpabilidad
indecible. Lo que esta en juego aqui remite fuertemente a la crueldad, a la violencia
asesina que ha pasado por una relacion directa, por un contacto real con las victi-
mas: una de las razones que hace aceptable la guerra moderna para las democracias
cuando evita la confrontacion fisica, la violencia propiamente dicha, el acto asesino
intimo, y que pasa por la tecnologia de la muerte a distancia, es precisamente que
evita a los combatientes tener que soportar el peso psicologico y humano del cara
a cara.

Pero los remordimientos no afectan a todos los que se han entregado a
juegos crueles o a la violencia por la violencia. Asi, en los casos mas impresio-
nantes de criminalidad, el asesino que se entregd al canibalismo, o a juegos
atroces sobre el cuerpo, vivo o muerto, de su victima, puede muy bien ser
extrafio a los remordimientos, depender de un universo psiquico completamente
distinto al que hace posible la culpabilidad. Y, cuando vuelven a la vida civil
después de una guerra en la que se han comportado de un modo cruel, torturan-
do, matando a civiles, etc., algunos ex-combatientes llevan una culpabilidad
intensa y otros ninguna. Por esto es necesario introducir aqui una distinciéon: en
efecto, la impunidad es ciertamente, en todos los casos retratados, una condi-
cidén necesaria para el ejercicio de la crueldad; pero su significado varia, en
particular segln si se trata, para el actor, de escapar a una ley moral, o politica,
a una prohibicién que él mismo no interiorizd apenas o, por el contrario, si se
trata para él de realizar una transgresion importante de la ley moral mas alta
que haya —”no mataras”—, una ley que interioriz6 pero que las circunstancias le
alentaron a no respetar.
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2. El miedo

En algunas experiencias masivas, y en especial en las que remiten a la guerra,
la crueldad tiene mas espacio en la medida en que los asesinos no son militares
encuadrados y controlados, sino mas bien individuos y grupos abandonados a si
mismos; el socidlogo Morris Janowitz ha hablado de “embrutecimiento” para dar
cuenta de este fenomeno?’. La violencia puede, entonces, quedar desbocada, lo que
no quiere decir que se ejerza necesariamente en el puro sinsentido, en el mero
disfrute, la violencia por si sola. Asi, se ha observado a menudo que las conductas
mas excesivas, en el campo de batalla, podrian estar alimentadas no tanto, o no
solo, por pulsiones sadicas, sino por sentimientos, en si mismos diversos.

Puede tratarse, en primer lugar, del miedo, sobre todo si el enemigo ha sido ya
presentado anteriormente como susceptible de las peores barbaridades; el miedo,
segun la expresion de George Mossé, es una “de-simpatia” que permite tratar al
otro como un no-humano, que incluso obliga a hacerlo?. El miedo puede empujar
a las peores atrocidades, que resultan ser entonces, por ejemplo, y al menos en
parte, fruto del panico; Georges Lefebvre lo expuso suficientemente a proposito
del Terror de 1789. Se alimenta de relatos que circulan, de rumores, que eventual-
mente se conjugan con mitos inscritos mas profundamente en el seno de una cultu-
ra o de una memoria historica para hacer reinar un clima que empujara eventual-
mente a excesos de violencia. Asi, en su estudio de las “atrocidades alemanas” de
la Primera Guerra Mundial, John Horne y Alan Kramer muestran que las tropas
alemanas que invaden Bélgica y después el noreste de Francia en agosto de 1914,
viven en un clima de panico y de gran nerviosismo que alimenta la obsesion por
los ataques de unos “francotiradores” que no existen practicamente mas que en su
imaginacion. Sus “atrocidades” (asesinatos de civiles, incluidos eclesiasticos, vio-
laciones de mujeres, etc.) proceden de un panico que exacerba el alcohol y en el
que se mezclan el recuerdo aun muy vivo de la guerra de 1870, el mito del “fran-
cotirador”, ese individuo que ataca solo, en una emboscada, traicioneramente, y
también la estrategia de los responsables militares alemanes, que tienen interés en
que alli reine el terror?.

Pues el miedo pueden convertirlo los responsables en un instrumento y tomar-
lo en cuenta, por lo menos, en sus calculos; pueden prepararlo, es decir orquestarlo,
inculcarlo por lo menos, en la imaginacion de los que se veran enfrentados a un
enemigo. Asi, John Dower muestra que los combatientes norteamericanos durante
la Segunda Guerra Mundial, persuadidos por la propaganda de que los japoneses

27. Cf. Omer Bartov, L’Armée d’Hitler, Hachette, Paris, 1999 (1998), quien usa este concepto
de la sociologia militar a propoésito de los soldados alemanes, cada vez mas violentos a medida que se
prolongaba su estancia en el frente.

28. George L. Mossg, De la Grande Guerre au totalitarisme, Hachette, Paris, 1999 (1990).

29. John HornE y Alan KrAMER, German Atrocities. A History of Denial, Yale University Press,
New Haven y London, 2001.
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no eran mas que puros barbaros, e informados de algunas de sus atrocidades de
guerra, estaban convencidos de que no tenian eleccion, de que la alternativa sobre
el terreno no podia ser mas que la de matar o ser muerto; “los hombres en la
batalla llegaron a estar obsesionados por la necesidad de aniquilar al enemigo” .
La propaganda, los medios de masas, el cine han inscrito a este enemigo en la
cultura norteamericana con la forma de un ser por una parte infrahumano, un
animal al que exterminar, como habria que hacer con las ratas o con la gentuza, y
por otra parte suprahumano, dotado de cualidades excepcionales (el fanatismo, un
don para la violencia, una capacidad particular para hacer el mal, el apetito sexual,
etc.). Las propias ciencias sociales participan en esta racionalizacion que alimenta-
ra al miedo sobre el terreno. John Dower, por ejemplo, cita, entre muchos otros, el
estudio del antropologo Weston La Barre, quien observa en 1945 a los ciudadanos
norteamericanos de origen japonés (a sus 0jos, japoneses), en un campo de
“realojamiento” en el que se los habia acorralado, en Utah, y quien cree poder
demostrar una diferencia “culturo-psicologica” entre ellos y los norteamericanos:
estos ultimos estarian dominados por la libertad, la democracia, el humor, la con-
fianza, el sentido de la igualdad individual ante la ley, etc.; los japoneses estarian
en el punto mas alejado de estas caracteristicas, con su personalidad compulsiva, el
misterio que rodea sus emociones, el fanatismo, la arrogancia, la hipocondria, el
comportamiento sado-masoquista, etc.3! En esta situacion, puede afiadirse al mie-
do, mucho mas a menudo que sustituirlo, el deseo de vengar a los camaradas a los
que el adversario acaba de matar, eventualmente de manera cruel, etc.

3. (Cultura del odio...

La violencia que se desboca masivamente en tiempos de guerra ;jno proviene,
por encima de las circunstancias particularmente favorables, por ejemplo una libe-
racion de los instintos o de las pulsiones, de una larga preparacion que no tiene
nada de especifica en si misma, que se produce en la familia, en la educacion, con
profundidad, y que acostumbra a los futuros actores a la cosificacion o a la
animalizacion del enemigo, a su deshumanizacion, a su descalificacion, pero tam-
bién, si se presenta el caso, a su designacion?

Una cuestion asi invita a volver al tema de la cultura; la crueldad, el sadismo
[no estan mas presentes en unas culturas que en otras, que constituyen entonces un
terreno abonado tanto mas favorable para su ejercicio cuanto la imagen del enemi-
go o de la encarnacion del mal esta claramente trazada en ¢é1? Esta idea esta

30. Id., p. 53.

31. John Dower, op. cit., p. 1136. En el pasaje, se observara que el antropologo Clyde Kluckhohn
dirigira la resistencia contra este tipo de observaciones que condujeron, por ejemplo, a explicar la
estructura de la personalidad de los adultos japoneses por las condiciones traumaticas de su aseo
personal durante la infancia.
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notablemente presente en Daniel Goldhagen, quien considera que la cultura politica
alemana de ante-guerra incluia el odio a los judios, promovia la idea de que “me-
recian morir” puesto que eran “fundamentalmente diferentes y maléficos”; “los
campos de concentracion se convirtieron entonces en la institucion en la que los
alemanes podian abandonarse a todo lo que les dictaba su ideologia o su psicolo-
gia, utilizando los espiritus y los cuerpos de los prisioneros como instrumentos y
objetos de disfrute” 2. Humillaciones, violencias inutiles, torturas, crueldad gratui-
ta que se pueden convertir en una competicion sadica; de seguir a Goldhagen,
habria habido ahi una “cultura de la crueldad”, indisociable del odio a los judios
sedimentado durante largo tiempo por la historia alemana, y del que cita numero-
sos testimonios. Y, afirma que, si se pueden distinguir, al hilo de una “tipologia
rapida (...) el asesino sadico (...); el asesino afanoso pero que no lo soporta (..); el
ejecutor aplicado pero que no presume de serlo (...) el asesino que aprueba pero
que sufre”, hay que tener muy en cuenta que “lo que los diferencia es la cantidad
de placer que obtenian al matar, y no el juicio realizado sobre el valor moral de su
tarea”33. La cultura de la crueldad y del sadismo, segin Goldhagen, no es una
cultura de la obediencia, sino una cultura del odio, que facilita y casi legitima la
violencia gratuita.

4. ...o dificil inculcacion?

Sin embargo, los documentos disponibles invitan a pensar que la crueldad
extrema, la violencia por la violencia, no surge espontaneamente, al menos en la
guerra, y que quizas sea incluso lo contrario lo predominante: los hombres no
desean ir a la guerra, combatir fisicamente, matar. En este caso, el exceso de
violencia resulta no de la falta de control sobre los combatientes, abandonados a si
mismos y a sus instintos o pulsiones, sino por el contrario de una preparacion
puesta en marcha, mas o menos conscientemente, por las autoridades militares.
Después de la Segunda Guerra Mundial, observa Joanna Bourke, los responsables
de los campos de entrenamiento norteamericanos constataron que los hombres no
querian matar, y que necesitaban motivarlos, entrenarlos, hacerlos a eso. De donde
surge, por otra parte, un uso mordaz de la psicologia social: “La formula ‘frustra-
cion-agresion’, del psicologo John Dollard y otros —que significaba que el com-
portamiento agresivo puede estimularse acrecentando la frustracion—, se utilizaba
para legitimar muchos aspectos sadicos del entrenamiento basico”*. Por eso, “trans-
formar el miedo en colera era una de las mayores preocupaciones de los instructo-

32. Daniel JoNaH GOLDHAGEN, Les bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et
I’holocauste, Seuil, Paris, 1997 (1997), pp. 225, 41, 180.

33. id., p. 261.

34. Joanna BOURKE, op. cit., p. 71.
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res militares” 3: si surgen en seguida sobre el terreno la crueldad, la violencia por
la violencia, son el fruto de una preparacion, de un trabajo; no son una simple
liberacion, en el momento, de los instintos primarios, sino el resultado de un
entrenamiento, de un acondicionamiento que los prepard. Esto hace dificil crear
una violencia “pura”. Evocamos anteriormente la matanza de My Lai; uno de los
responsables del campo de entrenamiento de la Compaiia Charlie dijo sentirse
“complacido”, feliz de lo que se hizo el 16 de marzo de 1968, declarando: “se
revelaron como soldados muy buenos. El hecho de que fueran capaces de entrar en
My Lai y de cumplir las 6rdenes que se les habian dado, pienso que es el resultado
directo del buen entrenamiento que tuvieron” 3,

La preparacion para la crueldad y para los comportamientos atroces sobre el
terreno de guerra no se limita a los meros entrenamientos; puede pasar por una
movilizaciéon mucho mas general, en la que intervienen no sélo actores politicos y
militares, sino también los medios de masas, los artistas, los cientificos. Una gran
leccion del importante libro de John Dower sobre la guerra del Pacifico consecuti-
va al ataque de Pearl Harbor consiste en que las atrocidades, por parte de unos y de
otros, fueron preparadas por una intensa propaganda que desarrolld “un pensa-
miento racista estereotipado y a menudo flagrante”*’. En 1937, el Departamento de
Estado norteamericano denunciaba por barbaras las matanzas de poblacion civil,
que se producian, decia, “como una violacién de los principios mas elementales
que disefian las normas de comportamiento humano que se han desarrollado como
un elemento esencial de la civilizacién”3%; algunos afios mas tarde, los bombardeos
aliados sobre Alemania y el Japon se consideraron por el mismo como necesarios,
procediendo su critica del idealismo sin esperanza, de la locura y, sobre todo, de la
traicion.

Asi, un primer tipo de explicacion hace de la crueldad una violencia por la
violencia que no espera para liberarse, en algunas personas al menos, mas que a
circunstancias favorables; mientras que un segundo tipo de explicacion insiste por
el contrario en condiciones que le son favorables, en el seno de una cultura, por
ejemplo, o incluso que dependen de una preparacion especifica puesta en funciona-
miento en campos de entrenamiento o al hilo de una propaganda orientada a este
fin. En el primer caso, el autor de las violencias crueles encontr6 la posibilidad
de dejar actuar pulsiones, o una locura, que su economia psiquica retenia y repri-
mia hasta entonces y, desde su punto de vista, no tiene fundamento para pensar
que ahi exista una transgresion: la moral no encuentra lugar en estos excesos,
en esta violencia por la violencia, que funciona en otro nivel y que no se ve
perturbada por ella.

35. 1id., p. 72.

36. Citado por Joanna Bourkg, op. cit., p. 175.
37. John Dower, op. cit., p. X.

38. 1d., p. 38.
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Los remordimientos, la culpabilidad, los diversos problemas que se manifies-
tan (por ejemplo, en ex-reclutas que han participado en violencias graves, las
jaquecas, las pesadillas sistematicas, el insomnio, los problemas del sistema diges-
tivo, los tics nerviosos), proceden mucho mas del segundo tipo de explicacion.
Pero aqui hay que seguir siendo prudente: como hemos visto, no sélo no aparecen
los remordimientos, la culpabilidad, los problemas psicosomaticos, en todos lo que
han participado en actos de violencia extrema y cruel, sino que, simétricamente, a
menudo marcan a individuos que no han sido los autores, ni siquiera testigos
directos de la barbarie, sino que se han visto implicados en ella, por ejemplo, como
militares. En este ultimo caso, puede muy bien ocurrir que los remordimientos y la
culpabilidad no procedan sélo de la violencia realizada en el pasado, y procedan en
cambio de una amplio abanico de determinaciones, por ejemplo del miedo que
haya podido intervenir en el momento de los hechos, del disgusto de haber tomado
parte en tareas barbaras, o del sentimiento de haber participado, aunque sélo fuera
marginalmente, pero también solidariamente, en una experiencia inhumana. Ade-
mas, los remordimientos, la culpabilidad, pero también todos los afectos de los que
participaron en una experiencia fuerte de violencia extrema deben ser apreciados a
la Iuz no sélo del pasado, sino también del presente en el que se encuentran: una
sociedad que quiera escucharlos o no, perdonar sus excesos o no, etc.

Asi, los aspectos mas singulares de la violencia, los excesos de la violencia
por la violencia, la crueldad, dependen permanentemente de varios niveles de ana-
lisis, ya se trate del momento en que surge la violencia, de lo que la precede o de
sus consecuencias para su autor. Aguas arriba de ella, la crueldad puede correspon-
der, para unos, a una economia psiquica que no espera para manifestarse mas que
a unas condiciones favorables o, de un modo completamente diferente, para otros,
a una preparacion, incluso hasta a una orquestacion que hacen fuerza sobre ellos
hasta hacer psicoldogicamente posible para ellos la transgresion que constituye el
paso a las atrocidades o a la barbarie. Aguas debajo de ella, los remordimientos o
la culpabilidad no oprimen mas que a algunos individuos, y no necesariamente a
los mas culpables. Y, sobre el propio terreno en que ocurre, las circunstancias, las
constricciones, el propio proceso de despliegue de la violencia pesan de un modo
extremadamente diversificado sobre los desbordamientos eventuales. La crueldad,
la violencia como fin en si, no constituyen un fendémeno unificado, homogéneo, y
proceden de logicas distintas.
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