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MERCANCÍAS INOCENTES PARA UNA ECONOMÍA INODORA

Josefa Dolores RUIZ RESA

Universidad de Granada (España).

Sánchez Ferlosio, Rafael, �Non olet�, ed. Destino, Colección Imago Mundi, Barce-
lona, 2003, 310 páginas.

�Sobradamente conocida es la anécdota �o tal vez leyenda� del emperador
Vespasiano, que habiendo mandado instalar letrinas públicas de pago por toda la
ciudad y como algún cortesano de confianza le preguntase si no juzgaba impropio
para el decoro del Imperio recabar tributos de tan pudenda necesidad, cogió una
moneda y acercándosela a la nariz y olfateándola, dijo: Non olet�.

Cuenta Sánchez Ferlosio, en el libro que nos ocupa, que tal anécdota aparece
en el texto de �un oscuro arbitrista granadino del siglo XIX, del que se ignora el
nombre y sólo parece relativamente averiguado que fue clérigo�. Se trata de un
opúsculo cuyo titulo, �Non olet�, se ha permitido tomar Sánchez Ferlosio para su
propio libro. Pero él busca la anécdota en otras fuentes, y acudiendo al �De uita
duodecim Caesarum, libri VIII�, de Suetonio, descubre que no es la nariz de Vespasiano
la que olfatea la moneda, sino la de su hijo Tito (p. 177).

He aquí la forma de proceder habitual de este escritor, probablemente uno de
los mejores exponentes de ese individuo racional en quien pensaba Descartes cuan-
do elaboró las reglas de su método: el sujeto que duda de todo, en especial del
argumento de autoridad. Aparte de esta calificación, Sánchez Ferlosio resulta sen-
cillamente inclasificable, si bien se puede tener la certeza de que el autor de El
Jarama no es �sólo� un escritor de literatura. En las notas y papeles inéditos que
Miguel Delibes ha publicado recientemente bajo el título, España 1936-1950: muerte
y resurrección de la novela (editado por Destino en este 2004), pueden encontrarse
las opiniones que al escritor vallisoletano le suscitaron algunos de sus contemporá-
neos, Sánchez Ferlosio entre ellos. De él nos cuenta que la literatura le resultaba un
ejercicio menor, y que más bien ocupaba su tiempo en reflexiones que lo mante-
nían encerrado en su habitación durante días enteros, tiempo al cabo del cual
regresaba a la vida social, afiebrado y demacrado.

El caso es que, en un afán personal de búsqueda de la verdad, varias veces
confesado, Sánchez Ferlosio viene mostrando, desde hace tiempo, muestras de una
gran erudición así como reflexiones con una fuerte impronta personal. Estas mani-
festaciones lo llevan más allá de los referentes bibliográficos que pueda traer a
colación, la mayoría de las veces para entrar en abierta polémica con ellos. Y esto,
unido a su formación como lingüista, le permite ofrecer estudios sobre temas muy
variados, también de tipo social, económico o político. Así ha ocurrido con motivo
de su libro El alma y la vergüenza, donde recopila algunos de los artículos que
publicara en diarios como �El País� o el �ABC�; o con La hija de la guerra y la
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madre de la patria (ambos editados por Destino). En estos textos, se nos muestra
un Sánchez Ferlosio que puede resultar excesivo en su rigor corrigiendo errores,
llevándonos de unos textos a otros, para rescatar la probable primera versión de
una explicación casi olvidada, sobre la que, sin embargo, se apoyan conceptos
comúnmente aceptados. Lo que sí es obvio es que no podía quedar circunscrito,
únicamente, al medio periodístico, dado que la especialidad de los temas que trata
y la complejidad inherente a los mismos no se adaptan a la episteme de los medios
de comunicación de masas.

Pero la exhaustividad no es el principal escollo en su obra. En cambio, sí
puede resultar fatigosa su lectura, dada su querencia por las frases largas, lo cual
quizás forme parte de un estilo por el que se reconoce más al Sánchez Ferlosio
pensador que al novelista. La paciencia será, pues, elemento imprescindible en el
lector, también para llegar hasta esos capítulos, casi recónditos, en donde nos
ofrece sugerentes reflexiones sobre la política, el derecho o el lenguaje jurídico1 , y
en donde se percibe un indesmayable talante expositivo. Porque no parece que sus
libros estén sistematizados según la ortodoxia que dictan las Universidades u otros
�think tanks�. Y, tal vez por eso, quede relegado al limbo de los eruditos, aplaudi-
dos por sus sabias ocurrencias y olvidados por la Academia.

Resulta también discutible que, cuando se adentra en polémicas con otros
escritores, demande a aquéllos un rigor casi sobrenatural, mientras que él concede
muy poca explicación a sus propias premisas teóricas, lo cual puede inducirnos a
despacharlas al terreno de los �prejuicios� o de las �fobias� personales. Pero, a
pesar de su manifestado repudio de la televisión, la publicidad, Walt Disney, el
Corte Inglés, el liberalismo u Ortega y Gasset (llegando incluso a desechar un
retrato de Santo Tomás de Aquino porque le recordaba a aquél); a pesar del ataque
directo a los escritos pro-liberales de Vargas Llosa o Pedro Schwartz (que tampoco
faltan en Non olet); o precisamente por todo ello: los textos de Sánchez Ferlosio no
se limitan a ser un conjunto de argumentos �ad hominem�, sino que ofrecen una
reflexión muy elaborada acerca de los temas más importantes de nuestro tiempo.

Volvamos al libro que nos ocupa, donde se refiere al consumo de masas y a la
economía de mercado. Se trata de un tema que se ha revitalizado en los últimos
años, con motivo de la globalización, si bien el tratamiento del consumo, como
algo más que mera destrucción de la cosa, ya se detecta desde finales del siglo
XIX, con el libro de Thorstein Veblen, Teoría de la clase ociosa (1899). El hilo
conductor de Non olet es, por su parte, una reflexión muy crítica sobre la economía
actual de mercado, basada en el consumo irrefrenable, sí, pero un consumo que
crea la misma producción (lo cual ya estaba dicho con la ley de Say). Sánchez
Ferlosio se aparta de la idea de autonomía del consumo, aunque no de las del
fetichismo de la mercancía y de cómo su valor de cambio domina sobre su valor de uso.

1. Véase, por ejemplo, �El español en las Indias�, dentro de La madre de la patria y la hija de
la guerra; o �El castellano y la Constitución�, en El alma y la vergüenza.
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Con este libro no estamos ante el estudio de un economista ni de un sociólogo,
sino ante la apreciación crítica de las palabras que designan o fundamentan ele-
mentos característicos de la actual economía de mercado (el contractualismo, la
deontología profesional, la solidaridad, la ética del trabajo, el consumo como in-
dustria, el capital humano, el valor de la belleza, la libertad de horarios, etc.).
También se proponen nuevos términos, algunos tomados de la gramática, para
catalogar el trabajo como mercancía abstracta (intransitividad), la dependencia del
consumo respecto de la producción, que no puede dejar de producir para consumir
(redundancia) o las compras compulsivas (empatía), respecto de las cuales resalta
cómo han dejado de considerarse un problema causado por circunstancias sociales
�por ejemplo, la inducción constante al consumo�, para convertirse en una enfer-
medad del individuo. Por último, se recuerdan determinados antecedentes hispanos
que justificaron la mercantilización del trabajo o la primacía de lo que luego se
llamaría valor de cambio.

Sánchez Ferlosio desarrolla su tesis, básicamente, bajo los epígrafes �Trabajo
y ocio�, y �HOMO EMPTOR�. A todo ello habría que añadir también las últimas
páginas del libro, agrupadas como un �Apéndice a la página 187�. En torno a este
grueso, se articulan las �Abreviaturas� y la �Introducción�, donde el autor se aban-
dona a disquisiciones sobre la publicidad, la venta de productos de belleza y el
feminismo, el trabajo de modelo como función socio-económica �en cuanto con-
tribuye al fomento del consumo�, los horarios comerciales, la persona como valor
de cambio o la globalización.

A lo largo de las páginas centrales, resalta cómo en el proceso de creación de
la necesidad de consumir en abstracto, ha sido crucial el principio de inocencia e
indiferencia de la mercancía (por lo demás, otra forma de denominar la expansión
del valor de cambio sobre el valor de uso, y en donde el dinero actuaría como
purificador). Sánchez Ferlosio transita por la caracterización que hiciera la Escuela
de Frankfurt de la nueva fase del capitalismo, asociada al consumo de masas, y
hace suyos también algunos de los elementos más característicos de su crítica. Esta
circunstancia se evidencia además porque, en su lectura de Veblen, se deja guiar
por Adorno. En cambio, y para analizar cómo el trabajo se ha convertido en onto-
logía, sigue a Baudrillard (quien había abandonado el materialismo por cierto idea-
lismo posmoderno), y entre los responsables de esa conversión señala, no sólo al
liberalismo sino también al marxismo y al cristianismo, protestante y católico. Es
el propio Sánchez Ferlosio, ya sin Baudrillard, quien analiza la aportación del
catolicismo a la visión mercantilizada y alienada del trabajo actual y al sosteni-
miento de la economía de mercado, aunque ayudado de monografías como las de
Hanke, Maravall o López Alonso. Pero acomete por sí mismo la reconstrucción del
�principio de inocencia e indiferencia de la mercancía en cuanto mercancía�, debi-
do en su literalidad a aquel clérigo olvidado2 .

2. Epígrafe III, �Non olet�, del capítulo segundo, �Trabajo y ocio�.
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Su enunciación es el resultado de la opinión crítica que a su autor le merecie-
ron algunos capítulos del libro de Juan de Solórzano y Pereyra, Oidor de la Au-
diencia de Lima en 1609, y titulado Política indiana. En sus páginas se hallaría un
germen de la amoralidad concedida al cultivo y a la venta de la coca a los indios,
y que el granadino vendría a censurar, siglos después. Interesa subrayar que el
cultivo y venta de la coca a los indios eran gestionados por la metrópolis: a España
pertenecían las tierras de cultivo y a ella iban a parar los ingresos por su venta,
todo lo cual se había justificado sobre el argumento de que la coca parecía ser un
reconstituyente infalible para los indios. De ahí que, como recuerda Sánchez Ferlosio,
su venta sólo se permitiera en los lugares donde aquéllos trabajaban en condiciones
infrahumanas, como por ejemplo, las minas. De esta manera, las propiedades de la
coca garantizaban a los colonizadores la reproducción de la fuerza del trabajo,
amén de reportarles pingües beneficios.

Pero los Estados han interferido y siguen interfiriendo, de manera coactiva, en
los mercados (piénsese, si no, en la política proteccionista que dispensa Estados
Unidos a su mercado del acero). Lo resaltable del libro de Sánchez Ferlosio es
cómo nos lleva hasta los argumentos que justifican el mercado (estatalizado) de la
coca, y que remiten a la filosofía del contractualismo. Así, el vendedor libre puede
irresponsabilizarse de los usos que haga el consumidor, libre también, lo que va a
producir una suspensión de la moral, también perceptible en el comercio de armas.
Y, a la sazón, van a ser fundamentales los argumentos vertidos por Francisco de
Vitoria y Francisco Suárez en sus textos sobre el derecho de guerra, en los que se
descarga de toda responsabilidad a quien tiene como trabajo el servicio de armas
pero también su construcción y venta. Este contexto de la separación de la respon-
sabilidad entre los contratantes es el contexto en el que, según Sánchez Ferlosio, se
desarrolla la deontología profesional, una moral interna cuyo pilar es el llamado
�deber profesional�, emanado del propio proceso productivo y exculpatorio de los
posibles fines inmorales del trabajo.

Pero no sólo se critica en este libro la deontología, sino también, y en general,
las éticas de los valores, de raigambre kantiana. Porque, para Sánchez Ferlosio, la
palabra �valor� tiene connotaciones cuantitativas y patrimoniales, lo que le impide
caracterizar, no sólo al trabajo, sino también a la generosidad o a la belleza, que
son gratuitos. No explica, sin embargo, con qué presupuestos llega a tales conclu-
siones. Probablemente los haya contado en otro lugar, pero algunas ausencias impi-
den mayor enjundia teórica. En cambio, fiel a su método �o a sí mismo�, no
pudo resistirse Sánchez Ferlosio al Cantar de los Cantares, cuyo verso �Nigra sum
sed formosa, filiae Ierusalem�, le dio el pie para reflexionar acerca de la belleza y
el ocio, y en donde sería esencial cierto pasatiempo tendente, según sostenía Simone
de Beauvoir, a imitar a la clase obrera: el broncearse. Pero no hay tal imitación, no
puede haberla, pues el ocio es lo opuesto al trabajo; tampoco es un valor ni una
norma de conducta sino un fin en sí mismo, que sólo puede consistir en un �iacere
modo sub antigua ilice, modo in tenaci gramine�, que diría Horacio (según Sán-
chez Ferlosio). Pues, téngase presente en los tiempos que corren.


