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DOÑA LUZ 1

(Selección de Textos)

Juan VALERA

(...)
Quien esto escribe no tiene manías o predilecciones aristocráticas. Al contra-

rio, siempre se ha obstinado en creer que no vale menos la gente de los lugares que
la más encopetada de la corte. Mutatis mutandis, todo le parece lo mismo: la mujer
del alcalde es igual a una emperatriz o reina, la del escribano equivale a la duquesa
más en moda de Madrid y el majo Fulanito se le antoja más brioso y gallardo, buen
jinete, seductor, afable y ameno que el más perfecto dandy de cuantos ha conocido.

Pero, mirándolo bien, esto no es espíritu democrático discreto, sino negro y
desconsolador pesimismo. La democracia optimista y sana consiste, sin duda, en
creer que la mejor educación desde la primera infancia, el buen ejemplo y nombre

1. La parcialidad bajo la cual muy frecuentemente solemos conservar la memoria de nuestros
clásicos no nos ayuda a recuperarlos cuando más necesarios nos son. El olvido en que hoy está
sepultada la figura de Juan Valera no escapa a esa ley general que reduce y allana a todo clásico de
gran brío, confinándolo en algún principio fácilmente reconocible, relegándolo de ese modo a un
locus que ya no conserva vigencia. Valera no es, como se ha venido repitiendo machaconamente, el
novelista que supo captar el color y folklore festivos de su tierra natal, otorgándole así un lugar en la
pléyade regionalista de la novela del siglo XIX. Se pierde así el gran humanista, el gran escritor
defensor del arte por el arte como fórmula iluminadora de la vida, al hombre de buen juicio en los
vastos campos del saber, la política y la diplomacia. El activo cosmopolita que supo sumergirse con su
aguda observación en cuantas experiencias le brindaba la vida. En fin, el f ilósofo de no escasa
estatura, capaz de acabar sus personajes en niveles de reflexión, dignidad y auto-exigencia nada
frecuentes en el contexto de su tiempo, salvo Galdós. Las páginas extractadas de Doña Luz son una
nuestra de ello �podían haberse tomado de Pepita Jiménez o de Las Ilusiones del Doctor Faustino�
una invitación a la relectura de este egabrense y colegial del Sacromonte de Granada para convertirlo
realmente en nuestro contemporáneo.  A.L.P.

Juan Valera Alcalá-Galiano (1824-1905), nació en Cabra (Córdoba). Estudió Derecho y Filosofía
en el Seminario de Málaga, en el Colegio del Sacromonte de Granada y en Madrid, donde se licencia.
De temprana vocación poética, frecuenta los salones literarios de la condesa de Montijo y de los
duques de Rivas y Frías. Diplomático, su primera estancia en Lisboa se corresponde con el inicio
de su carrera como novelista y, en seguida, como articulista literario y político de marcadas
convicciones liberales. Miembro de la Real Academia de la Lengua en 1861, se convierte en uno de
los más destacados liberales sesentayochistas (sucesores honrosísimos de la gran generación liberal
española de los doceañistas). Alterna con la diplomacia una irregular carrera política �diputado,
senador, director general de Instrucción Pública� y docente �profesor en la Institución Libre de
Enseñanza�. La última parte de su vida está dedicada a la producción literaria. Miembro de la
Real de Ciencias Morales y Políticas en 1904, muere en 1905. (Los datos de esta noticia biográfica
han sido obtenidos de la página dedicada a Juan Valera en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes:
http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Valera/. Para la selección de textos de Doña Luz, publica-
da originalmente en 1878, hemos seguido la edición de Biblioteca Nueva, Madrid, 1973).
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de padres y abuelos, la obligación de no deshonrar ni deslustrar este buen nombre
y el vivir en medio más urbano y culto, deben ser espuela e incentivo eficaz para
ser virtuosos, o discretos, o seductores, o dignos, o todo a la vez. En igualdad de
índole y de luces intelectuales debe, por consiguiente, valer mucho más quien
posee los dichos exteriores requisitos que aquel que no los posee; en igualdad de
condiciones internas, la hija de un marqués, por ejemplo, aun cuando sea bastarda,
debe conducirse mejor que la hija de un pelafustán. De entender lo contrario por
espíritu democrático, se seguiría que lo que debemos desear es la igualdad bajando
y no subiendo: la nivelación en la ignorancia, la abyección y la miseria, y no la
nivelación y elevación posibles, en todos aquellos medios, en toda aquella acumu-
lación de recursos hecha por las pasadas generaciones, a fin de que con su auxilio
sigamos ascendiendo hacia el bien, hacia la luz y hacia la belleza.

Yo comprendo como veneranda y punto menos que santa, aunque vaya por
caminos extraviados, la intención del demagogo, demócrata y hasta socialista, que
pugne por dar a todos los hombres educación liberal, recursos y cuantos elementos
gozan los llamados aristócratas, si es que estos elementos valen no sólo para gozar,
sino para ser mejores; pero si sólo valen para gozar y ser más débiles, corrompidos
y ruines, no me explico la democracia progresista, sino la democracia de Rousseau,
que procura retroceder a la humanidad al estado salvaje. De cualquier modo que
sea, conste que yo no defiendo aquí esta o aquella opinión. No es lo que escribo un
tratado de filosofía política. No intento tampoco presentar a doña Luz como decha-
do de excelencias, sino presentarla tal como ella fue.

Doña Luz sentía profundamente la dignidad humana; pero suponía que lo claro
y distinto de este sentimiento que había en ella más que en otras personas no
dependía sólo de un don natural y gratuito, sino de una educación superior a la de
la generalidad, y mucho más esmerada. Esto, más bien que orgullo, parece modes-
tia. Ella creía tener un ideal de sí propia que había ido realizando y como trayendo
de fuera, merced sin duda a su misma energía, pero auxiliada de circunstancias
dichosas e iniciales que debía a la Providencia, y en que no todos, sino pocos, se
hallan. Se juzgaba, pues, como favorecida por Dios, y por lo mismo, con más
obligaciones que cumplir. Por cada favor divino, una obligación sagrada. Tenía
talento, estaba obligada a cultivarle; era bella y fuerte, necesitaba conservar su
fuerza y su hermosura; había recibido un nombre ilustre, y ya que no acertase a
ilustrarle más, no debía mancharle.

Aunque ella se considerara igual por naturaleza a los demás seres humanos,
los juzgaba a todos marchando en busca de mayor bien y de superior altura, más
luminosa y serena. Si ella, aun cuando fuese por un capricho de la suerte, iba
delante y se hallaba más cerca de la cumbre, su filantropía no podía extenderse a
más que a dar la mano a los que estuviesen en condiciones de trepar hasta donde
ella estaba, y no a aquellos que estaban tan bajos o tan hundidos en el lodo que, en
vez de alzarlos, se dejaría ella arrastrar cayendo en el lodo también.

Ya hemos indicado que el orgullo de doña Luz se velaba y envolvía en el más
discreto disimulo; y esto no sólo por prudencia y por interés propio, sino por vivo
sentimiento de caridad. Nada le dolía tanto como humillar al prójimo. Si tal vez se



223

Anales de la Cátedra Francisco Suárez, 38 (2004), 221-233.

DOÑA LUZ

complacía en lucir alguna habilidad, alguna buena prenda de su espíritu, algún
primor o elegancia de su persona, era con los capaces de sentir el estímulo de
imitarla o de alzarse hasta ella, no por el prurito de excitar estéril admiración o
envidia dolorosa.

(Págs. 35-38).

(...)
Reinaba allí la más amplia libertad de pensamiento, y el médico, que era el

constante impugnador del padre Enrique, decía cuanto se le antojaba; pero como
todo corazón generoso lleva ingénitamente en su centro la buena crianza, aunque
no se la hayan dado, don Anselmo, ni aun en la fuga del más ardiente disputar, ni
en la mayor violencia de sus ataques se olvidaba de velar y de mitigar su rudeza
con la dulzura de la forma.

A través de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la negación radical de
toda verdad que no venga a nosotros por la existencia sensible. Con fe se puede
creer en lo sobrenatural; con imaginación se puede crear un mundo trascendente de
ideas metafísicas y religiosas. La razón, en tanto, sólo puede saber lo que ella, en
virtud de sus propias leyes, induce del estudio y observación de los fenómenos que
llegan a su conocimiento por los sentidos. Esto sólo es la ciencia; lo demás será
poesía o como quiera llamarse. Y el principio de la ciencia para don Anselmo era
que hay una sustancia infinita, la cual, en virtud de la inexplicable agitación y del
prurito, que constituye su esencia, produce variedad de seres cuya perfección rela-
tiva, dentro del período en que vivimos, y hasta donde la memoria puede penetrar
en lo pasado, y la prudente previsión en lo porvenir, va siendo cada vez mayor,
merced a cierto proceso ascendente y a cierto desarrollo que nos parece que no
termina. Cómo ello empezó y cómo habrá de acabar, sostenía don Anselmo que se
ignora y que se ignorará siempre. Era vano, en su sentir, obstinarse en ver más allá:
si antes del principio de esta evolución hubo otra; si después volverán las cosas al
reposo y a la muerte, y si luego se despertarán nuevo prurito y voluntad de los
átomos, que los lleven a agruparse y a crear otro universo y vidas nuevas, y
progreso, y conciencia, y lo que llaman espíritu, y, por último, muerte otra vez.
Sobre todo esto sólo podían forjarse teorías y ensueños, lanzándose en especulacio-
nes aventuradas más allá de los términos y linderos hasta donde la razón nos sigue.

Y lo que don Anselmo afirmaba de la vida total del mundo lo afirmaba tam-
bién de la vida de cada individuo. Durante dicha vida podía observarse el desenvol-
vimiento gradual, hasta que la vida acababa. Pero antes del nacer y después del
morir, don Anselmo sostenía que no atinaba a ver nada: eran dos profundidades
tenebrosas, dos insondables abismos, en medio de los cuales se manifestaba la
vida. Y las profundidades y los abismos se hallaban como cubiertos de la sustancia,
de la materia, de esto que afecta nuestros sentidos, que no podemos concebir sin
accidentes y sin formas, que podemos concebir mudando formas y accidentes, pero
que en lo esencial no puede ser aniquilado por la mente humana. La única metafí-
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sica ineludible de aquel enemigo de la metafísica era la eternidad de ese ser defi-
nido y vago. Él era el único inmutable. Todo lo demás, esto es, sus apariencias y
cambios, pues fuera de él nada hay, era perpetua mudanza y fluctuación sin sosie-
go. Claro está que de tal ciencia no podía nacer moral alguna, ni deber, ni respon-
sabilidad, ni libertad de nuestros actos; pero don Anselmo, que era excelente suje-
to, apenas se atrevía a confesar semejante diablura ni a sí propio, ni mucho menos
a los demás; y armaba un caramillo de sutilezas para probar que éramos libres y
que debíamos de ser buenos, y que había algo de determinado en que la bondad
consistía. De aquí que si sobre las cuestiones primeras reñía con el padre Enrique
bravas batallas, en estos puntos prácticos quedaba siempre derrotado, y se hacía un
lío, con aplauso general de todos, y más aún de su hija doña Manolita, quien
terminó una vez exclamando:

� Vamos, papá, perdona mi desvergüenza f ilial, pero tú no sabes lo que te
pescas.

(Págs. 79-83).

(...)
En no pocas ocasiones el padre Enrique había lucido, en sentir de sus oyentes,

una elocuencia conmovedora, pero jamás produjo tan honda impresión en los áni-
mos como la noche del Domingo de Resurrección.

Incitado don Anselmo, después de otros menos importantes ataques, llegó a
decir lo que sigue:

� Todo es hablar de caridad y devoción; pero bien mirado, no se ve en voso-
tros sino egoísmo. No es la piedad, no es el amor a vuestros semejantes quien os
mueve, sino el anhelo de la salvación propia y el miedo del infierno.

� Alambicando de esta suerte �contestó el padre Enrique�, no hay amor,
por desinteresado que sea, cuya raíz no esté en el amor propio. Las palabras
mismas lo declaran. ¿Qué es la compasión? No es más que cierta cualidad, en cuya
virtud padece el alma cuando ve padecer a otra como si ella misma padeciera. Todo
sacrificio, por consiguiente, que haga el alma compasiva, ya del reposo, ya de la
vida corporal, ya de la hacienda, será considerado como egoísmo. El alma compa-
siva le hace para librarse de un padecimiento: para que el ajeno dolor no le duela
como propio; para hallar para sí la paz y el bien que apetece. Todo acto de filantro-
pía proviene de compasión; luego proviene del amor propio, luego nace del egoís-
mo. Lo más que los filántropos podréis decir en vuestro abono es que vuestro
egoísmo es un egoísmo bien entendido, un egoísmo provechoso para todos.

Ya lo ven ustedes, señores �replicó don Anselmo�; el padre, como no puede
ni debe defenderse, ataca; pero sus razones no tienen fuerza contra mí. Yo no vacilo
en concederle que la virtud humana de la filantropía proviene de la compasión, y
es, por tanto, egoísmo; pero ¿la virtud divina de la caridad es menos egoísmo en su
raíz y fundamento? A fin de no padecer viendo padecer a otro, hago yo, por
ejemplo, un acto de filantropía; le hago para ponerme bien conmigo: soy, pues,
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egoísta; pero el que hace una obra de caridad por amor de Dios para ponerse bien
con Dios, de quien toda su dicha depende, ¿se muestra acaso menos interesado?
Todavía se me antoja que vale más el filántropo que el caritativo, porque al cabo es
más noble y más bella la condición natural del alma descreída que siente como
propias las penas extrañas y con el propósito de libertarse de estas penas obra el
bien, que la condición algo sobrenatural del alma creyente que obra el bien por
temor de castigo o con esperanza de galardón y de apremio, y no ya por amor del
ser miserable a quien socorre y ampara, sino por amor del ser poderoso de quien
todo lo espera.

-Censurar que el alma busque siempre su bien �dijo entonces el padre- sería
absurdo, como censurar que busquen los graves su centro. Ley es ésta indefectible,
donde no hay libertad, donde no cabe ni mérito ni demérito. La voluntad va dere-
cha a la beatitud, donde sólo puede aquietarse, como la piedra, desprendida de lo
alto de la torre, cae sin detenerse hasta dar en el suelo; como la bala, disparada por
certero tirador, vuela a clavarse en el blanco. Lo importante, lo libre, lo meritorio,
está en poner bien la mira, en buscar el supremo bien donde en realidad reside.
Una vez señalado el bien, verdadero o engañoso, ¿quién no va a él por acto tan
voluntario como necesario, ya que amar y apetecer el bien es la esencia misma de
toda voluntad? El amor de sí propio es de necesidad; necesidad de quien ni el
mismo Dios se sustrae.

� No niego yo que sea así. Convengo en todo, padre. Pero ¿dónde está enton-
ces la libertad, la responsabilidad de nuestros actos? No habrá pecados ni crímenes,
sino errores. La inteligencia se engañará y presentará a la voluntad lo que es malo
como bueno.

� Así sería �dijo el padre� si fuese necesario todo error; pero el error no es
necesario siempre. En el error puede haber libertad, y por consiguiente, pecado. A
veces las pasiones, que no queremos dominar, ofuscan el entendimiento y le llevan
a que yerre; a veces el don sobrenatural de la gracia no acude a nosotros porque
nos hacemos indignos de él, y entonces también se turba y se engaña el entendi-
miento. Pero no creo que disputamos hoy sobre el libre albedrío y la fatalidad, sino
sobre si el alma al amar es desinteresada, porque busca su propio bien, aunque este
propio bien estribe en el amor mismo.

� Así es �dijo doña Luz.
� Esa es la cuestión de hoy �añadió doña Manolita.
� Figurémonos �prosiguió el padre Enrique� a un enamorado, a un caballe-

ro a la antigua, que por complacer a su dama y para darle gloria y contento padece
insufribles trabajos, se expone a los mayores peligros y lleva a feliz término las
más dificultosas aventuras. Figurémonos que todo esto lo hace por una dama de
quien recela con razón que jamás será amado. Y figurémonos, por último, que todo
lo hace por servirla y sin esperanza de recompensa. Todavía, según el modo de
discurrir de don Anselmo, podremos tildar este amor de interesado, ya que el alma
de aquel caballero halla deleite grandísimo en hacer cuanto hace por la dama,
aunque la dama sea ingrata, o ya que, si no halla deleite, halla consolación, consi-
derándose mil veces más infeliz si nada hiciese de lo que hace y si no diese de su
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amor tan valientes y generosas pruebas. Pero ¿qué mucho si el mismo amor mal
pagado suele ser causa de ventura y de gozo íntimo para el amante que prefiere
amar, aun sin correspondencia, a que se desprenda y aparte el amor de su alma,
dejándola solitaria, seca y vacía? Queda, pues, demostrado así que todo es egoís-
mo, si bien es fuerza convenir en que hay egoísmos sublimes y merecedores de
perpetua alabanza.

� Acepto �replicó don Anselmo� el ejemplo de esa dama y de ese caballero
andante de los buenos tiempos antiguos que el padre Enrique nos presenta; pero
dudo mucho de que el caballero haga sus proezas con la esperanza de galardón ya
perdida. La misma alta opinión en que tiene a la señora de sus pensamientos le
persuade de que no ha de ser ingrata. El caballero se aventura, pues, y se afana
interesadamente, esperando galardón; pero, supuesto el caso extraño de que no le
esperase, ya no podría equipararse con el cristiano caritativo, en quien jamás ha de
suponerse que la esperanza fallezca. En el concepto que tiene de su Dios va implí-
cita la idea de su bondad, de su omnipotencia y de su justicia, y en ella fía la
seguridad de la paga. Vuelvo, pues, a mi tema. Toda virtud mundana será egoísmo,
pero lo es más la caridad, ya que se funda en firme creencia y en esperanza clara y
evidente de que será recompensada. A pesar de todo, no desdeñaría yo esta virtud,
y juzgaría soberanamente benéficas la esperanza y la fe de que procede, si no
dejara nunca de ser, aunque por fines interesados y egoístas, causa de buenas
obras; pero la caridad tiene un camino, cuando se extrema, para lograr su objeto,
no ya sirviendo, sino olvidando, desdeñando y menospreciando al prójimo y a
cuantos seres hay en este universo visible. El alma que se retira dentro de sí, que se
hunde en el abismo insondable de su propia esencia, donde se une o cree unirse
con su Dios, ¿qué vale a los hombres? ¿Qué amor les consagra? ¿Qué criatura
terrenal podrá existir por cuya suerte se interese? El alma que así se endiosa,
encastillada en su recogimiento soberano, lo desdeña todo, menos su propio centro,
donde vive identificada con el eterno amante y de quien recibe bienaventuranza
completa.

(Págs. 89-94).

(...)
� A fin de dar cumplida contestación a los argumentos de don Anselmo, sería

menester desenvolver ahora las doctrinas todas de una altísima ciencia. Lo que diga
yo, por lo tanto, en breves palabras no puede menos de ser desordenado y de
pareceros oscuro. Voy a poner en cifra y resumen lo que requiere, para que se
entienda bien, severo método y reposo. Supongamos por un instante que abstraída
el alma de todo lo terreno, en suspensión de potencias y sentidos, en silencio
maravilloso y quietud envidiable, goza del supremo bien, sin salir de esta vida
mortal, y absorta y como hundida en la contemplación de su Creador, no cuida ya
del prójimo ni de las otras criaturas. Pero antes de alcanzar tanta dicha, antes de
subir a tanta alteza, ¿qué pruebas de bondad no habrá dado el alma? ¿Por qué
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áspera senda no habrá tenido que trepar, activa, atenta y persistente? Para ganarse
la voluntad de su Creador habrá hecho obras de misericordia, consolando y ampa-
rando a los infelices y desvalidos, y con sus oraciones y penitencias, humildad y
mansedumbre, habrá sido pasmoso ejemplo y provechoso estímulo a todo ser hu-
mano. No se conquista de otra suerte el amor de Dios. No hay otra vía más cómoda
y llana para llegar a Él. Claro está, pues, que aun suponiendo que el alma es ya
inútil para las otras almas al llegar a ese término, es utilísima mientras no llega. Y
no obstante, cuando el alma llega, cuando se recoge en su centro, donde Dios mora,
y allí le conoce y con El se une, ¿cómo imaginar que por eso se aniquila o se hace
inútil? Tal vez, al anegarse en aquel abismo de luz, no ve sino tinieblas. Tal vez los
ojos del alma no pueden resistir tanto resplandor. Tal vez la inteligencia limitada no
comprende aquellas perfecciones infinitas e inenarrables. Pero si la inteligencia, en
el alma que llega a Dios, no ve ni comprende todo su ser, bástale con percibir algún
tributo para no quedar perdida y aniquilada en su ventura. Bástale ver a Dios, para
ver en Dios el mundo y las criaturas que le llenan y hermosean, y para verlo todo,
por más cabal y comprensiva manera que cuando lo veía con sólo los sentidos
como apariencias fugitivas que los hieren. El alma ve entonces las cosas tales como
son y no tales como aparecen; las ve, no en su manifestación transitoria, sino en su
idea pura y eterna; no ya en lucha constante, desligadas, sin concierto, en guerra de
exterminio, sino que las ve atadas por lazo de amor, subiendo su concorde armonía
hacia la luz y hacia el bien, y encaminándose, por atracción suave y divina, a la
justificación providencial de todo. Y como el alma ama a Dios y todo está en Dios,
el alma lo ama todo amándole. Y lo ama todo, no ya interesadamente, como lo
amaba antes, sino con desinterés, porque quien tiene a Dios, ¿qué más quiere ni
desea? Así el alma ama a las criaturas como Dios las ama, y quiere que todas se
vuelvan a Dios y le amen, y que el tesoro del amor divino sea para todas ellas. Y
entonces el amor del alma, conforme, identificado con la voluntad de Dios, abarca
el universo y cuanta hermosura espiritual y corporal en sí contiene. Y lejos de
quedar el alma, al unirse con Dios, inerte y como vacía y sin conciencia, logra
conciencia más clara y distinta y arde en amor más vivo que todos los amores
mundanales. Y no hay excelencia en lo creado cuyo valer no estime y pondere en lo
justo, ni beldad en quien sin concupiscencia no se complazca, porque tiene ya
hartura y plenitud de deleites purísimos, ni riquezas que no mire sin codicia,
porque está agraciada y como heredada de los más preciosos dones, y ama sin
celos al amor que da Dios a las criaturas, porque las comprende en su mente e
imagina que todo el amor que vierte Dios en ellas le recibe y le guarda para sí
propia. ¿De qué sacrificio, de qué obra estupenda de caridad, de qué proeza de
amor, de qué devoción, abnegación y martirio no será capaz el alma unida con
Dios, y que se vuelve a las criaturas y las contempla en Dios mismo, como si
fuesen algo del ser y de la sustancia del objeto amado? Lejos, pues, de creer que
esta unión del alma con Dios la hace inerte e inútil para los demás seres, creo que
la habilita y alienta para tomar en el manantial caudaloso del amor del cielo los
torrentes de caridad que vierte luego en la tierra. Porque como el Verbo, que es
Dios, dio su vida mortal y humana por la salud de los hombres, el alma, si se une
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con Dios, adquiere la virtud divina para arrostrar y sufrir por los hombres los
tormentos y la muerte, imitando a Cristo, que es el Dios a quien se une.

(Págs. 94-97).

(...)
� Quiero asimilar vuestra filantropía mundana a un hermoso río cuyos cana-

les y acequias riegan y fertilizan los campos: mientras que el alma, que se une a
Dios por amor, es como el agua que el sol rarifica y levanta y que sube en vapores
al cielo. ¿Será esta agua menos útil que la del río? No, porque luego desciende en
bienhechora lluvia, más fecundante que todo riego artificial, y aun de este mismo
riego artificial es causa mediata, ya que la lluvia, que viene del cielo, cuaja y
forma en la cima de los montes con apretada y cándida nieve las inexhaustas urnas,
de donde brotan y se desatan arroyos y ríos en cristalinos raudales. Presuma, en
buena hora, el zafio y rudo agricultor, cuando riega su campo, que el agua viene de
la vecina montaña y que se deriva por ocultos caminos del seno de la madre tierra.
Pero ¿habría agua si el cielo no lo hubiera depositado allí? De esta suerte, la
filantropía, la virtud meramente humana, tiene su origen, ignorándolo tal vez los
mismos que la practican, en la caridad divina. El amor de Dios sube al cielo: se
diría que desprecia este bajo mundo, pero al descender de nuevo a la tierra, como
el limpio rocío de la aurora, viene transformado en amor acendradísimo del próji-
mo. En nuestra verdadera religión no sucede como en algunas falsas, donde el bien
supremo implica el aniquilamiento de la conciencia. Si el discurso racional no llega
al ápice de la mente, Dios le adorna y reviste de prendas sobrenaturales; en vez de
destruirle le da la fe para que viva y entienda. Y a veces brota del centro del alma
una luz interior que baña las potencias que hasta el centro no han penetrado, por
donde nuestro ser individual, aun en el éxtasis, no se esfuma ni se desvanece ni se
desmaya, sino que con más ser vive, siente, piensa, conoce y ama. Si para subir al
enlace místico se desnuda el alma de todo lo creado, si llega a entender que sólo
existen Dios y ella, esta muerte es como la muerte natural, en la cual se desprende
el alma de sus mortales despojos. Y así como el alma ha de revestirse de cuerpo
glorioso, así también resucitan todas las potencias que para llegar al éxtasis divino
tal vez murieron. No, no se pierde el alma de los místicos cristianos en la esencia
suprema, como en el nirvana de los budhistas; no, no cae en sueño eterno, sino que
logra la plenitud de la vida. El ambiente bañado y penetrado todo de rayos de sol
parece luz de oro y sol y no aire, y el hierro, que sale candente de la fragua, no es
oscuro y opaco, sino refulgente como el fuego de donde sale; y por igual manera,
en cuanto la comparación material es posible, el alma que se unió con Dios parece
Dios. Y por último, para el provecho que a los demás hombres puedan traer estos
bienes y regalos de los espíritus contemplativos, quiero añadir una consideración
de gran peso; a saber: que en ninguna creencia, en ninguna doctrina, se ensalza
tanto como en la nuestra la dignidad humana, el ser hombre, prescindiendo de su
valer accidental. Los Elíseos, los Paraísos, los Empíreos de otras religiones sólo
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abren sus puertas a los magnates, a los príncipes, a los sabios, a los guerreros y a
los ilustres, mientras que nuestro cielo es el cielo de los pobres, de los humildes, de
los pacíficos y de los mansos. Y no es esto sólo para consolación, por la esperanza
en otra vida mejor, del desdén de la fortuna y de los trabajos y miserias que en esta
vida tienen que sufrir, sino que ejerce poderoso influjo en lo presente, y da precio
infinito a toda alma humana, como rescatada por Cristo, e igualada con más verdad
que toda ley democrática a unos hombres con otros, y reviste de majestad sagrada,
y hace más que hermanas nuestras a todas las criaturas, a las más cuitadas, a las
más viles, a las más abyectas y a las más pecadoras.

(Págs. 98-100).

(...)
� Aspiro al poder. El poder es el complemento del dinero. Quiero ser hombre

político, personaje influyente, dueño de este distrito electoral, derrotando al caci-
que de la cabeza del distrito, que hoy lo puede aquí todo.

� ¿Quién le mete a usted en estos ruidos, señor don Acisclo? �dijo entonces
doña Luz.

� Mis convicciones políticas �respondió don Acisclo con suma gravedad.
� ¿Sus convicciones políticas? Me pasma lo que le oigo decir. Pues ¿de dón-

de provienen esas convicciones? Yo creía que usted no había pensado en política en
todos los días de su vida.

� Entendámonos �replicó don Acisclo�: en la política que sirve de pretexto
o apariencia es cierto que jamás he pensado, pero en la política-verdad pienso
siempre.

� ¿Y qué es la política-verdad?
� La política-verdad es que todos los que formamos la nación española da-

mos al Gobierno cada año, por diferentes maneras, más de la mitad de lo que la
tierra, nuestro trabajo y nuestro caletre producen. El Gobierno luego, ya en forma
de pagas, ya en forma de subvenciones, y en otras formas, reparte todo esto entre
sus amigos. De esta suerte, lo que absorbe el Gobierno como contribución se
derrama de nuevo como benéfica lluvia. ¿No es necedad que yo pague y no cobre?
¿No es bobada que yo contribuya y no distribuya? ¿No sería más discreto que yo
imitase a don Paco, el grande elector de este distrito, que paga diez y saca ochenta?
Pues qué, ¿no tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a quienes dar turrón? ¿Una gran
cruz, no me vendría que ni de molde? ¿El tratamiento de excelencia se me despe-
garía? En vez de pagar mucho, como pago ahora, y de no recibir nada, como no
recibo, ¿no me sentaría divinamente pagar menos y recibir con usura lo pagado y
más de lo pagado? Pues esto es la política, y por esto quiero meterme en la
política. ¿Qué digo quiero meterme? Metido estoy ya en ella hasta los codos.

(Págs. 114-115).
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(...)
El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte maravilloso, se gana

la naturaleza en un distrito repartiendo a manos llenas los empleos, y cerca del
Gobierno, a más de su talento y de su importancia personal, se apoya para sacar los
empleos en esa misma devoción que asegura y prueba que los electores le tienen y
en cuya virtud es diputado natural y goza de distrito suyo y resuyo.

Aunque el diputado natural esté en la oposición, conserva el distrito por dos
razones. Es la primera porque, si bien los electores le ven caído, guardan la espe-
ranza de que pronto volverá a encumbrarse, mandarán él y los de su partido y
lloverán entonces los favores. Es la segunda razón porque el diputado natural, aun
cuando no esté en el Poder, logra que muchos de sus ahijados se sostengan en sus
empleos, y hasta suele darlos flamantes, ya porque los fueros de diputado natural le
habilitan para todo, ya porque le sobran amigos en los Ministerios, y ya porque los
mismos ministros, sus contrarios, le atienden y consideran, esperando la reciproci-
dad para cuando estén ellos caídos.

El diputado contra quien iba a sublevarse don Acisclo estaba caído en aquel
momento; pero nadie dudaba de que pronto se volvería a encaramar en el Poder.
Habíanle dejado cesantes a no pocos de sus ahijados, pero aún quedaban muchos
en plena posesión de sus empleos y sueldos. La fama que el diputado tenía de
servicial, complaciente y poderoso para sacar turrones era tan firme, que hasta su
mismo temporal decaimiento aumentaba su clientela en ver de mermarla. Los más
astutos y previsores conocían cuán propicia ocasión de ponerse bien con él era
servirle mientras estaba lejos del mando, lo cual da ciertos visos de desinterés a los
servicios y es lo que llaman por allá, con frase hecha, elegante y propia de la
poesía bucólica, llevar pajitas al nido. El que no lleva pajitas al nido rara vez moja
la barba en cáliz, he oído decir con frecuencia al personaje más sentencioso de
aquellos lugares.

(Págs. 120-121).

(...)
Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre da un empleo, el

agradecimiento no es seguro en quien lo recibe, pues éste puede creer que harto
ganado le tiene. En cambio, los envidiosos, quejosos y descontentos, parece como
que brotan del seno de la tierra, lo cual es difícil de evitar, porque por muchos
empleos que saque el diputado, no ha de sacar uno para cada elector. Entre los
empleados y agraciados suele haber también quejas y envidias. Fulanito se llevó un
turrón más dulce y suculento que el mío, dice Menganito, y Perenganito exclama
que el destino de Menganito es de mucho manejo y el suyo no lo es, de donde nace
también un pequeño encono. El uno, que no es más que estanquero, entiende que
debería ser vista, y el otro, que está de oficial ambulante de Correos, siempre
metido en un vagón, suspira por el alfolí de la sal que se dio a un tercero, que
disponía en la elección de menos votos que él, y el que tiene como fiel el alfolí se
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juzga desairado porque no le nombraron guardaalmacén, que esto y mucho más se
merecía. El puesto de alcalde suele ser muy disputado, y casi siempre se pican dos
o tres porque no lo son. En suma, aunque el diputado y su alter ego don Paco eran
casi tan avisados y prudentes como Ulises, a quien la propia Minerva, descendien-
do ad hoc del Olimpo, inspiraba la más severa justicia distributiva para repartir
pedazos de buey asado en los banquetes a los héroes de la Ilíada, o ya porque
repartir turrón es más arduo que repartir roastbeef, o ya porque los electores de
España son más descontentadizos que los semidioses y guerreros aqueos, ello es
que el disgusto cundía y que había mar de fondo hasta en la misma capital del
distrito.

(Págs. 122-123).

(...)
�Apreciable amigo y dueño: Hasta ahora me he resistido a todas las súplicas de

usted, por más que le quiero bien, sin poder remediarlo. Y me he resistido, porque
mi modo de ver las cosas es contrario al de usted en mucho. Ambos somos más
liberales que Riego; ambos somos más despreocupados que el autor del Citador,
libro que usted habrá leído; ambos somos progresistones de lo más fino y neto, y a
ambos nos hechiza la igualdad, con tal de que no sea más que ante la ley, y salvas
las desigualdades, merecidas o arrebatadas por naturaleza, por gracia, por habili-
dad, o por acaso de ser unos tontos y otros listos, unos ricos y otros pobres. Pero
por encima de esta consonancia perfecta en que estamos usted y yo, hay entre
nosotros radicales diferencias, las cuales consisten en que nos hemos forjado muy
distinto ideal. Entiéndase por ideal, palabrilla que está muy a la moda, el término
de las aspiraciones de cada uno. Su ideal de usted es que haya un Gobierno que
distribuya cuanto hay que distribuir, que todo lo arregle, que en todo se entrometa,
que nos enseñe lo que hemos de adorar, que nos haga caminos, que nos lleve las
cartas, que cuide de nuestra salud temporal y eterna, y hasta que nos mate la
langosta y la filoxera, nos conjure las tempestades, pedriscos, epidemias, epizootias
y sequías, y nos ordene y suministre lluvias a tiempo y cosechas abundantes. A un
Gobierno a quien tales y tan múltiples encargos se le confían es menester habilitar-
le muchísimo dinero, que él reparte después entre los que han de hacernos felices,
dándonos salvación, ciencia, riqueza, sanidad, larga vida, agua, medios de locomo-
ción y cuanto constituye nuestro bienestar y conveniencia. Pero usted dice, y dice
muy bien, desde su punto de vista, ¿por qué no he de ser yo, que no soy más bobo
que otro cualquiera, quien, si no en todo, en parte, se encargue de hacer esos
prodigios benéficos y providenciales, y quien reciba y reparta a su gusto los ochavos
que para hacerlos hay que largar? De aquí que usted anhele, como quien no dice
nada, producir un diputado, y sobre todo un diputado que influya, que valga y que
saque turrones. Yo, en cambio, lo confieso, tengo un ideal que al paso que vamos
no se realizará, si se realiza, hasta dentro de diez o doce siglos; pero, amigo, es
menester ir encaminándose hacia él, aunque sea a paso de tortuga. Mi ideal es el
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menos Gobierno posible; casi la negación del Gobierno; una anarquía mansa y
compatible con el orden; un orden nacido armónicamente del seno de la sociedad y
no de los mandones. No quiero que nadie me enseñe; yo aprenderé lo que mejor me
parezca y me buscaré maestros; ni que nadie me cuide, que yo me cuidaré; ni que
nadie me abra caminos, que yo me asociaré para abrirlos con quien se me antoje.
Sé que esto hoy no es posible, pues dicen que no hay iniciativa individual y que es
necesario que el Gobierno tome en todo la iniciativa, como si el Gobierno no
estuviese compuesto de individuos. En suma, yo no tengo que presentar aquí todas
las razones que contra mi ideal se alegan. De sobra las saben usted y todo el
mundo. Lo que deseo que conste es que, a pesar de todas estas razones, yo estoy
enamorado de mi irrealizable sistema, y considero apostasía trabajar en este otro
archigubernamental que hoy priva, sin duda por aquel dicho profundo de un sabio:
�La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aún.� Mientras
sigue la humanidad nonata, si hemos de mirar las cosas por el haz y sin penetrar en
el fondo, usted tiene razón que le sobra. Ya que se trata de contribuir, y de distri-
buir, y ya que la contribución es forzosa, bueno es apoderarse de ella para hacer la
distribución luego, máxime si se considera que, según canta el refrán, quien parte
y reparte se lleva la mejor parte.

Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este negocio, concretándonos
a un distrito electoral, créame usted, señor don Acisclo, hasta para lo práctico, y de
hoy, sin pensar en mañana, vale más mi sistema que el de usted. ¿Qué se logra con
dar empleos a trochimoche? El distrito no se enriquece por eso. Los naturales de él
que salen empleados se gastan fuera lo que cobran. Raro es el que vuelve al distrito
a gastarse en él lo que ahorra o garbea. A menudo los tales ahorros no lucen ni
parecen. Se disipan y evaporan como no pocas otras riquezas mal y fácilmente
adquiridas. Los dineros del sacristán cantando se vienen y cantando se van. El
empleado así por favor electoral, adquiere hábitos de lujo, desdeña la manera
rústica y sencilla con que antes vivió, y se acostumbra a que el reloj gane por él el
dinero, pasando y pasando horas y días. El mal ejemplo inficiona a todos. El hijo
del menestral, el criado de servicio, todo el que sabe leer y escribir, repugna el
trabajo manual y dice para sí: ¿Por qué no he de estar yo también empleado? ¿Por
qué el diputado no me proporcionará una bonita colocación? El que no tiene la
menor esperanza de que el diputado le coloque, se llena de envidia y de ira, y se
hace flojo y perezoso para no ser menos que el empleado, de cuya holganza y vida
regalona se forja un concepto exagerado y fantástico. Imagina, sin que nadie se lo
quite de la cabeza, por no conocer sin duda lo de tiempo que se gasta, lo de papel
que se embadurna y lo de afanes que se producen con nuestro complicado expe-
dienteo, que las horas de oficina transcurren en amenas pláticas, fumando los
oficinistas exquisitos puros y regalándose con frecuentes piscolabis. Y entiende
además que a cada instante se ofrecen negocitos de mi flor a todo oficinista no
lerdo, el cual a menudo tiene algo de que incautarse y al cual no falta de vez en
cuando quien le unte bien la mano. Con tales imaginaciones, ¿cómo irá nadie con
gusto a cavar en el tajo y cómo no ha de querer convertir el tajo en un remedo de
la soñada, deliciosa y sibarítica oficina? Resulta de todo ello que, como el diputado
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da empleos a los más activos, ágiles y despejados, quienes naturalmente emigran
del distrito, sólo quedan en él los más tontos, torpes y parapoco, y éstos, agravia-
dos, lastimados en su amor propio, desanimados y con poquísimas ganas de traba-
jar. No hay, por tanto, ni industria, ni arte, ni adelantamiento, ni mejora posible.
Gracias a la milagrosa y pródiga protección del diputado, el distrito se empobrece,
en vez de enriquecerse, y se transforma en una nidada de holgazanes y de ineptos.
Vea usted por lo que yo, de puro amor al distrito, no quiero darle diputado hábil
como el que tenemos ahora; no quiero darle diputado que tanto turrón busque y
reparta.

�Por dicha, el nombre de su candidato de usted me ha hecho pensar en que,
favoreciéndole y dando a usted gusto, hago el bien del distrito, según lo entiendo
yo: le quito de encima la secadora protección del diputado actual, que parece un
fabricante de turrones, y le propino y administro uno que dirá a ustedes, en cuanto
le elijan, si os vi no me acuerdo, y no les dará turrón, con lo cual quizá renazca la
actividad agrícola, se creen industrias sanas y desaparezca la corrupción que hoy
nos pudre.

(Págs. 125-130).

(...)
Las elecciones debían ser en el otoño, y durante el verano vivió don Acisclo en

una fiebre de actividad. Recorrió a caballo todos los pueblos del distrito, que eran
siete, ganando votos para su protegido y quitando parciales a don Paco. Hasta a la
capital del distrito fue varias veces, y no sin éxito, con el referido objeto.

A no pocos electores de influjo, a quienes don Paco tenía amarrados, los
desamarró don Acisclo, exponiendo gallardamente sus capitales. Por estar amarra-
dos se entiende en lenguaje electoral de por allí deber dinero al grande elector. Don
Acisclo estuvo rumboso. Lo menos repartió ocho mil duros al diez por ciento, sin
más garantías que pagarés sencillos, libertando así a gentes amarradas a don Paco,
con escritura pública y dinero prestado al quince.

(Pág. 133).


