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(Seleccion de Textos)

Juan VALERA

(.-r)

Quien esto escribe no tiene manias o predilecciones aristocraticas. Al contra-
rio, siempre se ha obstinado en creer que no vale menos la gente de los lugares que
la mas encopetada de la corte. Mutatis mutandis, todo le parece lo mismo: la mujer
del alcalde es igual a una emperatriz o reina, la del escribano equivale a la duquesa
mas en moda de Madrid y el majo Fulanito se le antoja mas brioso y gallardo, buen
jinete, seductor, afable y ameno que el mas perfecto dandy de cuantos ha conocido.

Pero, mirandolo bien, esto no es espiritu democratico discreto, sino negro y
desconsolador pesimismo. La democracia optimista y sana consiste, sin duda, en
creer que la mejor educacion desde la primera infancia, el buen ejemplo y nombre

1. La parcialidad bajo la cual muy frecuentemente solemos conservar la memoria de nuestros
clasicos no nos ayuda a recuperarlos cuando mas necesarios nos son. El olvido en que hoy esta
sepultada la figura de Juan Valera no escapa a esa ley general que reduce y allana a todo clasico de
gran brio, confinandolo en algin principio ficilmente reconocible, relegandolo de ese modo a un
locus que ya no conserva vigencia. Valera no es, como se ha venido repitiendo machaconamente, el
novelista que supo captar el color y folklore festivos de su tierra natal, otorgandole asi un lugar en la
pléyade regionalista de la novela del siglo XIX. Se pierde asi el gran humanista, el gran escritor
defensor del arte por el arte como féormula iluminadora de la vida, al hombre de buen juicio en los
vastos campos del saber, la politica y la diplomacia. El activo cosmopolita que supo sumergirse con su
aguda observacion en cuantas experiencias le brindaba la vida. En fin, el filésofo de no escasa
estatura, capaz de acabar sus personajes en niveles de reflexion, dignidad y auto-exigencia nada
frecuentes en el contexto de su tiempo, salvo Galdos. Las paginas extractadas de Doria Luz son una
nuestra de ello —podian haberse tomado de Pepita Jiménez o de Las llusiones del Doctor Faustino—
una invitacion a la relectura de este egabrense y colegial del Sacromonte de Granada para convertirlo
realmente en nuestro contemporaneo. A.L.P.

Juan Valera Alcala-Galiano (1824-1905), naci6 en Cabra (Cordoba). Estudioé Derecho y Filosofia
en el Seminario de Malaga, en el Colegio del Sacromonte de Granada y en Madrid, donde se licencia.
De temprana vocacion poética, frecuenta los salones literarios de la condesa de Montijo y de los
duques de Rivas y Frias. Diplomatico, su primera estancia en Lisboa se corresponde con el inicio
de su carrera como novelista y, en seguida, como articulista literario y politico de marcadas
convicciones liberales. Miembro de la Real Academia de la Lengua en 1861, se convierte en uno de
los mas destacados liberales sesentayochistas (sucesores honrosisimos de la gran generacion liberal
espafiola de los doceaiiistas). Alterna con la diplomacia una irregular carrera politica —diputado,
senador, director general de Instruccion Publica— y docente —profesor en la Institucion Libre de
Enseflanza—. La ultima parte de su vida estd dedicada a la produccion literaria. Miembro de la
Real de Ciencias Morales y Politicas en 1904, muere en 1905. (Los datos de esta noticia biografica
han sido obtenidos de la pagina dedicada a Juan Valera en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes:
http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Valera/. Para la seleccion de textos de Doiia Luz, publica-
da originalmente en 1878, hemos seguido la edicion de Biblioteca Nueva, Madrid, 1973).
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de padres y abuelos, la obligacion de no deshonrar ni deslustrar este buen nombre
y el vivir en medio mas urbano y culto, deben ser espuela e incentivo eficaz para
ser virtuosos, o discretos, o seductores, o dignos, o todo a la vez. En igualdad de
indole y de luces intelectuales debe, por consiguiente, valer mucho mas quien
posee los dichos exteriores requisitos que aquel que no los posee; en igualdad de
condiciones internas, la hija de un marqués, por ejemplo, aun cuando sea bastarda,
debe conducirse mejor que la hija de un pelafustan. De entender lo contrario por
espiritu democratico, se seguiria que lo que debemos desear es la igualdad bajando
y no subiendo: la nivelacion en la ignorancia, la abyeccion y la miseria, y no la
nivelacion y elevacion posibles, en todos aquellos medios, en toda aquella acumu-
lacion de recursos hecha por las pasadas generaciones, a fin de que con su auxilio
sigamos ascendiendo hacia el bien, hacia la luz y hacia la belleza.

Yo comprendo como veneranda y punto menos que santa, aunque vaya por
caminos extraviados, la intencion del demagogo, democrata y hasta socialista, que
pugne por dar a todos los hombres educacion liberal, recursos y cuantos elementos
gozan los llamados aristdcratas, si es que estos elementos valen no sélo para gozar,
sino para ser mejores; pero si solo valen para gozar y ser mas débiles, corrompidos
y ruines, no me explico la democracia progresista, sino la democracia de Rousseau,
que procura retroceder a la humanidad al estado salvaje. De cualquier modo que
sea, conste que yo no defiendo aqui esta o aquella opinion. No es lo que escribo un
tratado de filosofia politica. No intento tampoco presentar a dofia Luz como decha-
do de excelencias, sino presentarla tal como ella fue.

Dofia Luz sentia profundamente la dignidad humana; pero suponia que lo claro
y distinto de este sentimiento que habia en ella mas que en otras personas no
dependia so6lo de un don natural y gratuito, sino de una educacion superior a la de
la generalidad, y mucho mas esmerada. Esto, mas bien que orgullo, parece modes-
tia. Ella creia tener un ideal de si propia que habia ido realizando y como trayendo
de fuera, merced sin duda a su misma energia, pero auxiliada de circunstancias
dichosas e iniciales que debia a la Providencia, y en que no todos, sino pocos, se
hallan. Se juzgaba, pues, como favorecida por Dios, y por lo mismo, con mas
obligaciones que cumplir. Por cada favor divino, una obligacion sagrada. Tenia
talento, estaba obligada a cultivarle; era bella y fuerte, necesitaba conservar su
fuerza y su hermosura; habia recibido un nombre ilustre, y ya que no acertase a
ilustrarle mas, no debia mancharle.

Aunque ella se considerara igual por naturaleza a los demas seres humanos,
los juzgaba a todos marchando en busca de mayor bien y de superior altura, mas
luminosa y serena. Si ella, aun cuando fuese por un capricho de la suerte, iba
delante y se hallaba mas cerca de la cumbre, su filantropia no podia extenderse a
mas que a dar la mano a los que estuviesen en condiciones de trepar hasta donde
ella estaba, y no a aquellos que estaban tan bajos o tan hundidos en el lodo que, en
vez de alzarlos, se dejaria ella arrastrar cayendo en el lodo también.

Ya hemos indicado que el orgullo de dofia Luz se velaba y envolvia en el mas
discreto disimulo; y esto no s6lo por prudencia y por interés propio, sino por vivo
sentimiento de caridad. Nada le dolia tanto como humillar al préjimo. Si tal vez se
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complacia en lucir alguna habilidad, alguna buena prenda de su espiritu, algin
primor o elegancia de su persona, era con los capaces de sentir el estimulo de
imitarla o de alzarse hasta ella, no por el prurito de excitar estéril admiracion o
envidia dolorosa.

(Pags. 35-38).

(.-r)

Reinaba alli la mas amplia libertad de pensamiento, y el médico, que era el
constante impugnador del padre Enrique, decia cuanto se le antojaba; pero como
todo corazon generoso lleva ingénitamente en su centro la buena crianza, aunque
no se la hayan dado, don Anselmo, ni aun en la fuga del mas ardiente disputar, ni
en la mayor violencia de sus ataques se olvidaba de velar y de mitigar su rudeza
con la dulzura de la forma.

A través de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la negacion radical de
toda verdad que no venga a nosotros por la existencia sensible. Con fe se puede
creer en lo sobrenatural; con imaginacion se puede crear un mundo trascendente de
ideas metafisicas y religiosas. La razon, en tanto, solo puede saber lo que ella, en
virtud de sus propias leyes, induce del estudio y observacion de los fendémenos que
llegan a su conocimiento por los sentidos. Esto solo es la ciencia; lo demas sera
poesia o como quiera llamarse. Y el principio de la ciencia para don Anselmo era
que hay una sustancia infinita, la cual, en virtud de la inexplicable agitacion y del
prurito, que constituye su esencia, produce variedad de seres cuya perfeccion rela-
tiva, dentro del periodo en que vivimos, y hasta donde la memoria puede penetrar
en lo pasado, y la prudente prevision en lo porvenir, va siendo cada vez mayor,
merced a cierto proceso ascendente y a cierto desarrollo que nos parece que no
termina. Como ello empezd y como habra de acabar, sostenia don Anselmo que se
ignora y que se ignorara siempre. Era vano, en su sentir, obstinarse en ver mas alla:
si antes del principio de esta evolucion hubo otra; si después volveran las cosas al
reposo y a la muerte, y si luego se despertaran nuevo prurito y voluntad de los
atomos, que los lleven a agruparse y a crear otro universo y vidas nuevas, y
progreso, y conciencia, y lo que llaman espiritu, y, por Gltimo, muerte otra vez.
Sobre todo esto solo podian forjarse teorias y ensuefos, lanzandose en especulacio-
nes aventuradas mas alla de los términos y linderos hasta donde la razén nos sigue.

Y lo que don Anselmo afirmaba de la vida total del mundo lo afirmaba tam-
bién de la vida de cada individuo. Durante dicha vida podia observarse el desenvol-
vimiento gradual, hasta que la vida acababa. Pero antes del nacer y después del
morir, don Anselmo sostenia que no atinaba a ver nada: eran dos profundidades
tenebrosas, dos insondables abismos, en medio de los cuales se manifestaba la
vida. Y las profundidades y los abismos se hallaban como cubiertos de la sustancia,
de la materia, de esto que afecta nuestros sentidos, que no podemos concebir sin
accidentes y sin formas, que podemos concebir mudando formas y accidentes, pero
que en lo esencial no puede ser aniquilado por la mente humana. La tnica metafi-
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sica ineludible de aquel enemigo de la metafisica era la eternidad de ese ser defi-
nido y vago. El era el tnico inmutable. Todo lo demas, esto es, sus apariencias y
cambios, pues fuera de ¢l nada hay, era perpetua mudanza y fluctuacion sin sosie-
go. Claro esta que de tal ciencia no podia nacer moral alguna, ni deber, ni respon-
sabilidad, ni libertad de nuestros actos; pero don Anselmo, que era excelente suje-
to, apenas se atrevia a confesar semejante diablura ni a si propio, ni mucho menos
a los demas; y armaba un caramillo de sutilezas para probar que éramos libres y
que debiamos de ser buenos, y que habia algo de determinado en que la bondad
consistia. De aqui que si sobre las cuestiones primeras refiia con el padre Enrique
bravas batallas, en estos puntos practicos quedaba siempre derrotado, y se hacia un
lio, con aplauso general de todos, y mas aun de su hija dofia Manolita, quien
termind una vez exclamando:

— Vamos, papa, perdona mi desvergiienza filial, pero ti no sabes lo que te
pescas.

(Pags. 79-83).

(.-r)

En no pocas ocasiones el padre Enrique habia lucido, en sentir de sus oyentes,
una elocuencia conmovedora, pero jamas produjo tan honda impresion en los ani-
mos como la noche del Domingo de Resurreccion.

Incitado don Anselmo, después de otros menos importantes ataques, llego a
decir lo que sigue:

— Todo es hablar de caridad y devocion; pero bien mirado, no se ve en voso-
tros sino egoismo. No es la piedad, no es el amor a vuestros semejantes quien os
mueve, sino el anhelo de la salvacion propia y el miedo del infierno.

— Alambicando de esta suerte —contesto el padre Enrique—, no hay amor,
por desinteresado que sea, cuya raiz no esté en el amor propio. Las palabras
mismas lo declaran. ;Qué es la compasion? No es mas que cierta cualidad, en cuya
virtud padece el alma cuando ve padecer a otra como si ella misma padeciera. Todo
sacrificio, por consiguiente, que haga el alma compasiva, ya del reposo, ya de la
vida corporal, ya de la hacienda, sera considerado como egoismo. El alma compa-
siva le hace para librarse de un padecimiento: para que el ajeno dolor no le duela
como propio; para hallar para si la paz y el bien que apetece. Todo acto de filantro-
pia proviene de compasion; luego proviene del amor propio, luego nace del egois-
mo. Lo mas que los filantropos podréis decir en vuestro abono es que vuestro
egoismo es un egoismo bien entendido, un egoismo provechoso para todos.

Ya lo ven ustedes, seflores —replico don Anselmo—; el padre, como no puede
ni debe defenderse, ataca; pero sus razones no tienen fuerza contra mi. Yo no vacilo
en concederle que la virtud humana de la filantropia proviene de la compasion, y
es, por tanto, egoismo; pero ¢la virtud divina de la caridad es menos egoismo en su
raiz y fundamento? A fin de no padecer viendo padecer a otro, hago yo, por
ejemplo, un acto de filantropia; le hago para ponerme bien conmigo: soy, pues,
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egoista; pero el que hace una obra de caridad por amor de Dios para ponerse bien
con Dios, de quien toda su dicha depende, ;se muestra acaso menos interesado?
Todavia se me antoja que vale mas el filantropo que el caritativo, porque al cabo es
mas noble y mas bella la condicion natural del alma descreida que siente como
propias las penas extrafias y con el proposito de libertarse de estas penas obra el
bien, que la condicion algo sobrenatural del alma creyente que obra el bien por
temor de castigo o con esperanza de galardon y de apremio, y no ya por amor del
ser miserable a quien socorre y ampara, sino por amor del ser poderoso de quien
todo lo espera.

-Censurar que el alma busque siempre su bien —dijo entonces el padre- seria
absurdo, como censurar que busquen los graves su centro. Ley es ésta indefectible,
donde no hay libertad, donde no cabe ni mérito ni demérito. La voluntad va dere-
cha a la beatitud, donde s6lo puede aquietarse, como la piedra, desprendida de lo
alto de la torre, cae sin detenerse hasta dar en el suelo; como la bala, disparada por
certero tirador, vuela a clavarse en el blanco. Lo importante, lo libre, lo meritorio,
esta en poner bien la mira, en buscar el supremo bien donde en realidad reside.
Una vez senalado el bien, verdadero o engafoso, ;quién no va a €l por acto tan
voluntario como necesario, ya que amar y apetecer el bien es la esencia misma de
toda voluntad? El amor de si propio es de necesidad; necesidad de quien ni el
mismo Dios se sustrae.

— No niego yo que sea asi. Convengo en todo, padre. Pero ;donde esta enton-
ces la libertad, la responsabilidad de nuestros actos? No habra pecados ni crimenes,
sino errores. La inteligencia se engafiara y presentara a la voluntad lo que es malo
como bueno.

— Asi seria —dijo el padre— si fuese necesario todo error; pero el error no es
necesario siempre. En el error puede haber libertad, y por consiguiente, pecado. A
veces las pasiones, que no queremos dominar, ofuscan el entendimiento y le llevan
a que yerre; a veces el don sobrenatural de la gracia no acude a nosotros porque
nos hacemos indignos de €l, y entonces también se turba y se engafia el entendi-
miento. Pero no creo que disputamos hoy sobre el libre albedrio y la fatalidad, sino
sobre si el alma al amar es desinteresada, porque busca su propio bien, aunque este
propio bien estribe en el amor mismo.

— Asi es —dijo dofia Luz.

— Esa es la cuestion de hoy —afiadié dofia Manolita.

— Figurémonos —prosiguio el padre Enrique— a un enamorado, a un caballe-
ro a la antigua, que por complacer a su dama y para darle gloria y contento padece
insufribles trabajos, se expone a los mayores peligros y lleva a feliz término las
mas dificultosas aventuras. Figurémonos que todo esto lo hace por una dama de
quien recela con razén que jamas serd amado. Y figurémonos, por tltimo, que todo
lo hace por servirla y sin esperanza de recompensa. Todavia, segun el modo de
discurrir de don Anselmo, podremos tildar este amor de interesado, ya que el alma
de aquel caballero halla deleite grandisimo en hacer cuanto hace por la dama,
aunque la dama sea ingrata, o ya que, si no halla deleite, halla consolacion, consi-
derandose mil veces mas infeliz si nada hiciese de lo que hace y si no diese de su
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amor tan valientes y generosas pruebas. Pero ;qué mucho si el mismo amor mal
pagado suele ser causa de ventura y de gozo intimo para el amante que prefiere
amar, aun sin correspondencia, a que se desprenda y aparte el amor de su alma,
dejandola solitaria, seca y vacia? Queda, pues, demostrado asi que todo es egois-
mo, si bien es fuerza convenir en que hay egoismos sublimes y merecedores de
perpetua alabanza.

— Acepto —replico don Anselmo— el ejemplo de esa dama y de ese caballero
andante de los buenos tiempos antiguos que el padre Enrique nos presenta; pero
dudo mucho de que el caballero haga sus proezas con la esperanza de galardon ya
perdida. La misma alta opinidon en que tiene a la sefiora de sus pensamientos le
persuade de que no ha de ser ingrata. El caballero se aventura, pues, y se afana
interesadamente, esperando galardon; pero, supuesto el caso extraiio de que no le
esperase, ya no podria equipararse con el cristiano caritativo, en quien jamas ha de
suponerse que la esperanza fallezca. En el concepto que tiene de su Dios va impli-
cita la idea de su bondad, de su omnipotencia y de su justicia, y en ella fia la
seguridad de la paga. Vuelvo, pues, a mi tema. Toda virtud mundana sera egoismo,
pero lo es mas la caridad, ya que se funda en firme creencia y en esperanza clara y
evidente de que sera recompensada. A pesar de todo, no desdefiaria yo esta virtud,
y juzgaria soberanamente benéficas la esperanza y la fe de que procede, si no
dejara nunca de ser, aunque por fines interesados y egoistas, causa de buenas
obras; pero la caridad tiene un camino, cuando se extrema, para lograr su objeto,
no ya sirviendo, sino olvidando, desdefiando y menospreciando al prdjimo y a
cuantos seres hay en este universo visible. El alma que se retira dentro de si, que se
hunde en el abismo insondable de su propia esencia, donde se une o cree unirse
con su Dios, ;qué vale a los hombres? ;Qué amor les consagra? ;Qué criatura
terrenal podrad existir por cuya suerte se interese? El alma que asi se endiosa,
encastillada en su recogimiento soberano, lo desdefia todo, menos su propio centro,
donde vive identificada con el eterno amante y de quien recibe bienaventuranza
completa.

(Pags. 89-94).

(--r)

— A fin de dar cumplida contestacion a los argumentos de don Anselmo, seria
menester desenvolver ahora las doctrinas todas de una altisima ciencia. Lo que diga
yo, por lo tanto, en breves palabras no puede menos de ser desordenado y de
pareceros oscuro. Voy a poner en cifra y resumen lo que requiere, para que se
entienda bien, severo método y reposo. Supongamos por un instante que abstraida
el alma de todo lo terreno, en suspension de potencias y sentidos, en silencio
maravilloso y quietud envidiable, goza del supremo bien, sin salir de esta vida
mortal, y absorta y como hundida en la contemplacion de su Creador, no cuida ya
del projimo ni de las otras criaturas. Pero antes de alcanzar tanta dicha, antes de
subir a tanta alteza, ;qué pruebas de bondad no habra dado el alma? ;Por qué
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aspera senda no habra tenido que trepar, activa, atenta y persistente? Para ganarse
la voluntad de su Creador habra hecho obras de misericordia, consolando y ampa-
rando a los infelices y desvalidos, y con sus oraciones y penitencias, humildad y
mansedumbre, habra sido pasmoso ejemplo y provechoso estimulo a todo ser hu-
mano. No se conquista de otra suerte el amor de Dios. No hay otra via mas comoda
y llana para llegar a El. Claro esta, pues, que aun suponiendo que el alma es ya
inutil para las otras almas al llegar a ese término, es utilisima mientras no llega. Y
no obstante, cuando el alma llega, cuando se recoge en su centro, donde Dios mora,
y alli le conoce y con El se une, ;como imaginar que por eso se aniquila o se hace
inutil? Tal vez, al anegarse en aquel abismo de luz, no ve sino tinieblas. Tal vez los
ojos del alma no pueden resistir tanto resplandor. Tal vez la inteligencia limitada no
comprende aquellas perfecciones infinitas e inenarrables. Pero si la inteligencia, en
el alma que llega a Dios, no ve ni comprende todo su ser, bastale con percibir algun
tributo para no quedar perdida y aniquilada en su ventura. Bastale ver a Dios, para
ver en Dios el mundo y las criaturas que le llenan y hermosean, y para verlo todo,
por mas cabal y comprensiva manera que cuando lo veia con solo los sentidos
como apariencias fugitivas que los hieren. El alma ve entonces las cosas tales como
son y no tales como aparecen; las ve, no en su manifestacion transitoria, sino en su
idea pura y eterna; no ya en lucha constante, desligadas, sin concierto, en guerra de
exterminio, sino que las ve atadas por lazo de amor, subiendo su concorde armonia
hacia la luz y hacia el bien, y encaminandose, por atraccion suave y divina, a la
justificacion providencial de todo. Y como el alma ama a Dios y todo esta en Dios,
el alma lo ama todo amandole. Y lo ama todo, no ya interesadamente, como lo
amaba antes, sino con desinterés, porque quien tiene a Dios, ;,qué mas quiere ni
desea? Asi el alma ama a las criaturas como Dios las ama, y quiere que todas se
vuelvan a Dios y le amen, y que el tesoro del amor divino sea para todas ellas. Y
entonces el amor del alma, conforme, identificado con la voluntad de Dios, abarca
el universo y cuanta hermosura espiritual y corporal en si contiene. Y lejos de
quedar el alma, al unirse con Dios, inerte y como vacia y sin conciencia, logra
conciencia mas clara y distinta y arde en amor mas vivo que todos los amores
mundanales. Y no hay excelencia en lo creado cuyo valer no estime y pondere en lo
justo, ni beldad en quien sin concupiscencia no se complazca, porque tiene ya
hartura y plenitud de deleites purisimos, ni riquezas que no mire sin codicia,
porque estd agraciada y como heredada de los mas preciosos dones, y ama sin
celos al amor que da Dios a las criaturas, porque las comprende en su mente e
imagina que todo el amor que vierte Dios en ellas le recibe y le guarda para si
propia. ;De qué sacrificio, de qué obra estupenda de caridad, de qué proeza de
amor, de qué devocion, abnegacion y martirio no serd capaz el alma unida con
Dios, y que se vuelve a las criaturas y las contempla en Dios mismo, como si
fuesen algo del ser y de la sustancia del objeto amado? Lejos, pues, de creer que
esta union del alma con Dios la hace inerte e inutil para los demas seres, creo que
la habilita y alienta para tomar en el manantial caudaloso del amor del cielo los
torrentes de caridad que vierte luego en la tierra. Porque como el Verbo, que es
Dios, dio su vida mortal y humana por la salud de los hombres, el alma, si se une

Anales de la Catedra Francisco Suarez, 38 (2004), 221-233.



228 JUAN VALERA

con Dios, adquiere la virtud divina para arrostrar y sufrir por los hombres los
tormentos y la muerte, imitando a Cristo, que es el Dios a quien se une.

(Pags. 94-97).

(.-r)

— Quiero asimilar vuestra filantropia mundana a un hermoso rio cuyos cana-
les y acequias riegan y fertilizan los campos: mientras que el alma, que se une a
Dios por amor, es como el agua que el sol rarifica y levanta y que sube en vapores
al cielo. ;Sera esta agua menos util que la del rio? No, porque luego desciende en
bienhechora lluvia, mas fecundante que todo riego artificial, y aun de este mismo
riego artificial es causa mediata, ya que la lluvia, que viene del cielo, cuaja y
forma en la cima de los montes con apretada y candida nieve las inexhaustas urnas,
de donde brotan y se desatan arroyos y rios en cristalinos raudales. Presuma, en
buena hora, el zafio y rudo agricultor, cuando riega su campo, que el agua viene de
la vecina montafia y que se deriva por ocultos caminos del seno de la madre tierra.
Pero ;habria agua si el cielo no lo hubiera depositado alli? De esta suerte, la
filantropia, la virtud meramente humana, tiene su origen, ignorandolo tal vez los
mismos que la practican, en la caridad divina. EI amor de Dios sube al cielo: se
diria que desprecia este bajo mundo, pero al descender de nuevo a la tierra, como
el limpio rocio de la aurora, viene transformado en amor acendradisimo del proji-
mo. En nuestra verdadera religion no sucede como en algunas falsas, donde el bien
supremo implica el aniquilamiento de la conciencia. Si el discurso racional no llega
al apice de la mente, Dios le adorna y reviste de prendas sobrenaturales; en vez de
destruirle le da la fe para que viva y entienda. Y a veces brota del centro del alma
una luz interior que bafia las potencias que hasta el centro no han penetrado, por
donde nuestro ser individual, aun en el éxtasis, no se esfuma ni se desvanece ni se
desmaya, sino que con mas ser vive, siente, piensa, conoce y ama. Si para subir al
enlace mistico se desnuda el alma de todo lo creado, si llega a entender que solo
existen Dios y ella, esta muerte es como la muerte natural, en la cual se desprende
el alma de sus mortales despojos. Y asi como el alma ha de revestirse de cuerpo
glorioso, asi también resucitan todas las potencias que para llegar al éxtasis divino
tal vez murieron. No, no se pierde el alma de los misticos cristianos en la esencia
suprema, como en el nirvana de los budhistas; no, no cae en suefio eterno, sino que
logra la plenitud de la vida. El ambiente bafiado y penetrado todo de rayos de sol
parece luz de oro y sol y no aire, y el hierro, que sale candente de la fragua, no es
oscuro y opaco, sino refulgente como el fuego de donde sale; y por igual manera,
en cuanto la comparacion material es posible, el alma que se unié con Dios parece
Dios. Y por ultimo, para el provecho que a los demas hombres puedan traer estos
bienes y regalos de los espiritus contemplativos, quiero afadir una consideracion
de gran peso; a saber: que en ninguna creencia, en ninguna doctrina, se ensalza
tanto como en la nuestra la dignidad humana, el ser hombre, prescindiendo de su
valer accidental. Los Eliseos, los Paraisos, los Empireos de otras religiones solo
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abren sus puertas a los magnates, a los principes, a los sabios, a los guerreros y a
los ilustres, mientras que nuestro cielo es el cielo de los pobres, de los humildes, de
los pacificos y de los mansos. Y no es esto solo para consolacion, por la esperanza
en otra vida mejor, del desdén de la fortuna y de los trabajos y miserias que en esta
vida tienen que sufrir, sino que ejerce poderoso influjo en lo presente, y da precio
infinito a toda alma humana, como rescatada por Cristo, e igualada con mas verdad
que toda ley democratica a unos hombres con otros, y reviste de majestad sagrada,
y hace mas que hermanas nuestras a todas las criaturas, a las mas cuitadas, a las
mas viles, a las mas abyectas y a las mas pecadoras.

(Pags. 98-100).

(...)

— Aspiro al poder. El poder es el complemento del dinero. Quiero ser hombre
politico, personaje influyente, duefio de este distrito electoral, derrotando al caci-
que de la cabeza del distrito, que hoy lo puede aqui todo.

— ¢Quién le mete a usted en estos ruidos, sefior don Acisclo? —dijo entonces
dona Luz.

— Mis convicciones politicas —respondioé don Acisclo con suma gravedad.

— ¢Sus convicciones politicas? Me pasma lo que le oigo decir. Pues ;de don-
de provienen esas convicciones? Yo creia que usted no habia pensado en politica en
todos los dias de su vida.

— Entendamonos —replicd don Acisclo—: en la politica que sirve de pretexto
0 apariencia es cierto que jamas he pensado, pero en la politica-verdad pienso
siempre.

— Y qué es la politica-verdad?

— La politica-verdad es que todos los que formamos la nacion espafiola da-
mos al Gobierno cada afio, por diferentes maneras, mas de la mitad de lo que la
tierra, nuestro trabajo y nuestro caletre producen. El Gobierno luego, ya en forma
de pagas, ya en forma de subvenciones, y en otras formas, reparte todo esto entre
sus amigos. De esta suerte, lo que absorbe el Gobierno como contribucidén se
derrama de nuevo como benéfica lluvia. ;{No es necedad que yo pague y no cobre?
(No es bobada que yo contribuya y no distribuya? ;No seria mas discreto que yo
imitase a don Paco, el grande elector de este distrito, que paga diez y saca ochenta?
Pues qué, ;no tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a quienes dar turrén? ;Una gran
cruz, no me vendria que ni de molde? ;El tratamiento de excelencia se me despe-
garia? En vez de pagar mucho, como pago ahora, y de no recibir nada, como no
recibo, ;no me sentaria divinamente pagar menos y recibir con usura lo pagado y
mas de lo pagado? Pues esto es la politica, y por esto quiero meterme en la
politica. ;Qué digo quiero meterme? Metido estoy ya en ella hasta los codos.

(Pags. 114-115).
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(..r)

El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte maravilloso, se gana
la naturaleza en un distrito repartiendo a manos llenas los empleos, y cerca del
Gobierno, a mas de su talento y de su importancia personal, se apoya para sacar los
empleos en esa misma devocion que asegura y prueba que los electores le tienen y
en cuya virtud es diputado natural y goza de distrito suyo y resuyo.

Aunque el diputado natural esté en la oposicion, conserva el distrito por dos
razones. Es la primera porque, si bien los electores le ven caido, guardan la espe-
ranza de que pronto volverd a encumbrarse, mandaran ¢l y los de su partido y
lloveran entonces los favores. Es la segunda razon porque el diputado natural, aun
cuando no esté en el Poder, logra que muchos de sus ahijados se sostengan en sus
empleos, y hasta suele darlos flamantes, ya porque los fueros de diputado natural le
habilitan para todo, ya porque le sobran amigos en los Ministerios, y ya porque los
mismos ministros, sus contrarios, le atienden y consideran, esperando la reciproci-
dad para cuando estén ellos caidos.

El diputado contra quien iba a sublevarse don Acisclo estaba caido en aquel
momento; pero nadie dudaba de que pronto se volveria a encaramar en el Poder.
Habianle dejado cesantes a no pocos de sus ahijados, pero ain quedaban muchos
en plena posesion de sus empleos y sueldos. La fama que el diputado tenia de
servicial, complaciente y poderoso para sacar turrones era tan firme, que hasta su
mismo temporal decaimiento aumentaba su clientela en ver de mermarla. Los mas
astutos y previsores conocian cuan propicia ocasion de ponerse bien con ¢él era
servirle mientras estaba lejos del mando, lo cual da ciertos visos de desinterés a los
servicios y es lo que llaman por alla, con frase hecha, elegante y propia de la
poesia bucolica, llevar pajitas al nido. El que no lleva pajitas al nido rara vez moja
la barba en caliz, he oido decir con frecuencia al personaje mas sentencioso de
aquellos lugares.

(Pags. 120-121).

(.)

Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre da un empleo, el
agradecimiento no es seguro en quien lo recibe, pues éste puede creer que harto
ganado le tiene. En cambio, los envidiosos, quejosos y descontentos, parece como
que brotan del seno de la tierra, lo cual es dificil de evitar, porque por muchos
empleos que saque el diputado, no ha de sacar uno para cada elector. Entre los
empleados y agraciados suele haber también quejas y envidias. Fulanito se llevo un
turron mas dulce y suculento que el mio, dice Menganito, y Perenganito exclama
que el destino de Menganito es de mucho manejo y el suyo no lo es, de donde nace
también un pequefio encono. El uno, que no es mas que estanquero, entiende que
deberia ser vista, y el otro, que estd de oficial ambulante de Correos, siempre
metido en un vagon, suspira por el alfoli de la sal que se dio a un tercero, que
disponia en la eleccion de menos votos que €l, y el que tiene como fiel el alfoli se
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juzga desairado porque no le nombraron guardaalmacén, que esto y mucho mas se
merecia. El puesto de alcalde suele ser muy disputado, y casi siempre se pican dos
o tres porque no lo son. En suma, aunque el diputado y su alter ego don Paco eran
casi tan avisados y prudentes como Ulises, a quien la propia Minerva, descendien-
do ad hoc del Olimpo, inspiraba la mas severa justicia distributiva para repartir
pedazos de buey asado en los banquetes a los héroes de la /lliada, o ya porque
repartir furron es mas arduo que repartir roastbeef, o ya porque los electores de
Espana son mas descontentadizos que los semidioses y guerreros aqueos, ello es
que el disgusto cundia y que habia mar de fondo hasta en la misma capital del
distrito.

(Pags. 122-123).

(.-r)

“Apreciable amigo y duefio: Hasta ahora me he resistido a todas las suplicas de
usted, por mas que le quiero bien, sin poder remediarlo. Y me he resistido, porque
mi modo de ver las cosas es contrario al de usted en mucho. Ambos somos mas
liberales que Riego; ambos somos mas despreocupados que el autor del Citador,
libro que usted habra leido; ambos somos progresistones de lo mas fino y neto, y a
ambos nos hechiza la igualdad, con tal de que no sea mas que ante la ley, y salvas
las desigualdades, merecidas o arrebatadas por naturaleza, por gracia, por habili-
dad, o por acaso de ser unos tontos y otros listos, unos ricos y otros pobres. Pero
por encima de esta consonancia perfecta en que estamos usted y yo, hay entre
nosotros radicales diferencias, las cuales consisten en que nos hemos forjado muy
distinto ideal. Entiéndase por ideal, palabrilla que estd muy a la moda, el término
de las aspiraciones de cada uno. Su ideal de usted es que haya un Gobierno que
distribuya cuanto hay que distribuir, que todo lo arregle, que en todo se entrometa,
que nos ensefie lo que hemos de adorar, que nos haga caminos, que nos lleve las
cartas, que cuide de nuestra salud temporal y eterna, y hasta que nos mate la
langosta y la filoxera, nos conjure las tempestades, pedriscos, epidemias, epizootias
y sequias, y nos ordene y suministre lluvias a tiempo y cosechas abundantes. A un
Gobierno a quien tales y tan multiples encargos se le confian es menester habilitar-
le muchisimo dinero, que ¢l reparte después entre los que han de hacernos felices,
dandonos salvacion, ciencia, riqueza, sanidad, larga vida, agua, medios de locomo-
cion y cuanto constituye nuestro bienestar y conveniencia. Pero usted dice, y dice
muy bien, desde su punto de vista, ;por qué no he de ser yo, que no soy mas bobo
que otro cualquiera, quien, si no en todo, en parte, se encargue de hacer esos
prodigios benéficos y providenciales, y quien reciba y reparta a su gusto los ochavos
que para hacerlos hay que largar? De aqui que usted anhele, como quien no dice
nada, producir un diputado, y sobre todo un diputado que influya, que valga y que
saque turrones. Yo, en cambio, lo confieso, tengo un ideal que al paso que vamos
no se realizara, si se realiza, hasta dentro de diez o doce siglos; pero, amigo, es
menester ir encaminandose hacia él, aunque sea a paso de tortuga. Mi ideal es el
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menos Gobierno posible; casi la negacion del Gobierno; una anarquia mansa y
compatible con el orden; un orden nacido armoénicamente del seno de la sociedad y
no de los mandones. No quiero que nadie me ensefie; yo aprenderé lo que mejor me
parezca y me buscaré maestros; ni que nadie me cuide, que yo me cuidaré; ni que
nadie me abra caminos, que yo me asociaré para abrirlos con quien se me antoje.
Sé que esto hoy no es posible, pues dicen que no hay iniciativa individual y que es
necesario que el Gobierno tome en todo la iniciativa, como si el Gobierno no
estuviese compuesto de individuos. En suma, yo no tengo que presentar aqui todas
las razones que contra mi ideal se alegan. De sobra las saben usted y todo el
mundo. Lo que deseo que conste es que, a pesar de todas estas razones, yo estoy
enamorado de mi irrealizable sistema, y considero apostasia trabajar en este otro
archigubernamental que hoy priva, sin duda por aquel dicho profundo de un sabio:
“La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido ain.” Mientras
sigue la humanidad nonata, si hemos de mirar las cosas por el haz y sin penetrar en
el fondo, usted tiene razon que le sobra. Ya que se trata de contribuir, y de distri-
buir, y ya que la contribucion es forzosa, bueno es apoderarse de ella para hacer la
distribucion luego, maxime si se considera que, segun canta el refran, quien parte
y reparte se lleva la mejor parte.

Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este negocio, concretandonos
a un distrito electoral, créame usted, sefior don Acisclo, hasta para lo practico, y de
hoy, sin pensar en mafiana, vale mas mi sistema que el de usted. ;Qué se logra con
dar empleos a trochimoche? El distrito no se enriquece por eso. Los naturales de ¢l
que salen empleados se gastan fuera lo que cobran. Raro es el que vuelve al distrito
a gastarse en ¢l lo que ahorra o garbea. A menudo los tales ahorros no lucen ni
parecen. Se disipan y evaporan como no pocas otras riquezas mal y facilmente
adquiridas. Los dineros del sacristan cantando se vienen y cantando se van. El
empleado asi por favor electoral, adquiere habitos de lujo, desdefia la manera
rustica y sencilla con que antes vivio, y se acostumbra a que el reloj gane por ¢l el
dinero, pasando y pasando horas y dias. El mal ejemplo inficiona a todos. El hijo
del menestral, el criado de servicio, todo el que sabe leer y escribir, repugna el
trabajo manual y dice para si: ;Por qué no he de estar yo también empleado? ;Por
qué el diputado no me proporcionara una bonita colocacion? El que no tiene la
menor esperanza de que el diputado le coloque, se llena de envidia y de ira, y se
hace flojo y perezoso para no ser menos que el empleado, de cuya holganza y vida
regalona se forja un concepto exagerado y fantastico. Imagina, sin que nadie se lo
quite de la cabeza, por no conocer sin duda lo de tiempo que se gasta, lo de papel
que se embadurna y lo de afanes que se producen con nuestro complicado expe-
dienteo, que las horas de oficina transcurren en amenas platicas, fumando los
oficinistas exquisitos puros y regalandose con frecuentes piscolabis. Y entiende
ademas que a cada instante se ofrecen negocitos de mi flor a todo oficinista no
lerdo, el cual a menudo tiene algo de que incautarse y al cual no falta de vez en
cuando quien le unte bien la mano. Con tales imaginaciones, ;como ira nadie con
gusto a cavar en el tajo y como no ha de querer convertir el tajo en un remedo de
la sofiada, deliciosa y sibaritica oficina? Resulta de todo ello que, como el diputado
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da empleos a los mas activos, agiles y despejados, quienes naturalmente emigran
del distrito, s6lo quedan en ¢l los mas tontos, torpes y parapoco, y €stos, agravia-
dos, lastimados en su amor propio, desanimados y con poquisimas ganas de traba-
jar. No hay, por tanto, ni industria, ni arte, ni adelantamiento, ni mejora posible.
Gracias a la milagrosa y prodiga proteccion del diputado, el distrito se empobrece,
en vez de enriquecerse, y se transforma en una nidada de holgazanes y de ineptos.
Vea usted por lo que yo, de puro amor al distrito, no quiero darle diputado habil
como el que tenemos ahora; no quiero darle diputado que tanto turréon busque y
reparta.

“Por dicha, el nombre de su candidato de usted me ha hecho pensar en que,
favoreciéndole y dando a usted gusto, hago el bien del distrito, segiin lo entiendo
yo: le quito de encima la secadora proteccion del diputado actual, que parece un
fabricante de turrones, y le propino y administro uno que dira a ustedes, en cuanto
le elijan, si os vi no me acuerdo, y no les dara turrén, con lo cual quiza renazca la
actividad agricola, se creen industrias sanas y desaparezca la corrupcion que hoy
nos pudre.

(Pags. 125-130).

(.-r)

Las elecciones debian ser en el otoflo, y durante el verano vivié don Acisclo en
una fiebre de actividad. Recorri6 a caballo todos los pueblos del distrito, que eran
siete, ganando votos para su protegido y quitando parciales a don Paco. Hasta a la
capital del distrito fue varias veces, y no sin €xito, con el referido objeto.

A no pocos electores de influjo, a quienes don Paco tenia amarrados, los
desamarr6 don Acisclo, exponiendo gallardamente sus capitales. Por estar amarra-
dos se entiende en lenguaje electoral de por alli deber dinero al grande elector. Don
Acisclo estuvo rumboso. Lo menos repartio ocho mil duros al diez por ciento, sin
mas garantias que pagarés sencillos, libertando asi a gentes amarradas a don Paco,
con escritura publica y dinero prestado al quince.

(Pag. 133).
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