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Las inercias disciplinares son tan poderosas que las ventajas de adoptar el pensamien-

to ecologista en el campo de las Humanidades no siempre se han advertido ni siem-

pre han sido bienvenidas. Y eso a pesar de que, como nunca antes, en la conciencia 

colectiva se ha asentado la idea de que el planeta Tierra es un ecosistema del que la 

Humanidad forma parte y en el cual la Humanidad es causa principal de las condicio-

nes adversas para la vida que se vienen fortaleciendo con celeridad creciente desde 

la Revolución Industrial y el establecimiento del capitalismo como sistema económico 

globalizado. 

Caso paradigmático de tales inercias es la dificultosa introducción de la ecocrítica 

en la teoría, la crítica y la historia de la literatura en España, donde se ha enfrentado a 

desaires y reticencias, en parte por su asociación con el activismo político, en cierta 
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la ecocrítica del siglo xxi (y de los siglos por venir): límites, reparaciones, poéticas alternativas (introducción)

medida por enfrentar los principios económicos y culturales del sistema, puede que 

por su asociación con los valores de la contracultura jipi, quizá por suponer un cues-

tionamiento del canon, tal vez por aminorar la atención académica al texto en tanto ar-

tefacto verbal, en tanto estilo o retórica, en tanto realización formal que debe encontrar 

su primera razón de ser en el marco canonizado de una tradición literaria. 

Muy diferente ha sido su recepción en Hispanoamérica, donde la inserción del fac-

tor ecológico en la crítica literaria ha fluido coadyuvado por las cosmovisiones de sus 

pueblos originarios y por la potencia cultural y económica de su naturaleza, cosmovi-

siones y potencia que se reflejan en el pensamiento sobre la identidad de las naciones 

americanas y en la indagación paisajística de sus literaturas. Ya lo señaló Niall Binns al 

referirse a las naciones emergentes cuando en 2010 afirmaba que el “peso del entorno 

natural —analizado, anatemizado, celebrado, mitificado— ha sido fundacional en las 

jóvenes tradiciones literarias de todas las repúblicas de Hispanoamérica: se palpa en 

la grandes narraciones regionalistas […] de comienzos del siglo XX, en el telurismo 

americanista de tantos poetas y en tantas búsquedas ensayísticas de la identidad pa-

tria a través de la impronta de la geografía en sus gentes” (132). 

Cabe añadir que la filiación de América Latina como enclave para el extractivismo, 

europeo y estadounidense, ha sido fértil lluvia sobre mojado que ha contribuido a la 

recepción de la ecocrítica en sus universidades. Aliada con los estudios postcoloniales 

y decoloniales, la ecocrítica no sólo ha orientado el interés hacia autores de las culturas 

primigenias de América y hacia obras no incluidas en la vertiente occidental del canon 

latinoamericano, sino que también ha invitado a releer a los autores sancionados por 

la tradición europea a “contra-corriente-eco”, todo ello en beneficio de la naturaleza, 

las culturas y los seres postergados. No en vano, Marco Armiero, en Wasteoceno, al 

tratar de la relevancia que para la conservación de la memoria tiene lo que él denomina 

“narrativa de guerrilla” (49-56), se refiere al potencial de los contra-relatos como medio 

para contar las historias de aquellas personas cuyas experiencias no se suelen contar 

(Solórzano y Yosso 32) y recurre al pasaje de Las venas abiertas de América Latina, en 

el que Eduardo Galeano afirma que “América Latina es la región de las venas abiertas. 

Todo […] se ha transmutado siempre en capital […] el suelo, sus frutos, y sus profundi-

dades ricas en minerales, la gente y su capacidad de trabajo y consumo, los recursos 

naturales y los recursos humanos” (Galeano 2).

Muy diferentes han sido las cosas al otro lado del Atlántico. A la altura de 2010 Bin-

ns afirma que en España “la sensibilidad hacia el entorno sigue siendo –a pesar de los 

Rodríguez de la Fuente, a pesar de los intentos de concienciación– […] escasa […], de 

manera muy flagrante en sectores ‘intelectuales’ y literarios’”. Y se pregunta: “¿Cuáles 
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son los poetas españoles comprometidos ecológicamente en su obra (no es esa la pala-

bra: los poetas, digamos, heridos en su obra por el desastre ecológico)? Antonio Colinas, 

el ya fallecido Jesús López Pacheco y, destacadamente, el pensador marxista y ecolo-

gista Jorge Riechmann... No creo que sea fácil extender la lista demasiado” (132-133).

El mismo año de las afirmaciones de Binns se publicó Ecocríticas. Literatura y 

medio ambiente (Flys Junquera, Marrero Henríquez, et al.), una edición que, con la 

perspectiva de los años, se revela fundamental para la introducción en el ámbito his-

pánico en general y español en particular de algunos textos y figuras fundacionales 

y prominentes de la ecocrítica estadounidense (Cheryl Glotfelty y Scott Slovick, entre 

otros) y de los que eran por entonces sus líneas maestras y sus ámbitos nacionales 

emergentes. Además de coeditar el libro, participé en él con un capítulo dedicado a 

señalar y ordenar las líneas maestras que en torno al año 2010 definían el estado de la 

cuestión de la ecocrítica en el mundo de habla española. 

Con ese capítulo a la vista, titulado “Ecocrítica e hispanismo”, se comprende la 

mencionada descripción que ese mismo año Niall Binns hace del panorama desolado 

de la literatura española comprometida con el medioambiente. También con ese capí-

tulo a la vista puede considerarse que lo que para Binns era ausencia de compromiso 

poético podría también extenderse a la ausencia en la crítica literaria de una lente 

ecológicamente comprometida con la que descubrir significados nuevos y acordes 

con las circunstancias antropocénicas del cambio climático y la crisis ecológica global. 

No sólo había carencia de compromiso ecológico en la literatura, como señala Binns; 

“Ecocrítica e hispanismo” pone sobre la palestra que también había ceguera lectora, 

incapacidad para releer con espejuelos adaptados a la crisis medioambiental global y 

para con su nueva óptica proponer lecturas alternativas para viejos textos. 

Han sido los estudios culturales ibéricos, siempre alerta a todo aquello que sub-

vierta el canon y ponga en entredicho los parabienes de la economía del crecimiento, 

los que con más provecho han prestado atención a la literatura y a las expresiones 

artísticas contestatarias del capitalismo globalizado que mejor ilustran los asuntos de 

interés ideológico, filosófico, sociológico, de género, económico o político sobre los 

que tales estudios se concentran: el metabolismo tóxico de la gran ciudad, el valor de 

los saberes tradicionales, el sumak kawsay de los pueblos ancestrales de América, los 

movimientos occidentales de la slow food (Petrini), la teoría del decrecimiento (Latou-

che), la producción lenta (Newport), la economía circular (MacArthur), el impacto de 

las energías limpias, la injusticia medioambiental, la economía de cercanía, el feminis-

mo en un mundo alternativo, la sostenibilidad y sus máscaras “verdes” y el green wash 

de las grandes multinacionales petroleras. 

la ecocrítica del siglo xxi (y de los siglos por venir): límites, reparaciones, poéticas alternativas (introducción)
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Toda manifestación literaria y artística que culturalmente contribuya a cuestionar 

la idea de bienestar asentada en una sociedad en la que la producción y el consumo 

acelerados imperan y en la que el individuo queda reducido a ser un mero consumi-

dor en el trasiego de las transacciones comerciales capta la atención de los estudios 

culturales ibéricos. El interés por el Movimiento de los Pueblos de Transición des-car-

bonizante (TTM, Transition Town Movement) que surgió en 2005 a raíz del máster en 

permacultura de Kinsale College instaurado en 2001 y el desarrollo de la red transition 

network en España, encuentros eco-poéticos en aldeas, como los “buñuelos poéticos” 

del Valle del Jertes, o convocatorias ideológicamente contestatarias y formalmente al-

ternativas, como Vociferio, son paradigmáticos de la preferencia académica que los 

estudios culturales tienen por el papel que juegan en España la literatura y las artes en 

la transición eco-social hacia futuros descarbonizados (Sánchez-León).

A pesar de inercias, reticencias y prejuicios, cuando los estudios de raíz filológica 

se adentran en textos comprometidos con la causa ecologista, quiérase o no, el ob-

jeto literario de su atención los arrastra inexorablemente afuera de las páginas, hacia 

los territorios de preferencia de los estudios culturales y hacia perspectivas de com-

promiso, llámense neomarxistas, posthumanistas, deconstruccionistas, ecofeministas, 

hacia ontologías alejadas del antropocentrismo, llámense zoocéntricas, ecocéntricas o 

biocéntricas, incluso hacia el emergente “pensamiento vegetal” (Mancuso, Nascimen-

to) del que hay muestras en el primer volumen de este monográfico en los contextos 

literarios germánico y estadounidense (Sullivan, Grewe-Volpp). Es inevitable en tales 

casos que una conciencia antropocénica juegue un papel relevante en el pensamiento 

sobre la realidad y en el análisis, interpretación y evaluación de un texto en el marco 

del desarrollo histórico de la literatura. 

Así sucede, por ejemplo, con las obras de la nueva ruralidad a las que Christina 

Mougoyanni se refiere en un artículo reciente, entre muchas otras: Lobisón de Ginés 

Sánchez, El niño que robó el caballo de Atila de Iván Repila, El bosque es grande y 

profundo de Manuel Darrida, Es un decir y Belfondo de Jenn Díaz, Las efímeras de Pilar 

Adón o Por si se va la luz de Lara Moreno. O con las distopías que esta misma autora 

menciona: Cazadores de Luz de Nicolás Casariego, La alambrada de Levi de Milagros 

Frías, La gran necrópolis de Juan Ignacio Ferreras, Fractura de Dioni Arroyo, 2065 de 

José Miguel Gallardo, El palacio de Petko de Lorenzo Silva y Noemí Trujillo. 

Así sucede también con las formas performativas de la poesía española contem-

poránea, poesía en algunos casos denominada “expandida”, en gran medida dedica-

da a la crítica del capitalismo cuando no radicalmente antisistema, poesía que Isabel 

González Gil considera que se produce en territorios híbridos entre la poesía, la esce-

la ecocrítica del siglo xxi (y de los siglos por venir): límites, reparaciones, poéticas alternativas (introducción)
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na, el arte de vanguardia o la neo-oralidad tecnológica, como la perfopoesía, la poesía 

sonora, las acciones poéticas o el slam poetry, manifestaciones poéticas que hacen 

hincapié en el acontecimiento, la inscripción semiótica del cuerpo o la co-presencia 

y el regreso a la comunidad (19), como las de María Salgado, Luz Pichel, Gonzalo 

Escarpa, Lola Nieto, Sara Torres, Ángelo Néstore, Ángela Segocia y Dani Ortiz, o con 

festivales como el ya citado Festival de Poesía Escénica “Vociferio” de Valencia o el 

Internacional “Perfopoesía” de Sevilla.

Cosa distinta sucede con la literatura que no manifiesta compromiso ecológico 

alguno y que no se adhiere ni a formas performativas ni a expresiones “expandidas”, 

y con las obras canónicas que por razones de cronología son ajenas a las preocupa-

ciones contemporáneas por el capitalismo globalizado, el cambio climático y la crisis 

medioambiental. Los estudios culturales, por un lado, se desentienden de esas literatu-

ras y de esas obras, y los estudios de raíz filológica tienden a considerar que la adop-

ción de una perspectiva ecológica en su lectura conduce de manera necesaria a un 

enfoque errado y anacrónico. Convendría en este punto traer a colación a Hans Robert 

Jauss y reivindicar crítica y filológicamente la relevancia del horizonte de expectativas 

del Antropoceno para lograr el descubrimiento de significados ecológicamente poten-

ciales para las circunstancias imprevistas del presente y del futuro por venir, tanto en 

los textos contemporáneos no explícitamente críticos con los extremos del antropoceno 

como en los textos del pasado sancionados por la tradición canónica. 

Que las cosas hayan seguido estos derroteros no significa que tengan que seguir 

haciéndolo; de hecho, las definiciones de filosofía y de filología que da el DRAE ayu-

dan a resolver las señaladas reticencias y a comprender que el acercamiento de los 

estudios literarios al horizonte de expectativas del momento es tan fundamental para el 

enriquecimiento del conocimiento de la literatura y de la cultura como lo fue la mirada 

de los botánicos al terreno, a los grupos de plantas, a los elementos climáticos y a los 

abióticos para la renovación de la geografía como disciplina de conocimiento.  

De la filosofía afirma el diccionario que es “el conjunto de saberes que busca es-

tablecer los principios más generales que organizan y orientan el conocimiento de la 

realidad y el sentido del obrar humano”. De la filología afirma que es “la ciencia que 

estudia las culturas tal como se manifiestan en su lengua y en su literatura, principal-

mente a través de los textos escritos”. Aunque podrían someterse a modificaciones y 

matices, ambas definiciones son pertinentes para hacer hincapié en la relación que 

las emparenta, pues la filosofía, en tanto pensamiento orientado al entendimiento de la 

vida, puede encontrar en la literatura una rica fuente para el conocimiento de la reali-

dad, y la filología, en tanto ciencia orientada al estudio de los textos literarios, puede 

la ecocrítica del siglo xxi (y de los siglos por venir): límites, reparaciones, poéticas alternativas (introducción)
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encontrar en la filosofía una rica fuente de interpretación cultural de las formalidades 

retóricas y estilísticas de las obras. 

En la era del Antropoceno ¿no es la ecología una filosofía? ¿No es acaso un prin-

cipio de organización y orientación del conocimiento de la realidad y del sentido del 

obrar humano? Y con la mirada puesta en la filología, ¿no es en los tiempos que corren 

la ecología un elemento cultural de máximo interés en el análisis e interpretación de 

textos literarios y en la mayor o menor cualificación para su inserción en una tradición 

alternativa a la antropocéntrica? Es la ecología una manera de subsanar la alienación 

del especialista en general y del filólogo en particular que, como el mencionado aprieta 

tuercas Chaplin del primer volumen de este monográfico, ha dejado de ser artesano 

para ser un productor de artículos de impacto en una cadena de producción industrial 

sometida a intereses económicos y a los rankings de revistas y editoriales que, en al-

gunos casos, han impuesto una tasa para publicar. Cuando logra evitar someterse a 

los requerimientos mercantiles de la moda, la ecología se transforma en una caudalosa 

fuente de sentidos para la crítica literaria: no sólo le da una razón histórica de ser al 

crítico que se conecta política e ideológicamente con el mundo que habita, también 

abre a su labor un amplio campo de indagación filológica y hermenéutica.   

Un clásico como el Diálogo de los perros cervantino puede leerse en la tradición 

de los animales parlantes de las fábulas o de El asno de Apuleyo, y en ese marco la 

lectura ha dado y seguirá dando sus frutos, pero sólo si se lee a Cervantes atendiendo 

a la nueva ética animalista podrá renovarse la poética horaciana que lo inspiró median-

te su vínculo con el pensamiento de los cínicos, con Plutarco y sus Moralia a la cabeza, 

su asociación con el pensamiento alternativo al mito de la excepcionalidad humana 

identificada con el lenguaje y la razón, su conexión con los motivos éticos que susten-

tan los movimientos vegetarianos y veganos, e incluso con una visión del ser humano 

como un animal más y contraria a los principios morales que justifican las conquistas 

de las culturas colonizadoras. Porque Cervantes, amén su relación con el Plutarco que 

detesta por razones éticas el consumo de carne, amén de su vínculo con el pensa-

miento animalista de Montaigne en la “Apología de Raimundo Sabunde” (al que recurre 

Derrida en L’animal que donc je suis), con el Feijoo vindicativo de la racionalidad de los 

animales, con uno de los grandes animalistas de la tradición española, el excéntrico 

Francisco González Díaz, “ecologista avant la lettre” (Marrero Henríquez, “Hacia una 

filología verde”) y con el nobel Coetzee de Historias de los animales, Cervantes segu-

ramente se sintió en la prisión de Argel como un perro o un indígena esclavizado, como 

un ser racional y sintiente cuyo único defecto era el desconocimiento de la lengua de 

su amo. Ello es decir que también Coloquio de los perros puede extender sus relacio-

la ecocrítica del siglo xxi (y de los siglos por venir): límites, reparaciones, poéticas alternativas (introducción)
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nes a Francisco de Vitoria y los orígenes del derecho internacional, a la pedagogía 

del oprimido de Paulo Freire y a la filosofía de la liberación de Enrique Dussel. Con la 

mirada ecosistémica aplicada a Cervantes se ilumina una tradición cultural y resurge 

con vida un texto, para bien de la filología y también para el bien de la cultura y de la 

vida. Por afirmarlo con referencia a la teoría general de la literatura de raíz ecológica 

que denomino “Poética de la respiración” (Marrero Henríquez, “Ecocriticism of the An-

thropocene”), con sensibilidad ecológica Coloquio de los perros revive al “respirar” 

acompasadamente con el aire de los tiempos.  

Las señaladas relaciones del texto cervantino pueden ponerse sobre la palestra 

o no, pero si se ponen surgen posibilidades de lectura muy pertinentes y académi-

camente sustentadas, adecuadas al presente y a su horizonte de expectativa (Jauss 

dixit). Se iluminan los textos y de las relaciones de la ecología y la literatura nacen frutos 

exóticos, alternativos, nutritivos, lozanos. No cabe la menor duda de que la irrupción 

del pensamiento ecologista en sus múltiples variantes en el estudio de textos literarios 

es extremadamente pertinente, pues llama la atención sobre la relevancia que para la 

lectura e interpretación de textos tiene el pensamiento sobre la realidad globalizada 

que caracteriza el Antropoceno, corrige la tendencia al solipsismo de las disciplinas 

que estudian el mundo como si fuese un universo de signos clausurado que se autoa-

bastece, y abre fértiles campos de indagación ética y estética que son relevantes tanto 

para la reflexión sobre la realidad contemporánea como para la teoría, la crítica y la 

historia literarias.

Para aliviar los recelos hacia la ecocrítica hispánica que aún pudieran pervivir, este 

segundo volumen de “La ecocrítica del siglo XXI (y de los siglos por venir)” privilegia en 

gran medida el ámbito hispánico y se concentra en los temas de su subtítulo: “límites, 

reparaciones, poéticas alternativas”. Al tratar de límites me refiero a dos trabajos en-

focados en los límites metabólicos del sistema capitalista y a sus expresiones acadé-

micas y digitalizadas. Luis I. Prádanos reivindica una pedagogía de los límites para un 

mundo limitado, pedagogía que no se aplica en las universidades ni en las enseñanzas 

de Humanidades. Paulo A. Gatica Cote reflexiona sobre la sostenibilidad de los medios 

digitales y sobre los límites energéticos de la poesía digital y de la digitalizada. Al tratar 

de reparaciones me refiero a los temas de dos artículos, la recuperación de dos poetas 

alternativos al desarrollismo franquista injustamente postergados, Aníbal Núñez y Justo 

Alejo, de Diego Zorita Arroyo, y a la restauración para la ecología de un género ajado, 

moralmente conservador e injusto con los animales, la fábula, en el de Miguel Rodrí-

guez García. Cuando me refiero a poéticas alternativas aludo a los trabajos de Micah 

McKay sobre la poética de la basura o del desperdicio, mediante el estudio de Ustedes 
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brillan en lo oscuro de Liliana Colanzi, y de Daniel Eltringham sobre la ecopoética de la 

poesía guerrillera y de sus traducciones.

Luis I. Prádanos, en “Postgrowth Humanities: Los límites de la crítica cultural en su 

encuentro con los límites planetarios”, considera que los estudios literarios y cultura-

les en particular y las humanidades en general han evolucionado en el seno de unas 

instituciones adictas al crecimiento económico y de unas infraestructuras diseñadas 

para operar en un contexto de intensidad energética creciente (petromodernidad). Y 

ello a pesar de que las condiciones ecológicas planetarias son radicalmente diferentes 

a las de la segunda mitad del siglo pasado y de que resulta obvio que el paradigma 

cultural dominante y su adicción al crecimiento económico constante es inviable en las 

circunstancias actuales de ecological overshoot. Por estas razones Luis I. Prádanos 

se pregunta por las limitaciones y posibilidades de la crítica cultural en su inevitable 

encuentro con dichos límites biofísicos y propone unas Humanidades que no sólo reco-

nozcan la realidad socioecológica del siglo XXI, sino que se constituyan en pieza clave 

en la impostergable transición hacia un cambio de paradigma cultural que ponga la 

vida en el centro y asuma los límites planetarios.  

Paulo A. Gatica Cote, en “Sostenibilidad, minimalismo y textualidades slow”, ana-

liza el concepto de “sostenibilidad” aplicado al campo de la creación en red y en 

relación con la denominada digital sobriety, que surge como oposición a un modelo 

cultural inflacionario y multipantalla, caracterizado por grandes consumos de datos 

y energía, relaciona el “minimalismo digital” con la microtextualidad y con los valores 

compartidos de concentración, miniaturización y esencialidad, y reflexiona sobre el 

derroche energético que las expresiones digitales minimalistas encubren. 

A partir de algunos poemas de Naturaleza no recuperable (1972-1974) y Defi-

nición de savia (1972-1974) de Aníbal Núñez y MonuMENTALES REBAJAS (Tristes 

tópicos. SubMINIFIESTO NORMAL) (1971) de Justo Alejo, Diego Zorita Arroyo, en 

«Los futuros que no fueron: alternativas a la ‘modernización’ franquista en la poesía 

de la naturaleza de Aníbal Núñez y Justo Alejo», rastrea los orígenes de una sensibili-

dad proto-ecologista en la poesía tardo-franquista que se sustenta en cosmovisiones 

de la naturaleza alternativas al imaginario extractivista instaurado con los planes de 

desarrollo franquistas. Al tiempo que restaura las voces de Aníbal Núñez y Justo 

Alejo, Zorita Arroyo cuestiona la modernidad poética instaurada con la generación 

novísima, que consagró una poesía formalista y de raíz urbana que desatendió las 

transformaciones tecno-naturales que alteraron el metabolismo ecológico de la so-

ciedad española.
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Como Zorita Arroyo, Miguel Rodríguez García también hace una reparación figu-

rada de una parte del acervo de la literatura española, si bien en su caso no se efectúa 

sobre autores específicos y en cierta medida marginales sino sobre un género tan tra-

dicional y moralmente conservador como es la fábula, un género que incluso se podría 

considerar extremadamente injusto con la naturaleza de los animales, tal y como lo afir-

maron Francisco González Díaz en Cultura y turismo (1910) y Juan Ramón Jiménez en 

Platero yo (1914). Miguel Rodríguez García, en “Fábulas para la empatía animal. Desde 

La Fontaine hasta Julián Chave y Castilla”, se basa sobre todo en el corpus español y 

analiza y clasifica algunas fábulas de los siglos XVIII y XIX en las que pueden ser per-

cibidas actitudes afectivas hacia ciertos animales no humanos y de las que se pueden 

extraer lecciones sobre su protección y cuidado, y testimonios de abuso y denuncias 

de maltrato. Leyendo a contracorriente un género eminentemente antropocéntrico, Ro-

dríguez García encuentra algunas fábulas de resonancias ecológicas y se propone 

continuar en el futuro con una pesquisa útil para reparar un género y con él ilustrar los 

postulados de los estudios de animales.

Micah McKay, en «Logics of Waste in Liliana Colanzi’s You Glow in the Dark», es-

tudia los desechos que la antropóloga Myra Hird considera como el signo distintivo del 

Antropoceno desde su potencial plurisignificación y a partir de los cuentos de Liliana 

Colanzi. Los desechos no son unívocos, unos son los residuos biológicos que los orga-

nismos producen mientras viven y al morir, otros la basura nuclear que atenta contra la 

vida. Con los cuentos de Colanzi a mano, Micah McKay se adentra en las nociones de 

creación y destrucción y se esfuerza en abandonar la perspectiva humana para leer en 

ellos lecciones valiosas sobre cómo vivir con los desechos que se crean. 

Basándose en ejemplos de poesía guerrillera latinoamericana de Rita Valdivia, 

Javier Heraud y Mario Payeras que ha sido traducida en pequeñas editoriales angló-

fonas, Daniel Eltringham explora las fisuras que se dan entre el entorno físico de la 

guerrilla y las especulaciones teóricas de la ecopoética transcultural. En “Counter/in-

surgent Guerrilla Ecopoetics”, Eltringham considera que en la “ecopoética guerrillera” 

resultante del proceso de la traducción de los poetas guerrilleros la lucha política se 

reviste de una ecología de relaciones no antropocéntrica que se manifiesta en metáfo-

ras relacionadas con los ciclos, los enjambres, la polinización y los ensamblajes de las 

que, a la postre, la contrainsurgencia se apropia para sus intereses. Hay una tensión 

no buscada entre el suministro y la infraestructura y sus opuestos, el sabotaje y el con-

traataque, que es decir entre la ecopoética y el materialismo histórico.

Límites, reparaciones, poéticas alternativas, tres direcciones de la ecocrítica del 

siglo XXI y de los siglos por venir. Imposible crecer ad infinitum en un mundo limitado y 
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esta crucial circunstancia, de Pero Grullo pero dejada de lado por el discurso dominan-

te del crecimiento, la producción y el consumo, ha de jugar un papel relevante en los 

estudios literarios, críticos, teóricos e históricos, estudios que tienen el deber ético de 

reparar olvidos, aliviar menosprecios e idear poéticas sobre la naturaleza y la finalidad 

de la literatura acordes al presente y a los retos que se avecinan. 
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Resumen: El presente trabajo se pregunta por las limitaciones y posibilidades de la 

crítica cultural en su inevitable encuentro con los límites biofísicos. Si, por un lado, el 

reconocimiento de los límites planetarios ha supuesto una renovación de las humani-

dades y la crítica cultural con la rápida emergencia de las energy humanities y las en-

vironmental humanities, simultáneamente observamos que la mayoría de las personas 

establecidas académicamente en disciplinas humanísticas son en cierta medida cons-

cientes de la crisis ecosocial —aunque no necesariamente de su magnitud y compleji-

dad— pero investigan y enseñan como si esta no existiera. Si la petromodernidad y la 

teoría cultural emergen juntas, podría argumentarse que la teoría cultural es necesaria-

mailto:pradanli@miamioh.edu
https://doi.org/10.30827/tn.v8i1.29533
https://orcid.org/0000-0002-2338-1163


13THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822
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mente teoría petrocultural y, por ende, el pico de las energías fósiles supondría el pico 

de la teoría cultural tal y como la conocemos. El presente trabajo sugiere la necesidad 

de incorporar sin demora algunos cambios de calado (cuyas semillas ya existen) para 

impulsar lo que podríamos llamar postgrowth humanities: unas humanidades que no 

solo reconozcan la realidad socioecológica del siglo XXI, sino que constituyan una 

pieza clave en la impostergable transición ecosocial hacia un cambio de paradigma 

cultural que ponga la vida en el centro y asuma los límites planetarios.  

Palabras clave: humanidades ecológicas; estudios culturales; estudios críticos de 

energía; decrecimiento; ecología política; pico de energías fósiles.

Abstract: What are the limits of cultural critique in its encounter with planetary limits? 

The recognition of planetary limits entails a vibrant transformation of the humanities 

with the rapid emergence of the environmental humanities and the energy humanities. 

This transformation is forcing cultural studies to adjust their theoretical radars signifi-

cantly. Yet, some humanities scholars resist or ignore this transformation and still teach 

and research as if we were not living on a dying planet. If petromodernity and cultural 

theory emerged together, cultural theory may be nothing but petrocultural theory, in 

which case peak oil would coincide with peak theory. This essay comments on these 

transformations and suggests the importance for the humanities to come to terms with 

planetary limits by becoming what could be named postgrowth humanities. This entails 

not only to take planetary limits seriously, but for the humanities to intentionally become 

a key player in the task of envisioning, designing, and transitioning to a regenerative, 

fair, and post-growth cultural paradigm.

Keywords: Environmental humanities; Cultural studies; Energy humanities; Degrowth; 

Political ecology; Peak fossil fuels.

Résumé : Ce travail explore les limites et les possibilités de la critique culturelle dans 

son inévitable rencontre avec les limites biophysiques. D’une part, la reconnaissance 

des limites planétaires a entraîné un renouveau des sciences humaines et de la cri-

tique culturelle avec l’émergence rapide des energy humanities et des environmental 

humanities. D’une autre part, on observe que la majorité des universitaires établis dans 

les disciplines des sciences humaines sont, dans une certaine mesure, conscients de 

la crise écosociale — sans forcément en comprendre l’ampleur et la complexité — 

mais continuent à enseigner et à faire des recherches comme si cette crise n’existait 

pas. Si la pétromodernité et la théorie culturelle émergent ensemble, on pourrait ar-
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gumenter que la théorie culturelle est nécessairement une théorie pétroculturelle et, 

par conséquent, le pic des énergies fossiles marquerait le pic de la théorie culturelle 

telle que nous la connaissons. Cet essai suggère la nécessité d’incorporer sans délai 

certains changements profonds (dont les germes existent déjà) pour favoriser ce que 

nous pourrions appeler les postgrowth humanities : des sciences humaines qui non 

seulement reconnaissent la réalité socio-écologique du XXIe siècle, mais constituent 

également un élément clé de la transition écosociale inévitable vers un changement de 

paradigme culturel qui place la vie au centre et accepte les limites planétaires.

Mots-clés : sciences humaines écologiques ; études culturelles ; études critiques de 

l’énergie ; décroissance ; écologie politique ; pic des énergies fossiles.

En el contexto de la gran aceleración del impacto humano en los ecosistemas plane-

tarios que se exacerba a partir de 1950 impulsada por el uso masivo del petróleo y la 

globalización de la cultura consumista, los estudios literarios y culturales en particular y 

las humanidades en general han evolucionado en el seno de unas instituciones adictas 

al crecimiento económico y unas infraestructuras diseñadas para operar en condicio-

nes de intensidad energética creciente (petromodernidad). Irónicamente, durante las 

últimas décadas, tanto la crítica cultural como los imaginarios sociales dominantes han 

tendido a ignorar la enorme base material y energética de la que dependen las socie-

dades tecno-industriales en las que se inscriben. La realidad es que las condiciones 

ecológicas planetarias presentes son radicalmente diferentes a las de la segunda mi-

tad del siglo pasado y cada vez resulta más obvio que el paradigma cultural dominante 

y su adicción al crecimiento económico constante es inviable, cuando no peligrosa-

mente suicida, en el contexto actual de extralimitación ecológica, declive energético, 

toxificación persistente, inminente cénit de todo tipo de materiales y automatización e 

intensificación del extractivismo y la desigualdad a escala global1. 

Este ensayo se pregunta por las limitaciones y posibilidades de la crítica cultural 

en su inevitable encuentro con dichos límites biofísicos. Si, por un lado, el reconoci-

miento de los límites planetarios ha supuesto una renovación de las humanidades y la 

crítica cultural con la rápida emergencia de las energy humanities y las environmental 

humanities, simultáneamente observamos que la mayoría de las personas establecidas 

1  Para profundizar en el concepto de extralimitación ecológica véase Rees; para explorar el pico de materiales 
y energía véase el libro Peak Everything de Heinberg; para entender la magnitud del neoextractivismo véase 
Arboleda.
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académicamente en disciplinas humanísticas son en cierta medida conscientes de la 

crisis ecosocial —aunque no necesariamente de su magnitud y complejidad— pero 

investigan y enseñan como si esta no existiera2. 

La mayoría de los departamentos universitarios no están acometiendo una renova-

ción drástica de sus programas para facilitar que se pongan los límites biofísicos en el 

centro de sus investigaciones y prácticas docentes (lo que denomino “pedagogía del 

decrecimiento”). Así, abundante energía académica continúa invirtiéndose en formular 

y responder preguntas descontextualizadas ecológicamente y en enseñar destrezas 

que de poco servirán para navegar una sociedad no orientada al crecimiento y defini-

da por el declive energético y la degradación de los sistemas vivos planetarios. Este 

ensayo sugiere la necesidad de incorporar sin demora algunos cambios de calado (cu-

yas semillas ya existen) para impulsar lo que podríamos llamar postgrowth humanities: 

unas humanidades que no solo reconozcan la realidad socioecológica del siglo XXI, 

sino que constituyan una pieza clave en la impostergable transición ecosocial hacia 

un cambio de paradigma cultural que ponga la vida en el centro y asuma los límites 

planetarios.  

La teoría cultural bebe de varias disciplinas a las que a su vez influencia (filosofía, 

lingüística, arte, antropología, etc.) y se interesa por cuestiones de transformación so-

ciocultural. Se dinamiza significativamente en los años 1960 y 1970 con el auge de los 

estudios culturales. A pesar de que la crisis ecológica está teniendo cierto impacto en 

la teoría cultural y de que cada vez es más obvio que cultura y ecología no pueden ni 

deben comprenderse separadamente, todavía son minoría las publicaciones recientes 

de la crítica literaria y cultural española que versan sobre la ecología social, la ecolo-

gía política o el ecofeminismo. En todo caso, el giro ecológico en las humanidades no 

debería considerarse uno más entre una plétora de giros temático-teóricos, sino como 

un meta-marco que ayude a repensar el rol de las humanidades en general y la crítica 

cultural en particular (pues no habrá ningún radar temático-teórico que continúe giran-

do en un planeta inhabitable). 

Aunque en la última década se aprecia un incremento significativo de contribu-

ciones que se inscribirían dentro de los estudios culturales ecológicos españoles3, la 

inercia dominante en la crítica cultural todavía continúa siendo ignorar la interdepen-

dencia socioecológica y entender la cultura de manera desconectada de sus bases 

2  Véanse la Introducción de A Companion to Spanish Environmental Cultural Studies y el ensayo “Repensar los 
estudios culturales” de Prádanos.

3  Algunas contribuciones relevantes en español incluyen las publicaciones del Grupo de Investigación en Eco-
crítica y Humanidades Ambientales, los volúmenes de la serie CLYMA y la revista Ecozon@. En inglés, véanse las 
contribuciones en el volumen colectivo A Companion to Spanish Environmental Cultural Studies.

postgrowth humanities. los límites de la crítica cultural en su encuentro con los límites planetarios
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biofísicas y, sobre todo, de su metabolismo energético. En este sentido, a pesar de que 

gran parte de la crítica cultural es consciente de que hay una grave crisis ecológica, 

no siempre se reconocen las raíces culturales y políticas de dicha crisis y a menudo 

se ignoran los límites infranqueables a los que se enfrentan unas sociedades tecno-in-

dustriales aferradas a imaginarios culturales petromodernos diseñados para no prestar 

atención a dichos límites. 

Una de las razones principales por las que la crítica cultural (y la mayoría de las dis-

ciplinas académicas) parecen tener dificultades para reconocer las implicaciones mate-

riales y culturales más profundas derivadas de los límites planetarios y el declive energé-

tico es que los estudios culturales han emergido y evolucionado en el contexto de la gran 

aceleración. Durante ese tiempo, la cultura económica y el imaginario social dominante 

han naturalizado y normalizado una situación de expansión acelerada del metabolismo 

económico a escala global sin comprender que dicha situación era inevitablemente una 

excepción histórica irrepetible e insostenible debido a la existencia de límites biofísicos. 

En otras palabras, las sensibilidades culturales hegemónicas durante las últimas déca-

das han sido modeladas para percibir el crecimiento económico constante, la intensifica-

ción del extractivismo y la expansión del consumismo no como una excepción histórica 

posibilitada por la energía fósil y que en varias décadas ha arrasado la vida planetaria, 

sino como el objetivo fundamental de las sociedades humanas. Este paradigma cultural 

confunde progreso social con la expansión global de una cultura económica adicta al 

crecimiento que cuanto más se expande, más rápido destroza las bases materiales de 

las que depende. Ante dicho panorama, la crítica literaria y cultural está habituada a no 

prestar demasiada atención a —y en muchas ocasiones a celebrar— la excepcionalidad 

histórica de un paradigma petrocultural camicace orientado al crecimiento del cual forma 

parte y el cual perpetúa por inercia4. Sin embargo, debido a la convergencia actual de 

múltiples crisis interconectadas (climática, hídrica, de salud, de pérdida de biodiver-

sidad, de cénit de energías fósiles y otros materiales relevantes, de pérdida de fertili-

dad del suelo, de toxificación generalizada, de acumulación de residuos, de conflictos 

geopolíticos por el control de recursos, etc.) que indican claramente que la civilización 

tecno-industrial está chocando frontalmente con los límites de un planeta finito, resulta 

cada vez más difícil mantener la ilusión de ausencia de límites y no cuestionar el para-

digma cultural dominante que la sostiene. La creciente disonancia cognitiva existente 

entre, por un lado, hábitos consumistas, inercias institucionales y narrativas culturales 

dominantes y, por el otro, sus catastróficas consecuencias materiales y sociales, debería 

4  Véase el trabajo colectivo After Oil para profundizar en el concepto de petrocultura.
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incitar a los estudios culturales a reorientarse profundamente para poder interpretar crí-

ticamente las respuestas culturales a semejante situación. La otra alternativa, bastante 

frecuente, sería continuar aferrándonos a diferentes estrategias para evitar confrontar 

una realidad cada vez más difícil de digerir, dado que aceptarla nos obligaría a cuestio-

nar radicalmente narrativas culturales e imaginarios sociales hegemónicos interiorizados 

y fuertemente arraigados institucionalmente.

La gran aceleración de la huella ecológica del Capitaloceno se visualiza en grá-

ficas en forma de palo de hockey que muestran el aumento drástico del metabolismo 

de la economía orientada al crecimiento y su enorme incremento en el uso de energía y 

materiales de todo tipo y, con ello, la devastación ecológica global y la proliferación de 

residuos tóxicos intratables en un marco temporal humanamente asumible. Además, 

existe una correlación entre el incremento del uso de la energía fósil (y otros materiales) 

y el aumento de la población humana que pasó de 1000 millones en 1800 a 8000 mi-

llones en 2022. En realidad, la gran aceleración siempre fue un gran espejismo. Desde 

el principio era obvio que no podría durar para siempre, pues se sostiene devorando la 

energía no renovable que la posibilita (Heinberg, Power 295-296).

Todo esto se traduce en que el metabolismo del capitalismo global y su cultura 

consumista ha transformado gran parte de la vida planetaria en infraestructura tecno-in-

dustrial en unas pocas décadas. De hecho, la huella material del Capitaloceno ahora 

pesa más que todo lo que queda de la biomasa planetaria (Elhacham et al.). Una de las 

consecuencias de semejante empobrecimiento biológico, así como de la fragmentación 

y eliminación de ecosistemas que conlleva, es que casi dos tercios de la vida salvaje del 

planeta han desaparecido en los últimos 50 años y los humanos y su ganado suponen 

ahora el 97% de toda la biomasa de vertebrados terrestres (WWF). En otras palabras, la 

gran aceleración se traduce en una gran mortandad (Lent 272-74) que está exterminando 

la vida planetaria (IPBES). Obviamente, sería recomendable abandonar los imaginarios 

culturales que han normalizado y exacerbado estás dinámicas mortíferas y transitar lo 

más rápido posible hacia paradigmas culturales postcrecentistas, equitativos y regene-

rativos. Cabría plantearse, entonces, qué tipo de crítica cultural facilitaría el florecimiento 

de imaginarios regenerativos y postcrecimiento (Prádanos, Postgrowth Imaginaries).

1. El pico del petróleo y el pico de la teoría

Como enfatiza la sección previa, los estudios culturales emergen al calor de la inten-

sificación del uso de la energía fósil y las infraestructuras e imaginarios crecentistas 

que se maceran en el contexto de la petromodernidad. Pero resulta obvio que dichos 
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imaginarios son insostenibles y que cada vez se están volviendo más corrosivos so-

cial y políticamente. En otras palabras, la estructura fundamental de nuestra cultura 

es inherentemente insostenible (Ehrenfeld 10). Si ser moderno significa depender de 

las capacidades y habilidades generadas por la energía fósil (Szeman y Boyer 1) y, 

al mismo tiempo, no prestarle demasiada atención a dicha energía, ¿qué sucede con 

la historia intelectual y la crítica cultural que han emergido y se han nutrido de esa 

energía una vez que se reduce su disponibilidad? La petromodernidad como proyec-

to civilizatorio deseable solo tiene sentido si se acompaña de un paradigma cultural 

ilusorio y negacionista que no reconozca (o ignore y minimice) los límites planetarios y 

las consecuencias de quemar la energía no renovable que sostiene dicho proyecto. La 

petrocultura consumista padece, por definición, ceguera energética5. A pesar de que 

todo capital cultural es sostenido de una u otra forma por energía fósil y a pesar de la 

importancia social e histórica de dicha energía, sus flujos han tenido un papel marginal 

en las manifestaciones literarias y artísticas contemporáneas (Szeman y Boyer 428). 

Paradójicamente, cuanto más drásticamente reorganiza la ecología planetaria, más 

ignora la cultura económica dominante su dependencia ecológica (Patel y Moore). La 

petromodernidad ha favorecido la efervescencia de imaginarios que desconectan a la 

crítica cultural de los ecosistemas (Vindel).

Si la crítica cultural permanece ajena a su propia dependencia material, ¿nece-

sitamos entonces sustituirla por un pensamiento relacional más sensible a los flujos 

energéticos y las interdependencias socioecológicas? Cabría plantearse si el cénit y 

posterior declive de las energías fósiles y los materiales que sostienen la sociedad 

tecno-industrial orientada al crecimiento no conllevarán también el cénit de la teoría 

tal y como la conocemos. En otras palabras, si la continuidad de la cultura económica 

hegemónica es materialmente inviable, pues está chocando irreversiblemente con los 

límites planetarios de manera catastrófica, ¿supone dicho choque también el final de la 

teoría cultural que creció como respuesta a esa cultura económica o su reorientación 

radical?   

Nuestra cultura dominante confunde progreso con la expansión de un metabolis-

mo social diseñado para rebasar la capacidad de carga de los sistemas terrestres; una 

confusión letal, porque favorece hábitos mentales e institucionales que asocian como 

positivo aquello que quebranta los pilares de su sustento y que destruye sus propias 

bases materiales. Hay una ceguera trágica en un paradigma cultural que celebra la 

aceleración y expansión de procesos entrópicos que dilapidan la fertilidad del suelo y 

5  Véase concepto de “Energy Blindness” de Nate Hagens.
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exterminan la vitalidad de los océanos. Por ello, la única opción razonable y precavida 

en dicho contexto sería intentar cambiar rápidamente las narrativas culturales y las 

metáforas que favorecen procesos socioecológicos tan destructivos.

La gran aceleración tecnoindustrial, además de ser obviamente insostenible, re-

quiere de explotación y desigualdad masiva, ya que necesita externalizar (desplazar 

en el tiempo y el espacio) sus crecientes costes ecológicos y sociales a escala global. 

Dicha externalización es facilitada por la expansión de tecnologías extractivas y por la 

intensificación energética. Ello permite a ciertos grupos sociales no ver ni sufrir inme-

diatamente las consecuencias mortíferas de lo que celebran como progreso social y, 

por tanto, no asumir las responsabilidades del daño causado por la cultura consumista 

y el individualismo posesivo tanto en los ecosistemas planetarios como en las comu-

nidades empobrecidas. Las infraestructuras y tecnologías modernas están diseñadas 

para externalizar los costes de sus vastos metabolismos que se alimentan de intensifi-

car el extractivismo y generan residuos intratables que se diseminan por toda la biosfe-

ra. Es un sistema injusto y destructivo por diseño. En cambio, hasta hace relativamente 

poco tiempo, el análisis de la relación entre cultura, ecología política y diseño ha sido 

un tema desatendido por la crítica cultural6. Quizás corregir dicha carencia será una de 

las tareas clave de los estudios culturales ecológicos7. 

La economía ecológica, los estudios críticos sobre energía y las ciencias sobre 

los sistemas de la Tierra indican claramente que decrecer significativamente la huella 

ecológica humana es la única opción responsable si atendemos a la situación plane-

taria y a las leyes de la termodinámica. Voluntaria o forzadamente, la cultura econó-

mica dominante tendrá que desvincularse de su adicción al crecimiento constante, el 

metabolismo tecnoindustrial tendrá que decrecer dramáticamente y el uso de energía 

tendrá que reducirse drásticamente durante las próximas décadas. Ante esta realidad 

físicamente inevitable sería más que razonable empezar a articular unas humanidades 

y unos estudios culturales capaces de interpretar críticamente las sensibilidades cul-

turales que vayan surgiendo ante semejantes cambios materiales: postgrowth humani-

ties y postgrowth cultural studies. Esta reorientación teórica radical no solo ayudaría a 

analizar la magnitud de la gravísima situación que enfrentan las sociedades humanas a 

escala global, sino también a promover respuestas culturales e imaginaciones políticas 

más deseables socialmente y menos arriesgadas ante la acumulación y exacerbación 

de los síntomas de la crisis ecosocial. 

6  Para explorar algunas contribuciones prometedoras al respecto, véanse Escobar; Fry; White; Wahl; y Costan-
za-Chock.

7  Véase el editorial de Prádanos “From Smart Innovation to Wise Design”.
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Aunque se aprecia un cambio significativo en la última década, la norma para mu-

chas conferencias, revistas y programas de estudios literarios y culturales españoles 

todavía continúa siendo ignorar que vivimos en un planeta que está muriendo a una 

velocidad de vértigo y que la energía de la que dependen todas las instituciones petro-

modernas —incluida la propia academia— está en proceso de declive probablemente 

irreversible8. Esta ausencia de atención a las interdependencias ecológicas y ener-

géticas resulta especialmente problemática cuando sucede con áreas emergentes y 

temas candentes dentro de los estudios culturales9. 

Quizá el elitismo intelectual, la verborrea ininteligible y la teoría sobre la teoría 

que en ocasiones todavía se despliega en conferencias y publicaciones académicas 

humanísticas no sean sino estrategias inconscientes para no tener que confrontar una 

realidad tan difícil de digerir. ¿Será ese elitismo intelectual fútil y que tan estratégica-

mente usa el populismo reaccionario para atacar a las humanidades y ganar votos 

una especie de mecanismo psicológico de defensa ante la magnitud de la situación 

a enfrentar? El hecho es que, sea un mecanismo de defensa o sea el resultado de 

una cultura académica narcisista y ensimismada, los problemas nunca se solucionan 

ignorándolos; y mucho menos ocultándolos en discursos vacíos que quieren llamar 

la atención sobre sí mismos, pero que realmente no dicen nada sobre los procesos 

socioecológicos que están destruyendo la vida planetaria en la que se inscriben sus 

portavoces. Esta manera de regocijarse discursivamente en los fuegos artificiales de 

una modernidad digital vacía ayuda a no mirar el abismo ¿Qué significa entretenerse 

en una erudición abstracta e irrelevante en el contexto de un sistema que está en una 

fase terminal avanzada? ¿no será esta una versión elitista y clasista del entretenimiento 

acrítico que proveen reality shows, deportes de masas, revistas sobre cotilleos y cier-

tas redes sociales? Esas formas de elitismo decadente solo pueden sostenerse en su 

burbuja ilusoria gracias a la energía fósil y al inmenso daño que provoca la externali-

zación socioecológica que sostiene dicha burbuja. Lo cierto es que las instituciones 

e infraestructuras petromodernas siempre se sostienen con estrategias de abarata-

miento —desvaloración, explotación, destrucción— de la vida en general y del trabajo 

humano y no humano en particular, como muestran convincentemente Patel y Moore en 

A History of the World in Seven Cheap Things: A Guide to Capitalism, Nature, and the 

Future of the Planet. La realidad es que la academia tal y como la conocemos no solo 

8  Para reflexionar sobre la magnitud y la posible irreversibilidad del declive energético véanse Turiel; Fernández 
Durán y González Reyes.

9  Algunos ejemplos paradigmáticos debido a que se enfocan en industrias enormemente contaminantes y 
energéticamente intensivas serían los siguientes: digital humanities, medical humanities, food cultural studies y 
fashion cultural studies.
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es inconcebible fuera de su contexto petrocultural, sino que se trata, en su mayor parte, 

de una institución que dinamiza inercias teóricoprácticas insostenibles y obstaculiza el 

desaprendizaje de los hábitos mentales de la petrocultura al incentivar la mentalidad 

que hace concebible dicho paradigma cultural10.

En el contexto actual de Capitaloceno ecocida automatizado, el concepto de 

intelectual orgánico gramsciano tendría mucho más sentido si se redefiniese como 

permacultor-poeta, donde teoría y práctica estarían integradas. La labor de cualquier 

intelectual orgánico (¿deberíamos empezar a llamarlo “ecológico”?) sería impulsar la 

crítica cultural hacia una ecología política y poética (Prádanos, “Ecocrítica”). Su misión 

consistiría en aprender a compostar la inmensa cantidad de mierda antropogénica (la 

discursiva incluida), literal y figurativamente. ¿Forma parte la teoría incapaz de percibir 

los límites planetarios de esa inmensa proliferación de basura semiótica producida 

por la pretromodernidad que la intelectualidad ecológica deberá intentar compostar? 

¿Es la teoría cultural inextricablemente teoría petrocultural? ¿Podría compostarse hasta 

transmutarse en una teoría regenerativa o solo cabe intentar neutralizar su toxicidad 

semiótica? Estas son algunas de las preguntas que tendrán que plantearse las post-

growth humanities. Como indica Terry Eagleton en After Theory, en un contexto en el 

que el conocimiento se compartimentaliza celosamente y se vuelve más técnico y com-

plicado, se requiere de personas capaces de superar la miopía académica resultante y 

formular preguntas incómodas sobre los imaginarios culturales en general (82). En este 

sentido, la teoría cultural debería pensar ambiciosamente si pretende asumir dicho rol 

(133). ¿Qué cambios debería experimentar la teoría cultural para poder cuestionar la 

lógica del crecimiento y reconocer claramente los límites biofísicos? ¿Dónde tendría 

que centrar la atención y cómo se modificarían sus radares teóricos para articular crí-

ticas y alternativas políticas viables al antropocentrismo prometeico y al individualismo 

consumista que olvida sus interconexiones e interdependencias metabólicas?

Si el siglo XX fue el de la energía fósil, el XXI será postfósil, como postfósil deberán 

ser también sus futuros imaginarios culturales y las teorías que pretendan reflexionar 

sobre ellos. Las connotaciones positivas de nociones como individualismo consumista, 

incremento de la productividad o crecimiento del PIB no se sostendrán sin la intensidad 

energética de la petromodernidad, pero ¿se podrán sostener las humanidades y en 

caso positivo, en qué forma? ¿Pueden las humanidades sobrevivir a la decadencia de 

la modernidad tecno-industrial que las nutrió, a la descomposición del mito del indivi-

dualismo posesivo y liberal, y al florecimiento de un paradigma cultural que comprenda 

10  Para una reflexión sobre este tema véase Harney y Moten (22-43).
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y abrace la noción de interbeing (concepto budista para expresar la interconexión de 

todo lo que existe)11? ¿Puede la teoría cultural interpretar críticamente la complejidad 

ecosocial actual al tiempo que la sociedad dispone de cada vez menos energía para 

sostener las infraestructuras que posibilitan dicha complejidad? ¿Qué supondría para 

las humanidades reconocer los límites del crecimiento?

Probablemente las humanidades tal y como las conocemos no podrán existir al 

tiempo que cuestionan el logocentrismo autorreferencial ensimismado, la ilusión de 

separabilidad y el excepcionalismo humano que, en cierta manera, han contribuido a 

legitimar culturalmente. El concepto de postgrowth humanities sugiere que, en lugar 

de obcecarnos en intentar salvar unas humanidades que son en gran parte energéti-

camente ciegas y ecológicamente analfabetas, intentemos transformarlas en algo radi-

calmente diferente que nos permita responder más responsablemente a los problemas 

que enfrentamos.

Con el declive del estructuralismo y la emergencia de los estudios culturales, las 

investigaciones literarias han tendido a prestar más atención al contexto sociohistórico 

que a la forma narrativa (Caracciolo 6), pero no necesariamente han prestado más 

atención al contexto ecológico. Es decir, aunque se pretende contextualizar el texto, se 

hace de modo preminentemente antropocéntrico y se continúa excluyendo a lo no-hu-

mano de la ecuación (o se integra de manera superficial). Esto hace que la agencia 

de lo no-humano y los flujos de energía continúen quedando frecuentemente en los 

puntos muertos de los radares teóricos de gran parte de la crítica literaria y cultural. 

Ese mismo excepcionalismo humano se aprecia ahora en la manera en la que el con-

cepto de Antropoceno ha capturado rápidamente la imaginación de la crítica cultural 

(Caracciolo 9). Si el principal error epistemológico de la modernidad es entender al ser 

humano como separado de su contexto ecológico, sería importante investigar sobre la 

historia cultural e intelectual que desemboca en la normalización de esa lógica de la 

separabilidad (Caracciolo 11). 

La ecolingüística, que presta atención a las relaciones entre la lingüística y los 

problemas ecológicos, probablemente juegue un papel cada vez más central dado 

su potencial para hacer converger humanidades, ciencias sociales y ecología. Esto 

es importante, ya que para que emerjan metáforas que nos ayuden a percibir la rea-

lidad de manera más integral, convendría entender las raíces lingüísticas de la crisis 

ecológica12. ¿Qué analogías, metáforas e imágenes debería evocar una teoría cultural 

11  Véase el libro de Thich Nhat Hanh para profundizar en la noción de interbeing.

12  Para una introducción a la ecolingüística véase Stibbe.
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que sugiera la no separabilidad y la interconexión del metabolismo socioecológico? 

Algunas prometedoras serían la ecología fúngica, el rizoma, la red, el compostaje, etc. 

Quizá la metáfora de la máquina debería ser desplazada —ya lo está siendo— por 

otras, como la de la red. La modernidad capitalista imaginó un mundo-máquina muerto 

y en eso transformó gran parte de la biosfera. Obviamente, esto merece ser matizado: 

no es lo mismo la red digital que la red de la vida, y el hecho de enfatizar la una o la otra 

acarrea consecuencias perceptuales, éticas, e imaginativas diversas. La metáfora de 

la red digital suele favorecer la adopción de un tecno-optimismo ilusorio. La de la vida, 

en cambio, suele desembocar en algún tipo de pensamiento ecológico. Mediante la 

metáfora de la red, la teoría cultural puede tanto cuestionar el excepcionalismo humano 

(y sus derivaciones en especismo, productivismo, extractivismo, clasismo, colonialis-

mo, machismo, racismo, capacitismo, etc.) como amplificarlo e hipertecnificarlo (como 

hacen quienes abogan por el transhumanismo, el ecomodernismo u otras versiones de 

un Antropoceno geoingenieril). Dependiendo de qué marcos de referencia, metáforas 

y temas se enfaticen —y de si el ser humano se entiende a sí mismo como parte inte-

grante de la red o como su gerente externo— se puede llegar con más facilidad a la 

comprensión de los límites planetarios y la interdependencia socioecológica o, por el 

contrario, se puede reafirmar la fantasía neoliberal, cada vez más alejada de la realidad 

material y social, de la posibilidad de un benigno progreso tecnológico lineal ilimitado, 

crecentista y controlable impulsado por un individualismo posesivo y una economía de 

la atención controlada por corporaciones transnacionales. Este último imaginario (al 

igual que toda narrativa tecnooptimista) suele ignorar que la tecnología moderna es 

energéticamente intensiva y que las funciones ecosistémicas que se están degradan-

do a un ritmo abismal no pueden ser reemplazadas satisfactoriamente por sistemas 

tecnosociales13. Además, como enfatiza la teoría de sistemas, los sistemas complejos 

son siempre caóticos e impredecibles (no hay manera de controlarlos). 

Es preocupante el hecho de que la metáfora de la máquina esté siendo sustituida 

por la de la red digital, pero sin necesariamente superar el paradigma mecanicista y 

antropocéntrico que caracterizaba a la visión de mundo favorecida por la metáfora re-

emplazada. Para superar el paradigma cultural necrótico asociado a la metáfora de la 

máquina no basta simplemente con sustituir esa metáfora por la de una red igualmente 

antropogénica, sino por la red de relaciones que son los sistemas vivos en los que se 

inscribe el ser humano. Para ello, es crucial fomentar el pensamiento sistémico y pres-

tar más atención a los patrones interconectados de la comunidad biótica y su organi-

13  Para una crítica al tecno-optimismo, véase Alexander y Rutherford.
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zación dinámica. Pero es igualmente relevante no quedarse en un nivel abstracto que 

mantenga la ilusión de observador humano objetivo separado de la realidad observada 

y que, por ende, puede manipularla y controlarla sin transformarse en el proceso. Por 

el contrario, debemos reconocernos como cocreadores participantes —al igual que 

sucede con todo organismo vivo— en la siempre cambiante trama de la vida (Capra 

y Luisi). La manera concreta en la que participamos en dicha cocreación puede ser 

consciente en su intencionalidad de generar dinámicas socioecológicas sinérgicas, 

simbióticas y recíprocas (lo que no significa que sus resultados sean predecibles), 

pero nunca podrá ser un proceso en el que nuestra participación sea ni objetiva, ni 

separable y desvinculable. El abuso de la abstracción y la fantasía de la separación es 

parte del problemático paradigma cultural dominante que nos ha llevado a chocar con 

los límites planetarios y que conviene superar14. La abstracción facilita el desapego 

(Nelson 265). La desvinculación que supone la abstracción y justifica la explotación so-

cioecológica es, como diría Gregory Bateson, un error epistemológico (487). Si en los 

sistemas vivos de los que formamos parte nada es separable de su red de relaciones, 

nada puede ser “puro”. La metafísica de la pureza que nos invita a concebir las cosas 

como separadas y desconectadas es una frágil ficción. Por ello Kim Q. Hall prefiere 

una metafísica del compostaje, pues sería mucho más apropiada para reconocer la 

interdependencia y relacionalidad socioecológica (cit. en Shotwell 16). 

Tanto la metáfora del compostaje como la de la ecología fúngica, dado que difi-

cultan los hábitos mentales reduccionistas y mecanicistas, pueden ayudarnos a cues-

tionar la lógica separadora y clasificatoria de la que bebe el Capitaloceno (Tsing). Lo 

cual no es poco si recordamos que los esquemas de clasificación son cruciales para 

la lógica colonial (Shotwell 25). Si la mera idea de que cierto nivel de polución es acep-

table es inextricablemente colonial, como explica convincentemente Max Liboiron en 

Pollution Is Colonialism, quizá compostar los residuos de la crítica cultural albergaría 

cierto potencial para transmutarla en suelo fértil para el nacimiento de otros paradig-

mas culturales y modos de relacionarse y organizarse donde la idea de polución sea in-

concebible. Pero, otra vez, aquí cuando rechazamos la noción de pureza hay que tener 

cuidado de no confundir la inseparabilidad humana de los ecosistemas en los que se 

inscribe con la exigencia neoliberal de una constante hibridación y plasticidad humana 

sin reconocer límites materiales y sociales para adaptarse a las necesidades de la acu-

mulación capitalista (Eagleton 118-119). La clave es entender que nuestras relaciones 

con la comunidad biótica deben ser siempre relaciones guiadas por la autolimitación 

14  Para una reflexión profunda sobre ese tema véase Pigem.
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y la reverencia que, según Dan Shilling, es lo que ha caracterizado a la mayoría de las 

cosmopolíticas indígenas (12). Nótese que autolimitación y reverencia suponen modos 

de relacionarse con la red de la vida muy diferentes a aquellos basados en nociones de 

excepcionalismo y separabilidad y que, por ende, los primeros difícilmente legitimarán 

y normalizarán dinámicas de inferiorización, explotación y extractivismo.

Val Plumwood y Carolyn Merchant sugirieron hace ya varias décadas que la crisis 

ecológica era el resultado de una concepción distorsionada de la relación entre huma-

nos y naturaleza. La ideología de la desconexión que separa a los individuos huma-

nos de sus interdependencias sociales y ecológicas acaba normalizando una cultura 

económica diseñada para sabotear el bienestar (Lent 7) y unas infraestructuras que 

fragmentan y dañan la salud integral de la vida planetaria. Una crítica cultural post-cre-

cimiento podría investigar de qué manera perpetúan o cuestionan determinadas metá-

foras y narrativas culturales lo que Carolyn Merchant denomina “the death of nature”: la 

concepción de la naturaleza como algo impersonal, separado, sin espíritu ni agencia. 

¿Se percibe a la naturaleza como algo externo e inerte que controlar y mejorar o como 

algo sagrado y vivo de lo que formamos parte? La idea colonial de mejoramiento de 

la naturaleza mediante su explotación solo es concebible si se entiende que el ser hu-

mano puede controlar un desarrollo lineal hacia un progreso social sostenido basado 

en la destrucción ecológica, lo cual solo sería posible en un contexto de ausencia de 

límites materiales y de separabilidad socioecológica. El concepto de linealidad está 

culturalmente asociado con nociones de control humano y relaciones de explotación 

(Caracciolo 20).

Cabría preguntarse qué tipos de relaciones promueven —y cuáles deberían pro-

mover— las intervenciones de la crítica cultural ¿Nos mantiene en la tendencia autorre-

ferencial y ensimismada del pensamiento petromoderno o nos ayuda a superarla? ¿Es-

cucha y aprende de las plantas, los hongos, los animales, los minerales y los patrones 

de la red ecológica o se queda atrapada en un logocentrismo onanista antropocéntrico 

e ilusorio precariamente sostenido por unas energías fósiles cada vez más intratables 

en todos los sentidos posibles? ¿Nos ayuda a percibir todo como recurso a extraer y 

explotar o como regalo sagrado que venerar, respetar y agradecer? Las respuestas a 

dichas preguntas tendrán consecuencias significativas, porque como afirma Kimmerer, 

“when people forget to honor the gift, the consequences are always both spiritual and 

material” (31)15. Una teoría cultural capaz de honrar los regalos entendería claramente 

que el bienestar de lo humano y lo no humano están interconectados y se cuidaría 

15  “Cuando la gente se olvida de honrar los regalos, las consecuencias son siempre espirituales y materiales”. 
Todas las traducciones son nuestras.
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mucho de no contribuir con su retórica a ignorar, minimizar o invisibilizar dicha inter-

dependencia. Quizá, dicha teoría favorecería un paradigma cultural biomimético que 

fomentara un metabolismo ecosocial que intentara emular patrones que se repitan en 

ecosistemas florecientes. Ello supondría transitar de un paradigma cultural que cele-

bre, por poner un ejemplo, la marca España (y que cuanto más éxito tiene dicha mar-

ca, más rápido se degradan las bases biofísicas de las regiones turistificadas), a uno 

permacultural que se esfuerce en restablecer relaciones socioecológicas saludables. 

El primer paradigma implica una autorreferencialidad irresponsable y autodestructiva, 

el segundo, un reconocimiento de la interdependencia socioecológica16. El primero 

celebra la innovación “smart” del más de lo mismo, mientras que el segundo promueve 

la pluralidad de saberes y la posibilidad de aprender de la vitalidad e inteligencia de 

la comunidad biótica.

Un paradigma cultural que se materialice en un metabolismo regenerativo segura-

mente superaría el cortoplacismo del imaginario dominante y sería capaz, en cambio, 

de desplegar un pensamiento a largo plazo con una perspectiva intergeneracional 

(Krznaric). ¿Qué tipo de ancestro nos invitaría a ser dicho paradigma cultural? (Haus-

doerffer et al.) ¿Cómo sería una manera de pensar la cultura que no descontase el 

futuro, es decir, que no se materializase en —e invisibilizase— la externalización espa-

cial y temporal de los costes sociales y ecológicos provocados por el metabolismo del 

Capitaloceno? El reto principal de las humanidades y de los estudios culturales quizá 

sea contribuir a esa transición de paradigmas culturales. Para ello, sería importante ha-

bituarnos a conectar en lugar de a clasificar, pues, como nos recuerda la teoría deco-

lonial, existe un paralelismo sospechoso entre la obsesión clasificatoria y controladora 

de la modernidad, la explotación (neo)colonial y la devastación de los ecosistemas 

planetarios17.

2. Imaginarios dominantes negacionistas (que ocultan las relaciones entre ener-

gía, tecnología y externalización)

Cabría preguntarse en qué grado perpetuán o cuestionan los estudios culturales los 

varios tipos de negacionismo a los que se aferra el paradigma cultural dominante 

(Heinberg, Power 292). Estos negacionismos incluirían la negación de la violencia es-

tructural del paradigma hegemónico y nuestra complicidad en el daño que causa, la 

negación de la existencia de límites planetarios infranqueables, la negación de la in-

16  Para profundizar en este tema véase el ensayo de Prádanos “The Cultural Ecology of Tourism”.

17  Por ejemplo, Yusoff identifica una relación entre clasificación geológica y racismo.

postgrowth humanities. los límites de la crítica cultural en su encuentro con los límites planetarios



27THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

separabilidad e interdependencia de todos los sistemas vivos en los que se inscribe e 

incluye el ser humano, y la negación de la magnitud del problema socioecológico que 

enfrentamos (Suša et al. 161). Estos negacionismos no nos están permitiendo respon-

der a las múltiples crisis actuales de una manera más profunda, precavida y responsa-

ble (Suša et al. 155). 

Cuando las administraciones educativas neoliberales justifican su existencia argu-

mentando que son instituciones innovadoras que preparan para pensar críticamente 

y para resolver problemas reales (critical thinking and problem-solving skills) en un 

mercado global cambiante, están dando por hecho que las sociedades contempo-

ráneas, sus instituciones petromodernas y sus imaginarios culturales dominantes son 

capaces de enfocarse en los problemas más relevantes a los que se enfrentan dichas 

sociedades (y que existen soluciones viables que pueden articularse desde dentro del 

paradigma cultural en el que han emergido esos problemas). Pero en realidad, dichas 

instituciones están diseñadas para no prestar atención a los problemas raíces o, en el 

mejor de los casos, minimizar su importancia. La única respuesta socialmente respon-

sable (reducir intencionalmente el metabolismo económico global de manera equitati-

va y regenerativa) es impensable desde la lógica de la cultura económica dominante 

y, como sabemos quienes trabajamos en universidades neoliberales, lo impensable 

no es financiable (Suša et al. 155). Varios tipos de negacionismo están operando si-

multáneamente en el seno de dichas instituciones. Los tipos concretos y su combina-

ción específica varían dependiendo de cada persona, programa e institución. PLAN 

(Planetary Limits Academic Network) y Faculty for a Future supondrían dos ejemplos 

recientes de esfuerzos marginales que trabajan para exponer dichos negacionismos 

y transformar las instituciones académicas desde su seno18. Sin embargo, la norma 

continúa siendo gastar casi toda la energía académica en mantener esas formas de 

negación para no reconocer las implicaciones culturales y políticas más profundas de 

asumir la realidad ecosocial. Esto es debido a que aceptar dicha realidad nos obligaría 

a cuestionar radicalmente muchos de los patrones mentales, los imaginarios sociales 

y las inercias institucionales más arraigados en el paradigma cultural dominante y que 

alimentan y posibilitan gran parte de nuestras identidades, certezas, deseos y hábitos 

psicosomáticos. Cabría preguntarse por la manera en la que las humanidades y los es-

tudios culturales podrían contribuir al florecimiento de nuevas posibilidades de percibir, 

sentir, diseñar y relacionarnos con el mundo más deseables social y ecológicamente.

18  En el contexto español, dos ejemplos recientes serían la conferencia sobre “Educación para el decrecimien-
to,” celebrada en abril de 2024 en la Universidad de Valencia, o el libro Pedagogía del decrecimiento, publicado 
por Enrique Javier Díez Gutiérrez en marzo de ese mismo año.
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Dadas las masivas transformaciones físicas, biológicas y químicas del Capitalo-

ceno, lo más probable es que si la humanidad sobrevive este milenio lo hará en un 

mundo irreconociblemente diferente del mundo que hemos conocido en los últimos 

doscientos mil años (Scranton 19). Ni nuestras teorías económicas y políticas domi-

nantes ni nuestras narrativas petroculturales están apropiadamente adaptadas para lo 

que vendrá en las próximas décadas. Vamos a necesitar nuevas historias, narrativas 

y metáforas para poder navegar este nuevo mundo. El gran reto de nuestro tiempo es 

comprender que esta civilización ya está prácticamente muerta (Scranton 23) y permi-

tir que nazcan imaginarios culturales radicalmente diferentes a los que han dominado 

los últimos milenios. Una crítica cultural apropiada para esta transición de imaginarios 

quizá debería, simultáneamente, ayudar a morir dignamente al paradigma cultural do-

minante al tiempo que ayuda a nacer imaginarios culturales regenerativos, como pro-

pone Vanessa Machado de Oliveira en Hospicing Modernity. Urge recalibrar la manera 

en la que pensamos y sentimos el mundo. Pero ¿es posible transformar un paradigma 

cultural de manera intencional y rápida? Esperemos que sí, porque las consecuencias 

de seguir operando con las narrativas culturales que han dominado durante los últimos 

siglos serían inasumibles. Si este tipo de cambios son posibles, solo serán factibles si 

primero se reconoce la magnitud y profundidad del problema. 

Los estudios sobre análisis críticos del discurso sugieren que metáforas diferentes 

hacen percibir y pensar el mundo de manera diferente y actuar en él en consonancia con 

dicha manera de percibirlo. Las metáforas de la competición, la batalla o la máquina, 

nos invitan a defendernos, identificar enemigos, someter, acumular, controlar, explotar, 

dominar, extraer. En cambio, metáforas más alineadas con las interdependencias ecoso-

ciales y los flujos relacionales de los sistemas vivos (metáfora del baile, de la red biótica, 

del metabolismo, de la simbiosis, del compostaje, etc.) pueden ser más apropiadas para 

promocionar una cultura regenerativa y socialmente deseable (Lent 142). ¿Cómo sería 

una cultura que se organizase de tal manera que no acelerase la entropía (Lent 156), se 

materializase en un metabolismo regenerativo y diseñase un sistema alimentario basado 

en la optimización energética, el florecimiento de la biodiversidad y la mejora de la ca-

lidad del suelo (Wahl)? En este momento, la civilización moderna supone un acelerador 

entrópico que destruye el tejido de la vida a escala global (Lent 174). Para contrarrestar 

esto, necesitamos narrativas culturales basadas en el florecimiento simbiótico (Lent 175), 

historias de autolimitación y reverencia, y metáforas regenerativas. De este modo, las so-

ciedades humanas quizá tendrían el potencial para transformarse de manera consciente 

en una fuerza simbiótica en lugar de una fuerza entrópica, como sugiere Jeremy Lent: 

“Can we use the unique features of conceptual consciousness to integrate with nature 
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rather than trying to conquer it?” (285)19. Ello requeriría una evolución cultural que nos 

llevase del Antropoceno al Simbioceno (Lent 286).

¿Cómo sería un sistema de valores basado en la comprensión de la interconexión 

intrínseca de los sistemas vivos? (Lent 229). Seguramente se pondría el foco en el 

bienestar recíproco y simbiótico de la comunidad biótica. Se priorizarían la responsabi-

lidad, la ética de los cuidados, la economía del regalo, la mutualidad y la redistribución. 

El bien común, no la acumulación de capital, sería el eje político y ético. La teoría de 

sistemas muestra que en cada nivel de complejidad existen propiedades emergentes 

que no se pueden comprender usando metodologías apropiadas para sistemas menos 

complejos (Lent 330). No podemos controlar los sistemas complejos, pero podemos 

bailar dentro de la red de la vida intentando no pisarnos los pies ni destruir la pista de 

baile. Estos valores quizá permitirían un desplazamiento y expansión de la imagina-

ción política hacia alternativas no consideradas desde la perspectiva del paradigma 

cultural dominante (Lent 362) y que encontraría inspiración en la sabiduría ancestral 

desarrollada durante milenios por numerosas culturas a lo largo y ancho del planeta 

y que la ciencia moderna corrobora. En dicho paradigma cultural, la innovación sería 

medida por “its effectiveness in enhancing the vitality of living systems rather than min-

ting billionaires” (Lent 370)20.

Si, como propone Machado de Oliveira, nos toca ayudar a morir a la modernidad, 

¿nos ayudan los estudios culturales a aceptar que la modernidad está muriendo y 

que vivimos de historias caducadas basadas en la separabilidad, la superioridad y 

la excepcionalidad de la sociedad tecno-industrial o nos mantiene en un estado de 

negacionismo en el que somos incapaces de confrontar la realidad? ¿Nos ayuda la 

crítica cultural a aprender las lecciones que la modernidad ofrece en su inevitable de-

clive o nos incentiva a continuar invirtiendo nuestra energía, atención y deseos en un 

sistema moribundo? (17). Machado de Oliveira distingue entre “narcissistic delusions” 

y “generative disillusionment” (36-54). El “engaño narcisista”, muy común en la cultura 

económica dominante, nos impide aceptar y confrontar la crisis ecosocial. En cambio, 

la desilusión generativa abriría la posibilidad de que otras formas de existencia, no le-

gibles todavía, pudieran emerger (Machado de Oliveira 54). Esto supone la capacidad 

de creer que es posible sentirse bien existiendo de una manera diferente a la que el 

sistema dominante nos ha vendido (Machado de Oliveira 116). Ello implica un desen-

canto con una cultura rota que ya no puede ofrecer vitalidad, esperanza y caminos 

19  “¿Podríamos usar las habilidades únicas de la conciencia conceptual para integrarnos con la naturaleza en 
lugar de para conquistarla?”

20  “[S]u efectividad en mejorar la vitalidad de los sistemas vivos en lugar de generar multimillonarios”.
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viables (Machado de Oliveira 214). ¿Reproduce o interrumpe las historias caducas la 

crítica cultural y, en el segundo caso, lo hace de una manera políticamente productiva 

o contraproducente? En otras palabras, habría que preguntarse qué tipo de crítica 

cultural nos estimularía a ser buenos ancestros y a encontrar nuevos placeres y nuevas 

historias con las que bailar. 

3. Cultura digital y ceguera energética

Una de las tendencias más preocupantes de la crítica cultural actual es su interpreta-

ción de la cultura digital. Dentro del ámbito de las humanidades digitales, muchos de 

los discursos de la crítica cultural española tienden a caer en una celebración vacía de 

la cultura digital debido a su ceguera energética y a su falta de atención a los límites 

materiales y sociales. Algunas contribuciones despliegan un tipo de tecno-optimismo 

bastante obsoleto que se confunde con progresismo cultural y que es una perpetua-

ción, no una transgresión, de la lógica neoliberal. Estas intervenciones parecen ignorar 

que la incorporación de algoritmos de inteligencia artificial a cada vez más aspectos 

de la vida cotidiana está resultando en una automatización y aceleración de la des-

igualdad, la polarización y la corrosión social. Además, la infraestructura de computa-

ción global que sostiene dichas tecnologías es energéticamente intensiva. De hecho, 

su vasta materialidad está impulsando una nueva ola de extractivismo global masivo 

con su consiguiente devastación social y ecológica21. Ante dicha situación, no parecen 

responsables las intervenciones de la crítica cultural que banalizan la cultura digital de 

manera juguetona o celebran sus posibilidades emancipatorias e innovadoras como si 

la tecnología fuese algo neutral y separable del paradigma hegemónico que la conci-

be, diseña, controla e implementa.

Un buen ejemplo reciente de esto lo encontramos en un monográfico sobre ima-

ginarios digitales españoles publicado en 2023 en el Journal of Spanish Cultural Stu-

dies. En la introducción, “Futuros: imaginarios, redes y prácticas digitales en la cultura 

española. Un catálogo de posibles”, se reconoce explícitamente “la ausencia casi to-

tal a referencias acerca del impacto medioambiental de estas tecnologías digitales” 

(Saum-Pascual y Llosa Sanz 6). No es este el lugar para hacer un análisis detallado 

de este número especial publicado en una de las revistas más prestigiosas sobre es-

tudios culturales españoles. Basta mencionar que varias de las contribuciones inclui-

das en dicho monográfico ejemplifican a la perfección ciertos aspectos criticados en 

21  Véase el ensayo de Inclezan y Prádanos para encontrar una síntesis de la literatura crítica sobre los impactos 
sociales y ecológicos de la inteligencia artificial en clave de ecología política.
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este ensayo: la ceguera energética, el analfabetismo ecológico, la autorreferencialidad 

ininteligible y ensimismada, el excepcionalismo humano, el tecnooptimismo, o el uso 

contraproducente de metáforas prometedoras. 

Si bien es cierto que, al menos en teoría, “the same tight coupling between global 

systems that increases the risk of civilizational collapse also boosts the speed at which 

deeper, systemic changes can now occur” (Lent 374)22, en la práctica resulta obvio que 

la tecnología que posibilita la globalización empodera a unas pocas personas y cor-

poraciones mientras que explota, desahucia, distrae, polariza, desinforma, enfrenta, 

deprime y vigila a las mayorías sociales. Además, la tecnología digital y la IA son tec-

nologías petromodernas y, como tales, están diseñadas desde la ceguera energética y 

el desprecio por los límites planetarios. Los estudios sobre cultura digital no deberían 

ignorar “la ecología política de la tecnología” (Inclezan y Prádanos 203; Almazán y 

Prádanos). 

Es crucial cuestionar la deseabilidad y viabilidad de la introducción de la tecno-

logía digital en cada vez más aspectos de la vida cotidiana en el contexto de declive 

energético, desigualdad inaceptable y extinción masiva; No solo porque aumenta la 

desigualdad y la corrosión social, sino porque nos estamos haciendo material y cul-

turalmente dependientes de tecnologías que, dada su enorme intensidad material y 

energética, probablemente no podrán sostenerse mucho tiempo. Como afirma Hein-

berg, deberíamos redirigir radicalmente el desarrollo tecnológico para que fuese rele-

vante para una sociedad con una tasa de uso energético decreciente (Power 328). Una 

tecnología digital al servicio de una economía de la atención orientada al crecimiento 

es sociopolíticamente nefasta y ecológicamente devastadora. Sus algoritmos nos dis-

traen con logos, deep fakes o influencers narcisistas, mientras que se extingue la vida 

planetaria. Dicha tecnología nos absorbe más en nuestro individualismo y solipsismo 

antropocéntrico en la coyuntura histórica en la que solo una mayor cohesión social y 

una comprensión más profunda de nuestra interdependencia ecológica podría evitar 

un colapso civilizatorio. Por todo ello, parece irresponsable que los estudios culturales 

le sigan el juego a una cultura digital al servicio de una economía de la atención cor-

porativa.

El reto sería repensar los estudios culturales para que, en lugar de perpetuar los 

dejes acríticos del capitalismo digital, contribuyan a fomentar nuevos imaginarios, na-

rrativas y visiones culturales transicionales (Prádanos, Postgrowth Imaginaries) que no 

22  “[L]os mismos sistemas globales estrechamente integrados que aumentan los riesgos de colapso civilizacio-
nal también incrementan la velocidad en la que pueden ocurrir otros cambios sistémicos más profundos”.
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estén orientadas ni al crecimiento, ni al escapismo, ni al colapso (Heinberg, Power 

349). Es importante que los estudios culturales ayuden a reorientar los imaginarios 

sociales hacia “no regrets strategies” (349-50), como la permacultura y la biomímesis, 

en lugar de hacia imaginarios tecnooptimistas, ecomodernistas o colapsistas. Estos 

últimos no solo son ecológicamente arriesgadísimos, sino que tienden a amplificar la 

desigualdad y las asimetrías de poder existentes.

4. A modo de cierre

Como no puede ser de otra manera, un ensayo que apela a una reformulación profun-

da de los estudios culturales y las humanidades concluye con más preguntas que res-

puestas. Preguntas que nos tocará responder colectivamente. ¿Cómo se articularían 

unos estudios culturales relevantes en el seno de una sociedad que se verá forzada a 

reducir su intensidad energética? ¿Cómo sería un paradigma cultural que partiese del 

entendimiento de los límites planetarios y la complejidad de los sistemas energéticos? 

Una crítica cultural a la altura atendería a los cambios en los patrones y flujos dinámicos 

y pensaría en ecologías políticas y metabolismos socioecológicos para contrarrestar 

las inercias pretroculturales. “Modernity has deactivated our metabolic literacies and 

intelligences” (Machado de Oliveira 216)23. Una de las tareas más urgentes de las post-

growth humanities sería ayudar a reactivarlas. El conocimiento tradicional ecológico, el 

pensamiento sistémico o la permacultura nos ofrecen claves muy valiosas al respecto.  

¿Es la crítica cultural inherentemente antropocéntrica, (neo)colonial, y petro-de-

pendiente? En caso positivo, la adopción de un paradigma cultural biomimético quizá 

supondría el final de la teoría cultural tal y como la conocemos. También es posible 

que simplemente valga con reorientar su atención y su energía. Hasta ahora, dadas 

sus inclinaciones logocéntricas, autorreferenciales y antropocéntricas, la crítica cultural 

ha desprestigiado la biomímesis por defecto. No necesariamente de manera explícita, 

sino en el modo de articularse y expresarse, en dónde pone su atención y qué aspec-

tos ignora, en qué perspectivas prioriza y cuáles minimiza. Corregir esos hábitos no 

será tarea fácil. 

Los últimos siglos han experimentado “la fuerte aceleración de la historia alimenta-

da por crecientes flujos de energía” (Fernández Durán y González Reyes 24). El declive 

energético y los límites planetarios anuncian un “inevitable colapso […], lo que surja 

después será radicalmente distinto” (33). Este ensayo es una invitación para reflexionar 

sobre el papel que queremos que jueguen los estudios culturales en particular y las 

23  “La modernidad ha desactivado nuestras alfabetizaciones e inteligencias metabólicas”.
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humanidades en general en esta impostergable transición. De qué manera va a influen-

ciar y responder la crítica cultural a “lo que surja después” depende, en gran medida, 

de lo que hagamos ahora con ella.
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Resumen: En las conclusiones del informe del Club de Roma sobre los límites del cre-

cimiento se expuso la conexión entre el incremento de la producción y del consumo, 

por una parte, y la degradación ecológica, por otra parte. Desde entonces, se han ido 

sumando propuestas que reivindican la senda decrecentista y el Slow Movement. En 

este artículo reflexionaré en primer lugar sobre el concepto de “sosteniblidad” aplicado 

al campo de la creación en red en relación con la denominada digital sobriety, que sur-

ge como oposición a un modelo cultural inflacionario y multipantalla, caracterizado por 

grandes consumos de datos y energía, así como por sus efectos rebote. En segundo 

lugar, se establecerá un paralelismo entre el “minimalismo digital” y la microtextuali-

dad, pues ambos fenómenos apelan a valores coincidentes con los empleados para 

describir las poéticas minimalistas. Finalmente, se hará una lectura antropocénica de 

la lentitud como punto de partida para imaginar y crear con una mayor conciencia de 

la materialidad.
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sostenibilidad, minimalismo y microtextualidades lentas

Palabras clave: sostenibilidad; literatura; ecocrítica; decrecentismo, minimalismo; mi-

crotextualidad; redes sociales; efecto rebote; tiempo profundo.

Abstract: The conclusions of the Club of Rome report on the limits to growth expo-

sed the connection between increased production and consumption, on the one hand, 

and ecological degradation, on the other. Since then, several proposals have been put 

forward supporting degrowth and the Slow Movement. In this article, I will reflect first 

on the concept of “sustainability” applied to the field of online creation in relation to 

the so-called digital sobriety, which emerges in opposition to an inflationary and mul-

ti-screen cultural model, characterized by its large consumption of data and energy as 

well as by its rebound effects. Secondly, a parallel will be established between “digital 

minimalism” and microtextuality, since both phenomena appeal to a series of values 

coinciding with those used to describe minimalist poetics. Finally, an Anthropocene 

reading of slowness will be carried out as a starting point to imagining and creating with 

a greater awareness of materiality.

Keywords: Sustainability; Literature; Ecocritics; Degrowth; Minimalism; Microtextuality; 

Social networks; Rebound effect; Deep time.

Résumé : Les conclusions du rapport du Club de Rome sur les limites de la croissance 

ont mis en lumière le lien entre l’augmentation de la production et de la consommation, 

d’une part, et la dégradation écologique, d’autre part. Depuis lors, des propositions 

ont été ajoutées qui défendent la voie de la décroissance et le Mouvement lent. Dans 

cet article, je réfléchirai d’abord sur le concept de « durabilité » appliqué au domaine 

de la création en ligne en relation avec ce que l’on appelle la sobriété numérique, qui 

se pose en opposition à un modèle culturel inflationniste et multi-écrans, caractérisé 

par une grande consommation de données et énergie, ainsi que par son effet rebond. 

Dans un deuxième temps, l’on établira un parallèle sera établi entre «  minimalisme 

numérique » et microtextualité, puisque les deux phénomènes font appel à une série 

de valeurs coïncidant avec celles utilisées pour décrire la poétique minimaliste. Enfin, 

l’on proposera une lecture anthropocénique de la lenteur comme point de départ pour 

imaginer et créer avec une plus grande conscience de la matérialité.

Mots-clés : durabilité ; littérature ; écocritique ; décroissance ; minimalisme ; microtex-

tualité ; réseaux sociaux ; effet rebond ; deep time.
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Nos resulta más fácil aceptar el fin del mundo que el fin del smartphone

Jorge Riechmann

Esta reformulación de la célebre cita que acompaña casi cualquier posicionamiento 

crítico con el sistema capitalista ofrece, cuando menos, un matiz relevante: el smar-

tphone como símbolo y síntoma del hipercapitalismo. En este artículo acerca de las 

microtextualidades digitales el teléfono móvil y las redes van a cobrar una dimensión 

adicional, pues, como el propio Riechmann se pregunta en su ensayo homónimo: 

“¿derrotó el smartphone al movimiento ecologista?”. Esta es, sin duda, una de las 

cuestiones que cualquier debate acerca de ese fin del mundo inimaginable ha de 

intentar responder. 

Signifique lo que signifique ese mundo —su visión hegemónica de bolsillo, el 

Umwelt invadido a máxima velocidad, la “realidad”, etc.—, cada vez es más evidente 

que cualquier aproximación a la comunicación online acaba topándose con una in-

fraestructura que tiene en el teléfono móvil uno de sus principales elementos constituti-

vos. En cualquier conversación cotidiana abundan los comentarios sobre la inocencia 

de los miles de millones de smartphones que vibran en los bolsillos y se iluminan en las 

mesitas de noche en comparación con las centrales térmicas, las minas a cielo abierto 

o los tubos de escape en hora punta. Entonces, ¿por qué un aparato tan pequeño pue-

de ser tan perjudicial para la salud del planeta? ¿Dónde radica el peligro de un medio 

en apariencia tan inocuo por su condición fundamentalmente digital? ¿Acaso no sería 

preferible en términos ecológicos que toda interacción se llevara a cabo online gracias 

al wifi? 

Ciertamente, se observa una “desconexión” epistémica entre dichas cuestiones. 

Esta maniobra de fragmentación e invisibilización de los múltiples sistemas implicados, 

ya sea por hipercomplejidad o por opacamiento, afecta a la capacidad de analizar 

la sostenibilidad o insostenibilidad del actual régimen tecnológico. Günther Anders 

explica en La obsolescencia del hombre que nada más característico del ser humano 

contemporáneo que la incapacidad “para seguir el ritmo de transformación que impo-

nemos a nuestros mismos productos y para ponernos a la altura de los aparatos que 

se nos adelantan o escapan en el futuro” (31). El filósofo germano denomina a esta 

“asincronía” general el “desnivel prometeico”, que conllevaría la “preeminencia de una 

capacidad respecto a otra y, por tanto, la de rezagarse una respecto a otra” (32); o, 

dicho de otro modo, la potenciación imparable de los conocimientos técnicos del ser 

humano también produce un tipo de ignorancia especialmente pertinente para el de-

sostenibilidad, minimalismo y microtextualidades lentas
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bate ecológico: el retraso de las capacidades para sopesar las consecuencias de los 

actos productivos y, por ende, de promover comportamientos distintos1. 

Por su parte, Jaime Vindel argumenta que el “inconsciente energético, por el cual 

naturalizamos y olvidamos el papel que la energía cumple en nuestras vidas, es tam-

bién un inconsciente estético, pues rara vez reparamos sensorialmente en aquellas 

infraestructuras energéticas que subyacen a nuestra experiencia cotidiana” (35-36). Si 

bien es cierto que hay materializaciones parciales de dicho inconsciente —por ejem-

plo, el impacto de los molinos de viento en los montes gallegos, o las movilizaciones 

contra la construcción de presas o depósitos de residuos cerca de pueblos—, tales 

resistencias suelen concebirse como focos de resistencia local muy politizados, pero 

que no rompen por completo con el orden energético dominante. En este sentido, la 

apuesta por la descarbonización y la lucha contra la colonización energética se suelen 

centrar en el rechazo de una sociedad concreta a convertirse en zona de sacrificio en 

vez de en la oposición interseccional al sistema que fomenta y se nutre dichas zonas 

en aras de la prosperidad de los sectores privilegiados.

Por esta razón, aflorará necesariamente en la reflexión el plano de la infraestruc-

tura que sustenta dicha comunicación. En consonancia con las líneas encuadrables 

en el denominado environmental turn (Sörlin) y en el “giro antropocénico” (Arias Mal-

donado), los debates estéticos son por completo compatibles con las perspectivas 

ecocríticas en cualquier investigación que quiera indagar en la cibercultura. Respecto 

a tales planteamientos holísticos y antropocénicos, José Manuel Marrero reivindica una 

“filología verde”, que integre en el análisis cultural y literario “una conciencia medioam-

biental que responde ética y estéticamente a las circunstancias ecológicamente críti-

cas del momento” (“Filología verde” 419). El especialista canario defiende que “una 

crítica (sostenible) instalada en el tiempo, con plena conciencia de ocupar un momento 

histórico” (“Crítica literaria y sostenibilidad” 31) aportaría una mejor comprensión de las 

relaciones entre literatura y paisaje, literatura y naturaleza, literatura y medio ambiente 

o, como en este caso, microescrituras y sostenibilidad. 

Específicamente, se reflexionará en este artículo sobre la pertinencia de conceptos 

como sosteniblidad o digital sobriety aplicados a la creación en red, caracterizada por 

ingentes consumos de datos y energía, así como por los subsiguientes efectos rebote 

de un modelo cultural inflacionario. A continuación, se establecerá un paralelismo entre 

el digital minimalism (Newport) y la microtextualidad, ya que ambos fenómenos apelan 

1  Tampoco habría que subestimar el desplazamiento interesado de la responsabilidad al usuario por la visión 
predominantemente instrumental de la tecnología: los buenos o malos usos de una herramienta “neutral”.
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a valores coincidentes con los empleados para describir las poéticas minimalistas. A 

este respecto, conviene aclarar que se ha optado aquí por el término microtextualida-

d(es) por su carácter omniabarcador y, en cierto modo, supraliterario, pues comprende 

una amplia gama de formas breves reconocidas por el sistema literario —minificciones, 

microrrelatos, aforismos, greguerías, palíndromos, haikus o poemínimos— y otras rea-

lizaciones para/extraliterarias, pero de amplia productividad en redes sociales: posts, 

memes, tuits, emojis, gifs, stories u otros microformatos audiovisuales2. Finalmente, se 

realizará una lectura antropocénica de la lentitud como punto de partida para imaginar 

y crear con una mayor conciencia de la materialidad movilizada en la comunicación 

digital y de sus consecuencias ecológicas.

1. Sobre sostenibilidad y efectos rebote

Las palabras sostenible o sostenibilidad se han venido aplicando en cualquier de-

bate para referirse a un régimen capitalista pensado para la explotación asimétrica 

de recursos y energías. Además, al hilo de discursos tecnofuturistas, el solucionismo 

tecnológico ha naturalizado prácticas e imaginarios que encuentran en la racionalidad, 

la eficiencia o la optimización las mejores vías para maximizar las relaciones coste/be-

neficio. De este modo, se supone que la generalización de las innovaciones más efica-

ces y racionales, concebidas desde el prisma “verde” de la sostenibilidad, ayudaría a 

mantener o incrementar el actual ritmo de vida, a pesar de haber superado con creces 

seis de los nueve límites planetarios fijados en el conocido artículo de 2009 “Plane-

tary Boundaries: Exploring the Safe Operating Space for Humanity”: “climate change, 

ocean acidification, stratospheric ozone depletion, interference with the global phos-

phorus and nitrogen cycles, rate of biodiveristy loss, global freshwater use, land-system 

change, aerosol loading y chemical pollution (Rockström et al.)3. 

2  En líneas generales, los debates sobre el fenómeno de la microtextualidad se han centrado en el problema 
definicional-terminológico, en la extensión (la ambigua brevedad) y en la identificación genérica de un corpus 
textual difícilmente clasificable según las taxonomías habituales. Desde los primeros estudios sobre este tipo 
de microescrituras, la naturaleza narrativa, poética, híbrida, ficcional o directamente artístico-literaria de los mi-
crotextos ha estado en constante disputa; es más, tales disquisiciones se han vuelto muy necesarias ante un 
conjunto de textualidades que no solo juegan con sus límites genológicos, sino que también han sabido tejer 
relaciones más allá del libro tradicional. En palabras de Paulo Gatica y Javier Helgueta: “las formas breves, como 
si se tratara de un género sin hábitat predeterminado, poseen una capacidad de adaptación irrefutable: se mez-
clan, se parodian, se reproducen y crean asociaciones insólitas en los contextos más insospechados (literatura, 
artes plásticas, internet, espacio público)” (4).

3  “[C]ambio climático, acidificación de los océanos, destrucción de la capa de ozono, interferencias en los 
ciclos globales del fósforo y el nitrógeno, ritmo de pérdida de la biodiversidad, consumo global de agua dulce, 
cambios en el uso del suelo, carga de aerosoles en la atmósfera y contaminación química” Salvo que se indique 
lo contrario, todas las traducciones son nuestras. En la fecha de publicación del artículo (2009) se afirmó que 
ya se habían transgredido tres de esos límites: cambio climático, integridad de la biosfera y los flujos biogeo-
químicos. En un trabajo aparecido en 2023 (Richardson et al.) se amplía la lista a los seis indicados en el gráfico. 
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Fig. 1. Gráfico elaborado por el Stockholm Resilience Centre de la Universidad de Esto-

colmo: https://www.stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries.html

Asimismo, los discursos alternativos suelen ser etiquetados de exóticos o extravagan-

tes, reducciones de las diversas líneas de cuestionamiento a una visión interesada y 

moralista de la sostenibilidad conforme a los designios del capital. Se proclama abier-

tamente el compromiso de un gran número de gobiernos con el medioambiente y con 

los objetivos de la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible, así como la firme volun-

tad de buscar fuentes de energía renovables. Es más, el campo léxico de la sostenibi-

lidad ha sido incorporado al vocabulario de cualquier entidad que desee presentarse 

como moderna, comprometida e innovadora. 

Al respecto, resulta muy esclarecedora la lectura del “Manifiesto ecomodernista”, 

propuesta anglosajona —traducida a varios idiomas— que confía en crear un “buen 

Antropoceno” gracias al conocimiento y la tecnología. Según los firmantes, autodeno-

minados “ecopragmáticos” y “ecomodernistas”, “a good Anthropocene demands that 

humans use their growing social, economic, and technological powers to make life bet-

ter for people, stabilize the climate, and protect the natural world” (Asafu-Adjaye et al.)4. 

Los promotores del manifiesto abogan por una transición energética liderada por nue-

vas tecnologías “limpias” para “desacoplar” el crecimiento económico de los impactos 

medioambientales ocasionados por la economía (Asafu-Adjaye et al.). Además, entien-

den que tales avances tecnológicos, y sobre todo las TIC, suponen un factor decisivo 

para la descarbonización de la economía productiva y, en general, de todo el planeta.

4  “Un buen Antropoceno exige que los humanos empleen sus crecientes poderes sociales, económicos y tec-
nológicos para mejorar la vida de la gente, estabilizar el clima y proteger la naturaleza”. Traducción de Andrés 
Hoyos.
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Precisamente, la “economía verde”, la “economía digital”, la “banca digital”, la “go-

bernanza digital” u otros sintagmas a los que han aplicado capas y capas de greenwas-

hing hallan en este objetivo tanto el propósito que los impulsa como su principal justifi-

cación. A pesar de las evidentes diferencias entre los planteamientos ecomodernistas 

y los directamente hipercapitalistas, ambos proyectos terminan confluyendo en el de-

seado devenir digital de sociedades “crecentistas”. Por este motivo, Jason Hickel va a 

criticar una respuesta que no ponga el foco en el metabolismo socioeconómico:

Una vez que tengamos un cien por cien de energía limpia, ¿qué vamos a hacer con 
ella? A menos que cambiemos el funcionamiento de nuestra economía, vamos a se-
guir haciendo exactamente lo mismo que con los combustibles fósiles: emplearla para 
impulsar la extracción y la producción constantes, a un ritmo cada vez mayor y so-
metiendo cada vez a mayor presión al mundo viviente, ya que eso es lo que requiere 
el capitalismo. Las energías limpias pueden ayudar con la cuestión de las emisiones, 
pero no hacen nada para detener la deforestación, la pesca excesiva, el agotamiento 
del suelo y la extinción masiva. Una economía obsesionada con el crecimiento que 
funcione con energías limpias nos va a seguir llevando a la catástrofe ecológica (38).

Tampoco se han tenido en cuenta, entre otros elementos, los “efectos rebote ligados a 

las TIC” (Bellver Soroa 6), ya que la mayor ecoeficiencia de los dispositivos electróni-

cos acarrea un incremento en el consumo de recursos y en la generación de residuos5. 

Esta “pesada mochila ecológica de los ligeros aparatos electrónicos” —afortunada 

expresión de José Bellver (6)— obliga a observar no solo los efectos directos de la di-

gitalización —comunicaciones sincrónicas sin desplazamientos físicos o el abandono 

del papel, por ejemplo—, sino también sus efectos rebote: el crecimiento de “infraes-

tructuras que la propia puesta en marcha de las TIC requiere” (6) y el derivado de la 

propia obsolescencia de los dispositivos. Este último es especialmente relevante para 

este artículo, ya que, en opinión del investigador de FUHEM, 

incluso en el caso de encontrar una nueva tecnología o aparato tecnológico que clara-
mente supusiera un menor impacto ambiental frente a su versión anterior o analógica, 
esta mejora podría verse más que compensada por un uso mayor o, sobre todo, por el 
aumento de las ventas de nuevos bienes de consumo electrónicos (8-9).

5  La “paradoja de Jevons”, que debe su nombre a los comentarios del economista ingles William Stanley Jevons 
sobre las consecuencias de la mayor eficiencia energética de las máquinas de carbón en la Revolución indus-
trial, y el postulado Khazzoom-Brookes —actualización de dicha paradoja—, ilustran esta circunstancia y están 
en la base de casi cualquier investigación sobre los efectos rebote, concepto fundamental para el pensamiento 
ecologista. Como explica Hickel: “El incremento de los flujos de materiales y energía no tiene lugar a pesar de las 
mejoras en la eficiencia, sino a causa de ellas […]. Pero también hay algo más. Los avances tecnológicos que 
más han contribuido al crecimiento lo han hecho no porque nos permitan utilizar menos naturaleza, sino porque 
nos permiten utilizar más […]. Sometida al imperativo del crecimiento, la tecnología no se utiliza para hacer lo 
mismo en menos tiempo, sino para hacer más en la misma cantidad de tiempo” (169-170).
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Es cierto que la huella de carbono digital resulta difícilmente cuantificable ya que 

se trata de una actividad global que exige la participación de diversos sectores. Un 

análisis precipitado reduciría esta huella al impacto de las infraestructuras que garan-

tizan el funcionamiento de las redes. Debería considerarse, entonces, la fabricación 

de los equipos informáticos; las conexiones y redes de acceso físicas —cableados, 

sistemas de antenas o routers, entre otros elementos—; los centros de datos; los re-

cursos extraídos para la producción y mantenimiento de los dispositivos; la obsoles-

cencia programada y los residuos —no solo los E-waste— generados a lo largo de 

todo el proceso. Igualmente, la huella de carbono dependería, en buena medida, de la 

procedencia de la energía eléctrica empleada en los procesos de extracción, diseño, 

montaje, transporte, distribución, marketing, etc6.

Por otra parte, se debería resaltar el coste medioambiental del software, ya que 

las actualizaciones de los diferentes programas, así como las nuevas apps reflejan de 

manera fiel la paradoja del efecto rebote de los productos ecoeficientes. Finalmente, 

tampoco se ha de soslayar en el cálculo la huella de carbono “derivada de la econo-

mía de la atención y de la distracción” (Gámez Cersosimo 19). El consumo de datos y 

electricidad no solo depende del tiempo de conexión; este se vería incrementado por 

los procesos paralelos —varias aplicaciones abiertas—, las alertas, las notificaciones 

u otros estímulos visuales, táctiles y auditivos programados para prolongar y maximizar 

las interacciones de cada usuario. 

2. Minimalismo, austeridad voluntaria y microescrituras lentas

En sintonía con manifestaciones decrecentistas7 como el Slow Movement, han apareci-

do en los últimos años varias iniciativas encuadrables en el denominado “minimalismo 

digital”. El profesor Cal Newport, acuñador del concepto, predica “una filosofía del uso 

6  Este hecho ha sido contrastado en los últimos trabajos realizados acerca de la huella generada por los vídeos 
en streaming. Al respecto, recomiendo la lectura del artículo de George Kamiya, que propone una metodología 
para el análisis de la huella de carbono producida en Netflix. De acuerdo con el autor, van a influir en el cálculo 
cinco variables: el bitrate, el consumo directo e indirecto de electricidad de los centros de datos, la energía 
consumida en la transmisión de datos, los dispositivos electrónicos y la ratio de emisiones CO2 por kWh de elec-
tricidad. Asimismo, cabe mencionar la iniciativa Web Neutral Project (https://www.webneutralproject.com/), una 
empresa dedicada a la certificación de sitios web. De cara a la obtención del certificado, se mide el tamaño de 
la página web —presencia de vídeos, imágenes en alta resolución, etc.—, las estadísticas del tráfico —el número 
de visitas repercute en la huella de carbono— y la “intensidad eléctrica” de la transmisión de datos por internet 
a partir de la información recogida por Google Analytics.

7  El “decrecimiento”, término empleado por primera vez por André Gorz en 1972 (“Écologie et révolution”), y 
las teorías decrecentistas han experimentado diversas fases según han ido centrando su atención en los límites 
materiales del mundo, en el capitalismo como sistema o en el crecimiento del PIB. En aras de no complicar este 
debate en exceso, uso aquí “decrecimiento” en el sentido dado por Giorgios Kallis, Federico Demaria y Giacomo 
d’Alisa en Decrecimiento. Vocabulario para una nueva era: “El decrecimiento es, primordialmente, una crítica 
a la economía del crecimiento. Reclama la descolonización del debate público hoy acaparado por lenguaje
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de la tecnología por la que concentras el tiempo en línea en una pequeña cantidad 

de actividades cuidadosamente elegidas y optimizadas que apoyan sólidamente las 

cosas que más valoras mientras te olvidas, encantado, de todas las demás” (44). Por 

supuesto, son numerosos los referentes y las propuestas que intentan rehabilitar la 

lentitud a ojos de unas sociedades que han aprendido a desconfiar del reposo, que 

encuentran en el multitasking y en las multipantallas la respuesta a la mayor demanda 

de conexiones e información. Además, esta plusvalía de los datos no depende en ex-

clusiva de la servidumbre hiperactiva de los usuarios, pues estos se acumulan incluso 

sin la participación directa y consciente. Como explica Maurizio Ferraris acerca de la 

presente revolución documedial: 

El registro precede a la comunicación, y, de manera más general, toda interacción con 
la red deja una huella, con lo que contribuye a aumentar enormemente los documen-
tos, en particular ese tipo de documentos que llamamos big data y que en efecto son 
metadatos o metadocumentos, huellas de nuestra actividad que no dejamos intencio-
nadamente (35).

Por tanto, frente a un sistema inflacionario y multipantalla, signado por grandes consu-

mos de energía y datos, se propone como alternativa la digital sobriety/digital suffien-

cy: el uso moderado de las TIC, la consciencia de los riesgos directos e indirectos de 

dicho modelo8. 

Como demanda Corinne Pelluchon, “promover un mundo habitable exige adoptar 

un modo de vida menos ‘energívoro’ y de menor consumo, para que los otros puedan 

tener acceso a los recursos y alimentos en cantidad y calidad suficientes” (71). Ahora 

bien, la sostenibilidad, según Linz, “puede perseguirse por tres caminos distintos: efi-

ciencia, coherencia y suficiencia” (6). A su entender, la eficiencia implica “una mayor 

productividad de los recursos naturales”, la suficiencia supone disminuir la demanda 

economicista y defiende la abolición del crecimiento económico como objetivo social. Además de esto, el decre-
cimiento representa también una dirección deseada, en la que las sociedades consumirán menos recursos y se 
organizarán y vivirán de modos distintos a los actuales. ‘Compartir’, ‘simplicidad’, ‘convivencialidad’, ‘cuidado’ 
y ‘procomún’ (commons) son significados esenciales para definir el aspecto que tal sociedad tendría […]. Aquí 
nuestro énfasis está puesto no solo en el menos, sino en el diferente. El decrecimiento da a entender una so-
ciedad con un menor metabolismo, pero más importante aún, una sociedad que tiene un metabolismo con una 
estructura diferente y que sirve a nuevas funciones. El decrecimiento no aspira a hacer menos de lo mismo […]. 
En una sociedad de decrecimiento todo sería diferente: actividades diferentes, formas y usos diferentes de la 
energía, relaciones diferentes, roles de género diferentes, distribución diferente del tiempo destinado al trabajo 
remunerado y al que no lo es, diferentes relaciones con el mundo no humano” (38-39).

8  En el completo informe Deploying Digital Sobriety, el grupo de trabajo de The Shift Project concluye que “as of 
today, our digital growth is not sustainable: the energy consumption of digital activity increases by 9% per annum. 
Most business models behind mass digitalization require a constant increase in content and data consumption 
and in the associated infrastructure to remain profitable on the long run […]. Digital sufficiency involves switching 
from an instinctive or compulsive use of digital systems to a more controlled use of digital technologies, built 
from measuring both the associated risks and opportunities. Implementing digital sufficiency involves overseeing 
technological alternatives, considering both the deployment of ICT infrastructures and their associated uses” (4).
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de bienes para rebajar el consumo de recursos y la coherencia “se orienta hacia tecno-

logías compatibles con la naturaleza, que aprovechen los ecosistemas sin destruirlos” 

(6-7). Por su parte, Joaquim Sempere considera que “una sociedad ecológicamente 

sostenible solo será estable si se dota de una moralidad dominante de frugalidad y 

suficiencia, si estos valores y las prioridades que implican se aceptan como los me-

jores” (30). En un orden energético como el actual, las ideas de frugalidad o suficien-

cia han sido vinculadas al campo léxico de la pobreza y la parquedad, y connotarían 

una falta de ambición y emprendimiento. De este modo, el propio lenguaje empleado 

en la definición del término —austeridad— y de la cualidad —austero— influye en la 

comprensión prejuiciosa de una hipotética “austeridad voluntaria” o “voluntariamente 

autoimpuesta por la colectividad” (24) como vías para atajar la actual crisis ecológica9.

Desde cierto ángulo, podría afirmarse que los microtextos de diversa índole resul-

tan sumamente ecoeficientes: no requieren en teoría de grandes consumos de tiempo 

de conexión, no son objetos digitales “pesados”, que tensionen los sistemas de cone-

xión, procesamiento, almacenaje o lectura. Son, hasta cierto punto, austeros, “humil-

des” en su puesta en pantalla. No obstante, la ecoeficiencia de la brevedad deriva en 

la necesidad de actualización permanente en redes sociales —producir presencia—; 

de ahí que termine generando un comportamiento contradictorio con el ideal econó-

mico de las estéticas de la brevedad10. Específicamente, las microescrituras también 

presentan un peculiar “efecto rebote” derivado de una peligrosa confusión con notorios 

efectos estéticos, pragmáticos y ecológicos: la asociación de la brevedad con la faci-

lidad-velocidad de producción microtextual (Gatica Cote). 

Por esta razón, aunque se ahorre tiempo y recursos por medio de un meme opor-

tuno o una respuesta o reacción plena de significado, la lógica de las redes promue-

ve y gratifica comportamientos compulsivos. En contra de la depuración del lenguaje 

y de la búsqueda de lo esencial, valores coincidentes con la austeridad libremente 

escogida, las microtextualidades que circulan en redes reflejan a la perfección la glo-

9  Atrás quedaron las relecturas de Diógenes de Sinope y de otros modos de vida filosófico-religiosos que 
abogaban por una actitud desprendida o desdeñosa de los bienes materiales. El ascetismo se hizo fuerte en la 
renuncia del mundo terrenal; de ahí que austeridad y pobreza se convirtieran en fuente de virtud y conocimiento, 
como se demuestra por su parentesco con términos como sobriedad, frugalidad, abstinencia, continencia o 
mesura. Ahora bien, pese a la amplitud semántica de austeridad, esta palabra parece haberse especializado en 
la actualidad, puesto que a menudo aparece asociada a cuestiones éticas —austeridad/despilfarro—, estéticas 
—austeridad/barroquismo— y actitudinales —austero/derrochador. En cambio, respecto a pobreza, persisten 
los usos simbólicos y más expresivos —pobre de espíritu—, aunque con mayor frecuencia aparece en relación 
con el discurso económico actual —pobreza energética o umbrales de pobreza.

10  Lauro Zavala dibuja un amplísimo panorama de tales poéticas y decálogos de la brevedad en el primer y 
en el tercer volumen de sus Teorías del cuento: Teorías de los cuentistas y Poéticas de la brevedad. Además de 
referentes clásicos como Edgar Allan Poe, Ernest Hemingway, Julio Cortázar, Truman Capote o Italo Calvino, el 
especialista mexicano recopila casi un centenar de testimonios y teorías personales sobre la escritura de cuen-
tos y microrrelatos.
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tonería del usuario atrapado por los updates y otras demandas de la economía de la 

atención-distracción. Esto se traduce en más horas de conexión, más tráfico de datos, 

más necesidad de almacenamiento y potencia de procesamiento, disminución de la 

vida útil del dispositivo, más residuos electrónicos pobremente reciclados o enviados a 

ciudades vertedero, la aceleración de las dinámicas extractivistas, etc.

De todas formas, sin negar la evidencia acerca de los usos y fines que realizan 

la mayoría de los usuarios en las redes sociales, quiero prestar atención a la lentitud, 

puesto que impugna, en cierto modo, la hegemonía de la transparencia comunicativa 

en la sociedad contemporánea. El sentido de una poética de la lentitud no consiste úni-

camente en el gesto de oposición a los cada vez más acelerados flujos de información, 

mercancías y personas por medio de una apuesta por la demora y la inactividad11. En 

palabras de Jenny Odell: “tanto desde una perspectiva social como ecológica, la meta 

última de ese ‘no hacer nada’ es apartar el foco de la economía de la atención y llevarlo 

al ámbito de lo público y lo físico” (14-15).

Es lógico que la batalla contra un régimen temporal maquínico y cuantificado haya 

sido —y con razón— una de las principales acciones contra el hipercapitalismo. La len-

titud, entendida como ese hacer menos o no-hacer, supone un posicionamiento ético y 

se ofrece como una contemplación demorada que rompe en parte con la temporalidad 

homogénea de los sistemas digitales. Se trataría, en definitiva, de un habitar el tiempo 

y el espacio alejado de los ritmos de un modo de vida que exacerba la velocidad, la 

pulsión consumista y expresiva, la hiperpresencia y la “flexibilidad” absoluta.

Con todo, también existe otra manera de entender la poética de la lentitud desde 

un paradigma no antropocéntrico, sino antropocénico según la definición de David 

Farrier: 

Anthropocene poetics engages with questions of scale, interconnection, and response, 
but framed more explicitly in terms of deep time: my interest is in how our enfolding in 
deep time—which seems temporally distant but nonetheless erupts continually in the 
midst of the everyday—conjures the peculiarly wrought (and fraught) intimacies of the 
Anthropocene (8)12. 

11  La siguiente reflexión de Gilles Deleuze constituye un ejercicio preclaro de resistencia en este sentido 
apologético de la inactividad y de la renuncia a comunicar por comunicar: “Hoy estamos anegados en palabras 
inútiles, en cantidades ingentes de palabras y de imágenes. La estupidez nunca es muda ni ciega. El problema 
no consiste en conseguir que la gente se exprese, sino en poner a su disposición vacuolas de soledad y de 
silencio a partir de las cuales podrían llegar a tener algo que decir. Las fuerzas represivas no impiden expre-
sarse a nadie, al contrario, nos fuerzan a expresarnos. ¡Qué tranquilidad supondría no tener nada que decir, 
tener derecho a no tener nada que decir, pues tal es la condición para que se configure algo raro o enrarecido 
que merezca la pena de ser dicho! Lo desolador de nuestro tiempo no son las interferencias, sino la inflación de 
proposiciones sin interés alguno” (207-208).

12  “La poética del Antropoceno aborda cuestiones de escala, interconexión y respuesta, pero enmarcadas de 
manera más explícita en términos del tiempo profundo: mi interés radica en cómo nuestro enredamiento en el 
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Desde esta perspectiva, hay que abandonar la cronología humana para sintonizar con 

la no-humana. El tiempo de lo no-humano es el “tiempo profundo”, el de las placas tec-

tónicas, el de la formación de los volcanes y el del petróleo. Es, en principio, un tiempo 

“libre” que el extractivismo resitúa en la cronología humana con el objetivo de producir 

energía mediante unos recursos que necesitaron millones de años para formarse. 

Mientras que la lentitud (humana) se acerca a lo ya comentado sobre la conve-

niencia de resignificar la “austeridad”, ¿qué supone la lentitud en la escala no-humana? 

Si bien existe una fuerte conexión entre la pausa-no actividad y un menor consumo de 

recursos como consecuencia de un descenso en la demanda de bienes y servicios, la 

lentitud geológica implica una densificación de la experiencia temporal del ser huma-

no. Al igual que se admira el diámetro del tronco de un árbol —su “edad” humana— o 

el rastro de la erosión del agua en la roca, hay que recuperar la capacidad de admirar 

la red temporal que atraviesa los dispositivos digitales. Así pues, no solo cabría pre-

guntarse por el volumen de materias primas empleadas en la fabricación de una tablet 

o de un smartphone —cuestión generalmente resaltada por los movimientos ecolo-

gistas—, sino también por los años extraídos de la Tierra para ensamblar el modelo 

que viene a reemplazar tras cuatro o cinco años al “obsoleto”. Si la conciencia de ese 

tiempo profundo permeara las prácticas cotidianas, quizá sería posible imaginar una 

cuantificación alternativa que influiría en la toma de decisiones y en la asignación de 

responsabilidades13. 

En resumidas cuentas, dicha dimensión geológica de una poética de la lentitud 

entronca con las ideas expuestas por Jussi Parikka en Una geología de los medios, 

quien argumenta que 

la cultura tecnológica y su instanciación específica en las máquinas no ocurren simple-
mente en el tiempo, sino que también fabrican tiempo. Las velocidades de rotación de 
los discos duros, los tiempos cronometrados de las computadoras, los pings de red, 
etc., constituyen ejemplos de las temporalidades en las que las máquinas mismas están 
insertas y que ellas imponen sobre el mundo social humano […]. No obstante, luego 
está el otro polo, es decir, el de las duraciones extremadamente largas (32-33).

Entonces, ¿qué podríamos entender por “microtextualidades lentas”? En relación con 

esta suerte de desaceleración lingüística y geológica, surge el vínculo con las estéticas 

tiempo profundo —que parece temporalmente distante pero que, no obstante, irrumpe continuamente en medio 
de lo cotidiano— evoca las intimidades peculiarmente forjadas (y tensas) del Antropoceno”.

13  Por ejemplo, un teléfono móvil podría tener un precio monetario y un precio ecológico establecidos. En 
cierto modo, las diferentes certificaciones energéticas otorgadas a electrodomésticos o automóviles también 
resultarían una muestra “neutralizada” de esta política de responsabilización, aunque, como ya se ha explicado, 
los productos avalados por su eficiencia se verían igualmente afectados por los previsibles “efectos rebote”.
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y las prácticas minimalistas. Las formas breves como el haiku, el aforismo o el micro-

rrelato apelan, en principio, a una serie de rasgos y valores análogos a los empleados 

habitualmente para caracterizar las escrituras-textualidades minimalistas: la concisión, 

la densidad, la tendencia a la miniaturización o a la fractalidad, el knock-out, la epi-

fanía, la sugerencia, el destello, el punctum, la elipsis, la esfericidad, la contención 

o el silencio. Concretamente, podrían encajar en la categoría de austeridad creativa 

“voluntaria”, pues nacen de un posicionamiento contra los excesos del lenguaje. Como 

se puede rastrear en múltiples poéticas y decálogos, sus practicantes o bien prefieren 

desprenderse de lo superfluo, o bien adoptan una actitud “recicladora”: hay tantos ob-

jetos en ese “mundo lleno” que lo más ético sería trabajar a partir de lo existente en vez 

de centrar las energías en la creación de obras nuevas. Sin embargo, la propia lógica 

de las redes sociales comporta un desequilibrio entre el plano del significante y el del 

significado. O dicho con otras palabras: importa más la transmisión que la comunica-

ción, la conectividad potencial sobre la conexión efectiva. 

Ante este panorama, además de poéticas de la complejidad —que requieren de 

más tiempo para la descodificación—, de retornos esencialistas a un mundo analógi-

co, de formulaciones de utopías y distopías cibernéticas, la lentitud del tiempo profun-

do permite, en cierto modo, “pesar” las palabras, las imágenes, los gifs, los memes. 

Los vuelve “reales” a ojos de los usuarios, pues los reconecta con una trama temporal 

que va más allá de los materiales que componen el hardware. Es más, supondría, a mi 

entender, un ejemplo preclaro de “stacktivismo”, de acuerdo con la caracterización del 

teórico de los medios Geert Lovink:

Una forma de activismo en Internet que ya no se preocupa por el ruido distractor de los 
canales de las redes sociales y se atreve a escarbar más profundamente para marcar 
una diferencia real […]. El encanto de la acción directa basada en protocolos o del stac-
ktivismo es que va tanto hacia arriba (de la red a la plataforma y a la pila) como hacia 
abajo (protocolos, centros de datos, cables), al mismo tiempo (188).

3. Conclusiones

A la luz de todo lo expuesto, cabe deducir que en la huella de carbono producida por 

un mensaje enviado a través de una red social X desde un lugar Y influyen directa-

mente los comportamientos de los usuarios, su relación con el medio y con un cierto 

tipo de escritura-textualidad. Por supuesto, no planteo un vínculo indefectible entre 

minimalismo y arte ecologista, ni pienso que todas las microtextualidades demuestran 

un compromiso claro con la sostenibilidad. De hecho, mi interés por las microescrituras 

surge de su condición paradójica: al tiempo que enlazan con movimientos online y offli-

sostenibilidad, minimalismo y microtextualidades lentas



50THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

ne que reivindican la desconexión/desincronización, la síntesis, la atención, la pausa o 

la frugalidad, los microtextos se han adaptado a las demandas de plataformas y redes 

sociales debido a la interiorización de una lógica más reproductiva que productiva. 

Evidentemente, queda todavía camino por recorrer en lo que respecta a la re-

flexión sobre dos elementos poco advertidos y, por eso mismo, tan relevantes en la 

comunicación digital: la huella de carbono del intercambio semiótico y los efectos re-

bote de las TIC. Asimismo, con el objetivo de plantear la problemática con el debido 

rigor, no convendría ignorar los mencionados efectos rebote de una microtextualidad 

desprendida de toda densidad. Por este motivo, considero que una comprensión an-

tropocénica del tiempo ayudaría a visibilizar las múltiples temporalidades encarnadas 

en los dispositivos electrónicos, así como a reconectar la escritura con la materialidad 

de un planeta al borde del colapso por el metabolismo hiperacelerado del capitalismo. 
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Resumen: A partir de algunos poemas de Naturaleza no recuperable (1972-1974) y 

Definición de savia (1972-1974) de Aníbal Núñez y MonuMENTALES REBAJAS (Tris-

te tópicos. SubMINIFIESTO NORMAL) (1971) de Justo Alejo, este artículo rastrea los 

orígenes de una sensibilidad proto-ecologista en la poesía tardofranquista. Ya fuera 

mediante su posicionamiento crítico frente al electrofranquismo o a través del respeto 

sagrado a la naturaleza, estas obras constituyen cosmovisiones de la naturaleza alter-

nativas al imaginario extractivista y consumista instaurado con los planes de desarrollo 

franquistas. Asimismo, el artículo pretende cuestionar la modernidad poética instau-

rada con la generación novísima, que consagró una poesía formalista y de raíz urba-

na, que desatendió las transformaciones tecnonaturales que alteraron el metabolismo 
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ecológico de la sociedad española y que posibilitaron la consolidación de los valores 

mesocráticos. Frente a esta generación, el artículo recupera la poesía de la naturaleza 

de Aníbal Núñez y Justo Alejo como un testimonio crítico ineludible de la España de la 

Gran Aceleración.

Palabras clave: electrofranquismo; poesía de la naturaleza; modernización; desarro-

llismo; mundo rural.

Abstract: This article traces the origins of a proto-ecological sensibility in late-Francoist 

poetry, using poems from Aníbal Núñez’s Naturaleza no recuperable (1972-1974) and 

Definición de savia (1972-1974), and Justo Alejo’s MonuMENTALES REBAJAS (Triste 

tópicos. SubMINIFIESTO NORMAL) (1971). Whether through their critical positioning 

against electro-Francoism or through their sacred conception of nature, these works 

constitute alternative worldviews of nature other than the extractivist and consumerist 

imaginary established with Franco’s development plans.  Likewise, the article intends 

to question the poetic modernity established with the novísimos, who consecrated a 

formalist and urban-rooted poetry, which disregarded the technonatural transformations 

that altered the ecological metabolism of Spanish society and made possible the con-

solidation of mesocratic values. Against this generation, the article recovers the nature 

poetry of Aníbal Núñez and Justo Alejo as an inescapable critical testimony of the Spain 

of the Great Acceleration.

Keywords: Electrofranchism; Poetry of nature; Modernization; Developmentalism; Rural 

world.

Résumé: En utilisant des poèmes de Naturaleza no recuperable (1972-1974) et Defini-

ción de savia (1972-1974) d’Aníbal Núñez et de MonuMENTALES REBAJAS (Triste tópi-

cos. SubMINIFIESTO NORMAL) (1971) de Justo Alejo, cet article retrace les origines 

d’une sensibilité proto-écologique dans la poésie de la fin de la période franquiste. Que 

ce soit par leur position critique à l’égard de l’électro-franquisme ou par leur respect 

sacré de la nature, ces œuvres constituent des visions du monde de la nature alterna-

tives à l’imaginaire extractiviste et consumériste établi par les plans de développement 

franquistes. L’article vise également à remettre en question la modernité poétique éta-

blie avec la génération novísima, qui a consacré une poésie formaliste et urbaine, igno-

rant les transformations technonaturelles qui ont altéré le métabolisme écologique de 

la société espagnole et rendu possible la consolidation des valeurs mésocratiques. À 

l’opposé de cette génération, l’article récupère la poésie de la nature d’Aníbal Núñez et 
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de Justo Alejo comme témoignage critique incontournable de l’Espagne de la Grande 

Accélération.

Mots-clés: électro-franchisme ; poésie de la nature ; modernisation ; développementa-

lisme ; monde rural.

1. Prolegómenos

La pregunta de la que me gustaría hacer partir este texto es la siguiente: ¿qué puede 

ofrecernos el estudio de los hechos literarios en la comprensión de la crisis ecosocial 

en marcha? Creo que hemos de partir, en este sentido, de una constatación básica. 

En sociedades complejas y altamente especializadas como las occidentales, el campo 

literario goza de un grado de autonomía cuya historia se inicia entre finales del siglo 

XVIII y principios del siglo XIX (Shiner 189). Como señala Bourdieu (359), dicha historia 

es irreversible y acumulativa, por lo que cualquier acción dentro del campo arrastra el 

peso de esa historia y está regida por las leyes inherentes a su articulación autónoma. 

Creo que el estudio de los hechos literarios puede servir para una mejor comprensión 

de la crisis ecosocial, pero dicha propuesta ha de tomar en consideración “los proce-

sos que conducen a un nuevo estado de la estructura y que, en este sentido, incluyen 

también las condiciones de la comprensión de esa estructura nueva” (Bourdieu 308). 

Existen, en este sentido, dos vías de acción:

I. Transformar los criterios de identificación y legitimación de textos canónicos 

para que dejen de estar basados en principios inherentes o endógenos a la obra 

literaria, para tomar la literatura bien como un tesoro de cosmovisiones ecologistas 

que pueden reencantar nuestra relación con la naturaleza (Bennett), bien como un 

archivo de resistencias críticas frente al extractivismo y la desposesión1. 

II. Transformar las prácticas de recepción y producción de los hechos literarios 

para que dejen de estar confinadas al ámbito de lo estético y de la recepción 

especializada y vuelvan a ser un elemento integrado en la reproducción de la 

vida común. Se trataría, en este sentido, de una democratización radical del juego 

simbólico (Muiño).

Este texto, dado el contexto institucional en el que nace y se inscribe, únicamente 

puede contribuir, al menos de forma directa, a la primera de estas tareas, mientras que 

1  A este propósito creo que responden propuestas como la de la “filología verde” planteada por José Manu-
el Marrero Henríquez en su artículo “Filología verde y poética de la respiración para un mundo contaminado” 
(2021).
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la segunda depende de cambios estructurales que liberen tiempo de ocio y aseguren 

las condiciones materiales para un ejercicio efectivo de nuestra libertad.  Creo, sin 

embargo, que ambas tareas están necesariamente imbricadas y, en este sentido, es 

necesaria una transformación de la imagen social del arte y la literatura para que la 

democratización radical del juego simbólico sea posible. 

2. Introducción

En la década de los 70 aparecieron tres poemarios atípicos en la España de los últimos 

años del franquismo. El primero de ellos, publicado en la librería Anticuaria Relieve de 

Valladolid, se titulaba MonuMENTALES reBAJAS y era obra de Justo Alejo, miembro del 

ejército del aire, instigador de la Unión Democrática Militar (UMD), cronista de los últi-

mos restos de las culturas comunales de la comarca zamorana de Sayago y fascinado 

con los ovnis (Alejo, Poesía 2 412). Los dos siguientes fueron concebidos entre 1972 y 

1974 y circularon marginalmente entre círculos de amigos del poeta salmantino por la 

ciudad universitaria. Eran obra de Aníbal Núñez, profesor de bachillerato malogrado, 

grabador, pintor y promotor de una economía subterránea del trueque que aspiraba a 

reinstaurar la hegemonía del valor de uso (De la Flor 230).

El carácter periférico, literaria, cultural y sociológicamente, de ambos poetas es 

difícilmente negable. Ambos publicaron sus obras, bien de forma autónoma en edi-

ciones ciclostiladas destinadas a amigos y conocidos, bien en editoriales minúsculas 

como la librería Anticuaria Relieve de Valladolid; ambos fueron excluidos del principal 

fenómeno poético y comercial de la España de los setenta —la antología novísima 

de Josep María Castellet—, a la que dedicarían ingeniosas y agudas críticas; ambos 

procedían y vivían por los márgenes del Duero, alejados de los dos grandes centros 

urbanos de la época —Madrid y Barcelona— y mantuvieron una severa actitud crítica 

frente al centralismo que regía la política de la época; ambos encarnaron el doloro-

so desclasamiento provocado por la hegemonía de “una cultura social basada en un 

imaginario de clase media urbana y alfabetizada” (Sánchez León, “Encerrados con un 

solo juguete” 17) que les llevó a la búsqueda de un agonizante “universo comunitario 

tradicional”, ya fuera de forma etnográfico-periodística —en el caso de Justo Alejo—, 

ya fuera de forma poética —en el caso de Aníbal Núñez—. En ambos casos, se trató 

de vidas malogradas que dieron cuerpo al cierre de alternativas biopolíticas (Labrador, 

Culpables por la literatura) logrado por la revolución pasiva de Franco (Villacañas), ya 

fuera mediante un ambiguo y discutido suicidio, en el caso de Alejo, ya fuera mediante 

la drogadicción.
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3. La modernidad poética en el campo literario español de los setenta

Para comprender mejor la particular posición de Aníbal Núñez y Justo Alejo es preci-

so conocer los procesos que condujeron a un nuevo estado del campo literario en la 

España tardofranquista, sin que ello impida reconocer que la obra poética de Núñez y 

Alejo irradia un posicionamiento político y moral que transciende la esfera puramente 

literaria. En 1970 Josep María Castellet publicaba en la editorial Barral su antología 

Nueve novísimos poetas españoles, con la que pretendía clausurar el ciclo de poesía 

social que él mismo había contribuido a instaurar con su antología previa: Veinte años 

de poesía española (1939-1959).  La antología se presentaba como un artefacto mo-

dernizador de la poesía española que, frente al tono propagandístico, didáctico y “con-

tenutista” (Castellet 33) de la poesía social, actualizaría la poesía española mediante 

la ruptura con los poetas inmediatamente anteriores y la articulación de una tradición 

literaria alternativa basada en referentes poéticos europeos. Modernizador y rupturista 

eran dos términos de altas connotaciones políticas en la España de los últimos años 

del franquismo: por una parte, se pretendía modernizar el aparato estatal franquista 

después de su progresiva integración europea, iniciada en 1953 con los pactos de Ma-

drid, para que el país fuera internacionalmente reconocido y legitimado; por otra parte, 

los sectores más politizados de la sociedad española pretendían una ruptura radical 

con el régimen dictatorial y vislumbraban un horizonte utópico de transformación con 

la muerte del dictador. 

¿Qué propuesta poética defendía Castellet en ese contexto? ¿Y cuál fue su signifi-

cación político-cultural? Sorprende que, en un contexto de alta tensión política, uno de 

los postulados estéticos definitorios del prólogo-manifiesto escrito por el crítico catalán 

sea la autonomía del arte, precepto a su vez defendido por buena parte de los poetas 

seleccionados, ya fuera en la propia antología o en escritos posteriores —es el caso de 

Vicente Molina Foix, Antonio Martínez Sarrión o Guillermo Carnero—. Merece la pena 

citar las palabras de propio Josep María Castellet para comprender mejor su posicio-

namiento:

Los jóvenes poetas que por sus intereses diversos propugnan la autonomía del arte, 
proclaman el valor absoluto de la poesía por sí misma y consideran el poema como un 
objeto independiente, autosuficiente: el poema sería, pues, antes un signo o un símbolo, 
según los casos, que un material literario transmisor de los sentimientos (33).

Si bien es cierto que estas palabras están escritas como reacción contextual al éxito 

languideciente de la poesía social, no deja de resultar sorprendente e incluso para-

dójico que una generación que se presentaba como adalid de la vanguardia y la mo-

dernidad literaria se articule en torno al principio que las vanguardias habían hecho 
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reconocible (Bürger LII) y al que habían desafiado en su proyecto de devolver al arte 

una función práctica en el orden social (Bürger 49). Si aceptamos el análisis de Bürger, 

las vanguardias fueron el primer movimiento artístico que aspiró a transformar radical-

mente la autonomía misma del campo literario2, ensayando prácticas que incardinaran 

de nuevo la literatura en la reproducción de la vida común. La propuesta poética de 

Castellet parece apuntar en la dirección contraria: separar la poesía de la vida política 

y social reforzando los rasgos distintivos de su autonomía y propugnando una vanguar-

dia formalista o culturalista3.

La apuesta por una vanguardia formalista se hace patente en la asimilación de 

motivos y formas de la cultura de masas y en la utilización de referencias cultas que, 

en la mayor parte de los casos, no pertenecen a la tradición española. Para Castellet, 

uno de los rasgos definitorios de la generación4 es su formación en un momento histó-

rico de progresiva extensión de los mass media. Ello se hace notar en la aparición de 

elementos de la cultura de masas que comparecen en el poema, en la mayor parte de 

los casos, de forma puramente referencial y emblemática (Lanz 906). Asimismo, para 

Castellet la influencia de los medios de masas habría dado lugar en los poetas noví-

simos a un discurso fragmentario o interrumpido, un “cogitus interruptus” en palabras 

de Eco a través de Castellet (Castellet 33). Para Castellet, reescribiendo la máxima de 

McLuhan, “la forma del mensaje es su verdadero contenido” (36). Los medios de ma-

sas conducirían, por tanto, a un reforzamiento del formalismo de la antología. 

En lo que respecta a la introducción de referentes cultos y exóticos —indepen-

dientemente de cuál sea su procedencia—, estos fueron un procedimiento de renova-

ción retórica del yo lírico que, asumiendo distintas máscaras culturales, contribuirían 

a superar la etapa de simplificación que había experimentado durante el interregno 

de la poesía social. Bien es cierto que esta identificación con personajes culturales 

exóticos o cultos no estuvo siempre al servicio de una renovación formal del yo lírico, 

sino que, en ocasiones, como ha estudiado profusamente Labrador (Culpables por la 

literatura), constituyeron modelos de subjetivación donde se atesoraban las esperan-

2  Las discusiones sobre la autonomía del arte tienen una larga historia que aquí no podemos reconstruir. Sin 
embargo, reconocemos el carácter paradójico de la teoría de la vanguardia de Peter Bürger, pues el arte ha de 
gozar de un grado relativo de autonomía para no quedar subsumido en otras esferas de la vida humana como 
la política o la religión. La crítica a la autonomía del arte realizada desde las vanguardias no es una apuesta por 
su subsunción y disolución en la política, como proponía el último Guy Debord, sino un intento de reintegrarlo en 
la reproducción de la vida cotidiana.

3  Bien es cierto que la consolidación del perfil formalista o culturalista de la generación es fruto de las sucesivas 
reinterpretaciones de la antología de Castellet en sucesivas antologías como Nueva poesía española (1970) y 
Espejo del amor y de la muerte (1971), que apuntalaron el paradójico vanguardismo formalista. 

4  La influencia de Ortega y Gasset en el concepto de generación en Castellet han sido estudiadas por Tatjana 
Pavlovic en The Mobile Nation: España cambia de piel (1954-1964).
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zas de una vida alternativa al horizonte mesocrático que terminaría consolidándose 

como hegemónico. No obstante, en el esfuerzo antivanguardista (Barragán 170) que 

contribuyó a canonizar la derivación más culturalista de la antología, las referencias 

cultas o exotizantes remiten al propio campo literario y constituyen “una reducción de 

la literatura a los límites temáticos de su código endogámico, esto es, casi una suerte 

de actualización del ‘decoro’” (Salgado 89). De hecho, la renovación formal del yo lírico 

que ensayan muchos de los novísimos constituye una respuesta posible a la pregunta 

que Susan Sontag lanzaba en Notas sobre lo camp, atributo con el que también se 

caracterizó a la generación:

El distanciamiento es prerrogativa de una élite; y así como el dandi es el sustituto deci-
monónico del aristócrata en cuestiones de cultura, lo camp es el dandismo moderno. Lo 
camp es la respuesta al problema: cómo ser dandi en la época de la cultura de masas 
(Sontag 367).

La modernidad literaria propugnada por Castellet en la antología novísima y apuntala-

da, posteriormente, por la historia literaria contribuyó de forma determinante a culminar 

el proceso de autonomización de la literatura iniciado durante el franquismo con la 

generación del 275. Como señala David Becerra: 

El retrato de la “generación del 27” que nos ofrece Dámaso Alonso se encamina a refor-
zar el mito de una comunidad de poetas que, en su mundo aparte, no desempeñaban 
más función que la de componer sus versos, de forma autónoma, sin que en el ejercicio 
de escritura mediara lo político. Esta construcción de la literatura, que tiene una codi-
ficación propia, al margen de las reglas que rigen el mundo exterior, fue traída de este 
modo para desactivar y despolitizar un conjunto de prácticas literarias —y asimismo 
un tiempo histórico— que fueron mucho más políticas de que lo que se trasluce de las 
palabras de Dámaso Alonso (96-97).

En este sentido, la utilización de motivos de la cultura de masas, las referencias cultas 

o exotizantes o la sensibilidad camp únicamente adquirían su sentido dentro de la cá-

mara de eco literario, pues la literatura, “como propone Ortega— debe tender a una 

pureza difícil, alejada de la vida real y sus vulgaridades” (Goytisolo 910)6.  El proceso 

de despolitización vía modernización económica e integración europea que supuso la 

revolución pasiva de Franco tuvo en la antología novísima un correlato político cultural. 

Como señala José Luis Villacañas, tras la llegada al gobierno de los miembros del 

5  De forma paradójica, por supuesto, pues Josep María Castellet fue uno de los principales responsables de 
articular una generación literaria —la llamada generación de la berza— que aglutinó a la mayor parte de los 
escritores que mantenían un decidido y claro compromiso antifranquista.

6  No existe un estudio genealógico de la dependencia que Castellet contrae con el Ortega y Gasset de La 
deshumanización del arte, especialmente en la importancia que para el crítico catalán tuvo en su defensa de la 
autonomía del arte. 
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Opus Dei, con el éxito del Plan de Estabilización y los sucesivos Planes de Desarrollo, 

minada su base política falangista, “el Régimen solo podía confiar en que la indiferen-

cia política fuera la actitud dominante. Y a producir esa sensación de indiferencia polí-

tica entre la gente se lanzó con toda su fuerza, en un proceso de neutralización política 

sin precedentes” (Villacañas 283). Esta actitud de indiferencia política quedaba encar-

nada en algunos de los poemas de la generación novísima que se apropiaban acríti-

camente de los motivos de la cultura de masas que inundaban la España de finales de 

los sesenta y se hacía fuerte en el cosmopolitismo urbanita que definía sus creaciones 

literarias7. Como señala Pablo Sánchez León, el triunfo del imaginario de clase media 

no es atribuible únicamente a la ingeniera política y cultural del régimen, sino que “a 

ella contribuyó decisivamente asimismo la emergente oposición” (“Desclasamiento y 

desencanto” 82).

Tanto Aníbal Núñez como Justo Alejo mantuvieron una posición crítica con la anto-

logía novísima en textos que publicaron poco después de su aparición. Aníbal Núñez, 

junto a Julián Chamorro Gay, publicó una nota en la revista Triunfo titulada “Cultura e 

industria” (1970) que consideraba la antología novísima como un producto de los Pla-

nes de Desarrollo cuyo léxico y modelos neocapitalistas, según los autores, “también 

afectan a los quehaceres estéticos” (39). La crítica no era dirigida contra los poetas 

seleccionados sino, más bien, contra la actitud rupturista propugnada por la antología, 

que pretende imponer “una poesía metropolitana de evasión y divertimentos formales” 

(40). Asimismo, Núñez y Gay sospechaban de los intereses de la pujante industria cul-

tural y recelaban de que se tratara de una nueva mercancía editorial “conectada con 

los intereses económicos de nuestros mecenas industriales” (40). La crítica reclamaba 

“una poesía adecuada a la situación socioeconómica del país” (40) y se cerraba con 

una mención irónica al enclave periférico desde el que escribían los autores cuyo sub-

desarrollo empezaba a ser jalonado por “boîtes y grandes almacenes”8. 

En el caso de Justo Alejo, la diatriba contra la generación novísima en prensa no 

es tan virulenta ni tan directa, aunque señalaba hacia las particulares condiciones que 

rigen el olvido y la selección de quienes entran en el Partenón de la cultura. Merece la 

pena citar parte del texto de El norte de Castilla:

7  Una de las críticas recurrentes tanto de Aníbal Núñez como de Justo Alejo hacia la antología novísima fue 
su acendrado centralismo. En el artículo titulado “Sobre el socialrealismo”, que se contextualiza más adelante, 
Aníbal Núñez señalaba: “el señor Castellet ha encontrado, sin salir de la geografía metropolitana (ha de ser alér-
gico al aire de provincias), la representación idónea de una generación poética nacional. Y diría más: sin salirse 
de ciertos círculos concéntricos”. (“Sobre el socialrealismo” 42)

8  Este artículo desató una polémica en la revista Triunfo con la respuesta airada de un estudiante madrileño 
anónimo, que se autodenominaba A. M., y la subsiguiente contestación de Aníbal Núñez en un texto lleno de 
ironía donde se reclamaba “poeta provinciano” (41) titulado “Sobre el socialrealismo”.
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Existen un olvido y una memoria transindividuales, socialmente organizados, que en-
cuentran su mejor significación en el certamen de las fuerzas históricas actuantes. Sin 
que deba servir para clasificar ideológica, y unilateralmente este comentario, hay que 
decir que ambos —olvido y memoria— portan una marca de “clase”: es inevitable que 
así sea en las condiciones sociales presentes (Alejo, “Olvido y selección natural de la 
Cultura” 3).

El artículo continúa con una lista de los olvidos selectivos en el campo poético de los 

últimos años del franquismo y hace una reivindicación del carácter colectivo y comuni-

tario de la invención que recuerda a su “O ninguno. Oda en prosa” donde leemos: “LOS 

POETAS CUALESQUIERA SON CUALQUIER POETA. TODOS. […] Después de TODO, 

las pretensiones de ser EMPERADORES O NABABS DE LA CULTURA, dan al fin en el 

vano fingimiento de la mismíSIMA IMPOSIBLE SOLEDAD” (Alejo, Poesía 2 338). Re-

suenan en esta concepción comunitaria y colectiva de la poesía el interés por la pro-

piedad comunal, que después analizaremos atendiendo a los artículos que sobre esta 

cuestión publicó en diversos medios, pero también la crítica hacia el olvido selectivo de 

unos poetas que no pertenecían a los grandes centros culturales del Estado franquista. 

En los posicionamientos directos contra la antología novísima esgrimidos por Aní-

bal Núñez y Justo Alejo destaca especialmente la crítica a su carácter neocapitalino 

en su doble sentido, “económico y toponímico” (Núñez, “Sobre el socialrealismo” 42); 

el foco de su crítica iba dirigido contra el intento de presentar como autónoma una 

transformación en el campo literario que estaba fuertemente condicionada por la in-

dustria editorial y por la estructuración centralista del estado. Sin embargo, resulta de 

más interés el modo en que dicho posicionamiento político-cultural se materializa y 

especifica en su poesía a través de su interés por las transformaciones tecnonaturales 

(Swyngedouw) que estaba experimentando el país.

4. Poesía contra el electrofranquismo

La particularidad de la obra de Núñez y Alejo es que fueron capaces de conectar el de-

sarrollismo económico franquista, cuyos efectos en el consumo se dejaban sentir espe-

cialmente en las grandes ciudades, con las transformaciones tecnonaturales que defi-

nieron el proceso de acumulación primitiva franquista (Rodríguez y López Hernández) 

y que supusieron la radical descomposición de las culturas de subsistencia rurales. 

Como ha señalado Moreno-Caballud, los procesos de transformación modernizadora 

de la naturaleza y las culturas rurales son previos al franquismo, pero, en los años 60, 

gozando ya España de los frutos de la Gran Aceleración (Steffen), estos procesos de 
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transformación se intensificaron9 “sobre todo por la emigración, el crecimiento de los 

mass media, la irrupción del turismo charter10, y los reajustes en la relación campo-ciu-

dad” (Moreno-Caballud 114). El triunfo del metarrelato de clase media urbana y culta o 

alfabetizada (Sánchez León, “Encerrados con un solo juguete” 15), con el urbanita que 

goza del sex-appeal de las mercancías, con el campesino paleto11 recién llegado la 

ciudad, tenía en las transformaciones naturales su cara oculta y su condición de posibi-

lidad. Quizá por su carácter provinciano, quizá por su cercanía con las culturas rurales, 

Aníbal Núñez y Justo Alejo fueron capaces de atender a esta cara oculta mediante una 

poesía de la naturaleza que ahora analizamos. 

Vamos a partir de dos poemas, uno de Aníbal Núñez y otro de Justo Alejo, que nos 

servirán como puerta de entrada a su poesía de la naturaleza y como hilo conductor 

para rastrear su sensibilidad ecologista. Los poemas se ubican en Definición de savia 

y en MonuMENTALES reBAJAS y, curiosamente, en ambos encontramos referencias a 

lo que, en la época se denominó “electrofranquismo” (Gaviria 6):

La discontinuidad es vaticinio
de deslealtad: el agua de los fosos,
—o de desconfianza— los cercados
hacen inexpugnable el aposento,
fruta prohibida sombra de alamedas.
Sólo alguna semilla voladora,
cualquier pájaro dueño de albedrio
alcanzan matacanes,
germinan donde está prohibido el paso.
Pero por levantado que esté el puente,
abatido el rastrillo, alta la tapia,
se diría que la piedra sigue roca,
la atalaya roquedo, suelo el muro:
piel de tierra siguiendo la plomada
líquenes coexistiendo y sillería

Siempre que el hombre habita se produce
—y siempre que posee— la inevitable
negación de la tierra. Qué le vamos

9  Como señala De Riquer i Permanyer: “El proceso de masificación cultural fue extremadamente rápido, pro-
fundamente superficial y plagado de contradicciones causadas por la peculiar situación política del país y las 
significativas lagunas culturales que existían. España pasó velozmente de los altos niveles de analfabetismo a la 
saturación televisiva sin pasar por las etapas intermedias del desarrollo cultural” (265; traducción propia).

10  Para un análisis de la mercantilización del imaginario rural por parte de la boyante industria turística de los 60 
puede consultarse el libro de Alicia Fuentes Vega Bienvenido, Mr. Turismo: Cultura visual del “boom” en España.

11  Para un análisis de esta figura se puede consultar el libro ya clásico de Nathan Richardson Postmodern 
Paletos: Immigration, Democracy and Globalization in Spanish Narrative and Film, 1950-2000.
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a hacer... Lo que no puede
—tú, Madre, sí, que todo lo soportas—
soportarse es la red —qué más quisiéramos
que de hielo— tendida sobre el mapa
que corta el germinar, el vuelo impide
y que se posen águilas y el polen

Odioso laberinto que propicia
el exilio del junco con la fuente
y que dos corazones que se amaban
acaben por odiarse —dos teléfonos
unen la voz, no el canto—, se aborrezcan
creyendo que es posible
escuchar sin tocarse, ver sin verse (Núñez, Obra poética I 157-158).

Una primera interpretación del poema de Aníbal Núñez podría considerarlo como un 

desdichado lamento por el apuntalamiento de una ética intramuros (Riechmann) en 

un momento histórico donde se estaba intensificando ese proceso de largo recorrido 

todavía hoy vigente: el éxodo rural y la masificación de las ciudades. El ser humano 

articula una discontinuidad con el mundo natural, marca su distancia y su separación 

con fosos y cercados que únicamente son superados por el pájaro portador de las 

semillas. Sin embargo, los muros aparentemente inexpugnables de la ciudad humana 

siguen siendo suelo, la piedra sigue roca y la atalaya roquedo, es decir, los intentos de 

separación del mundo natural se construyen sobre ese mundo natural, la ciudad solo 

puede vivir de su interdependencia con el mundo del que procede. La segunda estrofa 

del poema constituye una elegíaca constatación de la relación de dominación y some-

timiento que el ser humano ha mantenido con el mundo natural al que el poeta caracte-

riza como una “Madre”.  Como ha señalado Isabel González Gil, la caracterización del 

mundo natural como un dominio sagrado en la poesía de Aníbal Núñez entronca con 

una cosmovisión pagana o mitológica. Su desencantamiento supuso la escisión radical 

con respecto a ese mundo natural y la desaparición del temor a dañarlo (52). La última 

estrofa abunda en el problema de la separación que deja de estar focalizado en la rela-

ción ser humano-naturaleza para centrarse en la relación a distancia entre humanos. La 

tecnología eléctrica ha posibilitado el contacto telefónico; sin embargo, para el poeta 

dos teléfonos unen la voz, no el canto. Como ha señalado Miguel Casado, uno de los 

mejores críticos de la obra del salmantino:

el fenómeno de la separación se ha ido manifestando […] como el problema más can-
dente para el pensamiento y la mirada. Porque no se trataría con él de que queden 
separadas dos clases distintas de vida: la natural y la humana, sino de que el hombre 
está separado de la vida, la única que existe (87).
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Esta separación de la vida, que podría interpretarse como ontológica, tiene, sin 

embargo, un carácter eminentemente histórico12. No se trata de que el ser humano 

esté constitutivamente separado del mundo natural y de la vida, sino que ha sido 

un cierto desarrollo de las sociedades capitalistas el que ha propiciado esta sepa-

ración. Así se exponía en un texto de época como fue La sociedad del espectáculo 

(1968) de Guy Debord, cuyo primer capítulo se titula “La separación perfecta”. Para 

Debord, el concepto de separación refiere a la desvinculación del trabajador con 

respecto a los frutos de su trabajo, pero también a su separación del conocimiento 

del proceso productivo en que participa. Esta separación es un efecto del modo 

de producción capitalista, tal y como fue analizado por Marx. Debord, sin embargo, 

está planteando una teoría crítica para la incipiente sociedad de consumo; el es-

pectáculo es la forma dominante de las sociedades occidentales pues la mercan-

cía ha llegado a “un grado tal de acumulación que se convierte en imagen” (50). El 

ser humano vive separado de la vida pues “todos los bienes seleccionados por el 

sistema espectacular constituyen asimismo sus armas para el refuerzo constante 

de las condiciones de aislamiento” (48). En el contexto de la España desarrollista, 

inundada por miles de novedosos productos de consumo y atravesada por grandes 

transformaciones tecnonaturales, se podía sentir, de modo cada vez más evidente, 

el espectáculo “como una relación social entre las personas mediatizada por las 

imágenes” (38).

Un poema donde esta cuestión queda reflejada es el titulado “El agua más pura” 

de Naturaleza no recuperable, donde es la relación con la naturaleza la que queda es-

pectacularmente mediatizada por las imágenes. La descripción de un lago alpino “flan-

queado / de montañas azules / y blancas hacia el agua / serena reflejando” (Núñez, 

Obra poética I 100) nos muestra un entorno natural idílico donde el agua, frente a su 

artificial detención en presas y fosos, aparece serena en lagos y ventisqueros. Sin 

embargo, la armónica relación con este paisaje aparentemente virgen es brutalmente 

trastocada en una irónica última estrofa donde la cercanía física con el paisaje deviene 

representación en tanto que la imagen descrita por el poema es la que anuncia una 

marca de agua registrada: 

12  Dicha interpretación esencialista se deja notar en interpretaciones como la de Ángel Prieto de Paula donde 
la mera presencia del ser humano en tanto ser histórico implica la destrucción de la naturaleza: “Así como la 
implantación de la historia supone la devastación de la naturaleza, pues en el ejido a que ha dado pie dicha dev-
astación puede asentarse la ciudad, así también ese mismo proceso incide en esta —la ciudad— sometiéndola 
a parecido proceso de degradación” (178). Si bien de modo más matizado, esta interpretación esencialista u 
ontologizante es la que se defiende en el prólogo a su Obra poética escrito por Fernando R. de la Flor y Esteban 
Pujals Gesalí, donde leemos: “todos los órdenes humanos […] son parecidamente dementes o arbitrarios, pues 
son sistemas alzados como barricadas contra el tiempo y la sorpresa” (13).
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A medida que iba
alejándose el
camión con su glacial
su blanquiazul espalda
se distinguían las letras
cada vez más y patentes
de la marca del agua registrada (100).

Insisto en que esta separación tiene un carácter histórico, y no ontológico, y quizá, para 

reforzar la interpretación histórica del poema merezca la pena atender al significado de 

esa “red” que se extiende sobre el mapa para impedir el vuelo de los pájaros. Como 

apuntaba Rosamna Pardellas Velay, no podemos sino entender que se trata de una red 

eléctrica (264) que, a su vez, posibilita la conexión telefónica insatisfactoria a la que 

refiere la última estrofa. En la Salamanca de los sesenta y los setenta fueron múltiples 

los procesos de expropiación de tierras comunales para posibilitar la construcción de 

presas, centrales eléctricas y, posteriormente, centrales nucleares. En este sentido, no 

resulta casual que la estrofa donde se ubica la mención a la red atribuya la negación 

de la tierra a los procesos de apropiación por desposesión13 iniciados en la tierra del 

oeste peninsular para la construcción de grandes presas. 

Sabemos, por la edición de sus Cartapacios [1961-1973] que Fernando R. de la 

Flor y Germán Labrador hicieron de sus poemas de juventud, que Aníbal Núñez com-

partió esta “realidad sicogeográfica” con José Miguel Ullán y que tuvo para el poeta 

“gran trascendencia” (34-35). Como señalan Fernando R. de la Flor y Germán Labra-

dor, el tiempo de Aníbal “fue un tiempo de inmovilización pantanosa y fascinatoria. A 

las metáforas de la liquidad que recorren la espina dorsal del sistema poético en cas-

tellano […] se le oponen en Aníbal Núñez las imágenes oscuras de la interrupción cir-

culatoria de las savias de la vida” (34-35). Así también ocurre en nuestro poema, donde 

el agua figura detenida y represada en los fosos que aseguran la inexpugnabilidad de 

la ciudad. Pero ¿por qué tanto interés en el agua, su enclaustramiento y explotación? 

¿Qué relación tiene este interés con sus de antemano fracasados alegatos en favor del 

reconocimiento de nuestra interdependencia con la naturaleza? ¿Qué pasaba en la 

España de los sesenta con el agua y las políticas hidráulicas y cómo quedan revelados 

estos acontecimientos en los poemas? La respuesta a estas preguntas intentaremos 

darla en el curso de la interpretación de este poema de Justo Alejo:

hidroeléctrica pujanza arranca de su oro-fluvio-grafía onírica- ¡OH-IBERO-DUERO!-DO-
RADAS energías que deslíen la NOCHE española y echan a andar MIL Y UNA MAQUI-

13  Para un análisis de las novelas de la época que reflejaron este proceso se puede consultar el artículo de Ana 
Fernández-Cebrián: “Roots Under the Water. Dams, Displacement and Memory in Franco’s Spain (1950-1967).”

los futuros que no fueron: alternativas a la modernización franquista en la poesía de la naturaleza de aníbal núñez y justo alejo



66THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

NAS... mientras merma su escuálida efigie sumariamente ¿SUMERIAMENTE? ascética 
y pontifical. TAL la hacen LOS PUENTES (romanos o preindustriales) que sobrevuelan 
con albas-grises-gracias LA GRAN AUSENCIA O MONUMENTALES REBAJAS de sus 
Campos Menguados... Testimonio de admiración a aquel PUENTE DE ORO PÚBLICO. 
Puente de Pino. Vasija comunicante de Oro entre Aliste y Sayago, que es AVE de ARO-
MAZ (VUELOS) democráticos con nombre de tribuno popular, y cuya acrobacia, de 
apariencia litográfica sobre el Duero, es un ejemplo admirable de la posible y deseable 
CONsonancia del Progreso agrario e industrial. “Viaducto metálico de pequeñas luces 
sobre arco articulado. Todo él de acero”, como rezaba el proyecto, y al que ya quisiera 
parecerse, mínimamente, el verso (Alejo, Poesía 1 307).

El poema constituye una oda al río Duero que, sin embargo, no se presenta bajo la 

retórica de lo salvaje sublime, sino que refiere directamente a su expolio eléctrico. El 

poema denuncia el desarrollo industrial que estaban sufriendo ríos y lagos de la provin-

cia de Sayago como consecuencia de la construcción de presas como la de Almendra 

(1970) o Aldeávila (1964), que, a su vez, mermaban su escuálida efigie. En la retóri-

ca regeneracionista con que el régimen defendió la construcción intensiva de presas 

(Swyngedouw 11), especialmente a partir de 1953, el agua vendría a ser el oro líquido 

que revivificaría el campo español y redimiría a los campesinos de la pobreza. A través 

de su política hidráulica, el régimen pretendía superar el atraso del país incentivando 

la autonomía local de los campesinos. Sin embargo, como han analizado Boelens y 

Uiterweer, los efectos de esta política hidráulica tuvieron un carácter paradójico, pues 

pese a intentar acicatear la autonomía local, su centralismo contribuyó a destruir orga-

nizaciones autónomas en torno a la gestión del agua (58). Esta parece ser la realidad 

que refleja el poema de Justo Alejo, pues la explotación de los ríos no supuso el au-

mento de la productividad de los campos (“campos menguados”), sino su explotación 

eléctrica (“DORADAS energías que deslíen la NOCHE española”).

Pese a la retórica franquista, que justificaba la construcción de presas y embalses 

como un bien que modernizaría el país y aliviaría su atraso, inundando sus campos 

de un líquido dorado14 destinado a aumentar la productividad de la tierra, crónicas y 

poemas como los de Justo Alejo apuntan hacia una conclusión muy similar a la que 

llegaban Mario Gaviria, José Manuel Naredo, y Juan Serna en Extremadura saqueada: 

Recursos naturales y autonomía regional15 pocos años después. La implantación de 

14  De hecho, el poema encarna la historia de la victoria de una de las “dos autarquías enfrentadas” de las que 
habla Lino Camprubí; aquella cuyo proyecto político-económico veía el río “como una planta de producción 
eléctrica perfectamente coordinada” y no “como una reserva para regadío” (119).

15  Este libro es hoy en día considerado uno de los principales predecesores de la ecología política en la España 
franquista (Martí Escayol y Gorostiza 35). Publicado por Ruedo Ibérico en 1978, el libro “desveló las relaciones 
de dependencia y dominación que subyacían a la apropiación de las aguas regionales” (Martí Escayol y Goros-
tiza 36; traducción propia).
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centrales eléctricas y, posteriormente, nucleares no supuso el acceso de estas regio-

nes al porvenir, sino que, más bien, acentuó las dinámicas de desposesión y despobla-

ción que amenazaban con convertir la región en un “Desierto, Estético, Turístico, Con-

templativo” (Alejo, “Sayago nuclear” 10). Como ha analizado pertinentemente Jaume 

Franquesa, los proyectos hidroeléctricos desarrollados en esta época «desempeñaron 

un papel crucial en la planificación de la estructura de acumulación del milagro, pues 

“fueron la expresión por excelencia de los esfuerzos del Estado para sentar las bases 

necesarias para la acumulación, produciendo el espacio abstracto controlado por el 

Estado que requería el capital” (Franquesa 10).

Sin embargo, el poema no incurre en una idealización de la subsistencia, ni clama 

nostálgicamente por la restitución de una naturaleza imperturbada, virgen y sublime. 

Frente al electrofranquismo, Justo Alejo consideraba el puente de Requejo, o puente 

de Pino, como el paradigma de una “posible y deseable CONsonancia del Progreso 

agrario e industrial”. El poema no plantea un cisma irrestañable entre una “ingeniería 

transcendental y una geología transcendental investidas de fascinación y grandeza” 

(Nixon 155; traducción propia). Para Nixon, dichas estrategias de confrontación entre 

naturaleza y cultura plantean una dicotomía maniquea entre el sublime natural y el 

sublime cultural. El poema de Justo Alejo defiende, más bien, la armónica conjunción 

de la tecnología con la naturaleza y con el mundo agrario. El poeta sayagués conocía 

con profundidad los problemas de la zona y estaba hondamente preocupado por el 

aislamiento y la despoblación de los pueblos de Sayago. Los puentes constituían una 

posibilidad de vincular y unir localidades en un paraje especialmente abrupto y es-

carpado. En otra de sus crónicas periodísticas, en este caso una que analiza el plan 

de desarrollo que el gobierno franquista impulsó para la zona, leemos, sin embargo, 

que los puentes suponían el riesgo de que una trashumancia turística vertiginosa sirva 

escasamente a la remodelación profunda de las estructuras económicas y sociales 

(“Variaciones I” 5).

El puente de Pino le interesaba al poeta por cuanto había servido para comuni-

car las comarcas de Sayago y Aliste, separadas por el río Duero y aisladas una de la 

otra por la dificultad del paso del río en barca. Sin embargo, este puente no tenía el 

riesgo de incentivar la trashumancia turística, sino que posibilitaba la relación entre 

las comunidades rurales de la zona en las que el poeta cifraba cualquier proyecto de 

supervivencia. Alejo era plenamente consciente de las consecuencias que el énfasis 

en la producción y la acumulación de mercancías había tenido para los campesinos 

de la zona, que habían de convertirse en empresarios que maximizaran el beneficio 

para el progreso de la patria. En comunidades históricamente organizadas en torno a 
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la propiedad comunitaria y la reproducción de la vida, esta transformación supuso un 

cambio revolucionario en todas las dimensiones de su vida. 

Como señala Daniel Bensaïd, los procesos de acumulación por desposesión “más 

allá de la apropiación de las materias primas, de los recursos energéticos y de la mano 

de obra barata, incluyen la apropiación, a través del turismo, de la historia cultural bajo 

una forma mercantil o incluso a través del saqueo de patrimonios culturales” (122). 

Para el poeta, los riesgos de despoblación y desertización de la zona únicamente 

podían atajarse mediante la conservación y protección de estas modalidades econó-

micas comunalistas o cooperativas, modalidades que se remontaban, según palabras 

del propio poeta —que había estudiado profusamente la cuestión del comunal y las re-

formas agrarias y, en este sentido, citaba a Joaquín Costa—, al tiempo de los vacceos 

(Alejo, “Marginados en las márgenes del Duero” 10). La construcción de presas ponía 

en riesgo esta forma organización social y provocaba la constitución de comunidades 

inimaginadas (Nixon 150), es decir, aquellas que eran consideradas como necesarios 

sacrificios —físicos y simbólicos— en beneficio del desarrollo nacional. Alejo sabía 

que la pervivencia de la zona pasaba por la supervivencia física y simbólica de estas 

comunidades, por evitar su conversión en comunidades inimaginadas. Merece la pena 

citar aquí al poeta de nuevo:

¡Qué aguda contradicción para Formariz y Cibanal, cuyo territorio ha sido vulnerado 
por las aguas “de” IBERDUERO, S. A”! Citamos las solas entidades rayanas por ser allí 
donde se presenta, a nuestro entender, la máxima señal de riesgo de extinción y por 
considerar que cualquier urgente acción de índole infraestructural adecuada daría po-
sibilidades para que se articulara el obrar de los pocos sayagueses que con capacidad 
de futuro quedan, salvando por medio de alguna modalidad económica comunalista 
o cooperativista el inminente riesgo de que se ve amenazado el ser social sayagués. 
[…] Si Sayago ha sido tierra de trabajo y propiedades comunales creemos definitivo el 
momento para que cualquier acción en ella tome el rumbo solidario que, casi en estado 
de natura, le ha sido propio. La participación de los pueblos en lo que les afecta direc-
tamente. (Alejo, “Variaciones II” 5)

El puente de Pino es presentado en el poema como un símbolo industrial alterna-

tivo a las presas franquistas. Más allá de la funcionalidad político-económica para 

la que fueron concebidas —ya sirviera para aumentar la superficie de regadío o 

para producir electricidad—, las presas franquistas tuvieron una eficacia simbólica 

primordial16 como paradigmas de “la redención de España mediante la industriali-

zación y las obras financiadas por el Estado” (Camprubí 18). Rob Nixon ha escrito 

16  Como señala Swyngedouw, el NO-DO tuvo aquí una importancia fundamental como modo de difusión y 
propaganda de las presas construidas por Franco (20).
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profusamente sobre el significado simbólico de las presas como artefactos de rea-

firmación nacional:

Cada presa era a la vez un acto de reafirmación nacional —independencia forjada a lo 
largo del paisaje— y un acto de conquista natural. [...] Pero, irónicamente, en términos 
económicos y políticos, estos glamurosos regímenes hidrológicos de independencia 
se duplicaban como declaraciones invisibles de dependencia que ponían en tela de 
juicio la propia condición del poscolonialismo. Literal y metafóricamente, los relucientes 
y prestigiosos proyectos de las megapresas dependían de la inundación: de personas 
y ecosistemas desechables, pero también de las estructuras sumergidas de dependen-
cia que yacían bajo los extravagantes milagros de la ingeniería (166; traducción propia).

Considerando el profundo significado simbólico de las presas franquistas, nos interesa 

la maniobra retórica del poema de Alejo que erige al puente de Pino como un símbolo 

alternativo. Si la arquitectura de las presas se caracterizaba por “la estética egipcia de 

sus frontispicios, con sus relieves hieráticos” que apuntaban hacia la “disolución de lo 

humano en lo divino, de la carne en la Piedra, de la vida en la muerte, de la persona en 

el estado” (Labrador, “Developmentalism and the Political Unconsciousness” 82; tra-

ducción propia), Justo Alejo destaca del puente de Pino su carácter público y la forma 

acrobática y lucida en que se amalgama con el territorio. Frente a la pared inmensa de 

la presa, la reticulada estructura de acero del puente público que promete la conso-

nancia entre progreso agrario e industrial. 

5. Una alternativa ecologista a la modernidad política y estética del desarrollismo

Tenemos, por tanto, dos poetas y dos poemas, que reflejan críticamente las transforma-

ciones tecnonaturales que estaba experimentando el campo español en el tiempo de la 

Gran Aceleración (Steffen) y cuya posición en el campo literario se fundaba en la renuen-

cia a aceptar la modernidad cosmopolita esgrimida en la antología novísima. Su atención 

hacia dichas transformaciones tecnonaturales y la mirada crítica que lanzaban hacia la 

extensión del consumismo y de los valores mesocráticos cuestiona la raíz del proceso de 

modernización española iniciada con el desarrollismo y trasluce una concepción alter-

nativa de su futuro o, como dice Luis Moreno-Caballud, “otra transición”. Dicho proceso 

de modernización franquista, iniciado con el Plan de Estabilización en 1959, consistió 

en la acumulación por apropiación de una naturaleza que hasta la década de los 50 

no había sido industrialmente explotada, como en otros países europeos. Como señala 

Jason W. Moore, “los espacios agrarios, no los urbanos, ofrecen el terreno más fructífero 

para la acumulación por apropiación” (175). La modernización franquista se realizó a 

costa de la colonización interior de territorios rurales con el objeto de extraer de ellos 
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“masas de trabajo/energía no remunerado” (75), ya fueran de origen humano —mediante 

la desposesión de las tierras comunales y la destrucción de las economías cooperativas, 

que generaron un aumento inmenso del ejército industrial de reserva— ya fueran de 

origen natural —mediante la explotación de recursos como el agua o los bosques—. A 

dicho proyecto de colonización, al que estaba consagrado el Instituto de Colonización, 

lo acompañó un proyecto de explotación de la clase trabajadora que ha analizado con 

detalle Xavier Doménech en Lucha de clases, franquismo y democracia (2022).

Aníbal Núñez y Justo Alejo fueron lo suficientemente perceptivos como para re-

parar en que dicho proceso de acumulación por apropiación encontraba en la trans-

formación de los ríos españoles su epítome simbólico (Blanco y Gorostiza 80) y en “la 

desaparición de las culturas campesinas ibéricas de subsistencia, con todos sus co-

nocimientos ambientales, sentimientos identitarios, […] y formas comunales de trabajo 

y gestión de recursos” (Ares-López 227) su funesta consecuencia. Dicha desaparición 

no fue solo el efecto de la herida industrial de la que hablaba Justo Alejo sino el resul-

tado exitoso de un proyecto biopolítico de transformación del sujeto rural español. Así 

lo ha analizado Miguélez-Carballeira:

el INC no dejó de producir todo un entramado discursivo subalternizante sobre el sujeto 
rural español con el fin de justificar, por la vía de la representación orientalizante, su 
sumisión económica y política. Se trataba, en primera instancia, de poblaciones rudas e 
ignorantes, a las que había que acompañar, como a infantes, hacia un estadio de vida 
próximo a la civilización (210).

Ahora bien, hemos caracterizado con detalle el panorama crítico del proyecto de mo-

dernización franquista que emerge de la obra de ambos poetas, pero ¿cuál es la con-

cepción alternativa del futuro que emerge de la obra de estos poetas? ¿Cuál es su 

alternativa a la modernidad desarrollista o cuál es su otra transición? Partimos de la 

presuposición de que la transformación del mundo rural iniciada en España en la dé-

cada de los 50 alteró no solo el metabolismo ecológico del territorio peninsular (Car-

pintero), tampoco únicamente la vida de las comunidades rurales, sino las relaciones 

entre población y territorio de toda la sociedad española (Moreno-Caballud 113). Dicho 

proceso se halla en el corazón de la sociedad resultante de la transición política y su 

estudio es ineludible para comprender la hegemonía del modelo social consumista de 

clase media, urbano y despolitizado tras la muerte de Franco. 

En la obra de Aníbal Núñez17 y Justo Alejo, las alternativas a la modernidad de-

sarrollista radican en una sensibilidad proto-ecologista que trasluce muchos de sus 

17  Carlos Piera ya apuntaba hacia esta posibilidad en “Terca piedad”: “Aníbal Núñez es un adelantado de la 
conciencia ecológica” (43)
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poemas y en la que está implicada una relación radicalmente distinta de las relaciones 

entre población y territorio, entre ser humano y naturaleza, y que, a su vez, lleva apa-

rejada una resistencia al conjunto de valores mesocráticos cuya constitución hegemó-

nica se estaba fraguando en esta época18. Decimos proto-ecologista pues, a pesar de 

que sabemos que Justo Alejo leía por aquellos años los escritos de Mario Gaviria19, 

uno de los autores del volumen Extremadura saqueada, tanto en su obra como en la de 

Aníbal Nuñez están ausentes algunos de los términos definitorios de la ecología. Por 

acudir a uno de los textos fundacionales, obra de Raymond Williams —a quien Aníbal 

Núñez había leído20—, la contribución fundamental de la perspectiva ecologista radica 

en el reconocimiento de unos límites materiales o biofísicos al crecimiento y el desa-

rrollo (55). Esta constatación, para Williams, había de suponer el cuestionamiento del 

prometeísmo que había definido la tradición socialista y que había cifrado el fin de la 

pobreza y la desigualdad en el aumento de la productividad (53).

Se trata de un posicionamiento proto-ecologista pues no encontramos en la obra 

de Núñez alegatos en favor de, o referencias explícitas a, los límites biofísicos del pla-

neta, tesis fundamental del movimiento, al menos desde la publicación de The Entropy 

Law and the Economic Process (1971) de Nicholas Georgescu Roegen, el informe The 

Limits to Growth (1972), encargado por el Club de Roma, hasta la reciente reflexión 

sobre el término de Giorgos Kallis en Límites (2021). No obstante, pese a dicha ausen-

cia, la resistencia al desarrollismo franquista —especialmente en lo que respecta a las 

trasformaciones tecnonaturales operadas en el campo español— en la obra de Alejo, 

y la insistencia en la relación de necesaria interdependencia con la naturaleza, más 

presente en la obra de Núñez, constituyen antecedentes fundamentales para compren-

der el nacimiento de una sensibilidad ecologista embrionaria en la España de la Gran 

Aceleración.

A modo de conclusión, quería insistir en el modo en que esta sensibilidad pro-

to-ecologista se sustancia poéticamente en la obra de Aníbal Núñez y Justo Alejo, 

analizando algunos poemas más de los libros mencionados. Por continuar con los mo-

tivos fluviales y acuáticos, aunque dicha sensibilidad se manifieste también en otros, 

escogemos el poema titulado “Receta también válida para el amor” de Definición de 

savia. El poema dice así:

18  A esta cuestión dedicó Germán Labrador su Culpables por la literatura (2017).

19  En su archivo, situado en la Fundación Jorge Guillén, una de las carpetas conservaba un edición preparada 
y comentada por Mario J. Gaviria de “La carta de Atenas” (C. I. A. M.). 

20  Por la reconstrucción de su biblioteca realizada por Germán Labrador, sabemos que Aníbal Núñez contaba 
con un ejemplar de El campo y la ciudad (Labrador, “Lecturas de tomo y lomo” 580)
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Hay dos formas opuestas de profanar el agua:
recomendarle al río que se lleve
las serpentinas fétidas, el vómito
fabril, risas fecales
lejos de la ciudad:
alguien olvida
que el agua es una casa
la casa de los peces
la casa de las algas
la casa del insecto, la casa de los cristales…

La otra forma consiste simplemente
en pretender un agua
químicamente pura (Núñez, Obra poética 1 163).

Si en el anterior poema el mal del agua era la interrupción de su naturaleza fluida, 

en este su profanación radica en la corrupción de su pureza natural, que es puesta 

al servicio de la evacuación de los residuos de la civilización industrial. La estrofa 

central del poema guarda una de las expresiones más nítidas de la sensibilidad pro-

to-ecologista de Aníbal Núñez, pues el carácter sagrado con que inviste el mundo 

natural se sostiene sobre su comprensión como ecosistema. El río no ha de profa-

narse por cuanto su profanación implica la destrucción de la casa de los peces, de 

las algas, del insecto. Si recurrimos a la definición etimológica de ecología como la 

ciencia o el estudio de la casa, el estudio del oikos, la sensibilidad proto-ecologista 

de Núñez no radica tanto en su denuncia de la contaminación de las aguas como en 

el reconocimiento de que estas son el ecosistema de miles de seres vivos. La última 

de las estrofas constituye una advertencia irónica hacia una excesiva confianza en 

las capacidades del ser humano, por medio de la ciencia y la tecnología, para devol-

ver la pureza al medio natural. 

La sensibilidad hacia la naturaleza se manifiesta en la obra de Aníbal Núñez a tra-

vés de referentes reales que configuran una imagen poética de la ciudad de Salaman-

ca y, más en general, de la zona oeste de Castilla. Son así frecuentes las menciones 

al río Tormes (Núñez, Obra poética 1 154), al que el poeta dedica todo un tríptico, o a 

las aceñas (Núñez, Obra poética 1 156) que jalonan su curso. En esta sensibilidad, la 

naturaleza no aparece como vista desde Sirius, es decir, esa visión desde el universo 

y desde ninguna parte que ha definido la racionalidad científica moderna (Latour 87). 

Se trata de una sensibilidad hacia el mundo natural estrechamente apegada a los en-

claves que visitaba y amaba el poeta, aquellos enclaves provincianos de los que hacía 

gala en sus críticas hacia la poesía novísima de carácter citadino y europeo. Conviene 

los futuros que no fueron: alternativas a la modernización franquista en la poesía de la naturaleza de aníbal núñez y justo alejo



73THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

quizá recordar aquí, de nuevo, unas palabras de Latour para comprender mejor el po-

sicionamiento contra la modernización desarrollista de Núñez y Alejo:

La pérdida de la sensibilidad hacia la naturaleza —en el sentido antiguo del término— 
se convirtió en el único medio para acceder a la naturaleza como universo infinito —se-
gún la nueva definición—. En la modernidad, progresar es desprenderse del suelo pri-
mordial y dirigirse al Gran Afuera para ser, si no natural, al menos naturalista (Latour 91).

El apego y el interés hacia el entorno urbano y rural de la zona castellano leonesa es 

omnipresente en la poesía de ambos poetas y contrasta fuertemente con el venecianis-

mo que definió a parte de la generación novísima. De hecho, en la biblioteca de Aníbal 

Núñez se conservan algunos tratados generales de ecología como los Conceptos de 

ecología de Edward J. Kormondy, pero también un texto escrito por Ramón Grande del 

Brío titulado La ecología de Castilla y León con secciones sobre “La contaminación de 

las aguas subterráneas” o “La problemática de las zonas húmedas”. Si bien es cierto 

que dicha sensibilidad proto-ecologista se hace patente en la obra de Aníbal Núñez, 

bien en la constatación del desenvolvimiento armónico del mundo natural, bien en su 

respeto casi sagrado o en su caracterización mágica o encantada —“cuídense de 

ofender / al árbol habitado por los elfos / […] puede acaecerles si lo hacen: / daño ao-

jamiento enfermedad” (Núñez, Obra poética 1 94)—, el signo que preside el poemario 

es la pérdida de un mundo natural que ya no es. Quizá el elemento barroco de su poe-

sía radique en ese carácter intempestivo. Aquello que nombra ya no es recuperable o, 

como señala Carlos Piera, las palabras “ya no son aquello que evoca su nombre” (41). 

Los procedimientos con los que lo realiza los describió de la mejor manera posible 

Miguel Casado en su prólogo a Naturaleza no recuperable:

El conocimiento, a través del contacto directo con las aves y la vegetación, que son 
nombradas nítidamente entre la música de la frase […].

La elegía, […] que transciende hasta ser elegía por un modo de vida rural y, aún más, 
por toda posibilidad de vida auténtica.

Y el conjuro que, como el Aristeo virgiliano ante la muerte de sus abejas, busca en el rito 
de la palabra el secreto para preservar y sobrevivir (Núñez, Obra poética 1 85).

En el caso de Justo Alejo, la sensibilidad proto-ecologista adquiere un tinte más político 

que moral. Mientras que, en Aníbal Núñez, sus dos poemarios dejan entrever toda una pre-

disposición moral hacia la naturaleza, basada tanto el asombro como en su conocimiento, 

en la obra de Alejo la sensibilidad proto-ecologista está cargada de denuncia ante los 

procesos de expropiación que sufrieron las tierras sayaguesas. Ese carácter contestatario 

ya se hacía patente en el poema en prosa que interpretábamos previamente, pero el tono 
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impugnatorio se intensifica en “Execración”, una especie de contracara de las odas a pai-

sajes naturales. El poema constituye una crítica al propio río por los padecimientos que ha 

provocado en la comarca de Sayago, aunque en dicha condena personificadora se mez-

clan tanto las características naturales del río como las transformaciones tecnonaturales 

que han configurado su faz actual. Cito aquí una parte del poema:

¿Quién envenenó tu alma?
¿qué móvil forzó tu cambio?
¿Fue porque la dinamita
desvertebró tu espinazo?

¡Devuelve a los financieros
las centrales de “sus” saltos!
¡que las lleven a otra parte
con todos sus kilowatios!

¡Que sus torres y sus cables
befa y mofa de mis campos,
cumplan allá su destino
para gozo de “sus” bancos!

¡Vete río de mis males!
¡Vete con tus nuevos amos!
¡Quede yo con mi pobreza
mis tierras y mis ganados! (Alejo, Poesía 2 399).

Las interpelaciones se dirigen al río, pero no son para alabar la belleza su rastro, sino, 

más bien, para acusarlo de la pobreza que padece el yo poético, en este caso repre-

sentado por un labrador que lamenta los procesos de explotación eléctrica del Duero. 

No se trata únicamente de que la herida industrial haya desvertebrado el espinazo 

del río, sino que la energía extraída de sus saltos no ha revertido en la salud de sus 

campos, sino que ha cumplido su destino financiero —“Río Duero / convertido en luz y 

FINANZAS” (Alejo, Poesía 2 452), dice otro de sus poemas—. El campesino no puede 

sino desear la desaparición del río, su definitiva marcha y sometimiento a sus nuevos 

amos. El poema condensa muy bien el carácter bifronte que tuvo el proceso de moder-

nización durante el desarrollismo franquista. Por una parte, supuso un radical cambio 

en el metabolismo ecológico de la naturaleza española, en este caso representado por 

la explotación intensiva del río Duero, pero también implicó una transformación radical 

de las relaciones entre población y territorio, representadas aquí por la renuncia visce-

ral del campesino a los recursos fluviales y su entrega a la pobreza. Sin embargo, el 

doble sentido de la palabra que da título al poema lo conecta con los poemas anterio-
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res de Aníbal Núñez, pues la execración era también la pérdida del carácter sagrado 

de un lugar, sea por profanación, sea por accidente. Si “Receta también válida para el 

amor” listaba dos procedimientos de profanación del río, el poema de Justo Alejo aña-

de un tercero y ubica el lamento del poeta labrador en la España del electrofranquismo.

5. Conclusiones

Tanto Justo Alejo como Aníbal Núñez se opusieron a la modernización del desarrollis-

mo franquista, enfrentando con rotundidad sus consecuencias ecosociales. Sus poe-

mas dejan ver que eran plenamente conscientes de la conexión estrecha que existía 

entre las transformaciones tecnonaturales y las transformaciones sociales del desarro-

llismo, y su obra es un testimonio de un futuro perdido que pasaba, necesariamente, 

por la relación simbiótica con la naturaleza y el retorno a la propiedad comunal de la 

tierra. Sin embargo, no hemos de olvidar, como recuerda pertinentemente Moreno-Ca-

ballud, “que el artista individual moderno, [está] inevitablemente confinado al ámbito 

de lo estético” y que, por tanto, no es capaz “de construir las condiciones para que su 

trabajo simbólico funcione como un elemento integrado en la reproducción de la vida 

común, cuando esta reproducción ha sido supeditada al productivismo del dinero y de 

los mercados” (122). Como señalaba al principio de este texto, el grado de autonomía 

del campo literario en sociedades complejas produce normas inherentes a ese campo 

y una gran independencia de la reproducción de la vida cotidiana. 

Este texto ha sido una pequeña contribución al cuestionamiento del canon de la 

poesía española contemporánea. En este sentido, pretende promover un cambio en la 

estructura del campo literario mediante la crítica de la modernidad poética instaurada 

con los novísimos y la recuperación de dos poetas marginales y provincianos, agudos 

críticos del proceso de modernización desarrollista y de sus consecuencias ecosocia-

les. Rescatar su sensibilidad hacia el mundo rural y la naturaleza, cuando el relato de 

la historia de la poesía española contemporánea aupó una poesía urbana y cosmo-

polita, es la humilde contribución que desde esta posición podemos hacer. Resta, sin 

embargo, una gran pregunta por responder, una audaz tarea por desarrollar: “¿cómo 

se puede continuar siendo una voz que integra el narrar en la reproducción de la vida 

comunitaria cuando se vive una sociedad que ha supeditado la reproducción a la pro-

ducción y la comunidad al individuo?” (Moreno-Caballud 123). O, en otras palabras, 

¿cómo transformar las prácticas de producción y recepción de los hechos literarios 

para que vuelvan a ser un elemento integrado en la reproducción de la vida común y 

puedan así tener un efecto político en la crisis ecosocial?
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Resumen: El objetivo de este trabajo consiste en llevar a cabo un análisis y una tentati-

va de clasificación teórica de algunas fábulas (principalmente, españolas) de los siglos 

XVIII y XIX en las que pueden ser percibidas actitudes afectivas hacia ciertos animales 

no humanos, lecciones sobre su protección y cuidado, o testimonios y denuncias por 

el abuso y la ingratitud de los seres humanos. Para ello partiremos de la perspectiva de 

los estudios de animales, cuyos investigadores, por norma general, no han apreciado 

demasiado el género fabulístico. Pese al antropocentrismo reinante en la época y en 

este género literario, demostraremos que algunas fábulas, tanto antiguas como moder-

nas, revelan elementos útiles para una crítica literaria acorde con los postulados de los 

estudios de animales. Estas fábulas —poco abundantes en número, por más que su 

presencia pueda atestiguarse en la producción de distintos autores— poseen relevan-
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fábulas para la empatía animal. desde la fontaine hasta julián chave y castilla

cia para los estudios de animales y deberán seguir siendo localizadas y comentadas 

en investigaciones futuras.

Palabras clave: fábulas; estudios de animales; siglo XVIII; siglo XIX; animales; protec-

ción animal; literatura.

Abstract: This article undertakes an analysis and an attempt at a theoretical classifica-

tion of some fables (mainly Spanish fables) from the 18th and 19th centuries in which 

there can be found affective attitudes toward certain non-human animals, lessons about 

their protection and care, or testimonies and complaints about the abuse and ingratitu-

de of human beings. This study is carried out from the perspective of Animal Studies, 

whose researchers have often disregarded the fabulistic genre. Despite the prevailing 

anthropocentrism at the time, and in this literary genre, we will demonstrate that some 

fables, both ancient and modern, reveal useful elements for literary criticism based 

on the purposes of Animal Studies. These fables—few in number, even though their 

presence can be attested in the production of different authors—are relevant to Animal 

Studies and should continue to be located and commented on in future research.

Keywords: Fables; Animal studies; 18th Century; 19th Century; Animals; Animal pro-

tection; Literature.

Résumé: L’objectif de cet article est de réaliser une analyse et une tentative de classi-

fication théorique de quelques fables (principalement espagnoles) des XVIIIe et XIXe 

siècles dans lesquelles peuvent être perçues des attitudes affectives envers certains 

animaux non humains, des enseignements sur leur protection et soins, ou témoignages 

et plaintes sur l’abus et l’ingratitude d’êtres humains. Pour ce faire, nous partirons du 

point de vue des études animales, dont les chercheurs, en générale, n’ont pas trop 

apprécié le genre fabulistique. Malgré l’anthropocentrisme qui prévalait à l’époque et 

dans ce genre littéraire, nous montrerons que certaines fables, aussi bien anciennes 

que modernes, révèlent des éléments utiles pour une critique littéraire en accord avec 

les postulats des études animales. Ces fables — peu abondantes en nombre, même si 

leur présence peut être attestée dans la production de différents auteurs — sont perti-

nentes pour les études animales et devraient continuer à être localisées et commentées 

dans les recherches futures.

Mots-clés: fables ; études animales ; siècle XVIII ; XIXème siècle ; animaux ; protection 

des animaux ; littérature.
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1. Introducción, explicación y clasificación

Las fábulas son, posiblemente, el género literario animalístico más antiguo de la his-

toria de la humanidad. Su parentesco con las paremias, con los cuentos de animales 

orales, con la historia natural e incluso con la literatura infantil, que a veces bebe de sus 

narrativas y usa los estereotipos animales consagrados por la fábula, no es descono-

cido. En España no dejaron de componerse nuevas fábulas hasta bien entrada la cen-

turia del XX, y todavía en tiempos recientes se publican ediciones de las colecciones 

de Esopo, La Fontaine, Samaniego e incluso de fabulistas casi ignotos, como Antonio 

Molina González. Pese a su éxito editorial y al influjo de la fabulística en la percepción 

cultural de los animales, las fábulas españolas de los siglos XVIII y XIX no suelen mere-

cer mucha atención por parte de la crítica, quizá debido a la simplicidad de su forma, 

a sus pretensiones moralizantes, a la naturaleza no humana de sus protagonistas o a 

los destinatarios más habituales de la fábula: los niños.

Este trabajo se fundamenta en las premisas teóricas de los estudios de animales 

o Animal Studies, una escuela de corte interdisciplinario y afín en sus planteamientos 

y propósitos a las corrientes ecocríticas, que ha expandido su radio de acción a los 

estudios literarios en las últimas décadas. Desde que Shapiro y Copeland (344-345) 

formularon en 2005 unas bases sobre los posibles rumbos que podía tomar una crítica 

literaria cimentada en los estudios de animales, otros han intentado fijar unos objetivos 

para la aplicación de los preceptos de esta disciplina a los estudios literarios y han ad-

vertido del riesgo que entraña la ausencia de una teoría interpretativa de los animales 

(Borgards 158). No es este el momento de realizar un comentario profundo sobre estas 

perspectivas y debates, si bien se deben señalar varias inquietudes compartidas por 

los investigadores en este campo: el énfasis puesto en el análisis de las interacciones 

entre los seres humanos y otros animales en las obras literarias, el empeño por exponer 

los sesgos antropocéntricos presentes en los textos y el deseo de evitar interpreta-

ciones reductivas, que conviertan a los animales en simples símbolos y metáforas de 

facetas humanas.

Los estudios de animales, lejos de tomar como punto de origen la fábula en sus in-

dagaciones literarias, han mostrado cierta reticencia, indiferencia o incluso rechazo por 

este género. Algunos de estos estudiosos consideran la fábula un acto de ventriloquía 

por el cual los seres humanos se adjudican (y, a veces, falsean) la conducta de los de-

más animales, remitiéndola a contenidos humanos que obedecen a sus pretensiones 

didácticas. A los autores muy conocidos de los Animal Studies que menciona Harel 

(10), como Erica Fudge o Harriet Ritvo, podría sumarse la opinión crítica de Derrida 

(53-54), de McHugh (211), que considera a estos personajes metáforas humanas, o de 
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Wolfe (7). Sin embargo, como puntualizaba Schönbeck (111), este escepticismo solo 

atiende a la función moralizadora del apólogo e ignora su potencial crítico, capaz de 

trasladar una denuncia por el modo en el que el ser humano dispone de otros animales. 

Asimismo, pese a que sea un autor humano quien presta sus palabras a los animales, 

eso no obsta para que dichos actores utilicen el lenguaje humano y otras aptitudes an-

tropomórficas para rebelarse contra el antropocentrismo, como ha señalado Cadman 

(166-167).

Frente a estos investigadores, otros autores han defendido la fábula, notando a ve-

ces sus connotaciones biocéntricas (Nagai 5-6), y han buscado maneras de emplearla 

para extraer interpretaciones relevantes sobre la historia de la relación del ser humano 

con otras especies (Harel 10-11) o críticas por el trato hipócrita y cruel que la humani-

dad le ha dispensado a los animales (Palmeri § 1). Aunque quizás no fuera la intención 

principal de los fabulistas ofrecer un retrato exacto de las relaciones entre los seres 

humanos y el resto de los animales, o siquiera de su conducta, pueden encontrarse 

huellas de cómo se han desarrollado las interacciones humanas con otras especies en 

las fábulas y, también, sobre las que han sido las ideas dominantes acerca de ciertas 

criaturas en determinadas épocas, que, andando el tiempo, han consolidado sus este-

reotipos literarios y culturales.

La fábula —tanto la grecolatina como la posterior— posee un componente pe-

dagógico, pero también un componente crítico que en ocasiones ha sido pasado por 

alto por los estudiosos (Matic 154)1. Estas dos propiedades constitutivas de la fábula 

pueden ser aprovechadas para censurar los atropellos del ser humano en sus interac-

ciones con otras criaturas y para enseñar pautas de comportamiento adecuadas en las 

interacciones con los animales. Ahora bien, las fábulas aptas para recibir lecturas de 

esta índole no son numerosas, por más que sea cierto que a menudo los contenidos 

antropocéntricos del apólogo se concentran en su moraleja (Korhonen 221). En cual-

quier caso, este tipo de fábulas existen tanto en el repertorio de la fabulística grecolati-

na como en la obra de La Fontaine y en escritores menos egregios de entre la pléyade 

de cultivadores a los que congregó este género durante los siglos XVIII y XIX2. Para el 

propósito que nos atañe, tampoco puede obviarse que en el siglo XVIII autores como 

Rousseau, Bentham o el padre Feijoo habían dado muestras de preocupación por el 

trato a los animales y por su bienestar. Esta corriente europea de pensamiento teriófilo 

1  De hecho, acerca de la fábula grecolatina, Rodríguez Adrados (Historia de la fábula greco-latinaI 199) opina-
ba que la crítica era su “fuerza motriz”.

2  Consideramos un útil punto de partida para el estudio de los fabulistas de esta época el artículo de Ozaeta 
Gálvez (174-194), que también incluye referencias a la fábula española en el siglo XX que certifican el descenso 
en la cifra de fabulistas.
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repercutió en el surgimiento de las primeras iniciativas proteccionistas de los animales 

en toda Europa durante la centuria posterior, que en España tienen su inicio —tardío, 

en comparación con Reino Unido y con Francia— en la Sociedad Protectora de Ani-

males y Plantas fundada en Cádiz, en 1872, bajo la influencia de ideas fourieristas y 

krausistas (Marchena Domínguez, “El proteccionismo hacia los animales” 196-200). 

Tras esta apareció una segunda sociedad en Madrid, en 1874; otras dos, cuatro años 

más tarde, en Barcelona y Sevilla, y otra más en Soria, en 1879 (Marchena Domínguez, 

“Orígenes del movimiento proteccionista” 32-33).

En el siguiente apartado comentaremos algunos ejemplos que confiamos sean 

ilustrativos y que sirvan para establecer un elenco mínimo de autores y de textos en los 

que se puede encontrar esta clase de contenido en la fabulística española. Aunque no 

es enteramente exhaustiva, hemos procurado que esta selección sea lo más abarcado-

ra, completa y representativa posible. Esperamos que valga como un punto de partida 

desde el que seguir ahondando en estas cuestiones en investigaciones venideras y 

que nos permita observar tendencias generales e incluso aventurar una clasificación 

provisional de estas fábulas que, leídas correctamente, son capaces de promover la 

empatía animal3.

La tipología que proponemos, y que justificaremos partiendo de fábulas (más al-

gún cuento y poema) escritas fundamentalmente por autores españoles de los siglos 

XVIII y XIX, consta de tres grupos que representan, más que categorías impermeables 

entre sí, tres actitudes complementarias respecto de la relación del ser humano con 

otros animales:

I. Fábulas afectivas4, en las que se transmite consideración, aprecio, simpatía o 

compasión por uno o varios ejemplares de otra especie. Con frecuencia este apego va 

dirigido hacia los animales domésticos y a otros considerados útiles para los intereses 

de los humanos, agradables, o con un simbolismo positivo, como los perros, cierto tipo 

de ganado, los ciervos y algunas aves no rapaces. A veces lo que se valora es su obe-

diencia, el servicio que prestan al ser humano5, su canto, su belleza, el cuidado de sus 

3  Sobre la empatía entre especies puede consultarse la obra citada del primatólogo Waal; véanse asimismo 
las cavilaciones de Burgat, en diálogo con Husserl y con Scheler, en torno a los términos de empatía, simpatía 
y compasión.  

4  Fundamentamos esta elección terminológica en una de las cuatro visiones del mundo animal que identifica 
Morgado García (14): la afectiva, relacionada con las iniciativas proteccionistas del siglo XIX, aunque con prec-
edentes en la literatura griega antigua, y muy vinculada con la visión utilitaria. Véase también la importancia del 
concepto del afecto en las relaciones entre humanos y animales no humanos en la literatura, tal y como desar-
rolla este tema Marrero Henríquez (280-286).

5  Se verificará que se cumple en este periodo, para las fábulas españolas, lo que indicó Ritvo sobre la valoración 
de los animales en época victoriana: “los mejores animales eran aquellos que desplegaban las cualidades de 
un siervo humano voluntarioso, industrioso y dócil; los peores no solo se negaban a servir, sino que osaban 
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crías o la cualidad moral que simbolizan (la inocencia, la pureza, etcétera), aun dentro 

de cuadros venatorios. En ciertos casos, la conducta virtuosa atribuida a estos anima-

les procede del terreno de la leyenda, del folclore o de la literatura zoológica antigua y 

no siempre resulta veraz.

II. Fábulas zoocríticas, que coinciden en su definición con las fábulas que Palmeri 

(§ 1) denomina “autocríticas”. Las fábulas zoocríticas formulan de manera más o me-

nos explícita una denuncia por el trato de los seres humanos a otros animales (por los 

castigos impropios a los perros, los exterminios de ciertas especies, los ataques a los 

nidos…), a menudo a través de sus personajes, aunque en algunas ocasiones el autor 

respalda estas críticas en el aparato moral del texto. El contenido zoocrítico disminuye 

—y en algún caso, queda invalidado desde la perspectiva del autor— en fábulas en 

las que la moraleja favorece una interpretación alegórica de la acción, que disuelve la 

identidad del animal en favor de su simbolismo. Pero si es verdad que existe simultá-

neamente en estos textos un mensaje alegórico que se deba aplicar a la humanidad, 

no por ello dejan de expresar protestas literales y pertinentes.

III. Fábulas zooéticas, en las que el texto no se limita a censurar al ser humano, sino 

que pretende, por virtud del ejemplo, educar a un lector —comúnmente infantil— en 

el respeto a otros seres vivos, en su apreciación, en su defensa o en la preocupación 

por su bienestar. En nuestra experiencia de búsqueda, este es el grupo más exiguo 

de todos, lo que no sorprenderá si se tiene en cuenta la mentalidad antropocéntrica 

de la época6, condensada en el apartado aleccionador de la fábula: la moraleja. Debe 

apuntarse también que la enseñanza de actitudes respetuosas hacia ciertos animales 

—cuando viene refrendada por la voz poética— aparece con más regularidad en las 

colecciones de fábulas morales destinadas a la infancia, en tanto que las fábulas po-

líticas o dedicadas a asuntos religiosos, militares, literarios, etcétera, suelen remitir su 

aprendizaje a realidades ajenas al mundo natural.

Cabría aludir a un cuarto grupo de fábulas relacionado con estos, más abundante 

que los anteriores y que posee valor para los estudios de animales, aunque en este no 

tiene por qué hallarse afecto, ni reproches al ser humano por su trato a otros animales, 

ni ningún elemento pedagógico en esta dirección. Las denominamos fábulas testi-

desafiar la supremacía humana” (17; traducción propia). Como prueba de este argumento, véase el catálogo 
de animales virtuosos y maliciosos que enumera Iriarte (5-8) en el primer apólogo de su colección: “El Elefante 
y otros animales”.

6  A esta moralidad antropocéntrica, que delimita los valores de la cultura occidental, se opone una ética am-
biental de nuevo cuño que contempla a los animales y a otras entidades naturales como sujetos con un valor 
intrínseco e integrantes de una comunidad moral (Afeissa 40-50).
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moniales7, pues en ellas no es preciso que exista una zoocrítica expresa ni tampoco 

solidaridad hacia otras criaturas, ya que funcionan esencialmente como un documento 

literario e histórico que refleja las situaciones de sumisión, sufrimiento, persecución y 

erradicación que han soportado ciertas especies. En el mejor de los casos, la postura 

del narrador hacia estos animales será neutra, aunque es posible que los culpabilice o 

que neutralice cualquier acceso de empatía hacia ellos mediante la aplicación alegó-

rica en el epimitio.

Unas notas acerca de esta sistematización y varias advertencias. En primer lugar, 

estas cuatro categorías se superponen con cierta asiduidad; es decir, en algunas fábu-

las zoocríticas se podría discutir la existencia de una mirada afectiva hacia una especie 

en concreto, o concurrir en una misma fábula tanto denuncias contra la humanidad 

como una lección de respeto hacia el medio natural, o un registro certero de los males 

que afligen a una criatura por la acción del ser humano. E incluso se podría debatir 

que algunas críticas resultan provechosas para la formación en valores. En todo caso, 

en vez de entrar en disputas poco fructíferas acerca del encasillamiento de una fábula, 

sería más rentable estimar cuáles de estos conceptos predominan en el texto y en qué 

proporciones: el testimonio, la crítica, la instrucción o el aprecio.

Segundo, estas fábulas van destinadas habitualmente a las especies útiles para 

el ser humano —porque le asisten en sus actividades, porque acaban con las plagas 

o porque le proporcionan recursos o sustento— o a las que son mejor valoradas por su 

comportamiento o por algún atributo, ya sea este real o ficticio. Animales perjudiciales 

a los intereses del ganadero o del labrador, como los zorros o los lobos, rara vez serán 

objeto de piedad por parte de los autores, con contadas excepciones. En otras pala-

bras, será más probable toparse con esta clase de textos cuando el ser humano o las 

criaturas de su entorno inmediato en Europa estén implicadas en la acción que cuando 

lo hagan, pongamos por caso, el león o el elefante.

Y, por último, la presencia de actitudes empáticas hacia ciertos animales en al-

guna fábula de un autor no presupone necesariamente coherencia de juicio con otras 

fábulas de la misma colección, o que dichas opiniones se extiendan a todos los anima-

les no humanos. Bien podría darse el caso de que el escritor se probase solidario con 

cierta especie en un texto y que la condenase en otro, ya que este género literario se 

presta a la predicación por medio del ejemplo; y más comúnmente, del mal ejemplo. 

Por ello, ha de imperar la cautela a la hora de evaluar el pensamiento del autor respecto 

7  Aunque el nombre lo aportamos nosotros, el sentido de esta cuarta etiqueta se inspira en la forma de leer las 
fábulas partiendo de su literalidad que sugirió Harel (10-12). 
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de los animales a partir de lo vertido en sus fábulas. Téngase en mente que las fábulas 

que reflejan gestos empáticos hacia otros animales alternan, por norma general, en la 

producción de un mismo fabulista con otras de un carácter marcadamente simbólico 

y antropocéntrico.

2. Ejemplos de fábulas comentados

Por su influencia en la literatura fabulística nacional, cumple referirse antes de nada 

a La Fontaine, cuyas fábulas alcanzaron una extraordinaria difusión y múltiples edi-

ciones en España8. Aunque no lo hiciera de forma sistemática, este poeta francés ya 

había cuestionado en algunos apólogos la teoría cartesiana del automatismo animal, 

que despoja de volición, sentimientos y razón a las fieras (Martin-Sisteron 13-15). En 

su primer tomo el autor reelabora la fábula clásica de “El lobo y el perro” (La Fontaine, 

Fábulas morales I 8-10)9, en la que se reflexiona sobre la esclavitud tomando como 

referentes un animal salvaje y otro doméstico. El perro intenta convencer al primero de 

que adopte su estilo de vida, pero el lobo, al notar las marcas del collar en torno a su 

cuello, rehúsa la oferta. La última palabra, que opera como moraleja, la pronuncia el 

lobo y no remite a realidades exclusivamente humanas, lo que posibilita una interpre-

tación de corte zoocrítico sobre el sometimiento de ciertos animales a la humanidad. 

Menor componente zoocrítico manifiesta “El paxaro herido con una flecha” (244), po-

sible versión de una antigua fábula griega10. Un pájaro al que han disparado protesta 

por la ingratitud de los humanos, a quienes proporciona plumas para sus proyectiles. 

Tras esto, predice que la herramienta que le dio muerte a él sembrará la guerra entre 

los hombres. Más adelante, en “El anciano y su burro” (280-281) también se advierte 

un elemento zoocrítico (además de un testimonio del tormento infligido al burro, uno de 

los animales domésticos más injuriados de la historia, tanto dentro como fuera de las 

letras), cuando un asno se niega a escapar de unos ladrones, pese a la súplica de su 

amo, porque barrunta que sus siguientes dueños continuarán apaleándolo:

“Huyamos,, (dixo el Viejo.)
“¿Y por qué tengo de huir? (respondió el Asno)
“¿Me pondrán doble carga?
¿Ó me darán al día menos palos?,,

8  Citamos por la primera traducción al español de sus fábulas, a cargo del militar Bernardo María de Calzada 
y publicada en dos tomos, en 1787.

9  Rodríguez Adrados (History of the Graeco-Latin Fable III 360) juzgaba que esta fábula (H. 294), presente en 
las colecciones de Fedro y Babrio, derivaba de Arquíloco.

10  Se trataría de una versión bastante modificada de la fábula clasificada como H. 273 en el índice de Rodrí-
guez Adrados (History of the Graeco-Latin Fable III 339).
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“No,, (le replicó el Viejo.). […]
“Pues si no, ¿qué me importa,
(Dixo el Burro) que seas, ó no, mi amo?
El dueño á quien servimos,
Ese es nuestro enemigo declarado.,, (280-281).

En el segundo tomo de su repertorio de apólogos, La Fontaine traslada una fábula 

clásica, “El cerdo, la cabra y el carnero” (Fábulas morales II 86-88)11, en la que unos 

animales viajan en carreta para ser vendidos en la feria. El puerco grita y su amo le pide 

que se mantenga en silencio, como hacen los otros dos animales, pero este, desenga-

ñado de su suerte, sabe que su destino pasa por el cuchillo. Por eso chilla. El compo-

nente zoocrítico queda algo mitigado en la moraleja, en la que la voz poética censura 

la actitud del cerdo (y por extensión, de los humanos que actúan como él), ya que 

dar voces no cambiará su final. Más explícita en su denuncia es “Nada con exceso” 

(177-179), fábula etiológica en la que Dios va creando el trigo, los corderos, los lobos 

y los seres humanos para que se moderen unos a otros, pero hasta los hombres, a los 

que “permitió el Cielo / […] dar / Á estas bestias escarmiento” (178), se propasan, una 

tendencia que censura La Fontaine, pues “Propension / Mas vehemente á los excesos 

/ Tiene el racional que el bruto” (179). Si la interpretación alegórica se dirige a la mode-

ración de los excesos, especialmente de los destructivos, el ejemplo resulta revelador 

y contiene una curiosa carga zoocrítica. En “El hombre y la culebra” (203-208), el autor 

reproduce una versión del conocido cuento de la serpiente desagradecida12. En este 

caso, la culebra somete a juicio al humano por su ingratitud en su trato a otros seres 

vivos y llama para que den parte contra él a la vaca, el toro y el árbol, que exponen los 

daños que reciben a cambio de su servicio a la humanidad. Tras escuchar la última 

queja, el hombre mata, soberbio e iracundo, a la serpiente, una actitud que La Fontaine 

afea en los poderosos: “La razon les ofende: estan creyendo / Que el Racional, el Bruto 

y Vegetable / Para su antojo y diversion naciéron” (207). Esta protesta y, en general, 

toda la fábula, de incuestionable valor zoocrítico, engloba no solo al colectivo humano, 

sino que se prolonga al uso de los demás animales y de las plantas. En “El lobo y los 

pastores” (217-222), fábula de origen griego13, este incomprendido cánido entona un 

lamento y un severo reproche zoocrítico a la humanidad por su comportamiento con los 

animales y por su hipocresía malignizando a los lobos y culpándolos de comer cordero, 

11  Antigua fábula griega, inventariada en el catálogo de Rodríguez Adrados como H. 189 (History of the Grae-
co-Latin Fable III 248-249).

12  Documentada por primera vez por escrito, según Uther (107), en Disciplina clericalis, esta fábula es clasifi-
cada en el índice del citado investigador como ATU 155.

13  Proviene de Plutarco. Véase Rodríguez Adrados, donde se clasifica como not-H. 194 (History of the Grae-
co-Latin Fable III 499).
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cuando ellos hacen exactamente lo mismo. En los versos iniciales apunta La Fontaine 

el dato —de carácter testimonial— de las matanzas de lobos históricas que se produje-

ron en las Islas Británicas y que los abocaron a la extinción en el transcurso de la Edad 

Moderna. La voz poética se solidariza con el lobo y condena a los pastores que solici-

tan “injustos, / Que el pobre miserable / Viva como un Cartujo” (221). Finalmente, otra 

formulación zoocrítica de este autor se hallará en “El arrendador, el perro y la raposa” 

(267-271), fábula en la que un perro recibe una injusta paliza debido a un descuido de 

un labrador, que se dejó la puerta del corral abierta, ocasión que aprovechó una zorra 

para matar a las gallinas. Aunque el narrador denuncia el abuso, la moraleja aplica la 

alegoría a los padres de familia.

Uno de los fabulistas más celebrados en España, Samaniego, que publicó sus 

fábulas en dos tomos a finales del siglo XVIII, cuenta en su producción con algunos 

textos susceptibles de interpretarse desde esta óptica. Además de la fábula del lobo 

libre y del perro esclavo (Samaniego 131-132), en la fábula “El Labrador y la Cigüeña” 

(22-23), de ascendencia griega14, un labrador atrapa a varias aves (gansos y grullas) 

que destruyen su sembrado. En el lazo queda presa una cigüeña, que le implora que 

la libere debido a “Que lejos de hacer daño, / Limpio de Sabandijas, / De Culebras y 

Víboras los campos” (23), una imagen que coincide con la valoración positiva de la 

que ha gozado históricamente esta ave15. La moraleja, pese a referirse a “La inocente 

Cigüeña” (23) y deplorar su fin, no lo condena expresamente y la fábula funciona, so-

bre todo, como un testimonio de la utilidad y valía de las cigüeñas. En “El Cazador y el 

Perro” (84-85), reelaboración de una fábula de Fedro16, un perro se queja del trato que 

recibe de un cazador humano que lo repudia por su ancianidad, tras haberle servido 

cumplidamente toda su vida. Pese a la posible lectura zoocrítica de este texto, la apli-

cación moral a la humanidad es fácil de deducir; aunque la moraleja tacha al cazador 

(y a quienes se comportan como él) de ingrato. Por último, en “El Amo y el Perro” (213-

214) un humano somete a un can, fiel custodio de su propiedad, a encierro en una des-

pensa repleta de carne. Para probar su virtud a ojos de los amigos del dueño, el perro 

permanece cautivo varios días y al fin, sucumbiendo al apetito, cuando le permiten salir 

aparece con el hocico ensangrentado. El amo se enfurece, pero en la moraleja la voz 

14  Véase Rodríguez Adrados, en cuyo catálogo le corresponde la etiqueta H. 208  (History of the Graeco-Latin 
Fable III 269-271).

15  Aristóteles (107) afirmaba de ellas que alimentaban a sus padres ancianos, un presunto comportamiento que 
alentó que en Roma fuera nombrada Lex Ciconia la ley del cuidado parental. Plinio (383-384) relató lo estimadas 
que eran en Tesalia, porque libraban de serpientes los campos, y las penas de muerte que habían de padecer 
quienes las matasen. Creencias como estas perviven en el tiempo, resurgen en los apólogos y debieron de afec-
tar a la imagen benigna de las cigüeñas en Europa y en España.

16  Véase Rodríguez Adrados, inventariada como not-H. 166  (History of the Graeco-Latin Fable III 483-484).
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poética arremete contra esta actitud: “Yo le preguntaria: ¿y qué merece / Quien la virtud 

espone á tales pruebas?” (214). Es esta una interpretación alegórica de una situación 

que alberga un humilde alegato zoocrítico.

Por su originalidad y calidad poética, al lado de Samaniego debe colocarse a Iriarte, 

cuyas singularísimas Fábulas literarias fueron profusamente leídas, encomiadas e imita-

das por sus epígonos. En “El Mono y el Titiritero” (Iriarte 14) nuestro poeta sigue al padre 

Ferrer de Valdecebro y testimonia los usos espectaculares de los monos, que ejecutaban 

acrobacias en los números de los titiriteros. También da cuenta de los destrozos que pro-

vocaban los roedores en los soportes escriturarios (49-50) y destaca el empleo de los 

mustélidos para la caza de conejos (90-92), un dato no muy divulgado fuera del entorno 

cinegético, pese a que esta práctica puede remontarse a la Antigüedad. Este último texto 

posee igualmente valor zoocrítico: en él, el hurón domesticado se queja a su maestro por 

su desagradecimiento respecto de los servicios que le tributa, ya que la presa de cuya 

captura alardea fue abatida gracias al empeño del animal. Merece asimismo la pena citar 

la primera fábula que encabeza su colección y que resume la mentalidad más frecuente de 

su época en torno a una elevada suma de especies: “El Elefante y otros animales” (5-8). En 

ella, criaturas útiles, hermosas, dóciles o serviles al ser humano como el cordero, la palo-

ma, la mariposa, el perro o el caballo están a salvo de la reprensión moral del paquidermo; 

en tanto que las que resultan perjudiciales al hombre, a sus ganados o a sus cosechas (el 

lobo, la sierpe, la cigarra, el zorro, etcétera) se avergüenzan e irritan por sus comentarios.

Este tipo de fábulas también se encontrará en la producción de Ibáñez de la Ren-

tería, escritor y político ilustrado que —al igual que Samaniego— siguió en varios de 

sus textos a La Fontaine. En el primer volumen de sus fábulas, de 1789, encontramos 

algunos de estos documentos, si bien el contenido zoocrítico es menor. Por ejemplo, 

en “El Cazador y la Mirla” (Ibáñez de la Rentería, Fábulas I 94-95), la queja de la mirla 

al hombre que le ha disparado, un ser de “perversa malicia” (94), es casi tópica y la 

moraleja lleva el sentido alegórico por otros derroteros. En cambio, en “El Hombre y los 

dos Perros” (158-159), el ser humano que intenta separar a dos perros enzarzados en 

una liza por la posesión de un hueso recibe un reproche ampliable a toda su estirpe: 

Nosotros no reñimos en la vida
Sino por la comida,
O por alguna cosa de provecho:
Un par de tarascadas, y esto es hecho:
Queda con la victoria el mas valiente,
Y el que es mas desgraciado, chilla y huye.
De modo diferente
Su misma especie el hombre la destruye (158).
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Aunque el contenido zoocrítico es modesto (y más cuando la moraleja se debe al vitu-

perio de los cobardes), el texto contrasta la fiereza de los humanos con la de los perros, 

una comparativa en la que el primer animal sale infinitamente peor parado. Una queja 

más de carácter zoocrítico, de un pájaro encarcelado a su captora, se aprecia en “Filis 

y el Paxarillo” (170-171), si bien la moraleja aplica la crítica al egoísmo en general.

Otras pocas fábulas en las que los animales son ejemplos positivos de conducta 

frente a los seres humanos se hallarán en la segunda colección de este autor, de 1797. 

En “La Cocinera y el Gato” (Ibáñez de la Rentería, Fábulas II  89), se exculpa al gato 

de la sustracción de media gallina y el ama escarmienta, en su lugar, a la criada, pues 

“quien quita la ocasion (sic) quita el pecado” (89). Finalmente, en “El Caballo” (105), un 

caballo arroja al suelo a un jinete que lo castigaba con crueldad. La moraleja dirige su 

crítica a todos los gobernantes que maltratan a sus súbditos.

El sacerdote extremeño Francisco Gregorio de Salas, que publicó su Colección 

de epigramas —que incluye algunas fábulas— originalmente en 1803, escribe uno de 

estos textos basándose en el tema literario de la cárcel de amor. “El paxaro prisionero” 

(Salas 126-127) recoge las “Quejas de un paxarito encerrado en una jaula, y en manos 

de una niña” (126). El ave implora por su libertad, denuncia el engaño del cazador, que 

fingió la voz de su consorte, y el dolor que padece por su aprisionamiento. La protesta 

posee un componente alegórico difícil de obviar, pero el referente escogido y las súpli-

cas del pajarillo han de inducir al lector a la afectividad, a la compasión por su estado.

El praviano Luis Folgueras y Sión, que llegó a ser arzobispo de Granada, presenta 

cierto contenido zoocrítico en dos de sus fábulas de su colección de 1811. En “El Toro 

escapado” (Folgueras, 29-32), un testimonio de los rigores de la tauromaquia, uno de 

estos animales logra huir de la plaza antes de que lo maten y regresa a su majada para 

advertir a los suyos de lo que allí ha acontecido, profiriendo una dura amonestación 

contra los humanos: 

Nuestro adversario, amigos, mas terrible,
Mas pérfido y astuto,
Es el hombre que afecta protegernos
Con su imperio absoluto:
Es el mas alevoso de los seres
Y hacer mal el mayor de sus placeres (29).

Relata a continuación cómo murieron otros toros, compañeros suyos, junto a él, y cómo 

atacó en venganza a otros tantos humanos durante su fuga. Los bóvidos que lo escu-

chan alaban su heroísmo y la moraleja, en vez de promover la empatía hacia su especie, 

condena “Los regocijos bárbaros [que] no pueden / Sino barbarie ocasionar” (32), lo 
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que embrutece al pueblo. Se adivina, cuando menos, una sutil crítica a las corridas de 

toros, que son calificadas de barbáricas por medio de este ejemplo. De igual modo, en 

“La muerte del Cochino” (46-49) un cánido y un gato se aterrorizan por el sacrificio de un 

cerdo por parte del ser humano, por su brutalidad e hipocresía. En conversación con el 

felino, el examen que lleva a cabo el perro del comportamiento humano es demoledor:

La fiera humana raza
A su hambre de carnaza
Todo viviente inmola:
Su gula es su ley sola.
Ni perdona su diente
Al Cordero inocente,
Ni á la Obeja (sic) balante;
Ni del Toro bramante
Le desarma el furor […]
Contigo juega hoy, y se divierte,
Y mañana te dá traidora muerte (48).

Esta declaración convence al gato de actuar con una vileza equivalente a la que carac-

teriza a la humanidad, mientras que el perro, aún leal al hombre y símbolo “de honradez 

y tolerancia” (49), es el modelo de conducta que propone una moraleja que, a pesar 

de sus reproches afines a un sentimiento zoocrítico, acaba por validar el pensamiento 

antropocéntrico.

Si bien no se deben esperar actitudes muy empáticas hacia los animales no hu-

manos en los fabularios de corte político, tendentes a usar a estas criaturas para la 

sátira, se encontrará algún ejemplo positivo, o alguna reflexión con valor zoocrítico, en 

varios de ellos. Así sucede en Fábulas (1811), del sevillano fray Ramón Valvidares y 

Longo, autor siempre crítico con Napoleón y sus partidarios. “El Puerco doméstico y el 

Jabalí” (106-110) es una versión de la fábula del lobo y el perro centrada en el tema de 

la libertad. El jabalí rechaza el estilo de vida de su pariente doméstico, al que engordan 

para la matanza. Por más que la moraleja le confiera un carácter alegórico al suceso, 

las tonalidades zoocríticas quedan grabadas en el parlamento de los personajes y en 

la resolución del conflicto.

Percibimos trazas de afectividad (aunque en el texto domina el elemento testimo-

nial) en una fábula del poeta madrileño Cristóbal de Beña, cuya colección fabulística se 

publicó primero en 1813. En “El jumento y el leñador” (Beña 20-21), un leñador sobre-

carga a un burro hasta que muere, ejemplo que en la moraleja se aplica a los abusos al 

pueblo por parte del gobierno. La fábula revela las penurias de los asnos y ofrece una 

descripción de sus pesares que podrá resultarnos empática:
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Llegó un invierno crudo, […]
y entonces, no ya ramas,
y si medias encinas
al triste jumentillo
echaba [el leñador] en las costillas.
Quexabasele el pobre,
Pero él peor lo hacia,
Y mas de quatro veces
À palos le molía;
Tanto que al triste burro
Mataba la fatiga,
Y al fin llegó a ponerse
mas flaco que sardina (20-21).

El libro de fábulas del escritor y militar Fernando Cagigal de la Vega, publicado en 

1817, también contiene unos pocos textos de nuestro interés. En “El caballo del fabulis-

ta” (Cagigal de la Vega 25-26), este animal se queja de su falta de comida, injustificada 

dado el esfuerzo y la valentía de los que ha hecho gala. Si bien la moraleja encamina la 

denuncia al aprovisionamiento de los soldados, la zoocrítica está igualmente presente 

en el ejemplo. “El cazador imprudente” (34-36) refiere un suceso de cacería en el que 

un tirador mata de un disparo a uno de sus canes. El cazador se lamenta después, 

porque por un error que cometió el perro “le he privado de la vida: / el muerto debia 

ser yo” (36). Si el texto refleja remordimiento y afecto por el animal perdido, la moraleja 

extiende el significado a los generales que sancionan a sus mejores soldados a causa 

de alguna pequeña falta. Por último, en “El alcalde, los bueyes, los burros y los caballos 

de bagage” (sic) (82-84), unos caballos escapan al monte para evitar las torturas a las 

que los someten los soldados que transitan la zona. El contenido zoocrítico se afirma 

en la moraleja y adquiere incluso un cariz zooético, pues reza lo siguiente:

El labrador es hermano,
y el hermano que os sostiene,
sus ganados son su hacienda,
cuidar á entrambos conviene (84).

Las fábulas de Ángel Casimiro de Govantes, recogidas en un volumen impreso en 

1833, ofrecen también testimonios de valor17. Otra versión de la fábula del perro y el 

lobo, en la que la moraleja apunta directamente a la maldad del ser humano, es “El cer-

do y el javalí” (Govantes 61-62). De los disparos del hombre se queja la cigüeña, que 

atiende a su familia pacíficamente en su nido y defiende su utilidad para el exterminio 

17  Puede consultarse un estudio más pormenorizado del animalismo de las fábulas de Govantes en Rodríguez 
García (361-375).
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de plagas, en “El cazador y la cigüeña” (71-72). Por último, en “Elogio fúnebre de un 

tigre” (66-69) uno de estos felinos —un tanto vilipendiado por la moraleja— entona una 

denuncia zoocrítica contra el hombre que no pierde, pese al descrédito, su vigor:

Ese animal feroz que ha avasallado
Traidoramente todo lo criado, […]
Quien de uno al otro polo
Todo lo ha destruido,
Y cada día mas enfurecido,
No hallando entre nosotros resistencia,
Se atacan con demencia
Entre sí crudamente los hermanos,
Matándose á bandadas inhumanos (67-68).

Campoamor, en Fábulas orijinales (1842), cuenta con unos pocos ejemplos de textos 

con valor para esta lista. En “El padre, el hijo y el perro” (Campoamor 16-17), un ancia-

no desfallece en una cumbre y su hijo lo abandona, pero el perro, de loable catadura 

moral, se mantiene a su lado hasta el fin. Aunque en extremo fantástica, y con una en-

tidad zoocrítica menor, en “El pastor y el insecto” (122-125) un insecto se venga de un 

hombre responsable de aplastar el nido donde moraban sus hijos lanzándole una bola 

de nieve que, al cabo de un rato, se convertirá en un alud que lo sepulte.

El tópico del ave cautiva regresa en una fábula del poeta y dramaturgo sevillano 

José María Gutiérrez de Alba, publicada en su colección de 1845. En “El hombre y el 

ruiseñor” (Gutiérrez de Alba 73-76), un hombre enamorado del canto de uno de estos 

pájaros atrapa al ave en una jaula, pero al constatar que esta detiene su música, la libe-

ra en un acto de piedad, un suceso que la moraleja refiere a los pueblos esclavizados 

por tiranías.

F. de C. y R., autor de Apólogos o fábulas políticas (1849), incorpora una leyenda 

sobre la capacidad de sanación de cierto animal volátil y una pequeña (zoo)crítica a 

la ingratitud de la humanidad18. En “El cazador y la calandria” (F. de C. y R. 46-48), un 

cazador moribundo suplica al ave que le salve la vida, pues

aquel tierno [pájaro]
Compasivo y cariñoso
Con un cuidado materno
Atraer á sí procura
El dolor, de que le cura (47).

18  Esta historia, que el autor remite a Aristóteles, alude al caladrio o charadrius, un pájaro con poderes cu-
rativos que figuraba en los bestiarios y en su fuente principal, el Fisiólogo. Nótense las semejanzas entre sus 
propiedades en la fábula y las que aparecen en su entrada en la edición del Fisiólogo de Villar Vidal y Docampo 
Álvarez (109-110).
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Cuando la calandria comenzaba a reponerse de su acto de generosidad, “¡Murió la 

infeliz á mano / Del cazador inhumano!” (48), una perfidia que en la moraleja es referida 

alegóricamente a las naciones que ayudan solícitas a otras más poderosas.

Otro texto con valor biocrítico, más que zoocrítico, podrá encontrarse en una de 

las fábulas del periodista, traductor y poeta José Joaquín de Mora, recogidas en Poe-

sías (1853). En “El hombre y el árbol” (Mora 161-162), un roble le ruega al ser humano 

que no lo tale, porque arroja sombra, reúne a las zagalas y cobija a la calandria, pero 

el humano no accede a sus súplicas. La moraleja, que no cancela una interpretación 

biocrítica, reprende el destructivo interés de los humanos. 

Una nueva variante de la fábula del lobo y el perro doméstico figura en la obra 

del poeta liberal, posiblemente de origen asturiano, Cándido Salinas. En sus Poesías 

(1856) traslada la fábula titulada “El zorro y el faldero” (Salinas 88-91), pero en ella la 

carga zoocrítica queda atenuada, ya que la moraleja extrapola el significado del ejem-

plo a la rencilla política entre liberales y serviles.

En Fábulas, cuentos y epigramas morales (1856), de Garcés de Marcilla, quien 

fuera barón de Andilla, hemos hallado varias fábulas con esta clase de contenido. En 

“El cazador, el vencejo y la culebra” (Garcés de Marcilla 6-8), un cazador da muerte a 

un murciélago, que prorrumpe en un llanto patético en el que menciona a sus hijos y le 

recrimina a su asesino si acaso “¿No te libro de insectos cuando hiendo / Los aires?” 

(6). Entonces una culebra pica al ser humano, un acto deliberado de retribución que 

la moraleja secunda: “Quien goza en hacer mal, el mal le alcanza / Que toma de sus 

obras la venganza” (8) (la cursiva es del autor). La lectura zoocrítica del texto resulta, 

así, reforzada en el epimitio. Otra fábula con carácter zoocrítico, destinada a la infan-

cia, es “El niño de mal corazón” (84), en la que un muchacho maltrata a un gato, que 

protesta por el abuso y acusa al niño de asemejarse a un verdugo. “El regañon (sic) y 

sus perros” (112-114) muestra la situación de unos canes que se pasan el día encerra-

dos y sin apenas sustento. El amo se extraña de que no lo reciban con alborozo, como 

hacen otros perros con sus dueños, y uno de ellos lo reprueba por haberlos privado de 

su libertad, por no darles viandas ni un digno aposento. En la moraleja la voz poética 

admira la prudencia de dicho can y amplía su condena a la servidumbre en general, 

sin atemperar por ello el contenido zoocrítico y la empatía que despiertan estos canes.

El senador Pascual Fernández Baeza publicó en 1858 una tercera edición de su 

Nueva colección de fábulas morales. Un asunto que será denunciado en fábulas de 

otros autores, y que aquí merece un comentario zoocrítico por boca de los personajes 

(aunque la moraleja lo que censura es la terquedad), aparece en “Las dos golondrinas” 
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(Fernández Baeza 25-27). Una de estas aves advierte a otra de que no construya su 

nido en un punto bajo del árbol, donde será blanco de las pedradas de los muchachos, 

presagio que eventualmente se cumple. El encarcelamiento por amor, con moraleja 

acorde y con indicios de afectividad, reaparece en “El niño y el ciervo” (97-100), un 

texto en el que los celos impulsan a un niño a confinar a un ciervo manso. Tras sufrir un 

penoso encierro, el animal consigue escapar al monte, dejando herido a su opresor, un 

ejemplo alegórico del mal que provoca la posesividad en los amores.

José Santa Coloma, nacido en Tarragona, oficial del ejército y aficionado a la tau-

romaquia, publicó en 1861 sus Fábulas. En una de sus fábulas con cierto contenido 

zoocrítico, “El asno y el elefante” (Santa Coloma 63-64), el burro protesta por el trato 

que recibe del hombre y el elefante, emblema de la sapiencia por herencia de Plinio19, 

le otorga la razón. Pese a la bondad del ejemplo, la moraleja remite la queja a los hom-

bres honrados que se ven despreciados.

Manuel García de Agüero, poeta poco conocido, sacó sus Fábulas en 1861. En 

ellas se encuentran varios textos interesantes. Por ejemplo, “El niño y el jilguero” (Gar-

cía de Agüero 40), fábula zooética en la que un padre tira de las orejas a un niño que 

estaba atormentando a un pájaro, con respaldo absoluto de la moraleja, pues “Que 

es descubrir instintos muy fatales / Maltratar sin razon (sic) los animales” (40). En “El 

egoista (sic) y la paloma” (55-56), de carácter asimismo zooético, una paloma roba 

un pedazo de pan a un niño para alimentar a sus pichones. Este comportamiento es 

aplaudido por el padre, el personaje que firma la moraleja.

Lecciones de mundo, que su autor, el escritor y político Teodoro Guerrero, dedicó 

a su hija en 1862 y que disfrutó de bastantes ediciones, escribe algún apólogo que 

merece comentario en esta lista. Afectiva o, cuando menos, empática, es la repre-

sentación de una tigresa en “La venganza” (Guerrero 61-62), siguiendo la estela de 

la imagen de este carnívoro en la historia natural20. Mientras pasea por el monte, un 

cazador dispara a uno de sus hijos; furiosa, la tigresa intenta encontrarlo y matarlo, 

pero un águila le aconseja que se ocupe del cachorro que le resta. Contenido zooético 

presenta “El nido” (63), en la que alguien insta a un niño a no hurtar los polluelos de un 

ave, preguntándole si “¿tú no tienes / una madre que llore / si te perdiere?” (63).

No hemos advertido mucha consideración hacia los animales en Fábulas ascéti-

cas (1864), del preceptor de Alfonso XII y escritor religioso Cayetano Fernández Cabe-

llo, pero ha de notarse el valor testimonial de una de sus fábulas, “El Perro Callejero” 

19  Véase al respecto la elogiosa descripción que le tributa Plinio (115-133).

20  Compárese la siguiente fábula con Plinio (146).
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(Fernández Cabello 327-328). En este texto, el perro vagabundo (con el que, por cierto, 

no se solidariza la moraleja) devora dos bolas de estricnina. En nota a pie de página el 

autor aclara que la estricnina es “veneno de que se usa generalmente para dar muer-

te á los perros vagabundos en las grandes poblaciones” (327), una situación (la del 

envenenamiento de perros) que aún hoy ocurre en las ciudades de España y que en 

aquellos días se justificaba por la prevención de las epidemias de rabia.

El escritor barcelonés Felipe Jacinto Sala publicó sus Fábulas religiosas y morales 

en 1865. De esta obra se deben mencionar varias fábulas. “El muchacho y el gato” 

(Sala 77-78) presenta a un niño golpeando a un felino y recibiendo castigo por parte 

de un espino, con el que se hiere mientras lo persigue. La voz de su madre transmite la 

lección zooética y apuntala la moraleja: “No quieras para ninguno / Lo que no te agrade 

á ti” (78). En “El pastor y la tórtola” (104-106), en un entorno bucólico, la zoocrítica se 

funde con el lamento por la pérdida de la pareja de la tórtola, que ha sido abatida por 

un cazador, lo que persuade al pastor de que “El hombre tiene entrañas de pantera” 

(106). Por lo demás, afectuosa es la representación del cánido en “El ciego, el mucha-

cho y el perro” (156-159), una fábula en la que el perro lazarillo se niega a abandonar 

a su amo, por más que le ofrezcan la libertad o que lo apaleen.

En El aura de la niñez (1872), del poeta Félix de León y Olalla, se encontrarán 

unas pocas de estas fábulas. En “El cazador y el ciervo” (León y Olalla 40-41) un ca-

zador se apiada de un ciervo al que planeaba dar muerte. Seducido por su belleza, el 

ungulado mueve a la compasión a su persecutor, que lo deja ir. La moraleja sentencia 

que obró con bondad, pese a que se expuso a la burla de otros de su gremio. En 

“El hombre, el perro, el cerdo y la urraca” (81-83) la ingratitud del ser humano queda 

retratada cuando castiga a su perro, que le pretendía avisar de la presencia de una 

serpiente, mientras que un cerdo se beneficia de que una urraca lo espulgue, en un 

caso modélico de amistad entre especies que deja nuevamente en mala posición al 

hombre.

Tomás de Aquino Gallissá es el seudónimo con el que da a la imprenta sus Fábulas 

en 1873 el médico catalán Pau Estorch y Siqués. Un ligero tono zoocrítico se percibe 

en su fábula “El perrito faldero” (Aquino Gallissá 53-55). En este texto, un perro soporta 

pacientemente los castigos que le inflige su amo, un niño heredero de un duque, hasta 

que este le corta al afeitarlo. Entonces, el perro le muerde y enumera las torturas que 

ha padecido. La moraleja valora la nobleza de los hechos (la del perro) frente a la que 

proviene de los títulos. En otra fábula, “Las tórtolas” (78), asoma un atisbo de afectivi-

dad —aunque tópica— hacia estas aves, que, según el texto, mueren de pena sin su 

pareja. Así pues,
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Si los pobres animales
se demuestran tal amor,
decidme ya por favor;
¿se aman tanto los mortales? (78).

En “El caballo prudente” (86-87) uno de estos equinos, azotado por su amo, se detiene 

bruscamente antes de atropellar a un mendigo y los asistentes celebran su actuación. 

La moraleja critica a la humanidad mediante la comparación:

Muchas veces los cuadrúpedos
con sus instintos honrados,
á los hombres imprudentes
les señalan deber alto (87).

Un can asiste a otro a punto de ser arrastrado por la corriente de un río en “Los dos 

perros” (92-93). Este suceso, que también se ha visto fuera de la ficción, es en este 

texto indicativo de la admiración hacia esta especie.

El catedrático de instituto Raimundo de Miguel cuenta en sus Fábulas morales 

(1874) con varios ejemplos de estas tendencias que hemos señalado. En “Los gal-

gos, la liebre y la zagala” (Miguel 63), una liebre perseguida por unos galgos implora 

piedad a una joven pastora (ensalzada en la moraleja), que llama a sus mastines 

para ahuyentar a los perros de caza, transformando una escena venatoria en otra 

de naturaleza pastoril. A recibir una interpretación zooética sobre el cuidado de los 

perros se presta también “Los falderos, el loro y el ama” (232-234). En esta fábula, 

dos canes a los que apenas han alimentado se dan un atracón en la cocina. El ama 

se dispone a castigarlos, pero su loro la acusa de haberlos matado de hambre y le 

aconseja que les sirva comida si quiere remediar su comportamiento extraviado. La 

lección de la moraleja es que es mejor “Prevenir con tiempo el mal / Que castigarle 

despues (sic)” (234).

Alfonso Enrique Ollero, el poco conocido autor de unas Fábulas morales (1878), 

incluye un texto, “El gatito blanco” (Ollero 26-30), en el que una niña y un niño funcionan 

respectivamente como ejemplos de conducta positiva y negativa (y no dos animales, 

como suele establecer la tradición fabulística). La primera juega cariñosamente con el 

felino, el termómetro moral del texto, pero el segundo lo maltrata y recibe en pago un 

arañazo en la cara. La moraleja suscribe la lección zooética del texto:

¡Pobres animales!
Tan vil como injusto
Es quien daños tales
Les hace por gusto (28).

fábulas para la empatía animal. desde la fontaine hasta julián chave y castilla



100THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

También es casi desconocida la maestra de primaria Micaela Ferrer de Otálora, autora 

de Apólogos y diálogos (1881), obra en la que se dedican algunas fábulas no a los 

niños, sino a los docentes. En “La justicia” (Ferrer de Otálora 87-88) la narradora refiere 

un suceso en primera persona: le entregó un minino a un tendero para que le limpiase 

la tienda de ratones, pero el nuevo dueño lo mató por un encontronazo que tuvo con 

su mastín. La mujer protesta por la muerte de su gato y exige, como cierre de la fábula, 

que “á la falta ha de ser / proporcionado el castigo” (88). Pese a esta muestra afecti-

va —concretamente, de ultraje— ante el asesinato de su gato, en “El perro del gitano” 

(21-23) otro personaje defiende que se tire al río a un perro holgazán y travieso, una 

interpretación que respalda alegóricamente la fábula. Esto no debería extrañar, pues, 

como se indicó arriba, las actitudes en beneficio de un animal no se extienden a todos, 

y menos cuando su actuación dista de ser obediente.

El periodista y escritor Manuel Ossorio y Bernard es el autor de algunas obras des-

tinadas a la infancia, como, por ejemplo, Cuentos, fábulas y leyendas en verso, cuya 

tercera edición está fechada en 1884. En “Coger nidos” (Ossorio y Bernard, Cuentos 

63-64), que es más bien un poema didáctico, censura el que debió de ser un pasatiem-

po infantil relativamente común: destruir nidos de aves. El valor testimonial, afectivo, 

zoocrítico y zooético de otro de sus cuentos, “El ruiseñor ciego” (123-127), es también 

fácil de percibir. Relata este texto la historia de un pájaro capturado y cegado con 

fuego, práctica salvaje que supuestamente redundaba en el perfeccionamiento de su 

canto. Al final del texto se apunta que este acontecimiento es, por desgracia, habitual, 

e insta a los lectores a “que toméis del débil la defensa” (127), lo que, en este caso, ha 

de aplicarse también a las aves. En su Álbum infantil, cuya segunda edición apareció 

en 1886, abunda en estas ideas. Refiere en “Aves y orugas” (Ossorio y Bernard, Álbum 

infantil 19-20), texto de un neto significado zoocrítico, la crisis ecológica que se des-

ata en un bosque por la destrucción de los nidos por parte de unos jóvenes, pues las 

orugas se multiplicaron “Y sin flores los dejaron / Y los árboles desnudos” (20). Cierto 

tono afectivo se atisba en “El conejo” (64-65), donde señala el peligro que suponen los 

cazadores para este animal, que con razón piensa “que no tiene gracia / Solazar á los 

hombres crüeles / Guisado y en salsa” (65). Este respeto a la naturaleza en su conjunto 

se entrevé en “Aves y flores” (103), un poema en el que predica que el hombre debe 

dejar “la flor al prado / Y al pajarillo su vuelo. / Respetar la Crëacion” (103), en suma. En 

“Los animales útiles” (106-109) construye un discurso zooético y discurre que es justo 

que el ser humano “brinde amistosa benevolencia á los animales que tantos servicios 

le prestan y que son sus constantes amigos durante la vida” (109). Por último, en “Pája-

ras y pájaros” (117-118), la enseñanza del aprecio y cuidado de las aves —acompaña-
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da de una crítica por la destrucción de nidos— se realiza mediante el ejemplo positivo 

de unos niños que los alimentan con grano.

Otro fabulista del que se sabe poco es el maestro infantil murciano Antonio Molina 

González, que publicó Fábulas y cuentos en verso castellano en 1884. En “El niño y las 

golondrinas” (Molina González, Fábulas 26-29), una fábula zooética, dos golondrinas 

que vienen de África anidan y asisten trágicamente a la ruptura de su nido por parte de 

un muchacho. El chico, como escarmiento, queda ciego por la tierra caída. La moraleja 

afirma el mensaje moral en favor de los animales, pues “Castiga el cielo al precito / Que 

daño causa á otro sér” (29). “El niño malvado” (61-62) hace que otro joven envenene 

a los pájaros de una heredad, lo que provoca que los campos se infesten de insectos. 

La moraleja es, en esta ocasión, bioética: en ella se avisa a los niños de que el daño a 

los pájaros repercute en las plantas, pues ellos las libran de las plagas. Otras fábulas 

de Molina González, recogidas en tiempos recientes por Cano Molina de entre las que 

el autor dio a la prensa, insisten en ideas parecidas. En “El ruiseñor prisionero” (Molina 

González, Cuentos 171), el cautiverio y la muerte de un ruiseñor avivan la reprimenda 

zoocrítica de su familia, que emite estas palabras:

¡Maldito el ser que a otro ser
le causa tristeza y duelo
y en este mísero suelo
alimenta el padecer! (171).

El último caso que comentaremos es el del profesor de escuela Julián Chave y Cas-

tilla, autor de Fábulas y poesías morales y religiosas (1888). Para disciplinar a unos 

niños que se estaban dedicando a matar polluelos, romper huevos y destrozar nidos, 

un guarda los retiene en su cabaña en “Amor paternal” (Chave y Castilla 23-24), fá-

bula que aboga por la empatía y que transmite una enseñanza zooética, al comparar 

el sufrimiento de los padres humanos con el de las aves que pierden a sus retoños. 

Finalmente, lanza un mensaje zoocrítico en “Túa culpa” (52-53) al ponerse del lado de 

un burro que protesta por el castigo que le infligió el arriero por haberse caído y apunta 

“Que sería justiciero, / si cuando se cae el burro / El cocearle al arriero” (53).

3. Conclusiones

La muestra arriba analizada constituye una primera aproximación a la búsqueda de 

fábulas españolas con contenidos afectivos, testimoniales, críticos y pedagógicos, en 

lo relativo a la defensa de los animales, en los siglos XVIII y XIX. El valor testimonial 

de algunas de estas fábulas, en cuanto que documentos históricos y literarios sobre 

las tensas relaciones entre los humanos y otros animales, resulta innegable. Queda 
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registrado el abuso padecido por criaturas domésticas como los asnos, los perros y 

los gatos, que a veces son receptoras de empatía, al igual que especies cinegéticas 

como el ciervo o los lepóridos. En unas pocas de estas fábulas —muy separadas de 

sus orígenes esópicos— se producen interferencias con ambientes y temas del género 

pastoril o con tópicos literarios amatorios (mezclados, en ocasiones, con los venato-

rios), lo que podría contribuir a dicho tono afectuoso.

La fábula con elementos zoocríticos —diálogos, moralejas y enunciados enteros— 

no es poco común en este limitado grupo de textos. Las críticas a la humanidad en 

comparación con otros animales o por su trato desagradecido de estos aparecen tanto 

en fuentes antiguas como en fábulas más modernas. Dentro del género humano reci-

ben juicios severos los cazadores, los amos y labradores desconsiderados, y en las 

colecciones destinadas a la infancia, en bastantes casos preparadas por maestros, los 

niños mezquinos que maltratan a los animales. Con respecto de los textos de carácter 

zooético, son escasos, pero proliferan más en los fabularios dirigidos a la infancia y 

desde mediados de la centuria del XIX, en paralelo con el surgimiento de una preo-

cupación social creciente por los animales, que dio origen a las primeras sociedades 

protectoras españolas en el último tercio del siglo. Estas fábulas casi siempre se orien-

tan a la defensa de los nidos y de animales domésticos como los perros, los gatos y 

los equinos. La utilidad para el ser humano determina muchas de estas muestras de 

respeto y aprecio: pocas veces animales juzgados perniciosos, como lobos o zorros, 

merecerán la consideración de pájaros como la golondrina y la cigüeña (que acaban 

con las plagas en los campos) o de mamíferos como el caballo y el perro (que acatan 

las órdenes del hombre). En estos últimos casos la empatía que demuestran los es-

critores, nacida de la identificación con un otro animal que es percibido como similar 

(Waal 80-81), deviene en simpatía y se traduce en preocupación por su estado y en un 

deseo de mejorar sus condiciones (88-90).

Para concluir, esperamos haber probado el valor que, dentro de estas coordena-

das teóricas, posee el género de la fábula, relegado durante años a una posición de 

escasa importancia en los estudios de animales.
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Abstract: Waste, as anthropologist Myra Hird has put it, is the signifier of the Anthro-

pocene, but it is not a univocal one. It operates simultaneously at symbolic and ma-

terial levels, and its valences can be positive or negative. Waste is a key concept for 

thinking through what is at stake in the relationships that human beings foster with the 

more-than-human world and for considering the material limits on human attempts to 

dominate the environment. In this sense, literary fiction, with its ability to invigorate the 

imagination through its creative work with perspective and temporality, is a rich site 

of reflection on what waste means. A significant example is the Bolivian writer Liliana 

Colanzi’s You Glow in the Dark (2024), a short story collection in which waste of many 

kinds is omnipresent, from residues left behind by all organisms as they live and die to 

nuclear waste that threatens the physical integrity of those who come into contact with 

it. In this essay, I think alongside Colanzi’s stories, arguing that their use of waste as a 
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prism through which to consider the passage of time, notions of creation and destruc-

tion, and the decentering of human perspective offers valuable lessons on how to live 

with the waste we create.

Keywords: Waste; Anthropocene; Ecocriticism; Liliana Colanzi; Latin American literature.

Resumen: Los desechos son, como afirma la antropóloga Myra Hird, el significante 

clave del Antropoceno, pero el significado de los desechos no es unívoco. Operan 

tanto a nivel simbólico como material y pueden tener implicaciones positivas o nega-

tivas. Como concepto, los desechos son claves para pensar lo que está en juego en 

las relaciones entre los seres humanos y el mundo más-que-humano, así como para 

dar cuenta de los factores materiales que limitan el afán humano de dominar el medio 

ambiente. En este sentido, la ficción literaria, que es capaz de estimular la imaginación 

por medio de un manejo creativo de la perspectiva y la temporalidad, se constituye 

como espacio privilegiado para contemplar lo que significan los desechos. Un ejemplo 

importante es You Glow in the Dark (2024) de la escritora boliviana Liliana Colanzi, una 

colección de cuentos en la que imperan muchos tipos de desechos, como los residuos 

que deja atrás todo organismo mientras vive y muere o los desechos radiactivos que 

ponen en peligro la integridad física de cualquiera que se acerque a ellos. En este 

ensayo, medito sobre los cuentos de Colanzi para plantear que utilizan los desechos 

como lente para contemplar el paso del tiempo, ideas sobre la creación y la destruc-

ción y el descentramiento de la perspectiva humana, lo cual nos ofrece una lección 

valiosa sobre cómo vivir con los desechos que producimos. 

Palabras clave: desechos; antropoceno; ecocrítica; Liliana Colanzi; literatura latinoa-

mericana.

Résumé : Les déchets sont, comme l’affirme l’anthropologue Myra Hird, le signifiant clé 

de l’Anthropocène, mais la signification des déchets n’est pas univoque. Ils opèrent à 

la fois sur le plan symbolique et matériel et peuvent avoir des implications positives ou 

négatives. En tant que concept, le déchet est essentiel pour penser les enjeux des rela-

tions entre les êtres humains et le monde plus qu’humain, ainsi que pour rendre compte 

des facteurs matériels qui limitent la volonté humaine de dominer l’environnement. En 

ce sens, la fiction littéraire, capable de stimuler l’imaginaire par une gestion créative 

de la perspective et de la temporalité, se constitue comme un espace privilégié pour 

contempler ce que signifie les déchets. Un exemple important est You Glow in the 

Dark (2024) de l’écrivaine bolivienne Liliana Colanzi, un recueil de nouvelles dans les-
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quelles prédominent de nombreux types de déchets, tels que les résidus que chaque 

organisme laisse derrière lui pendant sa vie et sa mort, ou les déchets radioactifs qui 

mettent en danger l’intégrité physique de quiconque s’en approche. Dans cet essai, je 

médite sur les nouvelles de Colanzi pour affirmer qu’ils utilisent les déchets comme un 

objectif pour observer le passage du temps, les idées sur la création et la destruction, 

et le décentrement de la perspective humaine, ce qui nous offre une leçon précieuse 

sur la façon de vivre avec les déchets que nous produisons.

Mots-clés : déchets  ; anthropocène  ; écocritique  ; Liliana Colanzi  ; littérature lati-

no-américaine.

Trash, waste, garbage, and detritus can be found all over contemporary cultural pro-

duction. In Latin America and Spain, the areas whose cultures I study and write about, 

the last several decades have seen writers, filmmakers, and artists creating works that 

center trash, landfills, and waste workers in cultural texts that engage with the economic 

crises of neoliberalism, ecological disasters, and social inequality, among other press-

ing issues1. Such waste-focused cultural products are certainly concerned with the past 

in that they index things from previous moments that accompany us in the present, but 

they are also inevitably oriented toward the future, since waste “will remain as one of the 

most lasting and visible monuments to human existence on Planet Earth” (Amago 6). 

This sort of long temporal view of waste suffuses You Glow in the Dark (2024), the most 

recent short story collection from acclaimed Bolivian writer Liliana Colanzi2. Several of 

the book’s stories offer complex and compelling accounts of waste that resonate with 

1  Giving even a basic summary of the scope, diversity, and vibrancy of this vein of cultural production far ex-
ceeds the purposes of this essay. Readers interested in waste and culture in Latin America and Spain would do 
well to explore the following recent works of cultural criticism: Gisela Heffes’s Políticas de la destrucción / Poéticas 
de la preservación: Apuntes para una lectura (eco)crítica del medio ambiente en América Latina (2013), Maite 
Zubiaurre’s Talking Trash: Cultural Uses of Waste (2019), Samuel Amago’s Basura: Cultures of Waste in Contem-
porary Spain (2021), and my Trash and Limits in Latin American Culture (2024). Not only do these books argue 
forcefully for the importance of paying attention to waste and wasting practices in order to understand contem-
porary culture, but they also serve as useful compendiums of the type of cultural production I am referring to.

2  Colanzi is a multifaceted writer whose commitment to literary expression is clear in her academic work —as a 
professor at Cornell University she has published widely on speculative fiction, horror, animality, and feminism— 
and her editorial projects —her independent publishing house Dum Dum editora has been publishing experi-
mental works by authors like Sara Gallardo, Mónica Ojeda, and Andrea Abreu since 2017. Along with You Glow 
in the Dark (originally published in 2022 as Ustedes brillan en lo oscuro by Páginas de Espuma), her two other 
short story collections —Vacaciones permanentes (2010) and Nuestro mundo muerto (2016)— have solidified her 
place among Latin America’s finest contemporary short story writers and garnered several honors and awards, 
including the VII Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero in 2022 Ustedes brillan en lo oscuro. 
All references from Colanzi’s book in this essay come from Chris Andrews’s English translation of the collection, 
published by New Directions in 2024.
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this dossier’s charge to consider works of literature that speak to ecological issues of 

the present while setting their sights on what is to come, imagining what kinds of texts 

will matter as we move toward a future that is sure to be haunted by the damage that has 

been inflicted on the environment up until now. In this essay, I consider how Colanzi en-

gages with waste as a material presence that challenges normative conceptualizations 

of time and progress, allows us to contemplate ways of making sense of the world that 

break with boundary making and gestures of exclusion, and reminds us of how we are 

inextricably entangled in a web of life that far exceeds our own reach. Before delving 

into Colanzi’s stories, however, a few words about waste itself are in order.

1. Waste Matters

Waste —understood broadly as material excess or residue, what is left over and, from 

a particular point of view, no longer useful— is all around us. It always has been, and 

it always will be. Our current era, though, is increasingly defined by the production of 

a certain kind of waste: that which attends industrial activity and the patterns of con-

sumption typical of economic regimes predicated on a growth mindset, which “equates 

progress with constant economic development and growth” despite the very real and 

widely understood geophysical limits that are threatened by the commitment to such an 

economic system (Prádanos 11). The World Bank’s 2018 report on global solid waste 

management recorded an increase in the production of solid waste from 1.3 billion tons 

per year in 2012 to 2.01 billion tons in 2016, and it projected that by 2050, 3.4 billion 

tons of solid waste will be produced annually (Kaza et al. 17-18). While such figures are 

not surprising, they are nonetheless alarming. And they resonate with Spanish philoso-

pher José Luis Pardo’s trash-centric riff on the opening line of Karl Marx’s Capital: “We 

would have to say, today, that the wealth of those societies in which the capitalist mode 

of production prevails presents itself as an immense accumulation of trash” (163)3. Par-

do goes on to remark that our modern form of capitalism is truly exceptional in its ded-

ication to the speedy production of all kinds of waste in ever-greater amounts, noting 

that no other society “has reached the point that we have, that is, the point where trash 

has become a threat to society itself” (163)4.

This problem —the threat that waste poses— is a complex one with both individual 

and social dimensions. At its root, it is not simply a question of aggregating the con-

3  My translation. Original quote: “Nosotros tendríamos que decir, hoy, que la riqueza de las sociedades en las 
que domina el modod e producción capitalista se presenta como una inmensa acumulación de basuras”.

4  My translation. Original quote: “ha llegado a alcanzar el punto que han alcanzado las nuestras, es decir, el 
punto en el que la basura ha llegado a convertirse en una amenaza para la propia sociedad”.
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sumption and disposal habits of individuals; rather, it is an issue that must be under-

stood as a function of the dialectical relationship between individual actions and social 

structures. From the individual perspective, disposability engages powerfully with no-

tions of freedom:

Our convenience items, those commodified objects that not only do not demand physi-
cal maintenance and our careful attention, but even practically frustrate all attempts at 
taking care of them, most easily and absolutely become trash. Their ability to minimize 
physical care in consumption necessitates that they maximize disposability. The polys-
tyrene cup is effortlessly discarded and the consumer spared the trouble of washing 
it. This relative freedom from taking care of the object supposedly saves the consumer 
time. In the metaphysical ledger, all time not wasted on matters of bodily necessity gets 
recorded in the positive, rational column, the sum of which is presumed to equal our true 
humanity. “Carefreeness” is the real promise of technology, and its real fulfillment is trash 
(Kennedy 122).

Disposable cups, for instance, make almost no demands on our time. By not requiring 

us to care about them, they allow us to care about and for supposedly more useful, 

higher-minded pursuits. In this sense, contemporary regimes of waste have everything 

to do with individual actions, desires, and motivations. But the convenience items that 

Greg Kennedy considers are also the product of a system, a social investment in the 

easy replacement of consumer goods that, coupled with neoliberal forms of waste man-

agement that tend to make the processes of dealing with waste invisible, produces the 

fantasy of collective human mastery over the environment, an “ethos of disposability” 

(Hawkins 9). So, consumer choices are acts of individual agency at the same time that 

they are inscribed in a broader system that determines, to a great extent, the horizons 

of possibility for dealing with waste. And thinking beyond convenience items to issues 

of landfills, large-scale industrial waste, nuclear waste, and decisions that are made 

regarding who is exposed to these types of materials and who benefits or suffers from 

dealing with them, waste management systems are significant exercises of power (Li-

boiron and Lepawsky 79-96).

It is no wonder, then, that scholars are turning more and more to waste, trash, and 

detritus as objects of study in an attempt to better understand and articulate what is at 

stake in the environmental crises that confront us. Myra Hird, for instance, sees waste 

as “the signifier of the Anthropocene […] an epoch of permanently temporary waste 

deposits left for imagined futures to resolve”. And, as Tian Song argues, this constant 

churn of waste can even be seen as the issue at the heart of climate change: the “chain 

of transformation of energy and matter” organized by modern economic structures pro-

duces “solid garbage (the original meaning of this term), liquid garbage (waste water), 
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and gaseous garbage (waste gas), as well as dissipated heat (waste heat), the final 

state of all types of energy after usage” (110). Indeed, given the sense of complexity, 

intractability, and entangled-ness that the issue of waste emits, Marco Armiero’s formu-

lation of the Wasteocene —the idea that “waste can be considered the planetary mark 

of our new epoch”— is powerful and appropriate, not only because of the omnipres-

ence of waste, but also because of the way that waste articulates relationships between 

animals (both human and nonhuman) and places at both local and planetary levels (2). 

Nevertheless, we must remember that waste is a capacious term, one that encom-

passes far more than just the plastic bags and polystyrene cups that litter roadsides 

or construction waste that clogs landfills. Much like other facets of thought opened by 

the idea of the Anthropocene, restricting our vision of what waste is and how it works to 

the garbage that we humans produce betrays the tendency among many of us toward 

an inflated sense of self-importance. In fact, we could even go so far as to say that the 

production and disposal of waste is, as anthropologist Joshua Reno has argued, one 

of the processes that all biological entities on this planet, whether human or nonhuman, 

have in common. In this seemingly universal dimension, waste is not only an index of 

death and decay, but also of life: 

[…] both bodily waste and discarded artifacts […] share more than symbolic relevan-
ce; they actively resemble each other because of the similar interpretive fate they face 
when separated from the form of life—the living process—that gave rise to them. The 
transience of decomposing and deteriorating matter can be seen as loss, but also as the 
perpetuation of life. Unless they are actively maintained and preserved under the right 
conditions, moreover, such objectual forms become unbound and gradually devolve into 
other life processes (Reno, “Toward a New Theory of Waste” 9).

Through a bio-semiotic perspective, then, it is possible to read the trace of life that 

waste communicates both before and beyond human culture. The tension concerning 

what waste signifies —it is a sign of both life and death— is fundamental to any consid-

eration of the way waste works in specific cultural contexts. 

Given that some waste stems from human and nonhuman biological processes 

while other waste is the byproduct of human economic activity, one might be tempted 

to separate them into discrete categories and evaluate them accordingly. The former 

might be seen as “natural” forms of waste that, on the whole, are good and unavoidable. 

The latter, on the other hand, would be an undesirable “unnatural” product of cultural 

activity, a problem that human societies can fix. Any clarity such a scheme may provide 

is, however, an illusion. If the notion of the Anthropocene has taught us anything, it is 

that “nature” and “culture” are not really separate spheres; instead, they are categories 
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that collapse into each other, making it nigh unto impossible to parse the real difference 

between the two. This is not to say that all forms of waste are the same, that they are 

inevitable, or that we simply have to accept the dangers that some waste presents 

without acting to protect ourselves and the world we live in. Rather, it underscores the 

importance of differentiating between static categories or kinds of waste —fixing waste 

into a series of boxes of single, absolute meanings— and multivalent senses of waste 

that recognize the slipperiness and opacity of materiality (Reno, “What is Waste?” 2). 

As Reno argues, “distinct senses of waste can be linked as part of ongoing semiotic 

or interpretive processes, which emerge from the very gaps between interpretations of 

waste and waste itself, insofar as these relate to our assumptions about what it means 

to be human” (“What is Waste?” 2). In short, waste’s complexity and slipperiness merit 

equally complex analytical approaches that consider its logic, the senses it makes, from 

multiple vantage points.

Literary fiction, with its ability to invigorate the imagination through its creative work 

with perspective, temporality, and discourse, can be a rich site of reflection on the sens-

es of waste. Stories like the ones in Colanzi’s collection both train our gaze upon waste 

and wasting processes and defamiliarize waste itself, creating an imaginary space in 

which waste is not merely a peripheral, inert leftover but rather a central material force 

that helps give shape to the world in strange and often disconcerting ways. Three of the 

collection’s seven stories —“The Cave”, “Atomito”, and “You Glow in the Dark”— offer 

especially rich reflections on waste as a complex, multivalent material and set of rela-

tions5. In what follows, I read elements of these three stories with an eye toward what 

they reveal about the logics of waste as they relate to temporality and timescales, order 

and disorder, and notions of vitality. Since I will refer to elements of the stories in differ-

ing levels of detail over the course of this essay, a brief summary of each of their plots 

should help readers find their way through my reflections.

“The Cave”, the collection’s opening story, is a fragmented or episodic narrative 

that presents a series of nine vignettes that take place in and around the same cave 

outside the city of Oaxaca in southern Mexico over the course of an enormous span of 

time: the earliest fragment narrates the experience of a woman giving birth to twins in an 

imprecisely-defined prehistoric moment, while the story’s final vignette takes place in a 

far distant future after the demise of humans and even nonhuman intelligent life forms in 

the area. Over the course of eons, the cave is the scene of intense drama, both human 

(murder, love affairs) and nonhuman (the moving final days of a posthuman being left 

5  The Spanish-language edition of Ustedes brillan en lo oscuro has six stories; Andrews’s English translation of 
the book features an additional story, “Chaco”, drawn from Colanzi’s previous collection Nuestro mundo muerto.
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behind by his family), as well as the evolution and ultimate demise of a particular spe-

cies of bat and the persistence of troglofauna. Throughout all of this activity, the cave is 

shaped by multiple forms of waste, residues, and discards.

The book’s second story, “Atomito”, is set in the Bolivian city of El Alto in the not-

too-distant future, where a nuclear power plant —the Túpac Katari Nuclear Research 

Plant, known as “the Plant”— looms large in the lives of residents of La Yareta, a neigh-

borhood that overlooks the facility. The plot centers on Kurmi Pérez, a young woman 

whose mother has recently passed away, and her friends, who, like her, are marginally 

employed and constrained by the economic and political malaise of the heavily sur-

veilled, unequal society in which they live. The Plant, which has long promised to bring 

modernization and economic growth to El Alto, is the target of more and more intense 

protests from citizens who suspect that the unsafe handling of nuclear waste is putting 

them in danger. Some strange events related to the Plant —including a lightning strike 

that seems to unleash the power of nuclear contamination and a series of unexplained 

sitings of the facility’s cartoon mascot Atomito— intersect with the lives of Kurmi and 

her friends, putting them on the path toward harnessing the abject power of waste and 

exacting vengeance on the Plant from the social and ecological margins that the power 

plant and the interests it represents have rendered as a sacrifice zone for the purpose 

of generating wealth.

Nuclear waste is also at the heart of the collection’s concluding story, “You Glow in 

the Dark”. As Colanzi mentions in an author’s note at the end of the book, it is a fictional 

account that imagines the events surrounding the real radiological accident that took 

place in Goiânia, Brazil, in 1987 (112). In 1985, the Instituto Goiano de Radioterapia 

moved to a new facility and left behind equipment that used radioactive cesium-137. 

Two years later, recyclers looking for scrap metal entered the partially destroyed, unse-

cured facility and hauled away scrap, including the capsule full of cesium-137, which 

they ruptured and sold to a junkyard. From there, many people, including children at a 

birthday party, came into contact with the nuclear waste without knowing what it was; 

in the end four people died from this exposure and 249 people were confirmed to be 

contaminated in what is the worst nuclear accident in Latin America to date (The Radi-

ological Accident in Goiânia 1-3)6. Colanzi’s story is a collage of imagined testimonial 

6  The report produced by the International Atomic Energy Agency that I cite above has detailed information 
about the scope of the accident and the remediation efforts it required, including the difficulty of finding a disposal 
site for the “large volumes of radioactive waste” the incident produced (The Radiological Accident in Goiânia 67). 
While this incident is, unfortunately, a relatively obscure historical event (overshadowed, perhaps, by the catastro-
phe that took place in Chernobyl in 1986), Colanzi is not the first Latin American writer to draw inspiration from it. 
Nicaraguan writer Gioconda Belli’s Waslala: Memorial del futuro (1996) weaves a similar accidental exposure to 
cesium-137 into her dystopian novel about a group of waste workers who, destined to die from radiological con-
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accounts of the immediate efforts to contain the contamination; the interior experience 

of Devair, the junk dealer who bought the capsule of cesium-137, and his wife Gabriela; 

official reports on the investigation of the incident; a haunting account of the contents 

of the “nuclear cemetery” where waste from the incident is still stored; and accounts of 

the lingering presence (and lack of collective memory) of the incident in present-day 

Goiânia. As with “The Cave” and “Atomito”, this story approaches the idea of waste in 

complex ways with a level of formal inventiveness that prioritizes its meaning and power 

at every turn.

2. Timescales of Waste

The idea of the Anthropocene has prompted reevaluations of many of what we might 

call the core ways of conceptualizing how the world works, at least from the perspective 

of the Western thought that has asserted itself as universal over the last five hundred 

years. These reevaluations are characterized in large part by incongruities and incom-

mensurabilities: for instance, that the human and the natural are out of whack, out of 

sync, that they have exceeded their proper bounds to the extent that their erstwhile 

oppositional, hierarchical nature is increasingly unfeasible (Chakrabarty 209). One way 

to think of this is along the lines of what Bethany Wiggin has called “Anthropocene 

duplicities”, a label that cleverly signals that the binary schema that have traditionally 

helped us organize thinking about the world and our interactions with it both persist in 

the Anthropocene epoch and are deceitful (150-153). Time is one such element that 

the Anthropocene shows is is simultaneously and paradoxically fast and slow (Wiggin 

152). And beyond the duplicitousness of the passage of time, the Anthropocene throws 

into sharp relief the interplay of seemingly disparate timescales as well. While the scale 

of the life of a human being or that of other individual animals or plants has always 

been imbricated in the deep time of geological processes or the temporal logics of the 

half-life that govern radiological decay, the ecological crises of the Anthropocene have 

scrambled and shattered “twin assumptions at the heart of Western positivism: (1) time 

is a linear, uninterrupted march toward progress; and (2) nature is an atemporal, bound-

less resource underpinning, but largely separate from, the human historical experience” 

(Fornoff et al. xiii). Carolyn Fornoff, Patricia Eunji Kim, and Bethany Wiggin’s notion of the 

timescale (as opposed to the timeframe) is an apt characterization of how the plurality of 

temporal logics at play in the world relate to each other in a constellated form of depth 

tamination, sacrifice themselves in order to overthrow the warlords who control Faguas, the novel’s fictionalized 
version of Nicaragua.
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and entanglement, “not as a smooth slice of neatly separated layers of time but rather 

as […] jostling and unstable temporalities, defined by processes of assembling and 

unravelling, ruptures and contingency” (xiii). Paying attention to timescales, then, both 

decenters human notions of progression and advancement and opens us up to seeing 

time otherwise. 

Waste is a powerful material and discursive presence that embodies the scram-

bling operation of timescales that Fornoff, Kim, and Wiggin posit. Its incessant becom-

ing, constant transformations, and lingering presence in the environment condense the 

incongruities of multiple rates of the passage of time, and the cycles that it enacts 

underscore the shortcomings of succession and progress as frameworks for appre-

hending time. Waste “demonstrates something of the two-fold temporal quality of ma-

terial things, that is, the passing of utility both makes and marks time, that objects are 

produced by and productive of specific temporal relations” (Viney 4). What is more, 

waste brings disparate temporalities into contact with each other, imbuing the present 

with different temporal dimensions by layering multiple pasts within the present. Such 

dynamics are on display in You Glow in the Dark. In particular, Colanzi manages to 

stage the scrambled, shattered temporal dynamics of the Anthropocene by showing 

how waste constantly brings the past into the present and how it displaces the “orderly” 

flow of time (from past to present to future) as the measure of experience through a clear 

focus on the materiality of waste in its multiple manifestations.

The nuclear waste present in “Atomito” functions as a clear index of how the past 

persists in the present and calls into question linear progress despite efforts to neutral-

ize it and leave it behind.7 La Yareta, the alteño neighborhood where Kurmi Pérez and 

her friends live, and its relationship with the nuclear plant, is key in this regard. The story 

of La Yareta follows the typical trajectory of a migrant neighborhood (mainly internal 

migrants, in this case) in a rapidly urbanizing area of Latin America. As Aymara-speak-

7  For the sake of space and in order not to belabor my arguments about waste and time, I only focus on “Atomi-
to” in this section. However, both “The Cave” and “You Glow in the Dark” merit analysis in this regard as well. In 
the latter, the nuclear waste produced by the radiological accident in Goiânia also indexes the persistence of 
the past (especially past injustice) in the present, despite attempts to move on and forget. Toward the end of the 
story, a woman who was pregnant at the time of the accident remembers from the vantage point of the present 
(presumably the early 2020s) how life simply went on and people —herself included— tended to forget the trag-
edy. After seeing some graffiti with nuclear-themed imagery on a wall in Goiânia, the incident and its aftermath 
come rushing back to her: she remembers and searches for more shards from the past (Colanzi 106-07). I see this 
character as something of a stand-in for Colanzi who reproduces inside the bounds of the story what the author 
attempts in her fictionalization of the Goiânia incident: they both search through the detritus of history, trying to 
bring something significant from the past so that it can speak to a present that behaves as if it has overcome the 
past. “The Cave”, on the other hand, is not so interested in bringing the past into the present. Instead, the story 
deftly manages to upend any notion of the primacy of anthropocentric timescales by stretching its plot over such 
an inconceivable span of time that any notion of development or progression is rendered almost inconsequential. 
In lieu of progression, what links the story’s nine fragments is its titular cave, which serves as a repository for all 
kinds of waste throughout time.
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ing people moved to El Alto in search of economic opportunities, they built houses that 

“sprang up in less than a decade, like a cluster of mushrooms stubbornly clinging to 

the trunk of a crooked tree, without council permission or any but the most rudimentary 

planning” (Colanzi 29). Kurmi casts her mind back to this period of “underdevelopment” 

marked by precarious, uneven access to basic necessities like water that required exor-

bitant time and effort to procure. The Plant is cast as the solution that will bring progress 

to La Yareta, effectively moving it forward in time and aligning it with modernity. Munic-

ipal workers start handing out flyers with the nuclear plant’s logo, promising to provide 

assistance to residents in procuring “property titles and mak[ing] La Yareta a model 

neighborhood with all the basic services: water, sewage, electricity. Soon after that, they 

paved the roads, and construction began behind the wire fence” (30). Beyond the insti-

tution of a rationalized, legal system of property ownership and basic services, the Plant 

is also a source of pride for residents like Kurmi and her mother, especially due to the 

signs of modernity and progress that it exhibits. One of their neighbors, a woman who 

hails from the same town as they do and had to leave because of incessant drought, 

works in the Plant’s cafeteria and regales them with stories of its gleaming surfaces and 

modern delights: “The woman spoke to them of gardens where roses bloomed all year 

round, employees in blue overalls operating the reactor’s three towers, the convention 

center with its marble floor shining like liked candy, the hotel for international visitors 

with its own cinema, and the real-lawn tennis courts” (30). The Plant’s promise of mo-

dernity and progress is all-encompassing: not only does it purport to put a place like La 

Yareta on the same cosmopolitan timeline as the rest of the developed world —hotels 

and movie theaters for dignitaries from abroad and sophisticated jobs requiring spe-

cialized skills for locals— but it also activates the fantasy of controlling time by leaving 

seasonal cyclicality behind —roses and lush grass tennis courts all year long. 

This initial framing of the Plant as the key to securing La Yareta’s place on the for-

ward march of progress is, however, illusory. In the middle of Colanzi’s narration of the 

history of La Yareta and the optimism-inspiring arrival of the Plant, the narrator inter-

jects a comment about the waste upon which this linear temporal framework depends: 

“What nobody knew much about were the metal drums holding waste from the Plant, 

piling up in the warehouses. According to a rumor, this was no ordinary trash but a kind 

of material that had to be managed in a very particular way. Still, that was just one of 

the many legends going around about the place” (30). That Colanzi characterizes the 

mystery surrounding the production and disposal of nuclear waste at the plant as leg-

end is significant. Here, “legend” not only refers to the presence or absence of popular 

knowledge regarding toxic waste that is registered in public discourse; it also activates 
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the notion of a presence (both discursive and material) from the past that circulates 

and operates in the present.

The legend of the waste produced and hidden by the Plant in its efforts to frame 

time exclusively as a march toward progress crops up in small ways, such as inflict-

ing mysterious illnesses on the inhabitants of La Yareta. Kurmi stops hearing from her 

neighbor who works in the plant’s cafeteria after she falls ill, and her mother dies from 

a sickness that is never specified but that the reader intuits is connected to the nuclear 

waste that lurks nearby (31). A few weeks before the action of the story, Kurmi had come 

home to find her mother’s body, realizing that she had been dead for hours because her 

hand was frigid “and when she took it in hers, the cold jumped across into her body, got 

under her skin like a worm, and crept up to settle in her brain. Since then, she’s been 

dogged by an intermittent headache and can’t get warm no matter how much she layers 

up in thick woolen sweaters she’s knitted herself” (25-26). This coldness, unleashed by 

the waste’s effect on her mother’s body and transferred to Kurmi, underscores the fact 

that the Plant’s temporal regime truncates the timelines of those who live in the sacrifice 

zone where the waste is disposed of8. Kurmi and her friends, who struggle to find jobs 

or are marginally employed and who all experience to one degree or another the illness 

and death that ravage their community, are stuck in a form of time that seems broken 

and cyclical compared to the promise of progress and growth that the Plant claims to 

offer. Indeed, they waste time almost ritualistically, gathering often at Kurmi’s house to 

drink and listen to music9.

8  Here I am invoking a term that environmental justice activists and scholars use to designate places that are 
close to facilities that produce environmental harm, like nuclear plants, oil refineries, factories, and military bases. 
For Steve Lerner, the notion of the sacrifice zone “dramatizes the fact that low-income and minority populations 
[…] are required to make disproportionate health and economic sacrifices that more affluent people can avoid” 
(3). Ryan Juskus traces the genealogy of the term, noting how it has gathered nuance and polysemy through its 
use as a concept in livestock and land management and discussions around critical energy, Indigenous political 
ecology, and environmental justice. He also highlights the theological resonance invoked by the term “sacrifice”: 
“It suggests that even more fundamental than an inequitable distribution of harms and benefits, the social rela-
tions that produce sacrifice zones are the material embodiment of a largely implicit sacrificial theology that is 
deeply embedded in and productive of contemporary societies. This sacrificial ecopolitical theology binds some 
lives and lands to ecologies of death in sacrifice zones to free other lives and lands to sustain themselves and 
flourish in greener pastures: some must die to save others” (20). In terms of the ideas that I am exploring here, 
the theological valence of sacrifice zones underscores the way that nuclear waste produces different timescales: 
one of progress and flourishing (gestured at in the Plant’s roses and grass tennis courts in Colanzi’s story) and 
another of dissolution (death in the case of Kurmi’s mother and pain that distends time, like the headaches that 
Kurmi develops).

9  The initial description of Kurmi’s house as her friends approach it is worth quoting in full: “The house they visit 
faces a patch of wasteland. It’s an unplastered brick house with a half-built second story and a gravity-defying 
design, like many of the dwellings in the area. The neighbors use the wasteland to dump their trash: carcasses 
of fridges and old stoves stand there like monoliths beneath the sky of the altiplano. From the second story of 
the house you can see the twinkling lights of the Power Plant and the stores a third of a mile away: a beautiful 
swarm of fireflies. By day you can also see the army tanks guarding the facilities, dragging themselves from one 
side of the perimeter to the other like listless caterpillars” (Colanzi 25). The house, a place where time is defined 
by waste and whose material conditions contrast with the timeline of development and progress that the nuclear 
plant enacts, is also contiguous to an improvised dump. In this scene, multiple forms of waste but up against one 
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In fact, it is within this time-wasting framework (in a house next to a vacant lot full of 

trash) that the legend of the Plant’s waste begins to take on more legendary, spectacu-

lar proportions. Bored by the petty bickering of the group, Orki (one of Kurmi’s friends) 

looks out the window, fixing his gaze on the nuclear plant’s reactor towers. A bolt of 

lightning strikes one of them, and the following scene unfolds while only a stupefied Orki 

bears witness:

A viscous light is bubbling out of the tower’s base, spreading beyond the perimeter, en-
gulfing the appliances dumped in the middle of the wasteland. The earth has cracked 
open and something long hidden is pouring out in all directions. Orki wants to close his 
eyes and obliterate that vision, but his eyelids have turned to Stone. A second before the 
lights go out all over the city, he feels a spreading warmth in his groin (34-35).

This passage is dense with waste: the nuclear waste from the Plant, the trashed appli-

ances in the vacant lot next to Kurmi’s house, and the urine that the overwhelmed Orki 

produces when confronted with this scene. The lightning bolt that links these forms of 

waste together also manages to puncture the earth and knock something loose: the 

something that had lain hidden for a long time and now spreads out in all directions 

and that begs to be read as a reference to both the nuclear waste housed in the Plant 

and the forms of life and their attending timescales that nuclear modernity and its sin-

gle-minded vision of temporality have tried to neutralize by burying them in the past. 

Indeed, the incident that Orki witnesses seems to unleash the power of waste —

waste material, wasted lives, and waste spaces— to forcefully bring outdated, outmoded 

elements from the past into a present that has tried to discard them. For Kurmi, the strange 

waste spill helps her begin to understand and accept the incommensurable timescales at 

play all around her. After the incident, her headaches vanish, and she begins to hear her 

mother’s voice and carry on conversations with her. One day while knitting, Kurmi contem-

plates the yareta plant (a variety of cushion plant that grows in the Puna grasslands of the 

Andes and can live for thousands of years) in the vacant lot next to her house. She thinks 

about what the area must have been like 2,000 years ago when the plant first bloomed 

and what will remain alongside it after another couple thousand years. The voice of her 

mother (who, it bears repeating, was cut down and tossed aside because of nuclear 

waste and, fantastically, has been brought back because of it as well) tells her that the 

mountains will remain, that in order to understand movement and change in the world, she 

must not see things through her own eyes, but “‘how they look to the yareta’” (44).

another in a way that highlights different timescales and temporal trajectories. And the ominous military presence 
suggests the violence and force that are necessary to privilege certain ways of understanding time and progress 
over others.
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If Kurmi’s encounter with waste helps bring back the comforting presence of her 

mother and a way of apprehending time that is at odds with what the Plant represents, 

then Orki’s experience leads to a personal transformation with great political potential. 

After the lightning strike, his friends start seeing videos of him dancing as if entranced 

throughout El Alto. At first, people laugh and throw things at this young man who dances 

without rhyme or reason, but soon many people join him, including, without explanation, 

his girlfriend Sayuri, who died from an overdose before the events of the story began. 

When he sees her in the crowd of dancers, he is pleasantly surprised:

The girl smiles: behind the glitter lipstick her teeth are a dazzling white. And now it’s as if 
Sayuri had never gone away. The desire passing between them creates a magnetic field 
strong enough to revive the hidden, buried city. Maybe Orki thinks the crowd all around 
him is made up of guests at that party without a beginning or an end; maybe he’s un-
aware that they are creating the party as they go, and that it’s heading for the Plant (46).

Again, the inexplicable return of the past triggered by waste (Sayuri’s return from the 

dead) augurs a large-scale resurrection of a “hidden, buried city”, an ambiguous force 

that progress seems to have left behind. And the multitude that joins Orki and Sayuri 

as they festively (but threateningly) move upon the nuclear plant follows a temporal 

logic that is at odds with that of the Plant: it has no beginning or end. Apprehending 

time through waste —seeing time as waste sees it, to modify the counsel of Kurmi’s 

mother— opens up the characters of “Atomito” (and the story’s readers) to the fact that 

modernity’s way of organizing time is not universal. In the following section, I continue 

to think about waste’s ways of organizing things by turning to two other stories from Col-

anzi’s collection that foreground how the seeming disorder of waste produces meaning.

3. The Disordered Order of Waste

Whether it be the trash in a dump, excretions or residues like excrement, nuclear-con-

taminated stuff, or even time that is ill spent, waste defies order. Waste —for many of us 

humans, at least— concretizes disorder and produces the urge to clean up, to separate 

and categorize, to keep the useful things that make sense to us and banish or throw 

away the useless stuff that does not. For John Scanlan, garbage and other forms of waste 

perturb our sense of order by “[b]eing something and nothing; between whole and part” 

and enacting a “stateless condition of being one thing and then another (or even being 

at any time neither one thing nor another)” (Scanlan 53). The will to order, with its impuls-

es toward rational arrangements, refining, and exclusion, is not just an important part of 

making things make sense; it is also integral to the development of knowledge in Western 

culture, and it spins a fantasy of waste reduction, or even elimination (58-61).
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Be that as it may, waste is pervasive. It attends the modes of production and con-

sumption that threaten ecosystems across the globe, but, in other forms, it is also a sign 

of and a part of life. In light of Scanlan’s contention that waste is the Other to Western 

notions of order, organization, and sense, is it possible to say that waste makes sense? 

What sort logic does it exhibit? Much like waste’s capacity to trouble Western, positivis-

tic epistemologies of time as an ordered sequence of events that inevitably leads to pro-

gress, I contend that waste gives the lie to universalist notions of order and sense-mak-

ing that rely on neatly defined categories with clear boundaries, hierarchization, and 

exclusion. Waste —in the form of scraps, residues, traces, bits, and fragments— is 

jumbled and messy, oozy and prone to contaminating spaces and objects we think of 

as pristine. It is precisely in these points of contact and contamination that waste makes 

sense: the key to its logic is metonymy, that is, association through contiguity. Thinking 

with waste in its messy configurations, its contiguities and concatenations, is akin to 

the interconnectedness of what Timothy Morton calls “the mesh”, the form of material 

relationality that undergirds a modality of ecological thought that welcomes the non-

sense and strangeness of contact and embeddedness (The Ecological Thought 29-30). 

Colanzi’s stories —in particular “The Cave” and “You Glow in the Dark”— are a literary 

space in which waste’s metonymic routes of meaning-making are explored through both 

form and content. In this sense, they model a way to “stick around with the sticky mess 

that we’re in and that we are, making thinking dirtier” in “an act of radically being-with 

the other” (Morton, Ecology without Nature 188, 196).

In “The Cave”, Colanzi weaves together a narrative from nine fragments so dis-

persed in time that it is difficult to say whether they come together to tell what we com-

monly think of as a story. Each fragment is a complete unit that can be isolated from 

the others. The story’s setting, however, is a clear through line, since each section takes 

place in and around the same cave in the vicinity of present-day Oaxaca: a prehistoric 

woman gives birth to (and subsequently kills) twins in the cave; another young woman 

from our era weathers a storm in the cave; a species of bat that lives in the cave suffers 

a genetic mutation after coming into contact with some sort of glowing, otherworldly 

substance, and the mutation heightens the bats’ ability to hunt insects through echolo-

cation, which in turn leads to higher crop yields and a stint of civilizational development 

for an indigenous group; over the course of millennia, stalactites and stalagmites form in 

the cave; an unwitting time traveler ends up in the cave during the time of the dinosaurs; 

a sort of posthuman creature lives out his final days coming through the piles of detritus 

in the cave. Those piles of detritus offer an important interpretive key to the story, for 

the cave is not simply the common setting for all the fragments; rather, it is a receptacle 
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for things left behind throughout time. In other words, the cave is a space where many 

forms of waste come together in seemingly random, nonsensical ways. It is precisely 

through those contingent connections that a mesh of meaning emerges in the story. 

There are many possible moments of contiguity through waste that form chains of 

meaning in “The Cave”, but to give an idea of how they operate, I would like to trace 

some of the connections and resonances that build on the story’s first fragment. The 

unnamed prehistoric woman enters the cave after suffering a fall while hunting rabbits. 

The fall induces her labor, and the narrative voice, tightly focalized through the woman, 

recounts her disdain at becoming pregnant because she wants to maintain her status 

as a great hunter, as well as the memories of her mother, whom she saw give birth to 

many babies who did not end up surviving. As she contemplates her newborn twins, 

the notion of survival condenses in her mind: “She had survived the lump, as she had 

previously survived gomphotheres, cold, hunger, and fever. The instinct for life stirred 

within her again, alert and sharp” (Colanzi 10). The sharpness of her survival instinct 

leads to the fragment’s culminating moment, which also brings the first forms of waste 

that Colanzi inscribes in the text:

She removed the babies from her nipples and took them into the light to contemplate 
them once again: they were almost translucid, and covered with the finest down. She 
carried them to the back of the cave and, moved by curiosity or playfulness, pressed the 
four little soles of those bloody feet on the wall and, beside them, the palms of her own 
dirty hands. The symmetry of the prints on the rock gave her a sense of achievement. 
Then, with the same clean stroke that she had applied to the rabbit, she slit the throats of 
the double children. Before darkness covered them, they let out a soft mewing (10-11).

Both the babies and the blood used to make hand- and footprints on the cave’s wall are 

rendered as waste. The babies become bodies that are tossed aside, and the blood 

that was once circulating through the woman’s body is now “matter out of place” (Doug-

las 37), a residue that can no longer serve its purpose but that can be repurposed to 

make art. These are forms of excess that the woman leaves behind as she returns to the 

snowy steppes to rejoin the hunt. And they both reverberate in strange ways through-

out the story’s other fragments. Death —the body becoming waste— punctuates the 

experience of other beings who inhabit the cave, whether they be visitors who meet 

their demise in and around the cave like Xóchitl Salazar (who is murdered by a jealous 

boyfriend) or Onyx Müller (the time traveler who becomes a meal for a pterosaur), or 

the countless critters who call the cave home, including bats, beetles, coyotes, and 

many forms of troglofauna. These wasted bodies —human and nonhuman alike, laid 

low through grisly violence or banal “natural” processes— form an integral part of the 

world made in and of the cave. As Morton puts it, “All life forms are the mesh, and so are 
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all the dead ones, as are their habitats, which are also made up of living and nonliving 

beings” (The Ecological Thought 29).

If the bodies that live and die in the cave form a mesh of biological waste that helps 

give “The Cave” its sense, then the cave art that the prehistoric woman initiates in the 

story’s opening fragment helps create a related mesh of cultural residues that are never 

far from the biological ones (the rock art, it bears repeating, is made with blood). The 

cave paintings themselves reverberate through time, calling the attention of different 

beings who view them. Xóchitl Salazar is disturbed and frightened by them; in fact, she 

has their image “fixed in her pupils” in the very moment of her death (Colanzi 12). And 

the posthuman creature who stays behind on Earth while his family migrates to other 

solar systems begins his fascination with the cave’s waste by examining the paintings: 

He […] was also intrigued by the ancient paintings on the walls. No one really knew 
what sort of creatures had painted them or why they had disappeared, and no one apart 
from him had any desire to find out. It was a sign of decadence to look back at the past: 
his relatives were always founding new colonies, mutating, and adapting. To them, his 
obsession with things from bygone times was obscene, and they made a great effort to 
keep it secret. So his decision to remain behind had come as a relief to them all (21).

Once again, Colanzi presents us with an intricate web of waste in its many valences: 

the art made of waste matter from the birth of human twins whose dead bodies were 

left to decompose in the cave; the entirety of human culture that, now extinct, is noth-

ing more that the detritus of history for these new posthuman, interstellar travelers; 

this particular posthuman, who wastes his time thinking about waste and whose fellow 

beings are happy for him to be tossed aside and forgotten like so much garbage. That 

is, in fact, his fate. When he senses that he is about to die, he goes into the deepest 

recesses of the cave to add his own body to the mesh of organic waste that sustains 

its ecosystem.

Each of the associative links of waste within and across the story’s fragments rubs 

up against new ones as well in a proliferation of possible meanings activated by the 

jumble of different kinds of waste that come and go in the cave and grab our attention, 

like the bloody rock art or the junk that the posthuman creature sorts through (things 

like armadillo carapaces, jewelry, and —his favorite item of all— a Coca Cola bottle), 

“cleaning the various objects and putting them in order” (21). As this creature’s final 

days attest, it is hard, perhaps even impossible, to resist the urge to order and cate-

gorize, but if we balance it with the kind of dirty thinking, to invoke Morton once again, 

of continuity and contact that waste invites, manifold forms of meaning may open up 

before us, just like they do in “The Cave”.
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“You Glow in the Dark”, Colanzi’s imaginative rumination on the Goiânia radiologi-

cal accident, also offers a suggestive take on waste’s power to generate meaning from 

the messiness of contiguity. Like “The Cave”, it is a fragmented narrative, albeit with 

a considerably more condensed timeline and a sharper thematic focus, namely, the 

events and aftermath of the nuclear incident in Brazil. Despite any effect this tighter 

focus might have on the sense that the story makes, the fragmentation is a key formal 

feature in that it resists imposing meaning on the waste presented in the story. Unlike 

another piece of literary fiction that takes inspiration from the incident in Goiânia, Gio-

conda Belli’s Waslala: Memorial del futuro, Colanzi’s story does not present a vision of 

waste as something that can be subordinated to anthropocentric designs. Belli’s novel 

is a dystopian tale set in Faguas, a fictionalized version of Nicaragua, whose economy 

is based in large part on the massive shipments of trash it receives from countries in the 

Global North as payment for not despoiling its forest reserves, which help supply the 

planet with much-needed oxygen. The part of the novel that is relevant to my reading of 

“You Glow in the Dark” is the tragic exposure of a group of scrap recyclers to medical 

equipment containing cesium-137: not knowing what the glowing substance is, they 

handle it without protective equipment and receive a lethal dose of radiation, much 

like what happened in Goiânia in 1987, as Belli explicitly notes (184-188). The work-

ers who were exposed to the waste decide to infiltrate the compound of the tyrannical 

gang lords-cum-dictators that maintain (and benefit from) Faguas’s neocolonial status 

and assassinate them in a suicide-bombing mission, thereby liberating the country and 

imbuing the waste incident with meaning. As the narrator puts it, “The opportunity for a 

heroic death could not be disregarded. Death should be put to good use if life couldn’t 

be. It couldn’t go to waste” (202)10. Belli’s novel not only imagines heroism as a way of 

making death make sense but also as a way of giving waste meaning. In this sense, the 

waste in Waslala is instrumentalized as part of the novel’s political imaginary, which can 

only envision waste having meaning in relation to human goals and desires. In short, it 

is subordinated to the novel’s investment in catharsis. 

While Waslala imagines how the waste at the center of a tragedy like the Goiânia 

incident must be imposed with meaning in order to tell a compelling story about it, 

Colanzi takes a more radical approach. “You Glow in the Dark” does not try to impose 

human frameworks on nuclear waste and contamination; instead, it exposes what is, 

from the human perspective, waste’s horrifying logic of contamination, concatenation, 

and contiguity that exceeds our own forms of logic and sense making. Because it is a 

10  My translation. Original quote: “No se podía despreciar la oportunidad de una muerte heroica. La muerte 
debía ser puesta en buen uso, ya que no la vida. No se podía desperdiciar”.
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fragmented narrative that brings together first-person testimonial accounts, third-per-

son omniscient narration, legal journalistic documents, and even a reproduction of a 

photograph, the story’s meaning depends less on progression and the forms of sense 

that linear narratives like Waslala depend on (development, hierarchization of charac-

ters, clear and rational delineation of different types of discourse, and so on). While the 

resonances that arise from the juxtaposition of its fragments are perhaps not quite as 

rich as in “The Cave”, they are certainly potent. A brief consideration of a few fragments 

that pull the reader away from anything resembling a plot in order to underscore the 

metonymic logic of contiguity and contact throw into sharp relief Colanzi’s commitment 

to staging the messiness of waste’s meanings.

One of these is a section written as a newspaper article, “Photographic Tour of 

Abadia de Goiás”, from The Morning Paper. This fragment is undoubtedly based on 

a real article published in Goiânia’s Diário da Manhã in October of 2015. That article, 

“Passeio fotográfico em Abadia de Goiás”, briefly relates two major events in the history 

of the town of Abadia de Goiás: the construction and dedication in the 1960s of a Catho-

lic church in honor of what was seen as divine intervention on behalf of the son of the 

town’s founder and the government’s decision to house the contaminated waste from 

the Goiânia radiological incident there. Colanzi largely follows the broad strokes of the 

newspaper article, but she also adds to it and manages to emphasize the fraught nature 

of the siting of nuclear waste to a greater degree than the article. In the overall context 

of the story, this re-worked newspaper article is initially confusing because it opens with 

the story of the town’s founding and the events leading to the construction of the afore-

mentioned church. What at first seems like irrelevant information about a town founded 

outside of Goiânia in 1952 only begins to make sense toward the end of the fragment, 

where Colanzi gives details about the “nuclear cemetery” constructed in the town: “At 

this site, forty thousand tons of radioactive waste are stored in thirty-eight hundred 

metal drums, which are kept in a concrete vault between two banks of earth covered 

with sun-scorched grass” (Colanzi 104). The way Colanzi leverages and transforms the 

original newspaper article, which opens with the town’s claim to fame as nuclear dump-

ing ground, mimics the way waste interrupts and disturbs, drawing our attention to the 

40,000 tons of contaminated stuff that sits uncomfortably beneath the surface.

The story’s preceding section takes on greater significance in light of the posterior 

examination of the history of Abadia de Goiás. It lists a random selection of the contents 

of eighteen of the numbered drums containing contaminated items that, as we learn a 

few pages later, have become linked to the town due to the decision to bury the nuclear 

waste there. The opening item in the inventory is characteristic of the rest: “Kamilinha, 
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Leide das Neves’s favorite doll is buried in drum #305”, in reference to a young girl who 

was one of the four fatal victims of the accident (103). Other items mentioned include 

pieces of asphalt, dresses, unopened bottles of beer, the remains of dogs and chick-

ens, love letters, movie tickets, and branches from a mango tree. This is a powerful 

staging of the random stuff of daily life, things that do not mean anything together out-

side of the fact that they are together. They are linked to each other through the contigu-

ity of waste, and in, turn, their connections sprawl beyond the metal drums that contain 

them back to people and places they shared space with before they became waste. 

And the meaning they generate, like the waste in “The Cave”, is only partially available 

to us. We can certainly apprehend, to some degree, the technical, political, and social 

shortcomings that allowed the Goiânia incident to occur, but some part of the messy 

meaning of waste that the event produced escapes our grasp. Colanzi gestures toward 

the way that waste exceeds our attempts to make sense of it, noting that “the problem 

is not about to disappear: the dump will remain radioactive for the next three hundred 

years” (105). What waste communicates, the problems it poses, is something that we 

can only try to grasp if we contemplate it as part of a messy web of materiality, a mesh 

that both includes and exceeds us in time and space.

4. Coda: The Vitality of Waste

You Glow in the Dark is a remarkable book that, among other things, takes waste se-

riously. Colanzi’s stories foreground waste, its spaces, and its processes in ways that 

move beyond denouncing social and environmental ills and commenting on consum-

erist and industrial excess. To be clear, stories like “The Cave”, “Atomito”, and “You 

Glow in the Dark” demonstrate concern for those aspects of waste, and they engage 

in critical thought about the many ways waste produced by humans is harmful to the 

more-than-human world. But they also take the important step of imagining the role of 

waste above and beyond human actions and concerns. The way waste indexes time 

and underscores forms of making meaning through disorder in Colanzi’s stories is a 

fundamental part of this effort. It is what helps her pull off the difficult trick of decentering 

the human within the eminently human art form of literary fiction. 

This resistance to anthropocentrism is valuable because, despite the fact that 

those of us who read Colanzi’s stories and appreciate and interpret them are humans, 

they remind us that we are a small part of the wider world, neither above nor below other 

parts, but entangled with them in ways that we oftentimes cannot understand or control. 

Nevertheless, that entangled mess or mesh sustains us. And waste is a significant part 

logics of waste in liliana colanzi’s you glow in the dark



128THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

of it. In “The Cave”, Colanzi writes what amounts to an ode to the life-sustaining power 

of waste:

The centuries of the mutant bats were prosperous for the cave as well. The bat guano, 
made up of insect exoskeletons, sustained life in the half-light. Beetles laid their eggs 
in it, and their larvae —hungry, ancestral miniatures— found refuge in the shit. Sunk in 
that dark matter, they traversed the inky night of their metamorphosis to emerge in their 
definitive form. Diligent colonies of fungi and bacteria worked on the excrement, break-
ing it down, before being devoured by the coleoptera. Attracted in turn by the beetles, 
salamanders hid in the cracks of the rock […] The life cycle that turns on shit, on guano, 
on bountifil excrement: the unwitting gift of one living thing to another, enabling existence 
to go on. Shit as the link, the fundamental bond in the mosaic of organisms (15).

This scene is a clear example of what Marco Caracciolo calls “narrating the mesh”, cap-

turing through narrative the “fragile interdependence, but also formidable complexity of 

pattern and connection” (11). It also returns us to the idea that waste, as it decomposes 

and deteriorates, entails both loss and “the perpetuation of life” (Reno, “Toward a New 

Theory of Waste” 9). While not all waste is as rich and life affirming as the bat guano that 

allows existence to continue in the cave and beyond (lest we forget, the bats in the story 

are essential for human flourishing as well), Colanzi captures the vitality of waste that is 

by turns enriching, disgusting, horrifying, and awe inspiring, but that always makes the 

world go round.
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Abstract: Drawing on examples of Latin American guerrilla poetry by Mario Payeras, 

Javier Heraud and Rita Valdivia translated in Anglophone small-press editions, this ar-

ticle explores fissures between material environments of struggle and the theoretical 

concerns of a transcultural ecopoetics. The article proposes that the resulting “guerrilla 

ecopoetics” mirrors both the networks of international solidarity in which these poems 

were published and the rhetoric of counterinsurgency, through the shared ecological 

figure of entangled relationality. In Ernesto Cardenal’s poem “Ecology,” political strug-

gle is imbricated with a more-than-human ecology of relations. But this claim, common 

to other guerrilla lyric, is complicated by the ambivalent translation between language 

and matter via insurgent metaphors that figure guerrilla strategy in terms of natural cy-

cles and processes, such as swarming and pollination. In turn, these figures are made 

available for capture by counterinsurgent discourse that naturalizes agrarian struggle, 

and by environmental theory that uses the language of swarms and assemblages. This 

argument on the naturalization of social reproduction through figurative language, en-
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counter/insurgent guerrilla ecopoetics

compassing the militant practicality of supply, infrastructure and subsistence (and their 

obverse, sabotage and counter-strike), leads to tensions between New Materialist theo-

ry and historical materialism, negotiated through what the Guatemalan militant intellec-

tual Mario Payeras calls the “environmental dialectic.”

Keywords: Guerrilla poetry; Ecopoetics; Counterinsurgency; New Materialism; Translation

Resumen: Basándonos en ejemplos de la poesía guerrillera latinoamericana de 

Mario Payeras, Javier Heraud y Rita Valdivia traducidos en pequeñas editoriales an-

glófonas, este artículo explora las fisuras entre los entornos materiales de la lucha 

y las preocupaciones teóricas de una ecopoética transcultural. El artículo propone 

que la “ecopoética guerrillera” resultante refleja tanto las redes de solidaridad inter-

nacional en las que se publicaron estos poemas como la retórica de la contrainsur-

gencia, a través de la figura ecológica compartida de la relacionalidad entrelazada. 

En el poema “Ecología” de Ernesto Cardenal, la lucha política se imbrica con una 

ecología relacional más allá de lo humano. Sin embargo, esta afirmación, común a 

otras líricas guerrilleras, se complica por la traducción ambivalente entre lenguaje y 

materia mediante metáforas insurgentes que representan la estrategia guerrillera en 

términos de ciclos y procesos naturales, como el enjambre y la polinización. A su vez, 

estas figuras son susceptibles de ser capturadas por el discurso contrainsurgente, 

que naturaliza la lucha agraria, y por la teoría ambiental, que emplea el lenguaje de 

enjambres y ensamblajes. Este argumento sobre la naturalización de la reproduc-

ción social a través del lenguaje figurativo, que abarca la practicidad militante del 

suministro, infraestructura y subsistencia (y su reverso, el sabotaje y la contrainsur-

gencia), conduce a tensiones entre la teoría del Nuevo Materialismo y el materialismo 

histórico, negociadas a través de lo que el intelectual militante guatemalteco Mario 

Payeras denomina la “dialéctica ambiental”.

Palabras clave: poesía guerrillera; ecopoética; contrainsurgencia; Nuevo Materialismo; 

traducción.

Résumé: En nous appuyant sur des exemples de poésie guérillera latino-américaine 

de Mario Payeras, Javier Heraud et Rita Valdivia traduits dans des petites presses 

anglophones, cet article explore les fissures entre les environnements matériels de 

la lutte et les préoccupations théoriques d’une écopoétique transculturelle. L’article 

propose que l’« écopoétique guérillera » qui en résulte reflète à la fois les réseaux 

de solidarité internationale dans lesquels ces poèmes ont été publiés et la rhétorique 
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de la contre-insurrection, à travers la figure écologique partagée de la relationalité 

enchevêtrée. Dans le poème « Écologie » d’Ernesto Cardenal, la lutte politique est im-

briquée dans une écologie relationnelle qui dépasse l’humain. Mais cette affirmation, 

commune à d’autres poésies lyriques guérilleras, est compliquée par la traduction 

ambivalente entre le langage et la matière via des métaphores insurgées qui figurent 

la stratégie guérillera en termes de cycles et processus naturels, tels que l’essaimage 

et la pollinisation. À leur tour, ces figures sont susceptibles d’être capturées par le 

discours contre-insurrectionnel, qui naturalise la lutte agraire, et par la théorie envi-

ronnementale, qui utilise le langage des essaims et des assemblages. Cet argument 

sur la naturalisation de la reproduction sociale par le langage figuré, englobant la 

praticité militante de l’approvisionnement, de l’infrastructure et de la subsistance (et 

leur envers, le sabotage et la contre-attaque), mène à des tensions entre la théorie 

du Nouveau Matérialisme et le matérialisme historique, négociées à travers ce que 

l’intellectuel militant guatémaltèque Mario Payeras appelle la « dialectique environne-

mentale ».

Mots-clés : poésie guérillera ; écopoétique  ; contre-insurrection  ; Nouveau Matérial-

isme ; traduction.

 

1. Introduction

The early decades of the present century are often described in terms of a “turn” away 

from discourse, culture, and history (as epistemological modes of representation that 

screen or shield reality), and towards ontology as such, in the form of matter that had, 

goes the argument, ceased to matter (Barad 801). While the first deployments of the 

term “new materialism” “can be traced back to the work of philosophers like DeLanda 

and Braidotti during the 1990s”, Ejsing observes, it only accrued “formal coherence 

and began circulating more widely” in the early 2000s (Ejsing 2). Since 2010 especially, 

thinkers such as Donna Haraway and Jane Bennett have been interested in “(re-) theo-

rizing the active and emergent agentive capacities of the material world, including but 

not restricted to, human beings” (Ejsing 1-2). This material turn is grounded in a diverse 

body of thought with roots in posthumanist and neovitalist theory, and a shared concern 

with demonstrating the irreducible entanglement of the material world with itself, thereby 

de-centering the liberal human subject from its exceptionalist grounding in political and 

ethical thought. In one way the “new” materialism is, therefore, a corrective variant of 

older currents of materialist thought: one which concentrates on matter per se, rather 
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than the socio-economic relations between humans constituted by and through histor-

ical change. 

Ejsing’s recent work mounts a defence of new materialism against a wave of cri-

tique over the last decade. Since 2016, a cluster of such arguments have sought to 

check the environmental humanities’ enthusiasm for object-orientated ontologies and 

vibrating matter. This turn against the material turn was preceded by Sara Ahmed’s 

outlier critique, however, which charged that 

the new materialism does not take as its point of entry a critique or engagement with his-
torical materialism, which does not haunt this emergent field even in its absence. Rather 
the point of entry for the construction of this field is the critique of past feminism for not 
engaging with matter, as such (Ahmed 32). 

New materialist critique of feminism’s supposed anti-biologist eschewal of matter, 

Ahmed argues, was itself an over-correction to feminism’s overriding social construc-

tivism, embedded in culture and discursive practices (32). This account was met a 

year later by Davis’s counter that Ahmed’s engagement with notions of the biological is 

limited because it doesn’t allow for the ways that biological matter exists with/in forms 

of sociality and exchange. 

Ahmed and Davis’ argument within feminist theory was succeeded by a series of 

critiques and explorations that sought to hold new materialism’s feet to the historical fire 

in the second half of the 2010s by Cotter, Lettow, Boyson, and finally Giraud’s sensitive 

full-length treatment of the pertinent question, What Comes After Entanglement? Hostili-

ties were resumed by Ejsing’s defence of why matter matters from post-Marxist critique. 

Lettow contends that the tradition of historical materialism is itself engaged with an 

ontology of matter, and so the distinction between old and new cannot be maintained. 

“The re-emergence of ontology […] that many neo-materialist positions embrace”, she 

writes, “leads to an epistemic ignorance of the situatedness of knowledge production, 

and thus undermines the connection between epistemological and social critique that 

lies at the heart of critical theory in a broad sense” (Lettow 107). Giraud, on the other 

hand, develops Cotter’s earlier critique by suggesting that new materialist analyses 

fail to move from the discursive displacement of the liberal human subject to concrete 

forms of action, resistance, and refusal to being brought into relation. “The paradox of 

relationality”, she argues, is “that it struggles to accommodate things that are resistant 

to being in relation, including forms of politics that actively oppose particular relations” 

(Giraud 7). 

It is not my intention to intervene directly into these theoretical debates, or indeed 

to engage other than glancingly with new materialist thought per se. Rather, I am inter-
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ested in re-staging some arguments around matter and militancy within the literary-po-

litical context of what I call guerrilla ecopoetics: that is, a poetry of liberation struggle 

that engages questions of more-than-human matter from the conceptual standpoint of 

historical, or old materialism. Doing so responds to my editorial framing of militant ecol-

ogies, a term that seeks to corral the rhetorics and practices of insurgency within an 

expanded notion of ecopoetics, in a co-edited special issue of Green Letters: Studies 

in Ecocriticism (Eltringham and Carter). Concluding with the presentation of the envi-

ronmental thought of the Guatemalan militant, poet and thinker Mario Payeras—includ-

ing substantial translations of his late prose work into English for the first time—I am 

concerned to delineate the rift that historical materialist critique opens with the newer 

modes of materialism that might seem sympathetic to the liberation of the more-than-

human world, but which in practice tend to reinstantiate “the ideology of exchange in 

a time of biocapitalism” (Cotter 172). Drawing on examples of Latin American guerrilla 

poetry translated in Anglophone small-press editions, the method of this article begins, 

where possible, with poetics, working outwards from the poem to an uncertain theoreti-

cal position, rather than applying a series of theories to the poems selected for analysis. 

The rhetorical category of poetics gives permission to concentrate on figurative 

language from the point of view of the theoretical debate outlined above. Metaphor en-

ables dialectical switching between what is and what is not: the non-identical is bound 

to its analogue by a similitude that is not sameness. I focus on insurgent metaphors that 

figure guerrilla strategy in terms of natural cycles and processes, such as swarming 

and pollination. In turn, I argue, these figures are too-readily recuperated by counter-

insurgent discourse. Natural analogies are doubly inflected as sites where the repro-

duction of struggle might be sustained or foreclosed. “Counter/insurgency” therefore 

contains both the guerrilla force itself and state and paramilitary efforts to eliminate it, 

each thinkable with and through the other. 

2. Guerrilla Ecopoetics

The phrase guerrilla ecopoetics takes cues from twenty-first century debates around 

the suturing of “formally resistant poetry” with attention to ecological crisis, as Jonathan 

Skinner answered the question “Why Ecopoetics?” in the first number of his field-shap-

ing journal (Skinner 105). Ecopoetics can be provisionally summed up as the theory 

and practice of poetry in the expanded modernist tradition concerned with unfolding 

crises of climate breakdown, biodiversity decline and extinction (Walton 392-398). The 

term has served to demarcate ecologically inclined late-modernist or neo-avant-garde 
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strands in US poetry, Hume and Osborne observe, from the formal monocultures of 

unadventurous 1990s ecocriticism and from the “preservationist triumvirate” of Snyder, 

Berry, and Jeffers (3-4). Rather, the proleptic ecopoetics practised under the tags of 

Objectivism, Black Mountain, and the New American Poetry intersected with the new 

ecological politics of the 1970s, registering “poetry’s evolved sense of the material inter-

connection of all life, anxieties about annihilation and extinction, and humanity’s impact 

on and place in geologic time and history” (4). 

While imperfectly translated into practice, the influence of Charles Olson’s poetic 

theory of “Projective Verse”, with its call to reduce “the lyric interference of the individual 

as ego” to “an object” that acts “in the larger field of objects”, seems especially to an-

ticipate the “flat” ontology advanced by new materialism (Olson 47-48). By cutting the 

exception of expression down to size, the human—once shorn of privileged phenome-

nal perception, knowledge, or agency—becomes just another “object” undifferentiated 

from the rest of the object-world. Yet Olson’s theoretical anti-humanism is paired with a 

notoriously outsized ambition, across his poetic project, to excavate and expand what 

now seems a culturally insensitive version of the historical geography of the Americas. 

Emerging not from Olson’s horizontal, east-west conception of the continent but from 

the global south, the guerrilla lyric in the postwar era of national liberation struggles—

my subject here—contests the Olsonian lineage of ecopoetics with an emphasis on 

political urgency and the rhetorical intersections of language with a militant conception 

of the natural environment. 

Indeed, this unlikely connection is made by one of the key texts in the Anglophone 

reception of guerrilla lyric, which was co-translated by Olson’s student and close poetic 

ally, Ed Dorn. Translated by Dorn in conjunction with the British Latin Americanist Gor-

don Brotherston, Our Word: Guerrilla Poems from Latin America / Palabra de guerrillero: 

Poesía guerrillera de Latinoamerica (1968), disseminated guerrilla lyric amongst the 

transatlantic neo-avant-garde poetry communities with which both were engaged at the 

time. Transplanted from the mountains and jungles of Latin America in the 1960s and 

70s, the guerrilla lyric sits at the conjunction of anticolonial politics, an emergent eco-

logical sensibility, and the transnational circulation of insurgent poetries. When trans-

lated into Anglophone bibliographic environments, it occupies an impasse between 

the open-form environmental poetics of the postwar avant-gardes, and deployments 

of voice, address, image, and other features of lyric discourse that seem more ripe for 

descriptive ecocritical recuperation. 

Perhaps such a mismatch is simply an effect of the trans-historical and -cultur-

al misprisions raised by textual circulation within translation and publishing networks, 
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which yoke together parallel but ordinarily separate, or separated, genealogies. The 

origins of eco-poetics are usually ascribed to Jack Collom’s course of that name, first 

taught at Naropa in 1989, and continued in the US context by Skinner’s ecopoetics 

(2001-2009). But a Latin American genealogy of the term ecopoem may be traced at 

least to the Chilean antipoet Nicanor Parra’s Ecopoemas, published clandestinely in 

1982 to evade the attentions of the Pinochet regime. The Ecopoemas ironically adopt 

the “apocalyptic discourse” now familiar in ecocritical analysis, while satirically ventrilo-

quizing the misanthropic tone of Deep Ecology (Casals 105; Araya Grandón). Parra was 

present at the first Earth Day in New York in 1970, chalking messages onto the pave-

ment reading “Be kind to me, I am a river”. But the Ecopoemas also recuperate Chilean 

ecological thought going back to the 1950s, as Sofía Rosa has shown, inflecting a Latin 

American critique of extractive models of development and growth with the polysemic 

ironies of Parra’s avant-garde redeployments of political discourse1.

From the perspective of contemporary Latinx environmentalisms, moreover—his-

torically wary of an ecology often coded white and associated with neo-colonial con-

servation practices—the environmental and decolonial movements are inextricable, 

“grounded in larger materialist processes, and […] connected to the transformation of 

nature” (Wald et al 2; xi). The gaps and misalignments that characterize a translational 

account of ecopoetics would suggest, for my purposes here, that “the mountain” in 

guerrilla discourse must index a social-ecological space of struggle distinct from, yet 

not unconnected to, its postromantic connotations in English-speaking ecocritical tra-

ditions2.

The transcultural notion of guerrilla ecopoetics essays, therefore, belated, uneven 

movements from terrains of struggle to translational bibliographic spaces expressive of 

a more ambivalent solidarity. We might think of these circulations in terms of “eco-trans-

lation” (Cronin), which is not bound to translation’s narrow focus on fidelity to a source 

text, but rather provides a way of visualizing and mapping counter-currents in trans-

cultural literary history and theory, pointing to something latent in Anglophone ecopo-

1  Parra was aware of the domestic ecological tradition expressed in Luis Oyarzún’s posthumously published 
1973 essay, “Defensa de la tierra”—itself influenced by Rafael Elizalde Mac-Clure’s La sobvivencia de Chile, a 
publication undertaken on behalf of the Ministry of Agriculture in 1958 in dialogue with Carson’s Silent Spring—
and the manifesto of Chile’s first Conference on Natural Spaces, held in 1978.

2  The guerrilla myth of the mountain was developed extensively in the prose testimonial literature from Guevara’s 
tactical insistence on rural insurrection in Guerrilla Warfare. See for example Mario Payeras’ Los días de la selva 
[Jungle Days] (1981), which covers the efforts of Guatemala’s Ejército Guerrillero de los Pobres (Guerrilla Army 
of the Poor, EGP) to establish a social base among the Maya-Ixil peasants of El Quiché between 1972-1976; and 
the Sandinista Omar Cabeza’s La montaña es algo más que una inmensa estepa verde [The Mountain is more 
than just a Great Green Steppe] (1982).
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etic traditions that is made manifest in decolonial environments of struggle. At once, a 

guerrilla ecopoetics exposes fissures between material environments and the theoreti-

cal concerns of ecocriticism by putting translation’s connective, relational energies into 

conversation with the analogous ecological paradigm of interconnectedness. But in a 

global oikos, those connections can be depletive and extractive, as well as generous 

and nourishing. Indeed, a world-systems account of the perils of connection warns that 

translation between sites of production and consumption creates new vulnerabilities, 

enacting a kind of material and symbolic translatio that favours production over pro-

cess, extracting resources and using energy and labour in a linear, directed, instrumen-

tal way that is anathema to a poetics of multiplicity, relation and indirection (Cronin 1-7). 

Bearing this caveat in mind, we might attend, nevertheless, to a translingual militant 

ecopoetics that encompasses the poetry of the Tricontinental liberation struggles, as 

in the Filipino poet and communist militant José María Sison’s 1968 lyric “The Guerrilla 

is Like a Poet”. Beyond an indicative claim for similitude—that the guerrilla is like a 

poet—Sison’s guerrilla-poet is “Enrhymed with nature / The subtle rhythm of the green-

ery” (Sison 24). These “subtle rhythm[s]” “enrhyme” guerrilla, poet, and nature in a 

series of material and discursive entanglements. The guerrilla-poet is alive to micro-dis-

turbances of movement and concealment—“Keen to the rustle of leaves / The break 

of twigs”—a practice of proprioceptive attention that allows them to “merge” with the 

objects (trees, bushes, rocks) through which they negotiate a path (24). Movement in-

cludes consciousness of its own registration (being keen, sharp and ardent; the break 

and the rustle), which leads to an object-logic of camouflage and stillness blended with 

the materials of the environment (bushes and rocks) that make up the social-ecological 

terrain of struggle. 

Rather than see this temporary porosity between guerrilla and environment as in-

dicative of an irrevocably intermeshed, posthuman surrender of self to the object-world 

with which the human body shares basic commonalties (carbon, water), Sison’s logic 

is fundamentally poetic, which is to say that it inhabits language as much as the world 

beyond the semiotic. This is to counter new materialist “embarrassment” about culture 

as a sign-making practice, an awkwardness that stems from its “semiophobia”, defined 

by Boyson as “unease and malaise with the idea of human reality as being semiotic” 

(Boyson 225). In contrast, thinking about the matter of the world from the point of view 

of poetics addresses language head-on, albeit usually evasively. Sison’s foregrounding 

of rhyme and rhythm, two rhetorical categories basic to poetry, indexes ecological rela-

tion in terms of echo (return) and iterative difference within repetition, respectively. The 

mediations of form separate as well as suture language from the world it points towards. 
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This original mode of translation (world–language) offers the flawed paradigm of gap or 

loss, but could just as well be understood in terms of recreation. Indeed, the reordering 

of the relations linking us to the world and to one another was precisely the role ascribed 

to poetry within the broader project of national liberation in many of the Latin American 

revolutions3.

Sison’s account of proprioceptive movement is analogous to the “rhythm” of poetic 

language for the ways in which the poet and the militant are “enrhymed” by their parallel 

activities. Reading these texts in the twenty-first century, a further recalibration can be 

made to the deliberated movements of Sison’s guerrilla-poet, in the qualified assertion 

that the guerrilla is like an (eco)poet. They are makers working with the materials of the 

living world in order to bring about a revolution in the relations of capitalist extractivism, 

consumption, and domination that the rural guerrilla understands to be the driving forc-

es of settler- and neo-colonial violence. This poet lives the intensity of life “in the thick of 

nature”, as the Salvadoran poet-militant Roque Dalton wrote in 1963, bearing “witness 

to the nakedness of insects and the catastrophes of orography” (Dalton 17). 

Dalton’s Central American sensitivity to orographical activity—volcanic eruptions or 

sudden shifts in the earth’s crust—lends a regionally precise nuance to this topograph-

ical figure for revolutionary upheaval. In the 1970s and early 80s, Central America’s 

volatile lands, mountains and jungles were the environment of guerrilla action in the 

post-Guevarist phase of the Latin American liberation struggles. In his poem “Ecology”, 

the Nicaraguan poet-priest Ernesto Cardenal asks us to see the triumph of the Sandini-

sta Revolution as a victory not only for the social alliance of insurgent workers with a mil-

itant bourgeoise under the Frente de Liberación Sandinista (FLS). As well as this cross-

class coalition, the poem tells us rather didactically, the revolution was both achieved 

by and will benefit the more-than-human world: “the saw-fish can now breathe / along 

with the fresh water shark”, Lake Tisma is full once more of “regal herons / reflected in 

its mirrors”, the flowers are thriving and, not least, the “armadillos are very happy with 

this government” (Cardenal, “Ecología / Ecology” 148). 

This translation from Cardenal’s “Ecología” by Alejandro Murguía was included in 

the anthology Volcán: Poems from Central America, published by the San Francisco 

press City Lights in 1983. In the early 80s, Central America was “a contact bomb, a vol-

cano ready to erupt”, as the book’s back-cover blurb puts it, eliding, for the US reader, 

the unstable telluric energies of the Central American isthmus with the urgency of the 

3  See Beverley and Zimmerman. 
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guerrilla insurgencies that spread across Nicaragua, Guatemala and El Salvador in the 

1970s and 80s. Just four years after the Nicaraguan Revolution of 1979, Volcán was one 

of the publications of the Roque Dalton Cultural Brigade, a grouping of radical Chica-

no and fellow-traveller poets, translators and editors in the Bay Area who adopted the 

name of the Salvadorean poet-militant following his assassination by his own guerrilla 

organization, the Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), in 1975. Dalton and other 

Central American poets were especially important for the San Francisco scene, as Mur-

guía later recalled, encouraging Californian poets to practise international solidarity with 

what they perceived as the utopian energies and artistic possibilities of Latin America 

convulsed by social conflict (Murguía 6-7). In the case of the Roque Dalton Cultural Bri-

gade, the translation of poetry affiliated with national liberation struggles was conceived 

as an explicitly activist activity. 

A second translation of this poem by Jonathan Cohen was published three years 

later under the title “New Ecology” (Cardenal, “New Ecology” 78-79). As Romero ob-

serves, Cardenal’s work weaves the Guevarist New Man with the New Ecology move-

ment of the 1970s to proleptically signal the emergence of what would later be called 

the environmentalism of the poor (Guha and Martínez Alier). Through an extended con-

ceit that takes in water pollution, a catalogue of ducks, and the cute anthropomorphic 

self-awareness of the armadillos’ approval of the new administration, Cardenal’s pro-

posal aligns the manifold relations of ecology with the revolutionary project. Above all, 

“Not only humans desired revolution. / The whole ecology wanted it. The revolution / is 

also of lakes, rivers, trees, animals” (Cardenal, “Ecología / Ecology” 148). At once, the 

poem draws a parallel connection between ecocidal and polluting capital and the tech-

niques of counterinsurgent violence. Working from this base claim, that lucha política 

[political struggle] and lucha ambiental [environmental struggle] might share aims and 

coordinates for how to achieve them, in what follows I interrogate some of the too-easy 

naturalizations that such an alignment suggests at the level of figure and discourse. 

Within a transcultural guerrilla ecopoetics, the classic ecological figure of entangled 

relationality mirrors the networks of international solidarity in which poems such as these 

were published. But it also, I argue, echoes counter/insurgency’s strategic concern with 

reproduction and relation. 

I want to think about what an insurgent, translational ecopoetics looks like in con-

cert with the uprising of the broader biosphere described in Cardenal’s poem. Texts 

and translations from the guerrilla struggle often circulated under conditions of fugitivity, 

in small-press pamphlets and magazines, some of which can now only be read in ar-

chives. The problem of unavailability is characteristic of counter-institutional “resistance 
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literature” (Harlow 35). In this clandestine environment, rhythms and relations between 

fight and flight, insurgency and fugitivity are not so much dualistic alternatives, and 

more part of a repertoire in which modes of militancy are elaborated from the broader, 

often gendered, ground of socio-ecological reproduction.

This textual ephemerality is appropriate to the kinds of poems discussed. Poetry it-

self is “the literary mode most practically suited to revolution”, Jasper Bernes observes, 

because its formal concentration “not only allows for concentrated activity fit to the mil-

itant’s busy calendar of bombings and interminable meetings, but generates a literary 

object easily circulated and reproduced within revolutionary milieus” (Bernes 240). Re-

sponsive to the rhythms of expediency, the poem’s relative ease of material circulation is 

met at a historical scale by the way it can mediate the compression and acceleration of 

time and change through non-linear form, both in terms of the kinds of figurative leaps 

and the situations of speaking it affords (241). Moreover, its minimalism and constraint 

enact a practical environmental ethics of scarcity that highlights privation and supply, 

in response to which poet-militants improvise based on the demands of the moment. 

We might hear such an on-the-move theorization of guerrilla modernism in Ernesto 

“Che” Guevara’s 1960 letter to the Argentinean writer Ernesto Sábato. For Guevara, 

“using a new language” is cognate with and necessary for struggle because “we con-

tinue to advance at a much faster pace than our thinking and our ability to structure our 

thoughts. We are in continuous motion and theory trails far behind” (Guevara, “Letter 

to Ernesto Sábato” 218). A guerrilla ecopoetics on-the-go leaves theory in its wake, or 

it theorizes as it moves, responsive to the continually shifting demands of combat and 

concealment, sabotage and supply, while locating political struggle within a more-than-

human ecology of relations. 

But this claim, I now suggest, is complicated by the ambivalent translation be-

tween language and matter via insurgent metaphors that figure guerrilla strategy in 

terms of natural cycles and processes, such as swarming and pollination. These figures 

are made available for capture, I argue, by counterinsurgent discourse that naturalizes 

agrarian struggle, and by environmental theory that uses the language of swarms and 

assemblages.

3. Figuring Counter/Insurgency

In the Guatemalan thinker, poet, ecologist and guerrilla Mario Payeras’ poem “Tambo-

rillo”, the jungle shapes literary form and tactical necessity. The poem was written while 

leading Guatemala’s Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) in the 1970s, included in 
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Payeras’ collection Poemas de la zona reina, 1972–1974, and translated for Volcán in 

1983. Whoever undertakes to wage war in the jungle, it begins, must imitate the tam-

borillo flower. “No general besieges his adversary / with the mastery of that yellow blos-

som”, which “takes February by attack” each year. Embedded in cycles of flourishing 

and decay, however, “the complete flowering of spring” is counterpointed, year after 

year, by the Tamborillo’s subsequent “retreat[s]” along the “routes of March” (Payeras, 

“Tamborillo” 57). Payeras’ seasonal figure marks out the rhythms of struggle in agrarian 

terms: like the flower itself, militants must be attentive to the alternations of rainy and dry 

months in Guatemala’s tropical rainforest. 

Payeras here extends the logic of Guevara’s metaphors, in his classic 1960 manual 

Guerrilla Warfare, into poetic conceit. For Guevara, sabotage is a tactic of selective pa-

ralysis that undermines enemy morale until “the fruit ripens for plucking at a precise mo-

ment”, in the Monthly Review translation that appeared just one year after the Spanish 

text (Guevara, Guerrilla Warfare 17). The urgency of such activist translation drives it to 

reproduce and circulate tenets of guerrilla strategy. But the “precise moment”, when the 

situation is “ripe”, is an overly literal interpretation of the Spanish phrase “momento pre-

ciso”, which here also conveys the sense of what is necessary, in the ecopoetic rhythm 

of Guevara’s figure: it is preciso, needful, to pick the fruit in its moment of ripeness as a 

measure of readiness within the flow of time (Guevara, La guerra de guerrillas 43). Too 

soon and the strike will fail; too late and the enemy will have regrouped.

In the same section on “Guerrilla Strategy”, a column splitting off from the main cell 

to occupy a new front is similar, in another such agrarian metaphor, to a “beehive when 

at a given moment it releases a new queen, who goes to another region with a part of 

the swarm” (17). Guevara’s metaphors naturalize guerrilla tactics within their environ-

ment, envisioning the rhythms of warfare and the division of guerrilla cells as embedded 

within ecological processes best explained by the ripening fruit or the swarming hive. 

The latter is a moment of maximum danger for the apiculturist, but vital for the cycles of 

pollination and agrarian reproduction—or the social processes of struggle—to continue. 

An unspoken transference between the realm of metaphor and material processes is at 

once deployed rhetorically and implicitly relied upon for the reproduction of struggle. 

The guerrillas need to eat and drink, and indeed rely on the agrarian surplus produced 

by rural communities. 

I will return to this vital matter of reproduction, following consideration of the ques-

tion of form raised by these insurgent metaphors. For Hardt and Negri in Multitude, the 

“polycentric forms” of the natural world afford the guerrilla force its tactical advantage 

over the territorialized state (Hardt and Negri 56). In response, the new theory of coun-
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terinsurgency sought to mimic guerrilla form. So threatening was the epistemology of 

the “little war”, reborn from its prior instantiation in Spain’s nineteenth-century resistance 

to Napoleon, that in the early days of the Kennedy administration Guevara’s manual was 

countered by the counterinsurgency field manual Operations Against Irregular Forces 

(May 1961). Texts such as these offered a way of “reading” an enemy whose form, Hardt 

and Negri say, seemed “entirely obscure”, bound as it was to “no sovereign territory 

and no secure zones”, afforded cover by “organizational form itself” and directed by 

“polycentric forms of command and horizontal forms of communication” (Hardt and 

Negri 56). 

Caygill demonstrates how this metaphorical tradition can be traced back to Clause-

witz’s theorization of the French Revolutionary People’s War as liquid—an irresistible 

tide—that swept away the solid blocks of conventional warfare; in turn, this new Na-

poleonic logic of total war could be resisted only by the Iberian guerrillas’ further state 

change, to gas, via a logic of “condensation” and “vaporization” (Caygill 24). The guer-

rilla force is nebulous, avoiding solid form and condensing at specific points (strike, 

sabotage). It refuses the enemy’s territorial grammar, instead adopting an articulatory 

syntax of infrastructure, moving the “point of condensation” to target systems of com-

munication such as bridges and roads (26). While each point amounts to a lightning 

strike, the overall form is durational, seeking to extend resistance across time, as in 

Mao’s protracted war of resistance (27). Mao’s reading of Clausewitz, in “On Protracted 

War” (1938), was in turn inflected by Classical Chinese landscape painting, and by Sun 

Tzu’s Taoist emphasis on the potential and contingency of a situation and landscape 

amounting, in Caygill’s description, to “an intuition of mobile shapes in the landscape, 

an ecology of war and resistance expressed in terms of meteorological metaphors ab-

sent from Western discourse” (64). The Taoist virtues of flexibility and attention to shape, 

form and deceit (paper tigers) meant that the contending blocks and forces of the New-

tonian universe could be replaced, in the Asian decolonial context, by ebbs and flows 

of chi (66). Guerrilla tactics combine deferral and avoidance with the pre-emptive strike 

that takes time away from the colonizer, actualizing resistance through unexpected vi-

olence.

In this view, guerrilla poetics transforms weakness into strength: as a networked, 

decentralized entity, its advantage is its illegibility, becoming what Hardt and Negri 

describe as a “pack of wolves, or numerous wolfpacks that counterinsurgency forces 

have to hunt down” (Hardt and Negri 56). Alongside the ecological metaphors used by 

Guevara and Payeras, Hardt and Negri’s shape-shifting, trans-species figure suggests 

that guerrilla tactics lend themselves to the language of ecological form. But care is 
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needed when such elisions seem too “natural”. Contemporaneous with the publication 

of Volcán’s dirty-war-era declaration of solidarity with Central American guerrilla resist-

ance, Ranajit Guha cautioned that metaphors such as Hardt and Negri’s wolfpack assim-

ilate “peasant revolts to natural phenomena: they break out like thunder storms, heave 

like earthquakes, spread like wildfires, infect like epidemics” (Guha 46). Sison’s “The 

Guerrilla is Like a Poet” turns the dehumanizing counterinsurgent clichés described by 

Guha against their authors, as the guerrilla “moves with the green brown multitude […] 

swarming the terrain as a flood” (Sison 24-26). All the same, Guha’s revisionary critique 

of counterinsurgent historiographical discourse in the Indian subcontinent took this sort 

of figuration to task, and it might be applied equally to guerrilla ecopoetics as to what he 

pointedly calls the prose of counterinsurgency. Instead of discourse, Guha foregrounds 

the peasant’s collective agency. “The praxis called rebellion” recognizes that taking up 

arms is not a “natural” or spontaneous decision aligned with so-called “natural” events 

such as volcanic eruptions, but rather a deliberated expression of desperation, after 

other avenues have been exhausted, and in full awareness of the existential risks of 

failure (Guha 45). 

Unlike Guha’s “Prose of Counter-Insurgency”, however, Guevara and Payeras’ met-

aphors for insurgency are strategic and pedagogical: their quotidian nature compares 

key aspects of guerrilla tactics to agrarian processes, such as the cycles of pollination 

and ripening, and the swarming hive. Their framing in terms of form and reproduction 

assumes a tactical power derived from the very natural analogy that equates rural re-

sistance with the phenomena of the material world. In this way, the metaphorical lan-

guage of insurgency asserts a tactical agency for the forms of swarm and pack, while 

mapping a plural and relational ecopoetic episteme. 

4. Counter/Insurgent Reproduction 

Guevara’s metaphor of the ripening fruit instructs militants when to strike following the 

tactical sabotage of national infrastructures of production, transportation or communi-

cation. The moment might be ripe for plucking because of the destruction of a bridge 

or road, the cutting-off of energy or food supplies, or the interception of radio signal. 

This emphasis illustrates what Hardt and Negri identify as the agentic primacy of guer-

rilla resistance “with respect to power” (Hardt and Negri 64). The surprise strategies 

of guerrilla struggle forced counterinsurgency to reformulate its way of knowing the 

world, by mirroring and responding to the decentralized, networked structure of rural 

insurgency. While themselves suffering privations and attacks on their encampments, 
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food stores and networks with agrarian society, guerrillas disrupt relations of production 

and consumption by stressing and isolating the conditions of labour and logistics under 

which food is produced and distributed, cutting off supply: “We are the usurpers of the 

easiness / of buying food”, the Guatemalan poet-militant Marco Antonio Flores asserts, 

a rhythm of engagement learned from Guevara’s figurative naturalization of sabotage in 

Guerrilla Warfare (Flores n. p.). 

It is strange, however, suggests Brian Whitener, that social reproduction is rarely 

theorized in the literature of liberation itself, despite counterinsurgency’s strategic focus 

on undermining the reproducibility of struggle4. Laleh Khalili has argued that counter-

insurgency manuals gender the sources of reproduction they target, mapping popula-

tions “to particular gender grids”, so that “men and women are ‘read’ and interpellated 

according to the constructed notion of ‘civilian’”, which draws on quotidian, domestic 

knowledge, premised on a “conquered and gendered space, in which an indigenous 

population is controlled, surveilled, monitored, and made to acquiesce” (Khalili 1474). 

As Whitener and Khalili both demonstrate, assaults on reproduction and infrastructures 

of supply have been central concerns of counterinsurgency theory and practice up 

to contemporary strategies of police violence against the self-sustaining resources of 

protest movements. Whitener discusses Asheville PD puncturing water bottles and de-

stroying medical stations during the BLM uprisings in response to the murder of George 

Floyd, as a literal demonstration of counterinsurgency’s focus on the environmental con-

ditions of reproduction. By spilling water, police ensured that it could not sustain the 

demonstrators, limiting their capacity to resist. Contemporary liberation, anti-extraction 

and abolition movements must re-learn the defence of the sources of reproduction, 

Whitener proposes, in environments where an agrarian surplus cannot be depended 

upon for sustenance, being replaced by provisional infrastructures of mutual aid and 

situated knowledges of struggle. 

We might think, then, of reproduction as such an infra-structure––a structure from 

below, from the inframundo of struggle. Doing so recognizes gendered practices of 

care as central to a feminist and overwhelmingly non-white account of insurgency. The 

Bolivian poet-militant Rita Valdivia’s experimental poetry of the 1960s, written before she 

was killed in an ambush in July 1969, barely 23 years old, centres reproduction not only 

4  Despite their dependence on rural social bases for subsistence, the testimonial literature frequently justifies 
maintaining distance between the guerrilla and its social-ecological surroundings in order to protect peasant 
communities from subsequent repression; perhaps the worst of all Latin American counterinsurgent reprisals 
occurred in the Mayan villages of highland Guatemala that were successfully mobilized by the Ejército Guerrillero 
de los Pobres [Guerrilla Army of the Poor, EGP] in alliance with the Comité de Unidad Campesina [Committee of 
Peasant Unity, CUC], where leftist insurgency fused with five-hundred-year anticolonial resistance.  
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as a practical matter of sustenance and supply, but in and through violence, the body 

and its limits. Valdivia’s poetry asks us to return to the historical specificity of struggle 

sited in the body and the “natural” processes of reproduction and care unevenly borne 

by feminized labour. 

These themes are worked through in her enigmatic poem, “Defensa a la calle” / 

“Defending the Street,” published in Barcelona, Venezuela, in 1964, and only translated 

by the poet, editor and translator Margaret Randall in 20175. The poem begins and ends 

at a river whose anaemic surface is scattered with fireflies and algae that resemble the 

skirts of drowned prostitutes. Blood, sap and excrement mingle and run through the 

speaker’s hand, which is at first closed, sustaining other worlds in its fist, before opening 

suddenly out of weariness of having to hold them. Once released, “the children and the 

blood and the sap / are covered in mud”, and “mix with time’s / excrement, / with gobs 

of spit of the yankee god, / the European god” (Valdivia 30-31). Having relinquished 

the work of reproduction, the poem’s speaker is unable to protect her charges from the 

residues of European, colonizing history. But these figures return to her, opening her 

entrails and inhabiting her nerves and her soul. “They run and once again take refuge 

in my hands, / like pores, like skin, like blood…” (30-31). For the woman committed to 

struggle against the gods and histories of the colonizers, the poem seems to conclude, 

there is no way to escape the work of care, which inhabits the body and runs through its 

veins. In the final lines, the river’s screams mingle with the claws of the sky, an image of 

cosmic suffering in which the poem’s violence is diffused across the landscape. 

In another of Valdivia’s poems translated by Randall, “Conclusiones” / “Conclu-

sions,” published in the Caracas magazine Trópico Uno in 1965, measuring the humans 

against the microscopic world of viruses induces radical scale effects that expose the 

vain moralism of human society when compared with molecular reality (32-35). It is per-

haps unexpected for guerrilla poetry to traffic in the molecular matter of the world, well 

below the scale of the political action that environs the poem. But it is not uncommon for 

such a guerrilla ecopoetics to broker relationships between reproduction, the material 

5  It has taken half a century for five poems by Valdivia to be translated into English for the first time in 2017, 
thanks to the tireless labours of the poet, translator and activist Margaret Randall. Her translations of Valdivia rep-
resent one instance among many of Randall’s use of translation as activist advocacy and feminist recuperation 
within the masculine arenas of militant poetics and the poetic avant-garde. Valdivia, or “La Comandante Maya” 
as she was known by her nom de guerre, was killed in the same Bolivian guerrilla as Guevara, two years later 
in 1969. The hermetic style of her poetry is inflected by the Caracas avant-garde circles in which she moved as 
a student in Venezuela in the early 1960s. She then studied Art History at the Karl Marx University of Leipzig for 
two-and-a-half years in the mid-60s, where she experienced an awakening of radical consciousness and was 
recruited by Bolivia’s Ejército de Liberación Nacional (ELN); she travelled to Cuba in 1967 for training, and was 
subsequently appointed head of the ELN’s clandestine cell in Cochabamba, Bolivia, the country of her birth (Ran-
dall 8; 11). Leipzig’s Karl Marx University welcomed Latin American militant intellectuals studying in the GDR in 
the 1960s; as well as Valdivia, the Guatemalans Mario Payeras and Otto René Castillo also studied at Leipzig, the 
former thanks to a scholarship from the Guatemalan Workers Party.
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world that it depends upon, and the efforts of insurgents to realign the relations of dom-

ination that frame their writing. The effect of poetics is not to clarify but to thicken this 

nexus. Organicist metaphors of fluid yet formal assemblage (the swarm, the wolfpack) 

set up an uneasy relationship between guerrilla ecopoetics and contemporary theories 

of flows, swarms and object-agency.

In particular, the guerrilla lyric’s commitment to enunciation within the specific his-

torical moment of liberation struggle stages a conflict with the new materialist language 

of “assemblage” drawn in part from Deleuze and Guattari’s neovitalism6. Unexpectedly, 

these questions come together in the Peruvian guerrilla poet Javier Heraud’s poem 

“Flies” (“Las moscas”), written while living in the Peruvian Amazon during the short-lived 

Ejército de Liberación Nacional insurgency in the early 1960s. Heraud, an idealistic 

student and promising young poet, was killed age 21 in 1963. In the poem, translated 

by the US poet Ed Dorn and British scholar Gordon Brotherston in 1968, Heraud’s fly 

is the subject of a grimly comic conceit for relations between insurgency and counter-

insurgency, swarming insect-being, and the necropolitics of reproduction. Reflected 

in Heraud’s humorous poetic voice, the encampment’s most constant and unwanted 

companion, whose relations with the human are marked by the poles of distraction and 

disease, is nevertheless addressed convivially at first: 

OK fly,
you fly OK
you draw yourself in the air
tight banks quick turns
graph the walls
with your shadow
and you’re laughing at me
and I don’t even look at you
settle on my nose
take a trip on my head
settle on my shoulder
and I suppose it amuses you fly
when I try to flatten you
with my slow hand, 

6  Hardt and Negri’s example of the wolfpack draws on Deleuze and Guattari’s A Thousand Plateaus: Capitalism 
and Schizophrenia [Mille plateaux, 1980]: “A becoming-animal always involves a pack, a band, a population, a 
peopling, in short, a multiplicity […] What would a lone wolf be? Or a whale, a louse, a rat, a fly? […] The wolf 
is not fundamentally a characteristic or a certain number of characteristics; it is a wolfing […] We do not wish to 
say that certain animals live in packs […] every animal is fundamentally a band, a pack. That it has pack modes, 
rather than characteristics, even if further distinctions within these modes are called for. It is at this point that the 
human being encounters the animal. We do not become animal without a fascination for the pack, for multiplicity” 
(Deleuze and Guattari 239-240).
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sure, settle on my bread
my toast, my books
they’re just there for you. 
You know, 
they tell me you push
some heavy diseases
but I don’t believe it (Heraud n. p.).

Dorn and Brotherston’s translation renders Heraud’s humorously formal address to the 

fly (“Claro, señorita mosca, / Ud.”) in the register of 1960s countercultural cool, a domes-

ticating tonal switch between modes of comic apostrophe that positions the encamp-

ment irritant as a miniature dealer whose reputation for pushing some heavy diseases 

has been overstated. Steven Connor notes that the fly is often thought of as a “threshold 

creature”, traditionally conceived of as the smallest reducible element with creature-

ly autonomy, whose “meaninglessness, their meanness, insignificance, their negligi-

ble not-mattering” is precisely what makes them so maddening (Connor 1). The poem 

pauses to chronicle the fly’s miniature, alien world, producing a disjunction of scale that 

is exploited for its slapstick elements in Dorn and Brotherston’s translation. The agile fly 

mocks the cumbersome human form seeking to squash it, but the affectionate tone sug-

gests, too, the fly as the Shandean object of sentimental identification, against which 

force is withheld in order to demonstrate excessive, superlative gentleness. 

But fraternal solidarity with the fly is ruptured by the final part of Heraud’s poem, 

which issues the insect with a warning: 

But I want you to get this: 
If someday I could
I’d call in all the experts
in the world
I’d order them to put together
a flying machine your size
to finish you and all your girl friends
for ever––
Because I have this recurrent hope
not to feed you
I don’t want to see you
in my entrails
the day they cut me open
in the countryside
and leave my body under the sun (Heraud n. p.).
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Heraud’s speaker inverts the trope of the slain guerrillero into a fantastical image of 

living death, in which the imagined martyrdom of the poet occupies another literary-his-

torical trope, the decay of the flesh. It is to deny the fly its sacrilegious last meal, and to 

resist the human body’s reincorporation back into the cycle of organic matter, that the 

poem elaborates the comically extinctive fantasy of gathering all the wise people (“sabi-

os”) of the world in order to construct a tiny flying machine capable of extinguishing the 

species. Here the question of reproduction is reprised in its most grisly formulation: why 

should my corpse sustain you? The body’s transcorporeal boundary is imaginatively re-

inforced by resistance to the discursive naturalization of struggle as part of the material 

world, which might seem to constitute a limit to Heruad’s guerrilla ecopoetics. 

In turn, the weird techno-futurism implied by the “flying machine” invokes coun-

terinsurgent violence towards the social and environmental reproducibility of struggle, 

in this case pointedly gendered by Dorn and Brotherston’s choice of “girl friends” for 

“amigas”, targeting the flies within a “gender grid” in Khalili’s terms (the Spanish is gen-

dered in agreement with the feminine noun “moscas”, but the English “friends” does not 

imply gender). At once, the “flying machine” anticipates the lethal logic of dis-placed 

drone poetics deployed in twenty-first century counterinsurgency operations (Brady). 

The fantasy of extinguishing flies from the planet, meanwhile, reads very differently to-

day, when the threat of insect apocalypse is one of the many ways extinction is framed 

and the interrelations of ecological interdependence explained.

Indeed, Heraud’s necropolitical apprehension of the fly as Deleuzean war-ma-

chine evokes contemporary posthumanist theory; Collignon might understand this 

passage in terms of the “war vision machines” inherent to the development of Cold 

War “insect technics”, while Parikka offers a framework for understanding the fly’s ale-

atory movements in terms of mediatized networks of communication and distributed 

intelligence that disrupt the conceit of a unitary human subjectivity. In Elizabeth Gro-

sz’s Deleuzean terms, on the other hand, the fly is a principle of evasion and buzzing 

contingency, which forms a “milieu” in “contrapuntal” relation with the spider. The spi-

der-as-state “constructs a territory whose emblem or placard is its web”, in a dance 

of lethal consequence with the fly’s milieu that “is not yet a territory”, but rather an “in-

determinable but limited space” (Grosz 46). In these theories of insect species-being, 

an “identificatory focus on the fly as singular entity” gives way to “the indistinctness of 

the multiplicity—from the form to the swarm” (Connor 14). That swarming form is mi-

metic of the ecological, informational and logistical networks of postwar globalization, 

tracked by the flies that “are in one sense the opposite or negative of human beings, 

literally living in and off our deaths”, but also “for that very reason our familiars and 
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fellow-travellers, their wide dispersal across the world shadowing that of their human 

hosts and partners” (2). 

Heraud’s flying machine takes on a counterinsurgent role in seeking to eliminate 

the flies’ buzzing contingency. It is, after all, in order “not to feed you” that the poem 

ironically invokes the guerrilla force whose reproduction is denied by counterinsurgent 

assaults on its sustaining sources––in this case the body of the fallen guerrillero, at 

another scale of struggle. Such a reading approaches a “militant-particularist materi-

alism”, in Sophie Lewis’ succinct description of Donna Haraway’s early writing, which, 

she writes, “analyzed the swarming web of earthly life at the cellular level and pursued 

a revolutionary’s desire for liberation in the same breath” (Lewis n. p.). The Harawayian 

cyborg is an avatar of the counter-revolutionary post-68 world, whose queering of mili-

taristic technology, like Heraud’s playful minimization of the military helicopter down to 

the scale of the fly-world, opens lines of flight from within and against the violence of 

counterinsurgency, but without disavowing the necropolitical power that inheres in such 

natural-cultural assemblages. 

In this view the fly, along with the figures of swarm, pack and vector whose dis-

tributed smallness undercuts monolithic state apparatus, may be seen as a deterritori-

alizing figure of insurgency, an uncanny companion-species that shadows human life 

and death, formally comparable with the guerrilla army’s networked multiplicity. The 

fly’s unlikely creaturely insurgence ascribes a more-than-human materiality to guerrilla 

struggle, in a transhistorical way that connects it with contemporary ecological theory, 

while injecting the latter with militant urgency. But how far this analysis is really com-

patible with emancipatory politics hinges on the way post-Deleuzian modes of assem-

blage navigate their relation to history, which is the unavoidable ground of guerrilla 

ecopoetics. Cotter’s view is that new materialism is just the ideological articulation of 

bourgeois liberal capitalism’s logic of universalising exchange (175). If this is accepted, 

the seemingly democratic figure of “flat” ontology actually extends the formal equality 

of the market to the objects and beings whose distributed agency cycles through ma-

terial transformations of matter––while demurring to mention the historical nature of the 

forms and forces that produce value at each juncture (174). In other words, Cotter ar-

gues, new materialism deploys the forms of the assemblage as cover for not analysing 

the relations of production that drive the extraction and exploitation of the earth’s living 

materials (173). 

Literary-theoretical questions around language, figure, representation and form 

both index and conceal the nature of this relation to the material world, which I con-

clude this essay by reading in terms of what Mario Payeras called “the environmental 
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dialectic”. The grounding of history must be the main way we understand struggles for 

national liberation on their own terms, within the context of decolonial insurgency. My fi-

nal contention, then is that a guerrilla ecopoetics that flirts proleptically with the swarms 

and assemblages of distributed agency also asks us to return to a historical material-

ism, from and through the matter of the more-than-human world.

5. The Environmental Dialectic 

Influenced by Friedrich Engels’ Dialectics of Nature (1883), Payeras proposed such 

an “environmental dialectic” in his late work, Latitud de la flor y el granizo [Latitude of 

Flower and Hail, 1988], a lyrical yet scientifically informed text that reads Central Amer-

ican ecology and environmental history through the long-view lens of Maya anticolonial 

struggle and the brutally eco- and genocidal actions of successive waves of counterin-

surgency in the Guatemalan jungles and highlands. 

Oddly, Engels himself might today appear as a new materialist avant la lettre. He 

describes the dialectic of nature as “a cycle in which every finite mode of existence of 

matter […] is equally transient, and wherein nothing is eternal but eternally changing”, 

marking a shift from thinking about nature as a fixed, immutable store to a series of dia-

lectical relations and internal contradictions (Engels 335). For Engels, in Lettow’s view, 

the modern natural sciences of physics, chemistry and biology had overcome a static 
understanding of matter and recognized the “eternal circle in which matter moves” […] 
Matter itself, beyond all concrete forms, not only appears here as a scientific object but 
also becomes a meta-subject that absorbs all human actions […] As in the cosmological 
narratives of the new materialism, matter here designates a primordial dynamics that is 
primarily revealed by the sciences and that surpasses all concrete forms of society, sub-
jectivity and agency (Lettow 112). 

Engels’ investigation of the science of matter from the point of view of historical material-

ism recognizes, however, that the concrete forms of society, subjectivity and agency are 

precisely what drive and determine relations between people and with the material world. 

Not to do so would be, argues Cotter, to elevate the logic of circulation and exchange into 

a market cosmology that constitutes a “new metaphysics”, naturalizing class antagonism 

(Cotter 176). At this level of abstraction, life itself “liquifies all objects, all matter, into one pro-

tean, indeterminate, acausal ontological field of free flows of exchange” (176). In this world, 

things appear to have agency because matter and objects have become individuals (177). 

In the context of the Highland Maya’s long anticolonial insurgency with which Pay-

eras is concerned, Cotter’s analysis suggests an instructive contrast with the tale of the 
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Wood People found in the holy book of the K’iche’ Maya, the Popol Vuh. In one of that 

foundational text’s failed trial runs at creating humanity, the wood people are destroyed 

by the domestic implements and animals that they had insensibly and unjustly used. 

The Mayan tradition allows for this alternative version of object-agency, in which the life 

of things takes on an explicitly political cast through the inversion of domination. For 

Payeras, such a long-view perspective on Mayan struggle means that while the envi-

ronmental dialectic operates at the level of ecological relation in the material world, it is 

simultaneously transhistorical and recursive in human time. At times of intense contes-

tation, “the environmental dialectic transcends its own sphere and deploys its figures in 

social life”, he writes (Payeras, Latitud de la flor y el granizo 77; my translation). Around 

1980, one such acute conjuncture for the Maya of Guatemala, “the paths once more 

bristled with traps and the brief lightning of ambushes thundered at the crossroads” 

(77). In turn, the play of insurgency and counterinsurgency in the Mayan highlands in 

the 1980s was an “echo”, a reverberation or return, of ecocidal processes continuous 

since the sixteenth-century colonial emergency (77).  

Dialectical switching between the time frames of human resistance and more-

than-human relational processes recalls what the anthropologist and translator Den-

nis Tedlock called Mayan “mythistory”, a corkscrew time of parallels and co-inci-

dences that braids historical and mythological time into one another (Tedlock 64). 

Payeras’ environmental dialectic parallels this line of interpretation in Mayan stud-

ies, one continued by Edgar García’s collection of essays, Emergency: Reading 

the Popol Vuh in Times of Crisis (2022). García proposes such a way of reading the 

Popol Vuh today by suggesting that Seven Macaw, the vainglorious, avian-saurian 

false idol of the Wood People (who are destroyed by the rebellion of their domestic 

animals and implements), 

is the spiritual wing of the wealth extraction schemes that handsomely stud his wings. 
This correlation has not been lost on the Maya revolutionary movements of the twentieth 
and twenty-first centuries. The 1980 denunciation of the massacres in Guatemala—the 
“Declaration of Iximché”—draws a straight line from the theft and massacres of the war-
lord Pedro de Alvarado to contemporary theft and massacres of Maya people in Guate-
mala under an economically exploitative regime, even citing the Popol Vuh as it does so 
(García 19-20).  

Seven Macaw is an extractivist, counterinsurgent parrot, whom the narrative’s he-

ro-twins—here implicitly figured as guerrillas armed with makeshift slingshots and the 

poetic tools of cunning and guile—must defeat. Their resistance anticipates that of the 

Mayan communities against their attempted eradication in the 1980s. 
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Such counterinsurgent violence, Payeras writes in Latitud de la flor, targets both 

the environment itself and the sources of reproduction the guerrilla force must rely upon. 

This violence is a calculated strategy to burn the forests, raze seeds, and in doing so 

exterminate the villages that had risen in arms (Payeras, Latitud de la flor y el granizo 

78). This way of thinking about sustenance and struggle reveals the social character of 

the material environment and the material fabric of social reproduction, within relations 

and cycles of making and remaking that new materialism neglects to understand in 

terms of labour, wealth and accumulation, blunting its political critique (Cotter 175). “In 

the material process of reproducing life, the environment is our own work, which comes 

into contradiction with nature when its laws are ignored”, Payeras writes. “Remaking 

nature, moreover, implies firstly the transformation of the social relations that caused it 

harm” (Payeras, Latitud de la flor y el granizo 81; my translation). 

Accordingly, in situations of struggle, conservation takes on a militant urgency driv-

en by the need to halt extractivist and counterinsurgent assaults on intertwined political, 

social and ecological relations. It is therefore essential to 

halt the work of the chainsaw that fells the blossoming cedar in the silence of the jungle, 
lit by orchids and peopled by the spring-like sounds of the parrots; in Lake Atitlán, it is 
necessary to preserve the dozens of remaining examples of the zambullidor duck that re-
main on Earth from the trap and the pistol; is it vital to prevent petrol spills in the northern 
forests from soaking the plumage of the royal toucan with geological resin, and, any day 
now, stop the disorientated bird from flying in the opposite direction to abundance [of its 
food] (Payeras, Latitud de la flor y el granizo 82; my translation). 

But it would be impossibly utopian to seek to restore such a degraded environment 

to its original form, Payeras continues. The only thing to do is to remake reality 

beginning with what exists, using the technologies available (83). This requires a 

dialectical manoeuvre that recognizes both the capacity for human invention and 

the planetary degradation caused by that technological culture, together with the 

awareness that nature is also technological (83). The navigation system internal 

to migratory birds, for example, is a “marvellous machine” that combines “a solar 

compass, a sextant, an astrological compass, an extremely exact internal clock, a 

kind of map for navigation and even sensitivity to variations in the Earth’s magnetic 

field” (87; my translation). 

Payeras’ version of what we might call a Harawayian cyborg agroecology (see Out 

of the Woods Collective) is paradoxically arrived at through a deeply-rooted traditional 

society—the Maya—which generates material abundance alongside that of other spe-

cies (89-90). Only such a culture can 

counter/insurgent guerrilla ecopoetics
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truly propose that its old dwelling will flower again; only in a society where the pro-
ducers are in charge will it be unnecessary for humans to compete with the other 
species for food and habitat; only social individuals, owners of their free time, will be 
capable of exploring the full range of life and valuing its infinite interrelations (90; my 
translation). 

These social individuals who practise “infinite interrelations” with life are the agroe-

cological subsistence producers Stefania Barca calls “earthcare subjects”. Finally 

quoting directly from Engels at the conclusion of Latitud de la flor, Payeras un-

derlines that we (humans) are in-and-of nature (the given), both historically and 

ontologically, not set apart by the false colonial dualism: “our domain over nature 

does not resemble in any way the domain of a colonizer over a conquered people”, 

because that dominated territory is not outside ourselves but internal. It is “our flesh, 

our blood and our brain” (90; my translation). As the poetry of Rita Valdivia demon-

strates, a militant ecology must begin with our most proximate and intimate nature, 

at the boundary of the body as it is breached by reproduction and care, connecting 

us to others, but also by the violence of production and extraction, estranging us 

from our natures. 

Payeras’ environmental dialectic supplies what is missing from a poetics of 

assemblage’s “singularity without determination” which, shorn of the uneven histor-

ical relations of cause and effect, sabotages efforts to analyse, explain and effect 

changes to the structure of those relations (Cotter 176-177). An anticipatory, tenta-

tive guerrilla ecopoetics negotiates the shifting boundary between rhetoric and the 

real, differently mapped by old and new materialisms in terms of relations of pro-

duction and class antagonism, and the leaky, transgressive vibrancy of the matter 

that constitutes the object-world of which humans are a minor part. Insurgent eco-

logical metaphors make an unspoken transference between literary figure and the 

material processes that are deployed rhetorically yet implicitly relied upon for the 

reproduction of struggle. While alive to the constant possibility of their subscription 

into counterinsurgent discursive naturalization, vocabularies of peasant insurgency 

might inject theories of more-than-human becoming with a militant urgency that is 

attuned to bio-systemic collapse, yet locked in a dance of death with capital accu-

mulation and resource extraction. 
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technologies of the self and accounts of oneself: political and aesthetic elaboration of heterotopic and unframed experience

of heterotopic and unframing experience. Through a theoretical approach, we intend to 

bring points of approximation into play considering the necessity to promote changes in 

the frameworks that structure the architecture of the visible, sayable and thinkable. These 

alterations are a product, simultaneously, of the emergence of processes of political sub-

jectivation and the unframing of schemes of biopolitical control which allows disidentifica-

tion with an imposed identity, modifying the relations between elements that locate sub-

jects and group in a given social order. Both authors affirm the importance of questioning 

schemes of legibility and intelligibility of the world so that we can imagine and effectively 

build a common non-hierarchic order, that recognizes the dignity of all existences. We 

believe that heterotopic experiences, as well as unframing experiences can be disruptive 

and transformative, for they rely on the double capacity to critically reflect on the pow-

er-knowledge relations that constitute one’s subjectivity and the capacity to engage in 

self-transformation practices that can modify the way one engages in community issues.

Keywords: Accounts of oneself; Experience; Heterotopia; Unframing.

Resumen: El objetivo de este artículo es reflexionar sobre dos posibilidades de expe-

riencia política y estética que pueden transformarse. Dialogamos con las reflexiones 

de Michel Foucault y Judith Butler sobre las técnicas del yo y la subjetivación política, 

que nos ofrecen una perspectiva de resistencia y experimentación, para caracterizar el 

poder transformador de la experiencia heterotópica y de desencuadre. A través de un 

abordaje teórico, pretendemos poner en juego puntos de aproximación considerando 

la necesidad de promover cambios en los encuadres que estructuran la arquitectura 

de lo visible, decible y pensable. Estas alteraciones son producto, simultáneamente, 

del surgimiento de procesos de subjetivación política y del desencuadre de esquemas 

de control biopolítico que permiten la desidentificación con una identidad impuesta, 

modificando las relaciones entre elementos que ubican a sujetos y grupo en un orden 

social determinado. Ambos autores afirman la importancia de cuestionar los esque-

mas de legibilidad e inteligibilidad del mundo para que podamos imaginar y construir 

efectivamente un orden común no jerárquico, que reconozca la dignidad de todas las 

existencias. Creemos que las experiencias heterotópicas, así como las experiencias de 

desencuadramiento, pueden ser disruptivas y transformadoras, ya que dependen de 

la doble capacidad de reflexionar críticamente sobre las relaciones de poder-conoci-

miento que constituyen la propia subjetividad y la capacidad de participar en prácticas 

de autotransformación que pueden modificar la forma en que uno se involucra en los 

asuntos comunitarios.

Palabras clave: relatos de sí mismo; experiencia; heterotopía; desencuadre.
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Résumé: L’objectif de cet article est de réfléchir sur deux possibilités d’expérience po-

litique et esthétique qui peuvent se transformer. Nous dialoguons avec les réflexions de 

Michel Foucault et Judith Butler sur les techniques de soi et de subjectivation politique, 

qui nous offrent une perspective de résistance et d’expérimentation, pour caractériser 

le pouvoir transformateur de l’expérience hétérotopique et décadrée. Par une approche 

théorique, nous entendons mettre en jeu des points de rapprochement considérant 

la nécessité de promouvoir des changements dans les cadres qui structurent l’archi-

tecture du visible, du dicible et du pensable. Ces altérations sont le produit, simulta-

nément, de l’émergence de processus de subjectivation politique et du décadrage 

de schémas de contrôle biopolitique qui permettent la désidentification à une identité 

imposée, modifiant les relations entre les éléments qui situent les sujets et les groupes 

dans un ordre social donné. Les deux auteurs affirment l’importance de remettre en 

question les schémas de lisibilité et d’intelligibilité du monde afin que nous puissions 

imaginer et construire efficacement un ordre commun non hiérarchique, reconnaissant 

la dignité de toutes les existences. Nous pensons que les expériences hétérotopiques, 

ainsi que les expériences sans cadre, peuvent être perturbatrices et transformatrices, 

car elles reposent sur la double capacité de réfléchir de manière critique aux relations 

pouvoir-connaissance qui constituent la subjectivité de chacun et sur la capacité de 

s’engager dans des pratiques d’auto-transformation qui peuvent modifier la façon dont 

on s’engage dans les problèmes communautaires.

Mots-clés: récits de soi ; expérience ; hétérotopie ; décadrage.

1. Introduction

The way in which Michel Foucault and Judith Butler define the processes of subjecti-

vation that transform individual and collective existences encompasses political and 

aesthetic operations that we are interested in developing in this article. The heterotopic 

experience, for Foucault, implies “the refusal of an imposed identity and its perma-

nence”2 (O enigma da revolta 35). The construction of heterotopic experiences requires 

attention to the transformations that occur in a discontinuous, fragmented and vulner-

able existence, full of intervals in which lives are constantly redefined in the face of 

multiple forces of power and creation. In turn, Butler in Giving an Account of Oneself 

defines the experience of relational autonomy by highlighting that the conditions of vul-

nerability in which subjects find themselves can be changed by critically questioning 

the moral framework that defines which lives are worthy of recognition. According to 

2 Our translation. Original quote: “A recusa de sua identidade, a recusa de sua permanência”.
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her, this critical operation redefines the bonds of interdependence and offers the pos-

sibility of building experience capable of refusing normative schemes that define and 

naturalize the routes of affirming autonomy as the capacity to transform oneself and 

others. Thus, the purpose of this text is to explore and highlight the contributions of both 

authors to the proposition of an approach to experience as a practice of transformation 

that contradicts the dominant consensual order, affirming how it is impossible to fully fix 

identities, places, times and their resistance multiple meanings.

In the first part of the article, we will see how Foucault outlines an approach to ex-

perience based on the modeling of subjectivity that follows an ethics of self-understand-

ing and collective understanding of situated reflexive actions. His ethical conception of 

experience seeks to question how people oppose control techniques that manage and 

reduce the agency of their ways of life, configuring ways of constructing heterotopic 

places to create and recreate identities. According to him, a subject does not invent 

the arts of modeling oneself, as they are suggested and imposed on him by his cul-

ture, society and groups to which he belongs. The reflective relationship with oneself is 

marked by experience and experimentation brought by knowledge, everyday practices 

and power relations. There is no creation of the self outside the norms and frameworks 

that orchestrate and define the possible forms that a subject can assume. However, 

normativity does not remain invulnerable in the face of what Foucault (“The Ethics of the 

Concern of the Self”, L’origine de l’herméneutique de soi) defines as “the creation of the 

self”, that is, a constant and critical work of redefining who we are based on the refusal 

of the identity that is socially and discursively imposed on us.  

We also try to explore in this first part Foucault’s definition of heterotopic expe-

rience, which emphasizes the attempt to transform a way of life, including tactics to 

appropriate aspects of different elements of cultural and political contexts as well as 

to make an inventive work of elaborating and juxtaposing other possible spaces of 

experience, including symbolic and discursive spaces. Heterotopias can shed light on 

the multiple characteristics of social and cultural spaces; just as they can invent other 

spatialities, temporalities and corporalities through the practices, arrangements and 

rearrangements that subjects and groups put into operation in a specific context. In this 

aspect, we approach heterotopia as a reconfiguration of the coordinates of experience, 

involving spatialities, temporalities and corporalities (more than a specific place) in or-

der to understand how processes of subjectivation are produced through a game of 

relationships between the heterogeneity of temporalities coexisting spaces and spaces 

inhabited and traveled by the subjects. We consider that heterotopias involve a rela-

tional and open circuit where multiplicity, diversity and various activities coexist in a 
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complex flow of locations, temporalities, corporalities and narratives.

In an open dialogue with Foucault, Butler’s approach on political subjectivation 

points to a political and aesthetic experience as a process through which people be-

come subjects in fields of power through the act of becoming aware of the socio-sym-

bolic formulations that define their realities. It requires changing their relation to the 

complex configuration of discourses, unframing the naturalized arrange among imag-

es, arguments, objects and experiences that make up this socio-symbolic formulation 

and invoking a more permeate relation between these elements, which are from various 

regimes of experience, which in turn are typically juxtaposed spatially and temporally 

as discrete spaces. Their new articulation of this multiplicity of socio-symbolic elements 

contributes to the process of redefining how they both understand and enact their form 

of life (Butler, Relatar a si mesmo). We argue that Butler tries to show us how, in a scene 

of interpellation, it is possible to disentangle and unframe the moral frameworks that 

guide intersubjective judgments about ways of life to be protected or condemned.

The account of the self, as Butler reminds us in Giving an Account of Oneself, is not 

to be confused with the story produced about the self, but which develops from a scene 

of interpellation in which the subject is urged to talk about the self in order to respond 

to a demand that causes one to justify one’s conduct, attitudes, procedures, and to 

situate them in relation to a previously established force of law. It is, in this sense, about 

a subject placed in relation to an authority, to a focus to which a response is owed, not 

proposed, to be produced within some more or less intense parameters in conformity 

with the situation. 

In this aspect, the account of the self can be brought closer to the realm of confes-

sion, in which the subject’s speech about the self is not only based on the practice of 

the common account (“telling a story”) but refers to a critical spirit of moral fabrication 

capable of giving an account of one’s own attitudes in relation to the ethos in force in a 

given space. Therefore, explains Butler, the account of the self is different from telling 

a story about oneself, insofar as its elaboration is directly linked to the interpellation by 

a power that shows itself in the expectation of placing this narrative within a discursive 

framework of moral references responsible for defining not its validity, but its appropri-

ateness. The account of oneself is driven by a reflexivity that not only interferes with 

the way the subject organizes their experience and transforms themselves from this 

political gesture, but that also questions and unframes the standardizing intelligibility 

schemes of the moral frameworks that hierarchically organize the world and their inter-

subjective relations: “When we act and speak, we not only reveal ourselves, but we act 

on the schemes of intelligibility that govern who will be a being who speaks, subjecting 
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them to rupture or revision, consolidating their norms or contesting their hegemony”3 

(Butler, Relatar a si mesmo 167). 

Thus, the key to breaking the norms that constrain subjects’ self-definition is the 

practice of unframing, which consists of acting on the moral frameworks that guide 

judgments about who can or cannot be considered worthy of recognition and respect. 

The lack of framework allows networks of interdependence to be remade based on 

struggles against stigma and in favor of an autonomic experience that recomposes the 

bonds between subjects and their communities of belonging. Autonomy would thus be 

a relationally constructed process, since its achievement changes the subject’s position 

in their networks of social interdependence and modifies the way in which expression 

and perception occurs of when and how to build trust in one’s own experience. This 

helps the subject to perceive the validity and legitimacy of their own life trajectory, in 

addition to expanding forms of friendship and collaboration.

 

2. The techniques of the self and heterotopic experience

Between 1978 and 1984, Foucault dedicated himself to reflecting on self-care and its 

importance for refusing control techniques and ways of being subjected to power rela-

tions. He argues that, despite having concentrated much of his studies on surveillance 

devices and techniques for controlling bodies and lives, his interest was concentrated 

at that moment on “the interaction that exists between the ‘I’ and others, and about the 

techniques of individual domination, about the mode of action that an individual exercis-

es over himself through techniques of the self”4 (Foucault, “Les techniques de soi” 785). 

Techniques of the self are defined by Foucault as social, cultural and historical practices 

that interact with object production techniques, techniques of sign systems (which allow 

the production of meaning and meaning) and technologies of power (which determine 

conduct and objectify the subject). Such techniques operate in an intertwined manner, 

but each of them is associated with a type of domination that implies “certain modes 

of education and transformation of individuals, insofar as it is not just about acquiring 

certain skills, but also about acquiring certain attitudes”5 (785). 

3  Our translation. Original quote: “Quando agimos e falamos, não só nos revelamos, mas também agimos sobre 
os esquemas de inteligibilidade que determinam quem será o ser que fala, sujeitando-os à ruptura ou à revisão, 
consolidando suas normas ou contestando sua hegemonía”.

4  Our translation. Original quote: “L’interaction qui s’opère entre soi et les autres, et aux techniques de domina-
tion individuelle, au mode d’action qu’un individu exerce sur lui-même à travers les techniques de soi”.

5  Our translation. Original quote: “Certains modes d’éducation et de transformation des individus, dans la me-
sure où il s’agit non seulement, bien évidemment, d’acquérir certaines aptitudes, mais aussi d’acquérir certaines 
attitudes”.
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In the early 1980s, Foucault recognizes that he had dedicated himself to exploring 

the way in which techniques of power can act in favor of a disciplinary control of exist-

ences. His concept of biopolitics advances the idea of docilization of collective bodies 

(internalization of rules, standards and self-punishment mechanisms), of establishing 

parameters for group surveillance, for monitoring collective behaviors, for supervising 

mortality and birth rates and for containment and immunization against epidemics and 

diseases.

At the intersection between technologies of power and technologies of the self, 

individuals will shape themselves in an ethical and aesthetic way, carrying out “alone 

or with the help of others, a certain number of operations on their bodies and souls, 

their thoughts, their conduct, their way of being, of transforming themselves in order to 

achieve a state of happiness, purity, wisdom, perfection or immortality”6 (785). Foucault 

thus explains to us that “care of the self” implies progressive consideration of oneself, 

the control through which one does not renounce reality, but prepares the individual to 

face the reality of this world today, using a set of practices through which he can build 

a “principle of permanent action” (800).

It is important to highlight that Foucault’s argument about the autonomous potential 

of self-transformation does not refer to an independent subject, outside of society or rela-

tionships and power. Firstly, the practices and techniques of the self are not invented by 

the subjects, but “are schemes that they find in their culture and that are proposed, sug-

gested, imposed on them by their culture, their society and their social group”7 (“L’ethique 

du souci de soi” 719). Secondly, self-care appears to be an intensification of social rela-

tionships: it is not a question of renouncing the world and others, but of modulating rela-

tionships with others differently through self-care. Foucault’s late work invites us to reflect 

on the plasticity of ways of life as raw material for the production of ethical transformations. 

When defining the notion of “self-care”, he states that techniques for caring for oneself 

and others consider the existence of friendships as territorialities of affection and sharing 

of experiences, encouraging a gesture of emancipation and autonomy that challenges 

the violent model that insists on representing subjects as victims devoid of agency.

According to Isabelle Galichon, self-care seeks not only self-transformation, but 

also an openness to otherness, in a double movement of differentiation that has ethical, 

aesthetic and political characteristics. Foucauldian political subjectivation is indissocia-

6  Our translation. Original quote: “Seuls ou avec l’aide d’autres, un certain nombre d’opérations sur leur corps 
et leur âme, leurs pensées, leurs conduites, leur mode d’être; de se transformer afin d’atteindre un certain état de 
bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d’immortalité”.

7  Our translation. Original quote: “Ce sont des schémas qu’il trouve dans sa culture et qui lui sont proposés, 
suggérés, imposés par sa culture, sa société et son groupe social”.
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ble from ethos-poiesis (the formation of ethos, the relation to the self), or éthopoïétique, 

as developed by Galichon in “L’ethopoïétique de l’écriture de soi”. The necessity to 

conjoin the transformation of institutions, laws, and the transformation of the self, others, 

and existence represents, for Foucault, the problem of politics itself. The formation and 

transformation of a subject’s way of being involves, according to Galichon, practices 

such as writing, reflection and friendship, insofar as they redefine the networks of rela-

tionships that connect the subject to himself and to others. Inventing oneself involves 

valuing experiments that highlight the forces that drive ordinary lives. As Foucault men-

tions, the poetic practice of creating oneself and the space for bonding with others 

requires that subjects be fully recognized “to the end as subjects of action; and that a 

whole field of possible responses, reactions, effects and inventions be opened up in the 

face of power relationships”8 (“O sujeito e o poder” 132).

This field of responses and interactions that configures the care of oneself and 

others also involves the courage to tell the truth, that is, parrhesia. For Galichon “the 

singularity of parrhesia is that it modifies, at the same time, the speaker and the interloc-

utor”9 (“L’éthopoïétique” 27). Foucault defines the practice of parrhesia as the courage 

to tell the truth, without dissimulation, speaking frankly that brings a risk in relation to the 

person to whom one speaks: “In speaking the truth one must open up, establish, and 

confront the risk of offending the other person, of irritating him, of making him angry and 

provoking him to conduct which may even be extremely violent. So it is the truth sub-

ject to risk of violence” (The Courage of the Truth 11). Parrhesia, according to Galichon 

(“Introducción: La escritura de sí”) puts at risk the relationship between the interlocu-

tors, but also the very existence of the subject. Foucault’s proposition is closely linked 

to the relational practice of subjective construction as an ethical and political work in 

which the individual establishes his or her standard of values   and his or her orientation 

following this standard that guides him or her in the world in which he or she lives. It 

is not about creating a universal ethical code that must be internalized as conscience, 

but about creating relationships with oneself and with others that provide an immediate 

context for recognizing these values   in a community.

Interviews granted by Foucault in the late 1970s and collected in the book O enig-

ma da revolta show how popular uprisings are connected with the creation of new ways 

for the subject to relate to culture, to the body, to work, and to their dreams: “Changing 

8  Our translation. Original quote: “Até o fun como o sujeito de ação; e que se abra, diante da relação de poder, 
todo um campo de respostas, reações, efeitos, invenções possíveis”.

9  Our translation. Original quote: “La singularité de la parrêsia c’est qu’elle modifie à la fois le locuteur et l’inter-
locuteur”.
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everything, and initially changing oneself, being other, but, deep down, not knowing 

who that other will be, is this radical desire for otherness in relation to oneself”10 (26). But 

there is also, along with experience —“experience is to risk no longer being oneself”11 

(29)— the need to build a set of norms that ensure the achievements derived from sub-

jective and collective transformations.

Contemporary feminist philosophers such as Stelle Ferrarese, Margareth McLaren, 

Fabienne Brugère and Amy Allen take up Foucault’s arguments to propose a rapproche-

ment between the usual forms of enunciation in political processes and the expression 

of sufferings (especially moral), desires and needs. According to them, vulnerable sub-

jects cannot be mistaken as victims devoid of the ability to reflect and act ethically, but 

rather as protagonists of their experiences who seek alternative paths and routes to the 

dominant expectations and ideologies to shape their existences, practicing insurgen-

cies and developing the most diverse techniques of the self.

Techniques of the self are connected to a practice of care that, for Fabienne Brugère 

(208), combines a reflective critique that a subject makes of their life, their knowledge 

and their practices, with a responsible practice of caring for themselves and others. 

Self-care, according to this author, can be configured as a type of “minoritarian becom-

ing, in which the subject moves away from an imposed identity and develops on the 

margins, in the intervals in which strangeness expands the limits” of a way of life and its 

network of interdependencies.

Allen and McLaren point out that Foucault outlines an approach to resistance 

based on the care of the self and the modeling of subjectivity based on an ethic of 

self-understanding that seeks to question how people submit to techniques of self-con-

trol that manage and reduce the agency of their ways of life, configuring more subdued 

ways of constructing and understanding identities. Thus, the subject is constituted by 

forces of power that can be analyzed empirically, in the sense that the discursive and 

sociocultural conditions of possibility of subjectivity (located precisely in a historical and 

cultural moment) can be mapped by analyzing regimes of knowledge and power. Re-

membering that the subject can potentially transform the conditions of oppression from 

arrangements that involve a process of permanent self-creation and self-transforma-

tion, Allen remarks, along with Foucault, that “there is always an unstable balance, with 

complementarity and conflicts, between the techniques that ensure coercion and the 

10  Our translation. Original quote: “Tudo mudar, e inicialmente mudar a si mesmo, ser outro, mas, no fundo, não 
saber quem será esse outro, é essa vontade radical de alteridad em relação a si mesmo”.

11  Our translation. Original quote: “É isso a experiencia, é arriscar não ser mais si mesmo”.
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processes by which the self is constructed and modified by itself”12 (Foucault, L’origine 

de l’herméneutique de soi 38-39) in the emancipatory practice.

Freedom and emancipation, in Foucault, would consist of an operation of the sub-

ject on itself that would govern its own conduct (Ferrarese). According to Allen, Fou-

cault defines the capacity for self-transformation as the capacity for autonomy, with 

autonomy understood as the dual capacity to reflect critically on the power-knowledge 

relations that have constituted someone’s subjectivity and to engage in practices of 

self-transformation. Autonomy would thus be the dual capacity for critical reflexivity and 

deliberate self-transformation.

Foucault’s argument does not refer to an independent subject, outside of society or 

of relationships and of power. Foucault’s late work invites us to reflect on the plasticity 

of ways of life as raw material for the production of ethical transformations. In defining 

the notion of “care of the self”, he reveals how intersubjectivity plays a central role in the 

“work of the self on the self”.

The care of the self is ethical in itself; but it implies complex relationships with others 
insofar as this éthos of freedom is also a way of caring for others. [...] And the care 
of the self also implies a relationship with the other insofar as proper care of the self 
requires listening to the lessons of a master. One needs a guide, a counselor, a friend, 
someone who will be truthful with you. Thus, the problem of relationships with others is 
present throughout the development of the care of the self (“The Ethics of the Concern 
of the Self” 281).

In the interview entitled “Is it useless to revolt?”, Foucault states that people revolt all 

the time. But the law and institutional frameworks do not absolve them: their voices 

continue to be perceived as muddled, noisy, and lacking in legitimacy. However, the 

voices of “infamous men” exist, clashing against power, attracting its wrath and, pre-

cisely because of this, producing scenes thematizing and naming injustices, in which 

insurgency takes place. “It is necessary to exercise insurgency, that is, to practice the 

refusal of the status of subject in which we find ourselves. The refusal of our identity, the 

refusal of our permanence, the refusal of what we are. It is the first condition for refusing 

the world”13 (Foucault, O enigma da revolta 35).

Insurgency takes place, it is a fact: that is why subjectivity (not that of great men, but that 
of anyone) introduces itself into history and gives it its breath. [...] No one is obliged to 

12  Our translation. Original quote: “Há sempre um equilíbrio instável, com complementaridade e conflitos, entre 
as técnicas que asseguram a coerção e os processos pelos quais o si é construído e modificado por si mesmo”.

13  Our translation. Original quote: “É preciso particar a sublevação, quero dizer, praticar a recusa do estatuto 
de sujeito no qual nos encontramos. A recusa de sua identidade, a recusa de sua permanência, a recusa do que 
somos. É a condição primeira para recusar o mundo”.
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think that those muddled voices sing better than the others and speak of the essence of 
the real thing. It is enough that they exist and that they have against them everything that 
stubbornly makes them silent, so that it makes sense to listen to them and to seek what 
they want to say14 (Foucault, “É inútil revoltar-se” 80).

For Foucault, this movement of listening to the voices that are present in the narratives of 

the self requires attention to the transformations that take place in the condition of reali-

zation of the experiences, the temporalities of insurgency, the intervals promoted by the 

discontinuous time of reflexivity about one’s own trajectory and its intersections with the 

collective trajectories (Gavillet). These conditions are related to the notion of heterotopia 

and its capacity to fully address the changing networks of power (asymmetries, differ-

ences, vulnerabilities) and resistance that permeate both the political and aesthetical 

experience of subjects and groups.

3. Heterotopic experiences and their resistance potencies

The techniques of the self are a range of actions, practices and appropriations that 

contradict the consensual order, attesting to the impossibility of fixing destinies and 

their meaning. They result from the practices of resistance to the majoritarian models 

of translation and accommodation of experience, of changing the function of existing 

announcements, offering affective, political, and social conditions for the transformation 

of vulnerabilities and for other experimentation of intersubjective relations and other 

political imagination. According to Foucault (O enigma da revolta) these practices of 

resistance and transformation can give birth to a heterotopic experience.

In Foucault’s later publications he defines experience as an element in the process 

of subjectivation as the courage to “risk not being oneself anymore” (O enigma da re-

volta 29). Thus, experience is constituted from individuals’ actions that transform the 

conditions of oppression from arrangements that involve a process of permanent on-

going self-creation. In experience there are “operations by which the body is torn from 

its own space and projected into another space”15 (O corpo utópico 12). In Foucault’s 

perspective, experience is no longer just that which is imprisoned by knowledge in the 

form of a governed existence and trapped in power relations, but also the force that 

14  Our translation. Original quote: “Insurge-se, é um fato; é por isso que a subjetividade (não a dos grandes 
homens, mas a de qualquer um) se introduz na história e lhe dão seu alentó. […] Ninguém é obrigado a achar 
que aquelas vozes confusas cantam melhor do que as outras e falam da essência do verdadeiro. Basta que elas 
existam e que tenham contra elas tudo o que se obstina em fazê-las calar, para que faça sentido escutá-las e 
buscar o que elas querem dizer”.

15  Our translation. Original quote: “Operações pelas quais o corpo é arrancado de seu espaço próprio e pro-
jetado em um espaço outro”.
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drives transformations in subjectivities, towards other historical formations and other 

ways of life (Sabot; Laval). 

According to Michel Foucault the formation of a heterotopy entails a redefinition 

of the coordinates of the experience we have with time, space and our bodies. When 

Foucault says that “heterotopia has the power to juxtapose in a single place several 

spaces, several positions that are in themselves incompatible”16 (“Des espaces autres” 

13) he is emphasizing how the concept of heterotopia can explain, for example, the 

confluence between different cultural and political spaces in any one society and how 

these spaces can define the social relationships and experiences of individuals and 

groups, shaping their subjectivation. 

In these experiments, subjects can elaborate alternatives to create a habitable and 

possible space of existence from heterotopic “operations by which the body is torn from 

its own space and projected into another space”17 (O corpo utópico 12). The notion of 

heterotopia, therefore, allows us to think about the reality of subjective and social space 

created by individuals and groups through their ideas about representations of the plac-

es they create which shelter as well as transform their relationships. According to Rago, 

Foucault’s interest would be in the possibilities of “inventing new modes of existence, 

built from other relations of oneself to oneself and to the other, capable of escaping the 

technologies of the biopolitical device of individual and collective control”18 (Rago 362). 

The notion of heterotopia has then an epistemological potential for thinking about power 

relations that interfere in possibilities to change experiences resulting from restrictions 

and make choices that foster developing personal and collective autonomy. Therefore, 

transformative experiences promote a constant and critical work of redefining who we 

are in the face of the denial of the identity that is socially imposed on us (Ionta). Accord-

ing to Foucault, this denial requires the construction of a subject of knowledge and of 

experience:

No longer to be subject as one has been until now, subject in relation to a political power, 
but subject of a knowledge, subject of an experience, subject also of a belief. For me, 
this possibility of insurging oneself from the subject position that has been fixed to them 
by a political power, a religious power, a dogma, a belief, a habit, a social structure, is 

16  Our translation. Original quote: “L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espac-
es, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles”.

17  Our translation. Original quote: “Operações pelas quais o corpo é arrancado de seu espaço próprio e pro-
jetado em um espaço outro”.

18  Our translation. Original quote: “Invenção de novos modos de existência, construídos a partir de outras 
relações de si para consigo e para com o outro, capazes de escapar às tecnologias do dispositivo biopolítico 
de controle individual e coletivo”.
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spirituality, that is, becoming other than what one is, other self of oneself19 (O enigma da 
revolta 21).

Although scholars have used heterotopia in several fields of studies, it is a controversial 

concept which was little developed in Foucault’s works. Foucault’s lecture at the Cercle 

d’études architecturales in Paris, in March 196720, was his most explicit reference to his 

proposal to systematically study “other spaces” that challenge the space we assume 

we inhabit, which entails what he calls a science of heterotopology. According to Daniel 

Defert, the interest in the political and epistemological dimension of space permeates 

Foucault’s work, arising from his study of the “spatializations of power” and its interre-

lationship with knowledge. In the 1967 lecture, Foucault defines the space we currently 

inhabit as a “set of relations of emplacement21” (“Des espaces autres” 11), a term that 

refers to place, locations, and site, in order to express the relational dimension of spaces. 

Heterotopias are capable of juxtaposing spaces from different areas and 

times22, some that are incompatible with each other, within concrete places, creating 

a particular heterogenous combination of spatial elements within themselves. The 

combination of dissimilar spatial elements including those that are incompatible is 

important to us, because transformative experiences are made in a complex web of 

social, digital and urban spaces where conversations, memories and new embod-

ied forms of living form the basis for a shared world that is continually produced. 

It is important to highlight that the juxtaposition of spaces, times and discourses 

19  Our translation. Original quote: “Não mais ser sujeito como se foi até agora, sujeito em relação a um poder 
político, mas sujeito de um saber, sujeito de uma experiência, sujeito também de uma crença. Para mim, essa 
possibilidade de se insurgir si mesmo a partir da posição do sujeito que lhe foi fixado por um poder político, um 
poder religioso, um dogma, uma crença, um hábito, uma estrutura social, é a espiritualidade, isto é, tornar-se 
outro do que se é, outro de si mesmo”.

20  Foucault’s notion of heterotopia is developed by a briefly presentation of six principles, which he illustrates 
through many different examples. The first principle expresses that heterotopias are recurrent in every human 
group, although take different forms and functions depending on the culture where they are found. The second 
principle affirms thar heterotopias can also evolve with time. The third principle argues that heterotopia has the 
capacity to juxtapose in a single real place, many spaces, many emplacements that would be otherwise incom-
patible with each other. In formulating the fourth principle, Foucault points out a connection with the découpages 
du temps (slices in time, or alternatively, temporal discontinuities), the heterochronias that emerge in breaks in 
traditional time and that highlight the discontinuity and multiplicity of our current spatiotemporal experience. The 
fifth principle states that heterotopia is also manifest in the nature of spaces that are neither totally closed nor com-
pletely open. But all heterotopias have, according to Foucault, a system of opening and closing that isolates them 
and at the same time allows access (through permission or submission to certain procedures). The sixth principle 
argues that the places articulated in heterotopia are at the same time represented, contested, and inverted. 

21  This is a term he uses precisely in a technical sense when addressing architects, to avoid common words. 
In French, this word generally refers to marking a position within an archeological site, for example, a designated 
camp site within a larger camping area, in order to indicate the relationships between different specific points 
within a given space.

22  According to Foucault (“Des espaces autres”), heterotopias are very often associated with time cuts; that 
is, they establish heterochronies. It is possible to say that heterotopia and heterochrony expresses the constant 
remaking of life, the active waiting in which political subjects do not cease to recompose and dissolve their 
identities, in a constant transformation. Thus, heterotopia and heterochrony articulate in a relatively complex way.
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is not free from conflicting situations, but sometimes the tension can stimulate the 

emergence of collective experimentations in order to better understand and to solve 

public problems. We also believe that the concept of heterotopias has to take into 

consideration how they must be seen not simply as a category with which to label a 

particular site or a singular experience, but primarily as a lens with which to consid-

er a particular relational and communicational phenomenon from a new perspective 

(Johnson). 

Our argument is more aligned to the analyses made by Christian Laval, in order 

to show that Foucault’s notion of heterotopia reveals itself precisely in his conception 

of experience, which permeates multiple spatial arrangements across the course of 

history. For Foucault, through examining experience we can examine how heteroto-

pias produce “displacements”; in particular, how they cause uneasiness, upset or-

dinary places and disrupt the usual distribution of things. With heterotopias things 

are not put in the expected place: as such they produce, instead, experiences that 

unveil to us the variety of places we can inhabit, building a place for differences that 

previously didn’t necessarily have a place or were problematically put in seemingly 

unchangeable places. This spatial conception of heterotopia enables experiences 

and experiments of active resistance, including displacements to escape from au-

thority or authoritarian attributions of places and identities. Moreover, the heterotopic 

experience can produce a way of life based on caring for oneself and others distinct 

from disciplinary practices of control: it submits life to a transformation, while also 

recognizing that subjects’ experiences take place in the historically situated articula-

tions between a regime of truth (knowledge), a form of governmentality (power) and 

a practice centered on the self that is not, again, necessarily completely determined 

(subjectivation).

Transformative experiences are carried out through transformative actions, chang-

ing the conditions of oppression through arrangements that involve a process of per-

manent self-creation. We believe, considering this perspective, that transformative 

heterotopic experience brings the opportunity to build alternative paths and routes of 

experimentations in order to face the dominant expectations and ideologies that shape 

subjects’ existences.

4. The accounts of oneself and the thematization of experiences of injustice

The accounts of oneself fabricate forms of subjectivity, capable of functioning as au-

tonomous resistance to the normalizing powers. They promote a game of enunciation 
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and invention of scenes in which words become audible and subjects recognizable: 

these are operations of creation, by working with language, which bring the possibility 

of resistance against the reproduction and government of ways of life and their powers. 

In accord to Butler (Relatar a si mesmo), the accounts of oneself bring with them the 

intervals in which lives are transformed by experimentation and performance. 

The constitution of a narrating subject is a complex process, referenced by inten-

sities relative to the historical moment, as a broad context, but also to the positions and 

stances taken by speaking subjects in relation to those with whom they speak. This type 

of relationship, which may eventually present itself as egalitarian under conditions that 

artificially leave aside the present asymmetries, seems to turn to the question of observ-

ing what regimes of truth are in force at a given time and place and their ramifications as 

constituents of a scene of interpellation of autonomous subjects, but challenged in this 

same autonomy by the present, historically and socially constituted discursive plots.

The question about the relationship between discourse and power gains special 

contours when thought of as having the space of the biographical account as its vertex, 

a space of tensional intersection between subject and group, private and collective 

memory, personal and social history. It is thus worth recalling Butler when she says 

that “the act of telling performs an action that presupposes an Other, postulates and 

elaborates the other, is given to the other or by virtue of the other, prior to providing any 

information”23 (Relatar a si mesmo 107).

This is not, evidently, about binary oppositions guided by the necessity of choice, 

but about articulations, negotiations of meaning, the development of forms of resist-

ance external to a given place of production of the discourse of truth, but also within 

the discourses themselves from minimal forms of narrative elaboration of a situation. 

The proximity between discourse and power, from the biographical perspective, en-

dows this moment with very specific characteristics that deserve a careful look, es-

pecially in the sense of avoiding reductions among the social, the subjective, and the 

narrative.

It can be imagined that this is, from the outset, an ambiguous relationship, not 

devoid of tensions and multiple intensities related to the lines of force that cross the 

narrating subjects in the processes of referentiality to a “real” that insists on escaping 

through the gaps in language in a more direct way, the greater the efforts to situate it 

within the limits of a story.

23  Our translation. Original quote: “O ato de contar realiza uma ação que pressupõe um Outro, postula e elabora 
o outro, é dada ao outro ou em virtude do outro, antes do fornecimento de qualquer informação”.

technologies of the self and accounts of oneself: political and aesthetic elaboration of heterotopic and unframed experience



175THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

The interpellation that generates the account of the self, while an intervention from 

a regime of truth, brings as a presupposition its pretensions to an established truth, 

when not official and dogmatic, related to the way in which the narrating individuals 

should subject themselves —a subjection that would not constitute them as subjects, 

but subjected— in the sense of thinking a certain way about the fabrication that would 

confirm, at least partially, some aspects of the discursive regime of production of this 

same “truth”.

Thus, it is expected that the individual, interpellated by a regime of truth, produces 

an account of the self that will be compatible —or, in the limit, rendered compatible by 

the ethical violence of the single narrative— not only with the assumptions, but also 

with the expected procedures and consequences, even when totally at odds with the 

subjects’ narrative perspectives. The interpellation by authority seeks to produce in the 

individuals a narrative relationship contradictory with themselves, thus affirming the re-

lationship of subjection when the person builds an account from the destruction of their 

own story in favor of the official version. In this way, it is sought to reduce as much as 

possible the agency of the subjects to produce accounts other than those previously 

sanctioned, while hoping, with this, to bring not only reinforcement to the discourse of 

production of truth, but even some expectation of legitimation.

Thus, when the oppressed is urged by the oppressor to speak about their condition 

before a third party, their discourse effectively tends to be forced, by the existence of an 

extra-discursive power capable of translating its directives into threat, to confirm before 

that third party the version expected by the one who holds the power at that moment.

In his study of total institutions, Goffman shows that the subjection of inmates usu-

ally begins by imposing an institutional discourse, forced over any other story, leading 

to an erasure of individual accounts —which would indicate belonging to other groups 

and the existence of other bonds— and, consequently, the inability of individuals to 

weave any narratives about themselves other than those produced about them.

The elimination of subjectivity in favor of a uniformity appropriate to a certain insti-

tutional discourse is thus imposed, in this way, as a form of production of a discursive 

truth appropriate to those in a situation of domination to the extent, above all, that they 

seek to benefit from this moment to legitimize the order itself from this type of account 

that, confirming an institutional power, reinforces the traumatic situation of the subject 

devoid of subjectivity.

Not by chance, says Goffman, total institutions are based on an absolute control 

of the subjects, defining, as said by others, spaces in which everything that is not man-
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datory is prohibited. This type of procedure begins precisely with the appropriation, 

and almost immediate destruction, of the narratives of the individuals, who are not even 

challenged to explain themselves as subjects of action but are rewarded or punished 

according to the degree of adherence to the normativity present in these spaces.

The substitution of the proper name by another one, or by a number, or any other 

type of identification based on complete depersonalization, which institutes a form of 

serialization of the subject, begins to destroy the present aspects of subjectivity until the 

moment when, hopefully, there is a dilution in uniformity, in which the account of the self, 

as well as the narrative, would be completely eliminated.

When asked to speak by the holder of a power, the person in a situation of vulner-

ability evidently can do nothing but produce an account of the self aimed, at least in 

appearance, at agreeing with the assumptions of the established regime of truth. To 

the ears of the interpellant, situated in the comfort of a relationship in which asymmetric 

violence, if it does not escape them, is at the same time justified —in their eyes— by the 

constitutive knowledge of the regime of truth that sustains it, the account of the subject 

confirms what they have always known, reinforcing their generally high regard of them-

selves.

Urged to speak of the other through the self, the violence of the situation is ob-

served insofar as one’s voice is not simply silenced, which would already constitute 

an intensity of oppression, but forced to reproduce a discourse alien to the self, which 

ultimately reinforces one’s own condition of oppression. The ethical violence of the pro-

duction of the subjects’ account thus becomes closer to the definition of “fascism” pro-

posed by Barthes: fascism does not lie in the prohibition of speaking, but in the obliga-

tion to speak.

The inauthenticity of the account of the self, produced in situations of ethical vio-

lence, does not fail to be perceived by any more attentive instance capable of noticing 

the impossibility, by the subject, of producing any discourse other than that of conform-

ity, when not that of praise, except for the hints offered, minimal resistances, produced 

by the subjects as a gesture of the challenge of the affirmation of the self (Galileo: “ep-

pur si muove”, “and yet it moves”).

In certain contexts, this type of attitude is affirmed by the supposed generosity of 

the holder of power in the sense of leaving the challenged to produce their own reports 

“at will”, in situations of “comfort”, that should reinforce a narrative linked to the truth 

produced. The “spontaneous” testimonies, in this way, can effectively take on a double 

violence in the sense that they not only demand from the subject the production of an 
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account, but also place under their responsibility the way of elaboration: creating an 

account of oneself against oneself is one of the main forms of psychological destabili-

zation of subjects, when faced with the trauma situation from which it is impossible to 

escape.

Historically, this type of situation often oscillates between the grotesque and 

the tragic when, for example, one observes the pseudo-official accounts pro-

duced under different degrees of coercion of the subjects. And, immediately, it is 

also possible to observe resistance strategies —understood as the reaffirmation, 

even if in a minimal way, of people’s characteristics related to individuality and 

subjectivity.

An example, by way of illustration, is the grotesque episode of the authorization 

given by the Nazis to Sigmund Freud and his family to emigrate from occupied Austria 

in 1938 to England. After weeks of keeping Freud in agonizing anticipation over travel 

clearance, surrounded by absurd demands and unreasonable requirements —at one 

point it was even stated that he could only go with his personal belongings, and would 

be forced to leave everything else behind— made with the intention of not only hin-

dering the proceedings but also of bending his will, authorization was finally granted. 

But on one condition: Freud had to sign a document, “of his own accord”, indicating 

how well he had been treated by the Nazis. Freud, in fact, completed and signed the 

document, adding that he “recommended to everyone” the treatment he received. The 

irony, evidently, escaped the Nazi officials, who used the letter as a “proof” of the “good 

treatment” accorded Freud, reinforcing before anyone else the grotesqueness of the 

situation.

Freud’s ironic gesture shows us that it is possible to redefine the framing of violence 

of the interpellation scene, inserting unforeseen enunciations, but which show that it is 

possible to juxtapose accounts of oneself to those accounts imposed by others. This 

tension between accounts reveals how vulnerability can be redefined by changing the 

linguistic conditions through which fractures and deviations in the moral frameworks 

used to characterize and judge lives are promoted.

This refers to the perspective of thinking about the relations between “telling a sto-

ry”, and “producing an account” as a reference, not only to the situation of resistance 

within the subjections related to the interpellation —which can even be a constituent of 

a scene of justice, recalls Butler (Relatar a si mesmo)— but also to the subjects’ own 

ability to do all the work of elaborating a scene when one is already outside it. After all, in 

the words of Butler, “regardless of what the Other has done, one will continue to impose 
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an ethical requirement on me, one will continue to have a ‘face’ to which I am obliged to 

respond”24 (Relatar a si mesmo 121).

This subsequent narrative elaboration, outside the position of power in which a 

situation of asymmetry and violence effectively occurred, is not necessarily revealed 

in the form of an account of oneself produced in the interpellation of another, but also 

in the confrontation of the subjects with themselves mediated by a time that becomes 

historical insofar as it is no longer related only to memory, but already to the accounts 

and experiences of the body in the collective.

In this aspect, if the body is the center of the experience, it is therein that the marks 

of the experiences and the processes of affectation through which we pass and which 

go on tattooing our skin and weaving our memory are inscribed (Lapoujade). The dis-

cursive practices cross, and are crossed, by the singular experience in tension with 

the collective experience. What we verbalize has effects of meaning that go beyond 

a simple everyday interaction, it presents itself as the reproduction of imaginaries that 

can forge a scenario either of hospitality or of rejection and exclusion (Pessoa; Boessio; 

Civil). “So many are the precarious, fragile modes of existence that border the solid, 

ordered world of things. [...] As fragile as they are, they have this power to disturb the 

order of the real”25 (Lapoujade, As existências mínimas 70-71).

In this sense, as we face the other through their testimonial narrative, we would face 

the enormous challenge of combining responsibility and integrity and not just sincerity. 

We would be facing an ethical dilemma of listening without imposing, without directing 

it for investigative purposes, of welcoming the other who is in front of us without judging 

them and without stifling their voice, even if under the pretext of empowering it (Pessoa). 

More than answers, we try to equalize in ourselves the yearnings for the acceptance of 

possible existences and that introduce uncertainties in the forms of sensitive distribu-

tion of the elements of experience, beyond those socially normalized. 

5. Unframing processes of resistance

When Butler reflects upon the socio-political crossings that modulate differentially the 

precarity of forms of life, she proposes that these are an effect of a processual social 

reiteration of certain “frames of intelligibility” and “norms of recognizability” which allow 

24  Our translation. Original quote: “Independentemente do que o Outro tenha feito, ele continuará impondo 
sobre mim uma exigência ética, continuará tendo um ‘rosto’ ao qual sou obrigada a responder”.

25  Our translation. Original quote: “Tantos são os modos de existência precários, frágeis, que margeiam o 
mundo sólido e ordenado das coisas. […] Por mais frágeis que sejam, têm essa potência de perturbar a ordem 
do real”
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and prioritize the preservation and promotion of some lives and forms of existence, 

while legitimating or naturalizing violence and death of others, these that often are not 

even considered worthy of grief. Such frames selectively sculpt the experience of sub-

jects, in a way that 

we cannot easily recognize life outside of the frameworks in which it is presented, and 
these frameworks are not only structuring the way which we come to know and identify 
life but constitute conditions that support that same life (Butler, Frames of War 23).

For Butler, the frameworks would help us distinguish the lives we can appreciate and 

value from the ones that wouldn’t be deserving of being considered. The terms, cate-

gories, conventions and general rules that operate in devices of framework shape and 

transform, for instance, a living being from a subject prone of being recognized through 

a specific form of apprehension, in other words, a form of knowledge associated to 

feeling and perceiving. It is about knowing how these norms operate to turn certain 

subjects into recognizable people and making others decisively harder to recognize. 

The framework promotes a type of power that involves the forms of (in)visibility and 

(i)legibility of subjects and groups, regulating the space and the forms of appearance. 

Frameworks set a way of neoliberal governmentality that structures the eventual field of 

appearing and action of subjects. According to Judith Butler, frameworks (or interpreta-

tive frames) “do not unilaterally decide the conditions of appearance [in the sense of a 

performative apparition about a public scene] but their aim is nevertheless to delimit the 

sphere of appearance itself” (Frames of War 1). The problem, according to Butler “is not 

merely how to include more people within existing norms, but to consider how existing 

norms allocate recognition differentially” (6).

The tacit interpretive scheme that divides worthy from unworthy lives works fundamen-
tally through the senses, differentiating the cries we can hear from those we cannot, 
the sights we can see from those we cannot […], which means that a struggle must be 
waged against those forces that seek to regulate affect in differential ways (51-52).

Therefore, the practical reiterations of “intelligibility schemes” which compose framings 

and “norms of recognizability” linked to them do not determine the destiny of a corpo-

reality, identity or a subject in a certain social context, even though it conditions roles, 

functions, social actions and modes of existence. Butler finds the power of resistance 

in the performative reiteration, in redefinitions and dislocations that fracture hegemonic 

social orders:

The performative is not a single act used by an already established subject, but one of 
the most powerful and insidious forms in which a subject is called to become a social 
being through diffused places and is inserted in the social through a set of powerful and 
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diverse interpellations. In this sense, social performative is a crucial part not only of the 
affirmation of the subject, but also of the consequent political questioning and the refor-
mulation of the subject itself. The performative is not only a ritual practice is one of the 
most influent rituals in formation and reformulation of subjects26 (Lenguaje, poder 256).

In this sense, “performativities” produced by corporalities crossed by vulnerabilities, 

violence and damages, such as the caused, for instance, by individuals, groups and 

social movements in their daily interactions or in protests, enable the emergency of an 

act of objection to injustices that are supposedly updated and naturalized in a given 

context. “These collective forms of resistance are structured in a very different manner 

from the idea that a political subject that establishes their agency while subjugating 

their vulnerability —this is the masculinist ideal which we must continue to be opposed” 

(Rethinking Vulnerability and Resistance 24).

Butler gives special emphasis to the need of understanding political “performanc-

es” not only through the interaction effects of multiple scales that produce, but also 

through networks and relationships of alliance or opposition, which enable or create ob-

stacles so that corporalities discuss the perceptive social field or “space of appearing” 

(Corpos em Aliança). The spaces or scenes of appearing are effects of the alliances 

and agencies that are guided by the care and responsibility with the other more vulner-

able. 

Butler’s “space of appearing” takes into account the exposure of individual and 

collective bodies, revealing her relational constitution dependent of alliances that can 

be established “among people that live together with that purpose, it doesn’t matter 

where they are, which means that as with any action happens in a localized place, it 

also establishes a space that belongs to the alliance itself”27 (Corpos em Aliança 73). 

According to Butler, subjects and corporalities can, even though in brief and infinites-

imal instants, introduce cracks in the social normative framings that comprises them, 

through tensions, dislocations and/or even reconfigurations of labeling, values, social 

esteems and even the aesthetic of the “normalized” and “normalizing” gaze which, in 

other contexts, are reiterated by the norm.

26  Our translation. Original quote: “El performativo no es un acto singular utilizado por un sujeto ya establecido, 
sino una de las formas potentes e insidiosas en que el sujeto es llamado a devenir un ser social desde lugares 
sociales difusos y es insertado en lo social por medio de un conjunto de difusas y poderosas interpelaciones. En 
este sentido, el performativo social es una parte crucial no solo de la formación del sujeto, sino del subsiguiente 
cuestionamiento político y de la reformulación del sujeto mismo. El performativo no es solo una práctica ritual: es 
uno de los rituales más influyentes en la formación y reformulación de los sujetos”.

27  Our translation. Original quote: “O ‘verdadeiro’ espaço está, então, ‘entre as pessoas’, o que significa que 
assim como qualquer ação acontece em um lugar localizado, ela também estabelece um espaço que pertence 
à aliança propriamente dita”.
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We point out that Butler is interested in the ruptures that can be made in the sys-

tem of visibility, in other words, in how it is possible to subvert the dominant order and 

seek moments in which unframing operations fracture the dispositif that controls which 

bodies and forms of life are worthy of being considered legitimate or not. The premises, 

judgements, disagreements, values, affective predispositions, etc. which allow social 

actors to recognize and understand the facts and perceptions reveal how the framing 

is set as a central organizing idea in processes of unveiling and discursive construction 

of a political problem and the subjects articulated by those. However, the framework is 

not capable of fully contain what it transmits and, because of that, it cracks every time 

it tries to give a definitive organization to its content (Butler, Frames of War). In this pro-

cess of continuous rupture, the terms through which subjects are named and known are 

produced, dislocated, questioned and altered. The unframing operations, according to 

Butler, transform the appearance performances that make certain subjects and groups 

visible and listened, considering their demands for recognition, while others are clearly 

kept away from respect and consideration.

It should be noted that Buter does not explicitly conceptualize “unframing”, but the 

word runs across her discussions and has been conceptualized by some interpreters 

of her work (Hankey; Marcondes). Butler’s theory has always challenged the stability 

and coherency of identities, focusing on the indeterminacy of subjectivation. She has 

emphasized that identities are not attributes but rather dynamic practices and perfor-

mances that acquire different meanings in different contexts. It is through continuous 

iterations that meanings, subjects, and realities are transformed. In this sense, Butler 

(Corpos em Aliança) conceives of subversion as deriving from the deconstruction gen-

erated by the displacing reproduction of what exists.

In her later works, Butler seeks to grasp these processes through which existing 

frames are “called into question”:

[T]o call the frame into question is to show that the frame never quite contained the scene 
it was meant to limn, that something was already outside, which made the very sense 
of the inside possible, recognizable. The frame never quite determined precisely what it 
is we see, think, recognize, and apprehend. Something exceeds the frame that troubles 
our sense of reality; in other words, something occurs that does not conform to our es-
tablished understanding of things (Frames of War 9).

Following Jeffrey Hankey, we see these processes as forms of unframing. According 

to Butler, frames are power operations through which we apprehend the world and 

engage with it. Such power operations interfere in the conditions of appearance and 

consideration of the subjects, for they outline specific mechanisms through which a way 
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of life is apprehended and evaluated. Frames compose complex networks of actions, 

discourses, norms, and values, which delimit the conditions for the public appearance 

of subjects and of their demands, interfering with the understanding of what may or may 

not count as relevant.

Butler’s approach seeks forms of mismatch capable of challenging existing frames. 

Dismantling and refusing naturalized interpretative schemes, the practice of unfram-

ing nurtures connections and disconnections that may raise awareness to alternatives 

ways of perceiving and understanding the world. Given that the norms and values that 

ground identity formation are socially constructed, Butler links resistance to a capac-

ity of unframing the categories and structures that frame actors’ roles and places in 

the world. To Butler, unframing is essentially a process of deconstruction of identities, 

through the exposure of the contradictions of norms that ground these identities. She 

argues that the undoing of moral frames can expose the institutional violence that fuels 

inequality. For her, unframing reveals the fragility of the reproduction of norms when, 

faced with a moral challenge that denies the recognition of the value of lives, subjects 

have the possibility of responding in a different way than that already prepared by the 

existing identities.

Butler deepens the discussion about the discursive mechanisms through which the 

process of unframing happens, questioning the moral grounds of identity detachments. 

Moreover, she offers a particular contribution to this debate when she shows that even 

the act of reiterating oneself leads to self-displacements, which are seen as the very 

basis of identity formation. In addition, she is attentive to the aesthetic dimension of 

unframing, which grounds new forms of perceiving one-self, other political actors, and 

the world.

6. Final considerations

Foucault and Butler, used as a basis for discussion in the present text, provide, as 

a common reading possibility, a refusal to think of identities and their narratives as 

something given, but, on the contrary, as a constant game between signifiers and 

signified mediated by action and by the contradictions of the real. The emergence 

of autonomous subjects requires, in this way, the review of the account of the self in 

the work of elaborating their trajectories, highlighting powers and unframing imposed 

values and models. 

We believe that heterotopic experiences, as well as unframing experiences can be 

disruptive and transformative. For Foucault and Butler, the capacity for self-transforma-
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tion relies on the double capacity to critically reflect on the power-knowledge relations 

that constitute one’s subjectivity and the capacity to engage in self-transformation prac-

tices that can modify the way one engages in community issues. Political subjects show 

how they exist in different relations, and specifically, how their bodily existence has 

been harmed by powerful forces of control, including those enforced by other actors as 

well as government institutional agents responsible for social policies and (failing to up-

hold) human rights, and that’s why they create concrete and symbolical spaces where 

they can name injustices, foster resistance including methods for the refusal of imposed 

identities and moral values in a world that does not recognize them. 

Heterotopic experiences articulate and rearticulate memories, languages and new 

tactics for caring for oneself and others. It is a relational process that privileges the 

contingent and constant articulations among heterogeneous elements without implying 

a closed or complete system that designates absolute difference. Heterotopias are not 

stable entities, but involve contingent qualities that entail a relational and open circuit 

where multiplicity, diversity and several activities coexist in a complex flux of localities, 

temporalities, corporatilies and narratives (Johnson). In this sense, heterotopic experi-

ences do not operate in isolation from experiences that occur in other social and insti-

tutional spaces, but they have the potency to open sites of emancipation or resistance. 

It is important to see how subjects’ experiences are made up from a set of relations that 

form a web of sociocultural spaces, temporalities and memories from different geo-

graphic and temporal sites that coexist, combine and connect. 

The heterotopic experience requires the ethical and political practice of care, un-

derstood as a process in which subjects articulate and reinvent their trajectories, plac-

ing special emphasis on the potentialities with which they are endowed, the resources 

they mobilize, the tactics they put into practice, the achievements they achieve, the 

solidarities and imaginaries that allow them to question the constraints that weigh on 

them. Even though their actions are constantly limited by the institutional rules that de-

limit their social life, subjects in conditions of vulnerability mobilize resources to fracture 

schemes and frameworks that disregard respect for differences. According to Brugère, 

care requires sensitivity to the details that are repeated in the tasks of constantly repair-

ing the articulations that configure the conditions of existence and collective survival of 

subjects and groups.

The accounts of oneself (Rago; Butler) help individuals to construct themselves 

as political subjects, endowed with expressive and listening capacity, as they begin to 

pay attention to their own movements and responses, to listen to themselves and to the 

other in a more critical and systematic way, seeking to find what defines them, what de-
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fines the other, and what nominates problems and sufferings. In this sense, the account 

of oneself is one way of examining one’s own steps to acquire a firm sense of direction 

toward an autonomous life project. This exercise enables the creation of relationships 

with the self and others that provide a context in which the conditions of recognition are 

in constant negotiation and review. The account of oneself has a political-affective di-

mension marked by two main properties: i) the construction, improvement, and mastery 

of one’s own language and vocabulary to shape one’s own world and the possibilities 

that come with it; ii) the opportunity to exercise self-expression and listening, situating 

the importance of the other in the constitution of the account of the self. This second 

dimension, communicational and relational, brings forth the issue of how we allow our-

selves to be touched by others, by alterity, interfering in the framings that control our 

openness to welcoming and recognizing the unfamiliar other.

According to Buttler, framing negatively contributes for intensifying subjects’ 

precariousness and their conditions of vulnerability. Therefore, becoming visible in a 

communicative scene by a framing operation involves not only the choice of frame-

works of shared meaning and values —through which individuals will be identified, 

known and named— but also the instauration of a conflictive relationship of searching 

for recognition, legitimacy and autonomy. Thus, Butler’s reflection on the recognition 

and the ethics of justice involves problematizing framing in search for cracks which 

indicate that framing does not determine in a precise manner what we see, think, rec-

ognize and apprehend.

The practice of unframing seeks to expose the regimes of violence and appear-

ance that sought to control the functioning of the interpretative schemes. Such a 

practice aims not only to find new framings but also to intervene in already stabilized 

interpretations to show their possible fractures and gaps, which would promote oth-

er political imaginaries. What is at stake in questioning the frames is the promotion 

of another way of structuring the “thinkable”. Unframing and giving an account of 

oneself are experiences that involves an alteration of a regime of perception and of 

cognition that can be heterotopic for they are connected to an emancipatory power 

that lies in the formative potentiality of thresholds, zones of negotiation and hybridity 

in which subjects appropriate and articulate different elements in order to encounter 

and evoke the awareness of ‘the other’ in the way of developing new collective forms 

of life. 
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Resumen: En el amplio y aún no bien delimitado escenario de la “literatura del yo” el 

último libro de Tania Padilla (Presente, 2024) plantea una variedad de retos críticos y 

conceptuales. Los interrogantes afectan a la propia definición genérica, a la relación 

con la verdad objetivable y con la configuración de la voz autorial. A partir del análisis 

de las formulaciones del texto se propone, más que una respuesta, un replanteamiento 

de estas cuestiones, con una apreciación de las aportaciones de la obra en la apertura 

del espacio literario.
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Abstract: In the broad and still not well-defined scenario of the “literature of the self”, 

Tania Padilla’s latest book (Presente, 2024) poses a variety of critical and conceptual 

challenges. The questions affect the generic definition itself, the relationship with objec-
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la escritura ante el espejo: presente, de tania padilla

tifiable truth and the configuration of the authorial voice. Based on the analysis of the 

text’s formulations, we propose, rather than an answer, a rethinking of these questions, 

with an appreciation of the work’s contributions to the opening up of literary space.

Keywords: Tania Padilla; Presente; Literature of the self; Literary genre; Truth; Confes-

sionality.

Résumé : Dans le vaste scénario encore mal défini de la « littérature du moi », le dernier 

livre de Tania Padilla (Presente, 2024) pose une série de défis critiques et conceptuels. 

Les questions concernent la définition générique elle-même, la relation avec la vérité 

objectivable et la configuration de la voix d’auteur. À partir de l’analyse des formulations 

du texte, nous proposons, plutôt qu’une réponse, de repenser ces questions, en appré-

ciant les contributions de l’œuvre à l’ouverture de l’espace littéraire.

Mots-clés : Tania Padilla ; Presente ; littérature du moi ; genre littéraire ; vérité ; confes-

sionnalité.

1. Premisas y proposiciones desde una contextualización

La literatura (y esto es válido para la escritura y su espejo en la lectura) añade un factor 

estético a las funcionalidades, arraigadas en lo más ancestral, que se materializan en 

el confesionario y en el diván. Lo supo ver muy bien Montaigne y expresarlo con una 

fórmula definitoria, justo al asentar uno de los pilares del edificio literario de la moderni-

dad. En la advertencia preliminar de sus Essais (1580) no deja lugar a dudas, ni de sus 

intenciones (“He aquí un libro de buena fe, lector”) ni del material de que tratará en sus 

polifacéticas páginas (“Así, lector, yo mismo soy la materia de mi libro”). Las sintéticas 

afirmaciones asentaban la conciencia y la agencia de un sujeto moderno a partir del 

humus de los studia humanitatis; a la vez y con no menor trascendencia, señalaba el 

camino por el que la literatura podía resolver, con una clave de oblicuidad y verosimili-

tud, la tensión entre la historia y la fábula, entre la comunicación y la pura expresividad, 

entre la utilidad y el deleite. Desde la vertiente en que la forma ensayística actualiza la 

propuesta que el humanismo solía confiar al cauce epistolar, el alcalde de Burdeos y 

“señor de la Montaña”, según lo nombraba Quevedo, cumplía una función análoga a 

la que Cervantes resolverá de lleno en el de la ficción, por más que esta se presente 

como versión de una crónica. Si con ello se despejaba una verdadera autopista para la 

literatura, al menos hasta la imposición de la postmodernidad, no faltaron vías secun-

darias, vericuetos paralelos y caminos adyacentes. Algunos de ellos fueron transitados 
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con intenciones más o menos conscientes de socavar los cimientos literarios; en otros 

casos, por el contrario, la ampliación del espacio de la literatura no se hizo (no se hace) 

al precio de su desintegración; antes bien, pueden proponer productivos mecanismos 

para ahondar en su esencia y ganar en intensidad.

Este escueto entramado de evocaciones y consideraciones puede servir de en-

trada y referencia en la lectura de Presente (2024) de Tania Padilla, quizá un protocolo 

necesario cuando el lector ha de buscar asideros para transitar por unas páginas sin 

modelos perfilados. La autora llega a este texto tras una trayectoria narrativa en la que 

ha ensayado una diversidad de tonos, registros y argumentos en sus cuatro novelas 

precedentes. En Nosocomio. El diamante negro (2013) estira los límites de la novela 

histórica con una larvada ironía que permite la lectura como parodia del molde de los 

best sellers, en una primera línea de su particular asimilación de la propuesta cervan-

tina. Su segunda entrega, Un secuestro raro (2016), se zambulle de lleno en las aguas 

del humor, para convertir un germen de sátira política en una ácida caricatura de la 

realidad, con un grupo de personajes moviéndose al hilo de una trepidante y disparata-

da aventura donde irán cayendo sus máscaras superpuestas; este paso por el humor, 

entre el distanciamiento necesario para el juego estético y la ambigüedad de la mirada 

irónica, abre otra faceta de un cervantinismo bien metabolizado. En La torre invertida 

(2017) retoma algunos procedimientos de su primera novela, reorientados ahora hacia 

un espacio más expresamente metaliterario, atravesado por la presencia de Pessoa, 

mientras la protagonista trata de escribir una novela, de la cual acaba siendo una ima-

gen desdoblada la que el lector tiene entre sus manos; innecesario es remitir de nuevo 

a Cervantes para apuntar una genealogía de este juego de espejos y de puentes entre 

la realidad y la ficción. Tutú (2023), la más breve de sus entregas, es también la de una 

construcción narrativa menos artificiosa, por plantear un argumento más inmediato y 

una forma del relato en el que la voz en primera persona se retira regularmente para 

dejar paso a los diálogos en estilo directo, para alternar la vivacidad de la interacción 

de los personajes con los momentos de introspección; junto a otros mecanismos na-

rrativos bien administrados, una buena cantidad de material de la realidad, incluso de 

la más estrictamente autobiográfica, se transmuta en una entidad novelesca, literaria, 

que no deja de proponer reflexiones sobre la naturaleza de la frontera entre dos mun-

dos convencionalmente separados.

Cuando el lector ha aceptado esta imagen de la autora construida, con toda su 

variedad, dentro de la ortodoxia novelesca, o, sencillamente, cuando se sitúa conven-

cionalmente en ese horizonte, Tania Padilla lo sorprende con una obra difícil de calificar 

y resistente a la catalogación en las habituales casillas de la narrativa. Porque Presente 

la escritura ante el espejo: presente, de tania padilla
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trata de un personaje que asume la identidad de la autora, tanto al presentar como su-

yas las experiencias que muestra como por el hecho de mostrarse expresamente como 

un acto de escritura. En las novelas previas este rasgo no tenía una presencia percep-

tible. Apenas se podían percibir algunos esbozos, y estos se limitaban a la matización 

de la condición o la vocación de escritor o escritora de alguno de los personajes, rasgo 

que teñía algunos aspectos del relato sin convertirse en su referencia sustancial. Inclu-

so con la intervención de algunos elementos extraídos de la propia experiencia de la 

autora, como su vinculación a la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba (escenario 

principal de Nosocomio en su edificio y en lo que hay de novela de campus), sus viajes 

a Portugal (proyectados en La torre invertida), el entorno cordobés (explícito en Un 

secuestro raro y apenas estilizado en Tutú). En todos los casos, sin embargo, lo que se 

imponía, casi como una constricción anterior a la escritura, era un predominio absoluto 

de la fabulación, sobre todo en los tres primeros títulos publicados; en Tutú, donde esos 

elementos podían ser apreciados al trasluz, en parte como un ejercicio de sublimación 

por parte de la escritora, estos no formaban parte del pacto de ficcionalidad ni incidían 

en las pautas de la escritura; es más, para quien puede leerlo sin noticias sobre la vida 

real de Tania Padilla el relato funciona igual o, incluso, con más libertad que para quien 

sospeche de una referencialidad verista y quiera seguir su rastro.  

El planteamiento de Presente es radicalmente inverso, tanto en lo que se refiere 

a la materia de lo expuesto como en el juego de identidades entre autora y narradora 

que se propone desde el inicio de sus páginas. Como intentaré desgranar a conti-

nuación, los materiales ficcionalizados son sustituidos por una referencialidad exigida 

para una adaptación del “pacto autobiográfico” (Lejeune); lo más determinante, sin 

embargo, es la focalización establecida, que puede tener una base en lo anterior, pero 

para trascenderlo en un juego literario donde la confesionalidad solo es uno de los 

componentes (y podría ser prescindible) de un ejercicio de autocontemplación en la 

escritura. Avanzando en esta consideración, puede decirse que en Presente una Tania 

Padilla que escribe sobre unas circunstancias asumibles como propias se convierte 

en protagonista y objeto de la indagación literaria, a partir de la presentación de un 

ejercicio de escritura en y desde la conciencia de este hecho. El desplazamiento del 

plano de la realidad cotidiana a la del texto, a su proceso de conformación, dota a la 

obra de una personalidad propia, singular en el amplio y difuso campo de la “literatura 

del yo” (Mora). La abierta declaración de un carácter confesional en lo que se presenta 

al lector no deja de ser una confesión literaria o, más allá, una literatura de la confe-

sión, porque el carácter mismo de la confidencia queda disuelto a partir de la realidad 

incuestionable de que se trata de un libro impreso para la lectura de un público inde-

la escritura ante el espejo: presente, de tania padilla
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terminado y heterogéneo, editado y difundido por una entidad comercial e incluido 

en su colección “Narrativa” y no en la de “Diarios” que también está disponible en su 

catálogo. A esta circunstancia habremos de volver; cabe ahora apuntar alguna posible 

línea de lectura a partir del cuestionamiento genérico, que habrá que contrastar con 

la propuesta textualizada por la obra en los dos campos definitorios de la materia y el 

modo de la narración.   

A grandes líneas, una primera y prácticamente obligada clave de lectura es la par-

ticular posición de la obra desde su juego con el confesionalismo en la corriente de las 

letras egódicas, en los bordes de las modalidades narrativas que hoy parecen ocupar 

un lugar de privilegio en la producción y el consumo literarios, con su borramiento de 

fronteras entre realidad y ficción, porque Presente rehúye los moldes más transitados 

y agostados, siempre propicios para el cartón de la trampa literaria. “Literatura del yo”, 

sí, pero de un modo muy particularizado. 

2. Un mundo de referencias: de la realidad a su ordenación

El libro se abre con “una introducción” que actúa a la vez como tal y como una más de 

las diez partes del libro, cada una dedicada a un aspecto de los que la autora quiere 

manejar y exponer en su aventura indagatoria y creativa. A la función que correspon-

de a un preliminar se adscribe que, en estas páginas, mientras se inicia el relato, se 

ofrece al lector la información necesaria para dar un sentido a la obra, aunque también 

podríamos decir que levanta la escenografía necesaria para que la representación que 

va a tener lugar de seguido resulte verosímil y eficaz a partir de la indefensión de un 

lector confiado en la veracidad del relato. Este efecto introductorio queda reforzado por 

el artificio1 de simetría que en el conjunto se establece con el apartado final, “Lo que 

vendrá”, que también hace las veces de epílogo y puerta de retorno a la realidad. La 

correspondencia entre ambas partes y el ejercicio de entrada y salida en el espacio 

textual se refuerza también en el plano de los elementos menores. Así, tras una doble 

cita, de Thoreau y de Pániker (aspecto este al que habremos de volver) las palabras 

iniciales llevan al lector desde la vida cotidiana, en principio externa al ejercicio lite-

rario, al interior del mismo: “El otro día, camino del gimnasio, tuve lo que yo llamo una 

‘epifanía literaria’” (11). Al acabar el desarrollo de dicha “epifanía” un elemento vuelve 

a levantar la frontera con el mundo real. La data, “En Córdoba, entre mayo y julio de 

2022”, no solo nos devuelve al “otro día” del inicio y el caminar de la narradora por las 

1  Uso el concepto sin sentido peyorativo, con el valor etimológico de un producto hecho con arte, es decir, en 
un avance sobre la espontaneidad natural y su falta de reglas.
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calles de su ciudad. Al volver a esas calles el lector no deja de sentir que todo lo an-

terior, todo lo leído, pertenece a otro ámbito de verdad, un espacio borroso en el que 

la única realidad incuestionable es el texto, la materialización de la “epifanía” inicial e 

iniciática, calificada, no hay que olvidarlo, como “literaria”.

Retornemos al inicio para considerar cómo funciona, desde la citada declaración, 

lo que es a la vez una declaración de principios y una petición de principio. De esta fór-

mula se activa lo que en ella hay de presuponer una conclusión, al iniciar el juego meta-

rreferencial y presentarse en esa doble condición de revelación de una verdad y de la 

naturaleza literaria de ambas, revelación y verdad. Esta es la declaración de principios: 

la autora se convierte en narradora para contar, desde el marco de su vida diaria, qué 

le ha sido revelado o, si se prefiere, qué ha surgido de su interior. La paradoja es que lo 

hace aplicando un modelo formulístico bien acuñado y reconocible, pues en el sintag-

ma se da respuesta a las clásicas cuestiones sobre los elementos esenciales de una 

historia (quién, cuándo, dónde, qué, por qué, cómo)2, tan magistralmente resueltas por 

Cervantes en el arranque del Quijote como bien aprendidas por una aventajada des-

cendiente muchas generaciones posterior. Los ecos no acaban aquí, ya que también 

queda reflejado en la estrategia de presentación, aunque con una resolución diferente, 

el mecanismo cervantino que, con la ficcionalización de los prólogos a las dos partes 

del Quijote no solo deja sembrada la incertidumbre sobre su condición como padre o 

padrastro de la historia y, de paso, sobre su hibridación de la crónica y la fábula ima-

ginada: potenciando su función de umbral o seuil (Genette), tiende el puente entre dos 

mundos, el de la realidad y el de la ficción, el del escritor y el de su texto, explotando lo 

que ya funcionaba en la redacción conservada del Lazarillo. Al mencionar la “epifanía 

literaria” la practicante de deporte se descubre como una escritora, la Tania Padilla 

que camina a sus ocupaciones o entretenimientos muestra su condición literaria. ¿Qué 

parte de todo ello le corresponde al texto? 

Un camino hacia la respuesta puede partir de lo ya señalado acerca de que, sin 

dejar de ser una introducción, esta parte es también un capítulo del relato, porque el 

lector ya está inmerso en él. La doble naturaleza de “una introducción” se manifiesta 

editorialmente cuando al continuar la lectura nos percatamos de que la maquetación 

es la misma que en el resto de la serie, con un título en página aparte que tiene la 

misma tipografía y disposición que los restantes. Y esta percepción se ratifica al lle-

gar al índice, con una completa homogeneidad de todos los epígrafes sin excepción, 

2  A partir del hexámetro ciceroniano “Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando” (Rethoricorum), 
difundido en la Summa Theologica de Tomás de Aquino, se llega a la moderna codificación narratológica de la 
WH-questions: “where, when, who, what, why, how”.
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también los de los apartados que podrían funcionar (de hecho, no dejan de hacerlo) 

como prólogo y como epílogo. Muy posiblemente, lo intentaré argumentar en breve, 

hay algo de juego con la numerología para establecer la redondez de la decena, con 

todas sus evocaciones; sin embargo, lo que parece más determinante es el designio 

de abrir esta narración reflexiva con su pretendida ambigüedad; al menos, resulta más 

productivo literariamente que un juego aritmético. Las líneas inmediatas insisten en 

la condición indeterminada de lo que vendrá “de este primer fulgor, de esta pura in-

tención de sentarme a teclear3 que me asalta como un latigazo. Pero esta vez quiero 

escribir algo nuevo. No una novela. O no exactamente una novela. Quiero escribir algo 

que nadie quiera publicar” (11). Difícil esquivar el recuerdo de Magritte: “Ce n’est pas 

une pipe”. ¿Qué va a ser, pues? ¿El lector tendrá una obra o la representación de una 

obra? Es más: ¿habrá lector para algo impublicable? Queden por ahora abiertas las 

preguntas sobre la naturaleza de la obra, mientras nos acercamos a esta a través de la 

consideración de la materia del texto, de su origen y del modo en que se ordena.

La autora rotula “Hallazgo y propósito” este primer apartado antes de desviar la mi-

rada del lector hacia su valor introductorio. Y no le miente (del todo) en ninguno de los ca-

sos. De hecho, los preámbulos convencionales, es decir, los que siguen las convencio-

nes del género incluyen un doble elemento como esencial en su información preliminar: 

una génesis que en muchos casos tiene que ver con un encuentro imprevisto (desde la 

excusa del manuscrito hallado) y una declaración de intenciones más o menos concreta-

da en la forma elegida para dar forma y presentar el texto. In nuce, ambos componentes 

de la caracterización discursiva estaban presentes en el pasaje citado: quiero escribir 

algo que no sea una novela ni nada publicable. La voluntad surge de la “epifanía literaria” 

declarada y tiene que ver con una salida, con algo de paradójica, de una situación sin 

salida, ya que el punto de arranque para concretar narrativamente un punto de estanca-

miento vital es un bloqueo narrativo del que se puede salir con el descubrimiento de su 

carácter de encrucijada: si no es viable el camino que debía llevar a completar la novela 

en el telar4, se abre la ancha vía de aquello que no es estrictamente el género canónico; y 

se puede empezar a transitar a partir de un ejercicio de voluntad, que en el caso de una 

escritora se traduce en un designio literario, en un propósito constructivo para definir eso 

que no sea “exactamente una novela”: un hallazgo y un propósito.

3  No debería escaparse la sutil antítesis que se establece entre caminar hacia el gimnasio y sentarse a teclear, 
entre el movimiento y el detenimiento, entre la actividad corporal y el ejercicio de la mente, aunque en capítulos 
posteriores la autora insistirá en los vínculos que se establecen entre todo ello desde una concepción compleja 
del yo, de la identidad, como la que la obra presenta. 

4  Es significativo que se trate de una narración de carácter histórico, en el marco de una batalla relevante; de 
hecho, se refiere inicialmente a ella como “historia” (13); la fuente, también se especifica, se halla en unos doc-
umentos epistolares de familia proporcionados por una amiga.
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La lectura irá revelando paulatinamente que no es baladí para el significado li-

terario del texto su nacimiento de un conflicto, algo que psicológicamente tiene que 

ver con el marasmo y antropológicamente conecta con el caos que antecede a toda 

cosmología, entendiendo esta (un tanto a lo demiurgo) como la ordenación de lo real. 

Lo particular del caso es que se trata de un desorden respecto a la norma anterior, la 

establecida por la autora tras la publicación de cuatro títulos y tener en espera algunos 

más; se trata, en definitiva, de una quiebra en la línea de escritura: “estoy escribiendo 

esto porque, después de casi cien páginas de Word a doble espacio, me he quedado 

varada en medio de una novela” (12). La confesión inicial es la de un fracaso literario. 

La normalidad de un mundo bien ordenado, mensurable en términos tipográficos y 

regulado por un programa no en balde calificado de “tratamiento de textos”, se agota; 

para evitar el precipicio de la nada solo queda buscar una salida, ensayar otro camino, 

con toda la incertidumbre de lo desconocido, de lo no recorrido previamente, pero que 

nace de un propósito liberador, de un hallazgo en medio de la sensación de oscuri-

dad: “surge para paliar la frustración que siento ante el hecho de haberme quedado 

bloqueada en mitad de una historia que, en principio, me interesaba contar” (13). Pero 

este recurso paliativo solo cuenta de entrada con limitaciones. Por su propio origen 

está impedido para seguir el camino de la ortodoxia novelesca y, además, se encuen-

tra constreñido en sus posibilidades por un principio establecido, unos límites que no 

deben traspasarse, porque “la autoficción les ha abierto el camino a todos los tontos” 

(135). La luz parece surgir de la propia conciencia de que se trata de un sustitutivo (“Es 

como quien cultiva colza en lugar de dejar en barbecho la tierra”, (14)). Sin embargo, 

la propia dinámica de la escritura llevará, ya no al encuentro, sino a la fundación de un 

nuevo territorio.

Como no podía ser de otra manera cuando se trata de un territorio literario, este 

solo puede asentarse en una escritura previa, ajena generalmente, propia en este caso. 

La condición es que, antes de ser retomado, lo escrito vuelva a convertirse en escri-

tura, lo que implica devolver a una condición de informe lo que ya había tenido una 

formalización. En este caso esa labor ya estaba hecha, pues su propósito se concreta 

en trasvasar a un molde, esto es, de moldear lo que había sido una expresión libre, 

con algo de diarístico (Luque Amo) y que no se reglaba por folios y espacios, que ni 

siquiera se sublimaba en la pantalla, sino que, siguiendo el curso de los días y de las 

sensaciones, se distribuía en cuadernos. Cuadernos de notas, cuadernos de campo, 

5  Como fantasma que recorre el relato, se insiste, con matices, en la (meta)referencia a “este experimento ego-
céntrico que, para mi desgracia, llevo años cuestionando en otros autores. Sin embargo, he de reconocer que 
leí con cierto gusto Yoga de Carrère y, más recientemente y con menos gusto, el bastante ramplón Fármaco de 
Almudena Sánchez” (14).
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cuadernos de bitácora..., las marcas de lo allí contenido son las de la espontaneidad y 

la veracidad. La primera se manifiesta en la falta de elaboración, no tanto debida a la 

urgencia de plasmar la impresión de lo sucedido, sino como ostentación de que no hay 

distancia entre el objeto y su representación (esto sí es una pipa); de ello se deriva el 

segundo rasgo, por más que esto genere otra paradoja, ya que la presunta objetividad 

requerida para la aceptación de algo como verdadero surge en este caso de la exacer-

bación de la subjetividad, pues un cuaderno de anotaciones diarias no se escribe para 

nadie más que el propio yo, en las fronteras del solipsismo. La estratagema es asentar 

en esa circunstancia el presupuesto de la sinceridad: nadie se miente a sí mismo, na-

die se engaña en el espejo. ¿En serio? Pero hemos de abandonar este camino no tanto 

por lo lejos que podría llevarnos, sino porque no es un problema planteado por Presen-

te de manera directa; no obstante, me parece una reflexión necesaria, porque en ella 

se perfila el segundo espacio que delimita las posibilidades genéricas del nuevo texto. 

Con el planteamiento argumental de inicio no sólo se esboza un paradigma que puede 

esquematizarse en una línea de continuidad-transición:

La continuidad, resaltada con el sombreado, viene dada por una doble familiaridad, 

la de la textualización compartida y la unidad de la pluma (la sinécdoque neutraliza la 

diferencia entre el bolígrafo de los cuadernos manuscritos, la pantalla del ordenador6 

y, finalmente, el offset de la imprenta7) de la autora, el “yo” que permanece, ya sea 

abierto y desnudo en el diario, ya engalanado en la solapa del libro8 y disimulado con 

las máscaras de la ficción. No obstante, es evidente que en algún momento los pactos 

6  Un ordenador que también transiciona entre el “Huawei chiquito” y el “descomunal HP” (12). Y nótese de 
nuevo el detalle de una referencialidad realista, documental, para sustento de la confesionalidad propuesta a 
ese lector que inicialmente estaba excluido.

7  En este caso, siguiendo la tendencia dominante, las páginas de crédito dispuestas por la editorial Sr. Scott 
ya no testimonian los elementos del artesanado (tipos empleados, técnica de impresión, peso y acabado del 
papel...), sino que declaran el cumplimiento de la normativa ecológica. Aunque siempre estén ahí, quedan bor-
radas las huellas del artificio como la del carbono.  

8  En este caso, se trata de una foto interior, creativa y con un carácter íntimo, al ser una composición visual 
trabajada por el compañero de la autora. De nuevo, se trata de una información al lector y el inicio de los juegos 
narrativos de revelación y “ficción de autor” (Dubel y Rabau).
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de lectura exigen una frontera, una distinción de género. ¿Esto es una pipa o no lo es? 

Aunque presuntamente superada, la vieja pregunta sigue latiendo: ¿es verdad o es 

mentira? La alternativa que se plantea es contestar a la interrogante con la seriedad del 

asno o jugar con los límites, los de los géneros y los de la paciencia del lector.

Los primeros pueden establecerse a partir del conjunto de características de las 

formas genéricas en los extremos inconfundibles. De ellos, sin menoscabo de la ex-

plotación de las posibilidades en las polaridades más inequívocas (el work in progress 

que es todo diario y la exigencia de cierre editorial del género en catálogo, la verdad y 

la fabulación) y sin renunciar a la conexión con los dos pares de extremos anteriores, 

Tania Padilla singulariza la obra presente por su decisión de instalarse entre lo que ve-

nía siendo una práctica habitual desde años atrás y un proyecto que miraba a un futuro 

que (por ahora) no es, y, junto a ello, el flagrante incumplimiento de la condición prees-

tablecida acerca de la renuncia, es más, de la imposición en su contrato de escritura 

de la cláusula de mantenerse lejos de hacerla pública. 

Matizando la denominación anterior, también podría hablarse de más de un pa-

radigma, pues aparecen los formados por las series de rasgos de cada modalidad o 

“género”, muy evidentes y de relativamente fácil definición para las formas ya “cano-

nizadas”. No son tan visibles para Presente, esto es, algo que por definición escapa 

de los repositorios de lo ya definido, por haber acaecido o por formularse en forma de 

voliciones o temores. La clave de la propuesta de Tania Padilla es precisamente rehuir 

las respuestas a las preguntas que encorsetan; mejor, de dar a dichas interrogaciones 

respuestas que escapan de la limitación, eso sí, al precio de dejar sin sentido la propia 

pregunta. Su texto se instala en el espacio en blanco, abierto e indefinido entre dos mo-

delizaciones identificables, ya convertidas en repositorio de normas que no dejan de 

estar activas por refugiarse en el escondite de lo implícito. Quizá por ello tenga algo de 

fundacional, de aventura en un espacio ignoto, sin roturar, con todos sus riesgos, pero 

también con la potencialidad de descubrimiento; al lector le corresponde embarcarse 

en este viaje o quedarse en la orilla conocida, acogiéndose en este sagrado confor-

mador o teorizando las razones de un rechazo: esto no es ninguna pipa, y nosotros 

queremos una pipa. 

Como la novela interrumpida partía de unas cartas reales, de unos papeles con 

confidencias familiares que atravesaron el frente de la guerra, los territorios de Europa 

y, aún más mágicamente, los terrenos del tiempo y la memoria, el proyecto de presente/

Presente, que nació camino del gimnasio y como una pulsión de escritura, requiere de 

una elaboración. No basta el hallazgo; hay que cumplir el propósito. La autora no solo 

es consciente de la exigencia, sino que parte de ella: “Lo malo de escribir es que uno 
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tiene que pensar antes” (12). Antes de avanzar en los resultados de ese pensamien-

to, detengámonos un momento en la propia formulación. Se impone, en primer lugar, 

un cierto sentido de la obligación (“tiene que”) y la parte negativa de sus efectos (“lo 

malo”), pero este dolor es asumido (ya sea a regañadientes, ya sea como celebración, 

que de todo hay) como los dolores de parto, pues, en definitiva, se trata de un parto 

tras un proceso de gestación. Y aquí se me impone lo más singular. Si no me equivoco, 

es el único pasaje (en una obra escrita sin estridencias, pero con firmeza, desde una 

condición femenina9) en que se usa el masculino como término no marcado: “uno” no 

tiene una marca de género, sino de generalidad. Ello vendría a reforzar lo inexorable 

de una ley literaria, precisamente en oposición a la impensada escritura del diario y el 

cuaderno de notas; en ellos, si hay pensamiento es el surgido del propio acto de es-

cribir; en la novela el pensamiento, como se/nos recuerda la narradora en ciernes y la 

experimentada autora de Presente, debe preceder a la escritura. Al menos, debe haber 

un pensamiento inicial, un propósito, un designio. Por eso el texto que ya ha comen-

zado muestra, incluso explícita y ostentosamente, las marcas de su organización, del 

modo en que se articula y los efectos de sentido generados por esta opción artística, 

por este trabajo de escritor/a.

Como parte del juego de mostración de este trabajo de pensamiento para la arqui-

tectura del texto, la narradora expone sus intenciones: “Para evitar el descarrilamiento, 

al que siempre he sido proclive y que parece requerir de manera tentadora un texto 

de estas características, me he propuesto organizar mi discurso por temas” (14; des-

tacado mío). El índice confirma que la decisión se ha mantenido hasta el final. Tras la 

rotulación singular del primer apartado, todos los restantes mantienen el mismo esque-

ma de artículo determinado+sustantivo, confirmando y visibilizando la homegeneidad 

de la serie, apenas alterada por la variante “Lo que vendrá” (artículo neutro+relativo, 

en evidente uso sinonímico de “El futuro”, pero marcando el matiz requerido por esta 

puerta de salida). La continuidad ratifica que cada uno de los elementos se ha conver-

tido, efectivamente, en un “tema”, es decir, en el objeto de un discurso, en este caso 

literario, también por esta elaboración pensada. El señalamiento o marcado de cada 

uno de los apartados insiste en la uniformidad: en la tipografía con la separación de 

página en blanco, sólo con el enunciado del capítulo; en primera instancia de elabo-

ración específicamente literaria con la incorporación sistemática de una cita, en un 

9  Cabría subrayar “una” y extenderse en lo particular de la condición femenina que se pinta aquí, pero esa 
indiscreción voyeurística me parece impertinente: no solo una impertinencia como se diría en un escenario de 
buena sociedad afectado de pudor; sobre todo, nada pertinente para el esclarecimiento del diálogo literario que 
se propone. Eso sí, no está de más recordar que, como el resto de las presuntas identidades, la de la condición 
femenina puede ser dúctil y maleable por estar en construcción.
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corpus repartido casi por igual entre las literarias (Durrell, Safo, Mailer, Torrente Balles-

ter, Carrère, Kallifatides10) y las de pensadores (Pániker dos veces, Byung-Chul Han, 

Nietzsche). Sin entrar en la cuidada relación de autor y texto elegidos con la materia 

de cada parte, lo regular del procedimiento revela la funcionalidad de porticar de este 

modo todos los apartados para recordar de continuo al lector cómo un texto tan de-

claradamente biográfico entra y sale de la literatura, del diálogo entre hechos vividos 

y páginas leídas, entre la realidad en bruto y la elaboración de quienes han pensado 

antes de escribir. Inevitablemente, las páginas que siguen a la cita quedan impregna-

das por el aura literaria emanada por los pasajes recogidos, pero también la propia voz 

narrativa (en este caso trasunto exacto de la autora) queda marcada por la propiedad 

y el dominio de este archivo, una tradición a la que se incorpora. Por todo ello la pre-

sunta confesionalidad de las páginas ha de equilibrarse con lo que tienen de literario, 

poniendo en cuestión su naturaleza genérica, pero dejando también en suspenso el 

veredicto definitivo e inequívoco sobre su relación con la verdad (si no es la verdad que 

hay en todo texto literario).

La que podemos considerar materia argumental del texto, presentada como frag-

mentos ordenados de la vida exterior y de la vivencia última del personaje-narrado-

ra-autora “Tania Padilla”, se dispone también con una articulación meditada y medida. 

Los simétricos apartados de apertura y cierre cumplen su función de marco convir-

tiendo la referencialidad sobre la escritura en un puente con la realidad. En el primero 

encontramos la declaración sobre el origen y la problemática naturaleza del texto en 

que nos hemos detenido, con el paso de la realidad a la escritura, en un juego que 

se desdobla cuando, a continuación, buena parte del capítulo se dedica a adelantar 

algo de la relación con los padres (de nuevo la génesis) y, a través de ella, con una 

evocación de la infancia que, uniendo los inicios del relato y de la vida, los empareja a 

la vez que problematiza las relaciones entre ambas, realidad y escritura, como en un 

juego de espejos. El último elemento del marco, con su apelación a lo futuro, repite el 

mecanismo, ahora en sentido inverso, sin dejar de tender lazos evidentes: a la negativa 

de hacer algo publicable corresponde la conciencia final de que lo escrito va a ser pu-

blicado (o, al menos, a eso se aspira), lo que provoca la reflexión, la mirada retrospec-

tiva sobre lo escrito y el análisis de la situación en que se encuentra, en buena medida 

por efectos de la propia escritura: “para mí era particularmente imperioso escribirme 

el discurso. Haya o no distorsionado la realidad en él, me ha servido para clarificarme 

10  No creo casual que la nómina incluya a Mailer como figura emblemática del new journalism y su nueva 
economía de verdad/ficción, a un Torrente cultivador de la autoficción antes de que se inventase y creador del 
personaje hipostático o a un Carrère referente de la narración autoficcional. 
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todo este embrollo” (140). Quien habla está al otro lado, no ante la página (o la pantalla) 

en blanco, sino ante la inminencia de una publicación, que es para la que se escriben 

estas líneas epilogales, como muestra la conciencia de “haber compartido algunos de 

mis secretos” y, sobre todo, la referencia “al lector” (140). El paréntesis se ha cerrado 

del todo al cristalizar la experiencia en un proyecto editorial. Lo que queda ahora, ade-

más de retomar la vida, es recuperar la identidad de escritora de ficción. Las palabras 

finales lo indican con claridad: “Espero que este ejercicio me haya servido para desen-

grasar el enigmático mecanismo de la escritura. he vuelto a aprender a contar, ahora 

tengo que recordar cómo se inventaba” (141). Sabemos cuál es el camino, y el pasaje 

líneas atrás se encargaba de recordarlo sin demasiada oblicuidad, ya que la narradora 

no habla de “escribir”, sino de “escribirme”, con la conciencia de la distorsión que esto 

puede causar. El uso pronominal del verbo recuerda que se hace a la vez un texto y 

una vida, y es precisamente por ello que el primero no es una imagen completamente 

fiel de la segunda y que esta se hace precisamente en el acto de escribir. Argumental-

mente, se cierra el ciclo abierto por el bloqueo en la redacción de la novela y el dilema 

vital y literario que ello genera; desde el punto temático, el texto se despide recordando 

su carácter reflexivo y metaliterario, al tiempo que, dando sentido a la cita de Kallifati-

des11 que abre el capítulo, recuerda que lo sustancial no es tanto lo confesado como 

el hecho mismo de la confesión o de la creación de la situación comunicativa en que 

esta podría darse.

En el marco definido por tan cincelados liminares, la distribución de la materia en 

apartados sostiene el tono de elaboración literaria y los guiños a la simetría. Tras la 

introducción, los cuatro siguientes apartados (la literatura, la universidad, el amor, los 

viajes) apuntan a la vertiente más social, pública, de la vida de la persona, marcada 

por la interrelación, con lizos para su trabazón. Entre los dos primeros sirve de cone-

xión la labor intelectual, donde se imbrican lectura y estudio, escritura y enseñanza; en 

los dos siguientes, de forma más sutil, se aúna el espacio de mayor privacidad dentro 

de este primer bloque de vida, sin dejar de tender relaciones con los otros elementos, 

los más evidentes en los viajes universitarios. A la vez, la literatura y el amor no solo 

se entrelazan por la condición de escritor de la pareja, ya que comparten el rango de 

las pasiones más intensas; por su parte, universidad y viajes parecen como fuentes de 

experiencia, pero sin perder algo de su carácter casi obligado y donde aparece una 

cierta distancia.

11  “Hay una teoría popular que dice que lo que verdaderamente caracteriza a una persona son sus secretos. 
Yo creo que es un error. Describir el sótano de una casa no es la forma veraz de describir la casa” (137). En otros 
términos, la autora/narradora no pretende definirse (o constituirse) por el contenido de la intimidad que publica; 
en todo caso, por su adopción de una actitud (real o fingida) de confidencialidad.
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En la segunda parte, la serie es más homogénea, y no deja de ser una llamada 

de atención sobre tal circunstancia la paronomasia inicial y la casi completa epanáfora 

en la medicación, la meditación, el deporte y la insatisfacción. En esta vertiente de 

descenso de la subida descrita en el primer bloque se disponen los efectos derivados 

de aquellas experiencias y los procedimientos empleados para paliarlos, aunque la 

ubicación final de lo insatisfactorio no deje, precisamente, un regusto optimista. El hilo 

de continuidad en esta serie se establece en la dialéctica de integración de lo físico y 

lo anímico, patente en el deporte y su correlato estático en la meditación, mientras que 

la referencia al tratamiento farmacológico, con su base química para la alteración de 

los mecanismos psíquicos y las sensaciones, se relaciona con la insatisfacción. Así, 

este bloque ensaya otra forma organizativa, en que se emparejan el primero y el último 

elemento de la serie en contraste con los dos centrales. En todo caso, y en conjunto 

con el marco y el primer bloque, el lector accede a este tramo final del libro con una 

acrecentada conciencia de su compleja arquitectura, de la respuesta establecida por 

la escritora al reto previo de pensar el modo de convertir la vida en literatura, de escribir 

y escribirse.

3. ¿Quién narra aquí?

La obra parte de una crisis muy concreta, la de un bloqueo narrativo, que el lector 

puede asumir con bastante seguridad como una referencia cierta. Sin embargo, la 

situación generada por una parálisis temporal de la creatividad se convierte, partiendo 

de la metonimia, en una metáfora de una situación vital, además de una plataforma de 

reconsideración de la escritura y de la literatura. Por tanto, la voz narrativa surgida de 

este humus solo puede presentarse en estado de precariedad, como una voz inesta-

ble e insegura. Y así es, pero solo en un instante fugaz, en el reflejo en el texto (y en la 

escritura que lo sostiene) de una situación previa, porque el verdadero arranque, ya lo 

vimos, es una “epifanía literaria”. Esta suerte de revelación laica y posmoderna debe 

dejar una voz empoderada y segura, reforzada por su trabajo de pensamiento para 

asegurar la corporeidad de lo epifánico. Y esta fuerza conduce desde la (aparente) 

inseguridad inicial, hecha de negaciones (no una novela, no publicable), hasta el do-

minio de la situación en el punto final o, mejor, punto y seguido de retorno a la buena 

relación con el proceso de la novela. La paradoja estriba en que el recorrido transcurre 

entre inseguridades, tensiones, intentos de recomposición de la identidad y frustra-

ciones. A la inversa, la paradoja no es tal si se tiene presente que no otro suele ser el 

camino de la escritura, el paso del impulso creativo a su realización, y tanto da que, 

como en este caso, el impulso surja justamente de una parálisis. La decisión heroica, 
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casi trágica (por lo dolorosa y catártica), es clara: borrón y cuenta nueva. Borrón menos 

por recluir en el cajón la novela en el telar como por lo indefinido de los perfiles de su 

sustitución; cuenta (o cuento) nueva, por adentrarse en caminos desconocidos, al me-

nos para quien emprende el trayecto, y desde luego para el lector que tarde en revisar 

su inicial pacto de lectura y establecer otro más sólido y productivo, más literario.

En todo ello asistimos, por supuesto, a la (re)composición de una persona a través 

de un ejercicio de escritura; por ello, lo que se está (re)construyendo es una posición 

y una instancia narrativa; los avatares del personaje de que se da cuenta (o cuento) 

son evidentes y componen los avatares de lo relatado. El triple plano pone en relación 

lo relatado y el modo de relatar, dos polos respecto a los que ya había adelantado mi 

opinión sobre la inclinación de la obra, de su interés mayor, hacia el segundo de ellos. 

No se trata de que lo relatado incurra en lo trivial o en lo vulgar (no es el caso), sino de 

que su interés mayor radica en cómo se transmuta para ganar en trascendencia y, en 

especial, para convertirse en materia literaria. La autora deja continuas pistas en ese 

sentido en lo que podríamos llamar la “forma del contenido”, si se permite una licencia 

con las teorías lingüísticas, aunque cabría decir más directamente el modo en el que 

el contenido se ordena para devenir en forma literaria. A los mecanismos apuntados 

en el apartado anterior, en que se ha destacado una estructura de partes, hay que 

sumar los que actúan en sentido complementario, el de apuntar las líneas de fuerza 

para mantener la unidad del relato. Unos apuntan al más microscópico nivel textual, 

como las recurrencias o engarces sintácticos para encadenar el final de una parte 

con el inicio de la siguiente, como si, a la manera del Quijote, se tratara de poner de 

manifiesto que la división formal en capítulos puede obedecer a razones editoriales o 

convenciones genéricas, pero no tiene más valor significativo que cuando es capaz 

de generar una tensión productiva entre la fractura y la continuidad, entre la división y 

la unidad. A nivel argumental, es el vacío de la novela bloqueada lo que actúa como 

delimitación de un espacio otro, que se abre con la referencia al incidente y se cierra 

con una nueva mención, ahora menos amenazante, pues es “lo que vendrá”. Todo el 

texto pivota y gira en torno a esa herida y en las sensaciones que hace aflorar; “Siem-

pre me he sentido una persona defectuosa” (89) es la afirmación inicial en el comienzo 

de lo que se puede considerar el segundo bloque de la obra, en un capítulo dedicado 

a “la medicación”, esto es, al farmacós que, aun sin apelar a Derrida (“La farmacia”), 

tiene que ver con la doble cara del veneno y la triaca, con la búsqueda de equilibrio 

que desvela un desequilibrio, un defecto. Y es que hay algo de desconstructivo en el 

elemento que en el trasfondo sustenta de la manera más neta la unidad del texto: la 

rúbrica “Tania Padilla”, que autoriza la verdad de sus confidencias y ordena el modo 
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de exponerla, en la entidad resultante y en cada una de sus facetas, el personaje que 

hace examen de conciencia, la voz narrativa que da forma a los resultados y la autora 

que decide enviar el manuscrito a la editorial Sr. Scott. La aceptación por parte de esta 

y la consiguiente materialización en libro parecen cerrar el círculo de la experiencia de 

sanación que comporta, declaradamente, esta aventura en la escritura. No obstante, 

la solidez ligada a la consistencia del libro en papel no acaba con la fragilidad, y la 

remisión al futuro no es el menor de los indicios de la precariedad de una realidad en 

tránsito, con una estabilidad que puede depender de algo tan azaroso como la resolu-

ción de un proyecto novelesco.

Podemos volver a otra referencia cervantina que posiblemente está gravitando en 

la arquitectura narrativa de Presente y que, sea así o no, nos ayuda a medir su alcance 

con la presencia de un parangón. Me refiero a la estrategia discursiva de los prólogos 

de las dos partes del Quijote, en especial el de la entrega de 1605. También allí se 

presenta al lector un escritor bloqueado, aunque en este caso no sea para la ficción; 

lo que detiene a quien sostiene la pluma en la mano, meditabundo y casi enfermo de 

melancolía, es el problema de elaborar con éxito el complemento necesario de un mun-

do novelesco, aquello que, formalizado en un prólogo, lo pone en contacto y diálogo 

con la realidad. Aunque Padilla traduce la situación al momento mismo de la creación 

ficcional, de la producción del texto adecuado para darle cuerpo, los resultados son 

paralelos, a partir de la tematización de un momento de crisis. Para Cervantes (esto es, 

para el Cervantes ficcionalizado en su obra) el efecto del no saber seguir para comple-

tar su proceso de escritura es el cuestionamiento de la relación con su obra, a través 

de la conocida y generalizada metáfora de la paternidad (Gerber). Situando al lector 

(del relato del transformado en caballero) en la duda sobre si escucha al padre o al 

padrastro de la obra, la inestabilidad de los vínculos se acentúa con el recurso narrati-

vo del desdoblamiento de voces en la figura del amigo que casi dicta las palabras del 

prólogo potencial que ha quedado en suspenso. En lo externo, nuestra autora invierte 

el argumento, pues lo que propone es un incremento de la interiorización y el repliegue 

del “yo”, al apelar como salida a la recuperación de los escritos diarísticos, a la retórica 

del ensimismamiento, que incluso rechaza a priori la posibilidad de tener un lector dis-

tinto al propio yo que se contempla en el espejo del papel (o de la pantalla). De resul-

tas, no obstante, el pacto narrativo propuesto presenta una esencial similitud, tanto en 

lo relativo a la veracidad de lo expuesto como en lo tocante al papel del narrador, con 

sus repercusiones en la definición de la autoría. Las formas en que la novela cervantina 

materializa lo que en el prólogo se sintetiza son bien conocidas, por lo que solo reto-

maré las productivas para el análisis de Presente. La vacilación proemial de la filiación 
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de la obra respecto al autor se proyecta en el discurso novelístico en el perspectivismo 

que mantiene aún abierto el debate crítico sobre ciertos aspectos de la historia y sus 

personajes; la manifestación más palmaria es la multiplicación de las instancias narra-

tivas, con sus correspondientes divergencias y aun contradicciones, y sus respectivas 

órbitas en torno al manuscrito encontrado, el cual debería ser el anclaje más sólido, 

por tratarse, en su materialidad, de la única verdad sólida, pero la ironía es que sus 

presencia y su texto quedan diluidos en el desarrollo del relato. En este punto se debe 

recordar cómo Padilla construye su obra sobre los cimientos de dos textos ausentes, 

escamoteados: la nonata e interrumpida novela (compuesta, además, a partir de unas 

cartas encontradas por el azar de una entrega) y los diarios a los que se apela, pero 

que, como las crónicas de Cide Hamete y de la Mancha, nunca se materializan como 

tales. Lo que llega al lector son las reelaboraciones respectivas de los narradores, múl-

tiples en un caso y con la máscara de un yo reforzado en el otro.

Este giro queda reflejado en los dos aspectos convocados para el análisis de 

Presente. La pertinencia aquí del presunto manuscrito hallado (o aludido) es que en 

la obra del postmoderno siglo XXI la autoría del mismo (de los mismos) queda adjudi-

cada al yo erigido en narrador principal; en virtud de esto o en estrecha relación con 

ello, la referencia a un diario genera la distinción respecto a Cervantes, ya que la con-

centración en un “yo” de la/s instancia/s narrativa/s se refuerza con un protagonismo 

especular del relato, pues este trata del yo o del reflejo en el texto que lo construye, en 

el que la autora/narradora “se escribe”. Mientras la crónica como patrón para la forja de 

la novela imponía una distancia radical entre sujeto y objeto, la deriva de la narración a 

los espacios de la literatura del yo tiene como faro retrospectivo la mixtificación del re-

lato de Lázaro de Tormes y la estrategia de su autor de presentarlo como apócrifo para 

darle al tiempo verosimilitud e incertidumbre, pues quien habla o escribe lo hace “lo 

mejor que mentir supe”. Entre ambos referentes, ¿cuáles son las elecciones de Tania 

Padilla para hacer navegar su relato? Formalmente tiene el aspecto autobiográfico de 

la fingida epístola de Lázaro y su relato de vida, frente a la objetivación que de entrada 

plantea un personaje ajeno; pragmáticamente, suma las estrategias de desdoblamien-

to propuestas por Cervantes a partir de la problematización del estado y el estatus 

del escritor en su prólogo; en lo que es algo más que una suma de procedimientos, 

la repercusión afecta solidariamente a la naturaleza de lo relatado y su relación con la 

verdad, de un lado, y a la posición y la mirada de quien lo narra y reflexiona sobre ello, 

del otro.

En la intersección de ambos aspectos problemáticos de la narración hay que co-

menzar afirmando que la narradora no miente; no miente si entendemos por tal acción 
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su sentido rector, esto es, la voluntad consciente y deliberada de  desviar de la verdad 

al receptor con fines interesados. Obviamente, no es esta la propuesta del “yo” que se 

manifiesta, se despliega y se indaga a sí mismo en las páginas de Presente, y el argu-

mento último no es que inicialmente se conciba prescindiendo de toda lectura ajena 

y, por tanto, sin voluntad de engañar a nadie, porque no hay otro destinatario inicial 

que la propia autora, y, de querer engañarse a sí misma, se trataría de otra cosa que 

una mentira en sentido estricto; la base para la aceptación de una verdad en principio 

inconcusa se encuentra en el pacto de lectura que, con el abandono de la ficción in-

cuestionable12 de la novela y la apelación a los diarios, la narradora establece primero 

consigo misma y finalmente con sus lectores acerca de la sinceridad con que ha de 

enfrentar la situación y que parece quedar ratificada al abordar aspectos dolorosos o 

escabrosos de la intimidad. Este horizonte es imprescindible, esencial para sustentar la 

faceta más evidente de la obra como partícipe de una escritura o de una lectura con-

fesional, en el terreno de las confidencias; y en ellas la mentira carece de sentido. Sin 

embargo, ya se ha citado el pasaje: la autora admite la posibilidad de una distorsión, 

sin aclarar si es intencionada, fruto de los insoslayables procesos literarios de estiliza-

ción o, sin más, de la subjetividad ingénita a todo conocimiento, sobre todo cuando se 

trata de algo tan cercano como el propio “yo” y cuando la “persona” implicada es una 

autora de ficción, por muy en crisis que se encuentre13.

La importancia de la arquitectura compositiva surgida del pensamiento obligado 

de la escritura y no solo en sus aspectos formales es que mantiene la materia de lo 

tratado en un plano que no está regido por las estrechas leyes de la verdad. Sin dejar 

de apuntar a esta, sostener su posibilidad y alimentarse directamente de ella, el relato 

libera lo relatado del marco de la veracidad, para dotarlo de una autonomía propia que 

es la de lo literario. En el nivel más elemental quiero decir que la obra podrá leerse 

igual (o prácticamente igual) asumiendo o no la realidad de los hechos expuestos. Los 

problemas o gratificaciones del personaje “Tania Padilla” que circula por las páginas 

de Presente tienen un significado y valor exentos de su relación con una verdad obje-

tiva. De hecho, el único matiz en que podría producirse una distinción se encuentra en 

el valor que pudiera concederse al valor de la sinceridad, a algo que se acerca a las 

reglas del patetismo surgido de la exposición y el descubrimiento de la desnudez, a la 

discriminación que en un texto podemos mantener entre quien es sincero y quien dice 

que es sincero. Ahora bien, lo que estas consideraciones manifiestan es que se trata 

12  Si olvidamos su origen en unas cartas reales y acerca de un hecho histórico.

13  Conviene recordar aquí la relación etimológica y conceptual entre persona (más aún personaje) y máscara; 
en la trama de la obra, se apunta en la declaración final de retorno a la labor interrumpida y de haber usado esta 
autoindagación como ejercicio para recuperar, en el pulso de la escritura, el registro de la ficción.
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de un problema de lectura, no de expresión. En un caso como este, alguien muy cer-

cano a la persona que escribe, en posesión de ciertas claves de complicidad, puede 

apreciar (es decir, percibir y valorar) el grado de verdad y de veracidad conservado en 

el producto textual, y su lectura podría diferir de quien, alejado en el tiempo, en el espa-

cio o, sencillamente, en el interés afectivo, se enfrenta al texto como si fuera una novela. 

La postmodernidad (más aún la posverdad) nos ha enseñado a invertir los efectos que 

en el umbral de la definitiva modernidad produjo el Werther de Goethe, con la cadena 

de suicidios que generó su aceptación como un trozo de realidad; desprendidos del le-

gado clasicista de la verosimilitud, hoy, más que leer una novela como verdad, leemos 

toda verdad como una novela más. Así pues, nada impide ante Presente prescindir 

del factor de su posible veracidad para leerlo centrándose exclusivamente en el juego 

literario que propone. En la exploración de las fronteras entre la confesionalidad del 

diario y la realidad plena, los avatares del personaje que vive en ese espacio de fron-

tera tienen un valor de alegoría, sin dejar de resultar una realidad cercana, como la de 

los buenos personajes de novela. Las relaciones con la farmacopea, con la actividad 

deportiva o con la amorosa funcionan como espejos narrativos de una buena parte de 

la realidad de los lectores y, con total independencia de la experiencia real de quien 

escribe, asumen el doble valor de una realidad individual y de una representación 

colectiva que lo acerca, desde la metáfora, al valor del símbolo. En la obra la autora 

menciona productos como Trankimazín y Orfidal (93) consumidos por el personaje, 

pero ¿qué necesidad hay de que la persona real que escribe los haya tomado o no? 

¿Cuál sería la variación si los preparados químicos fueran otros o no fueran más que 

producto de la imaginación o de la trasposición de otras realidades? Cuando el con-

sumidor acude voraz al reclamo de las (también supuestas) confesiones de un famoso 

de la pantalla mediática, antes los reyes, ahora un influencer, da igual, lo hace atraído 

por la pulsión morbosa de penetrar en una intimidad que requiere la incuestionabilidad 

de su verdad para que la fruición se mantenga. A todas luces, este mecanismo no 

funciona en Presente, aunque, es cierto, alguien puede dejar funcionar su desvío para 

leerlo en esa clave (allá él/la con su conciencia), pero esta sería una lectura sesgada. 

La dosis de “verdad” sólo ha de ser la necesaria para mantener la validez literaria del 

“pacto autobiográfico”, pero manteniendo siempre la conciencia de cómo el andamiaje 

narrativo sabotea sutilmente el pacto para explotar todas las potencialidades estéticas 

de la situación que al pasar al papel no deja de tener un grado de ficcionalización, por 

mínimo que sea.

La narradora no miente, decíamos, pero deja, ante el lector no distraído por los 

avatares más o menos novelescos de una vida, más preguntas que aseveraciones. 
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Retomando la cita de Kallifatides, el sótano no define o no refleja la casa; sin embargo, 

cuando la casa se refleja, cuando es percibida como reflejo o como realidad, siempre 

de forma parcial, no hace desaparecer su sótano; sencillamente, queda fuera de la pri-

mera mirada, la más superficial. En Presente el lector encuentra una serie de hechos, 

entre la trivialidad de lo comúnmente compartido y la singularidad, pero en el fondo, en 

su sótano, lo que hay es la constatación de que los sucesos más o menos cotidianos lo 

que dejan, lo que les otorga consistencia, es el eco suscitado, las sombras arrojadas 

sobre quien los experimenta, también sobre quienes lo hacen vicariamente a través de 

la lectura. Y para objetivar tanto los hechos como su huella se hace necesaria una in-

tervención narrativa. Presumir, como en la novela decimonónica más mostrenca, un na-

rrador presuntamente neutro escondido bajo un manto de transparencia, para dar valor 

de veracidad a lo expuesto, ya es un mecanismo gastado. Es en el extremo opuesto, el 

de la hipercaracterización y cuestionamiento de la instancia narrativa, donde se asien-

ta la aceptabilidad del relato, al precio de redefinir los parámetros de la verdad. El giro 

gana en intensidad cuando desemboca en el espacio de la autonarración. Mientras 

hay una porción del género de la  autobiografía que se refugia en la respetabilidad del 

pacto para garantizar su funcionamiento, y la autoficción (al menos, cuando explota 

sus recursos más baratos) rehúye el problema al situarse en el extremo contrario, el 

de la coartada ficcional, queda un espacio para explorar los modos y los efectos de 

la intervención narrativa (y autorial) en la objetivación de un relato, aunque se sustente 

en el acuerdo de que lo es de hechos y sentimiento reales. La ya citada distorsión po-

dría incurrir en la mentira, como tantas veces hacen las presentadas inequívocamente 

como autobiografías, memorias o confesiones; no es este, insisto, el camino elegido 

por Tania Padilla, quizá porque el pacto autobiográfico queda, si no en suspenso, al 

menos en entredicho, al desplazar el foco de la veracidad de los hechos mismos al de 

la actitud de quien los recrea al narrarlos o a reflexionar sobre ellos, al tratar de fijar su 

sombra. Con ello sitúa el problema de la verdad en el espacio de la subjetividad, como 

la desplegada a lo largo de un centenar y medio de páginas. En reconversión del lega-

do fundamental de la novela, no se trata de exponer lo sucedido, sino el modo en que 

el sujeto lo percibió, pero con el añadido postmoderno y egódico (Mora) de poner en 

cuestión la naturaleza del sujeto: la subjetividad acordada ¿a qué sujeto corresponde?

La pregunta se extiende (y quizá ahí pueda resolverse) a lo que atañe a la posi-

ción y a la condición de la voz narrativa, ya sea en su definición intrínseca como en la 

relación establecida con quien lee su relato convertido en libro impreso. Al llegar a su 

final el lector se encuentra con la cuestión abierta de la posibilidad de un equilibrio (el 

retorno a la ficción tras este ensayo de buceo en el yo) desde el punto de partida de 
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una voz que brota del desequilibrio, de la inestabilidad, del malestar provocado por 

la situación de bloqueo. La decisión de retomar la escritura desde un punto distinto 

proporciona una cierta seguridad, pero no la suficiente para que la voz que surge y se 

va haciendo en el relato resulte incuestionable y, en consecuencia, para que también 

lo sea la identidad que la emite. En la lectura se percibe cómo la voz no se dirige a un 

destinatario ajeno, con quien resulta obligado mantener unas convenciones, también 

en torno a la verdad. Por el contrario, la posición de lectura es la de quien asiste a un 

monólogo, a una indagación que parecería hecha desde las premisas de la sinceridad. 

A la vez, si no se ha percatado de la contradicción que supone que, pese al propósito 

inicial, esté leyendo una obra publicada, el apartado final explicita esta situación, lo 

que retrospectivamente convierte todo lo anterior en una puesta en escena, en una re-

presentación donde se hace difícil (si es que fuera necesario) distinguir la máscara del 

rostro, la verdad referencial de la verdad literaria. Ya hemos visto cómo entre estos dos 

últimos polos queda establecida una relación dialéctica, y ahora comprobamos que 

también existe entre la identidad real y la asumida en el relato, entre la narradora y la 

instancia narrativa, por más que ambas se neutralicen aparentemente en la convención 

autobiográfica.

La problematización se traslada a la posición de quien debe asumir la responsabi-

lidad de la voz entre el diario y la ficción, entre las dos formas opuestas de escritura y 

verdad. Y la única vía de acceso a una posible respuesta se halla en una realidad tex-

tual hecha en presencia o que trata de crear una sensación de presencia, como avisa 

desde el título, y que se define mientras va brotando y se somete a la forma pensada 

previamente. Pero ¿se somete o, en realidad, pugna con ella? De plegarse por com-

pleto a un esquema preestablecido, el aspecto de indagación no tendría lugar, pues 

la solución al problema hubiera estado dada de antemano, y el conflicto que dio lugar 

a la escritura estaría cerrado antes de que esta iniciara su recorrido. Si el sujeto está 

en crisis y el relato da cuenta de la crisis del sujeto, una nueva interrogante se impone: 

¿quién narra la crisis?

La cuestión pasa a la lectura desde su origen en la propia autora, que se pregunta 

desde dónde escribir antes que qué escribir, lo que no deja de ser una forma de plan-

tear las dudas sobre la identidad del “yo”. Aun admitiendo que quien narra es “Tania 

Padilla” y que lo hace desde la situación derivada del bloqueo de la ficción, la pregun-

ta solo cambia de formulación; no se resuelve en una afirmación simplista. El pacto 

autobiográfico distingue más que identifica la persona real atrapada en un problema 

con traducción literaria, la narradora que asume la decisión y el “propósito” de narrar y 

hacerlo de una determinada manera y, finalmente, el personaje colocado en el centro 

la escritura ante el espejo: presente, de tania padilla



210THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

de la escena para ser analizado desde la distancia. No es obstáculo para esta decisión 

ni que todas ellas respondan al mismo nombre, esa identificación sobrevenida e im-

puesta, ni que la materia de su relato no se sitúe por completo en el pasado, porque en 

todos sus aspectos (los sustantivos engarzados en el índice) sigue formando parte de 

su vida, de la actualidad desde la que se está escribiendo, como ratifica que el capítulo 

final, el que apunta a lo que está afuera, verse sobre “lo que vendrá”, es decir lo que 

aún no es presencia ni presente. Así se mantiene en la indeterminación la posición, no 

solo temporal, desde la que se narra en un juego de actualización que mantiene viva 

la persona que fue, la escritora a que se aspira a retornar y una narradora que dispone 

a su criterio el repaso de lo sucedido y, desde la confesada situación de paréntesis 

que el propio relato tiene, el proyecto al que se dirige. En este camino la perspectiva 

narrativa oscila entre el pasado de los hechos, el presente de su rememoración y el 

horizonte, fuera del relato, de la escritora de novelas que “Tania Padilla” fue y volverá 

a ser. La intersección de todas ellas parece encontrase en la escritura diarística que 

proporciona la materia y parte del modo de la narración y la novela representada gené-

ricamente por la que quedó truncada y de donde procede el resto del arsenal narrativo 

desplegado. De ahí la apariencia confesional del texto, pero ni este es un diario ni solo 

un despliegue de confidencias; del mismo modo, tampoco la narración es estrictamen-

te la de una biografía, sin llegar a ser la de una novela. Su estatuto problemático deja 

en el aire el tema de la verdad y, por todo ello, el de la naturaleza genérica de Presente.

 

4. Hacia unas conclusiones. El presente de Presente

Una definición genérica de la obra, como objetivo generalmente perseguido por la 

crítica más académica, posiblemente constituiría una respuesta a los problemas es-

bozados. Sin embargo, sería una falsa respuesta, por petrificar una realidad fluida y 

que se define en su propia singularidad. Comenzaba apelando a una tradición abierta, 

con componentes como el diario, el dietario, las memorias o el ensayo, donde hunde 

sus raíces una “literatura del yo” no reducida a las modalidades à la page y asimila-

bles para un consumo fácil. En relación a ellas, cabría pensar en que nuestra obra se 

sitúa en la intersección de las aludidas submodalidades genéricas. Más adelante, en 

el segundo apartado, se volvió a invocar estas y otras referencias genéricas, pero se 

intentó hacerlo manteniendo la doble naturaleza de ser referencias, no definiciones, y 

de presentarse de manera plural. La intención era apuntar más al vacío del espacio 

intermedio con su régimen de apertura que a la clausura de lo ya establecido. La 

obra, a mi juicio y creo que resulta evidente, tiene elementos de la serie de géneros y 

contragéneros (Guillén) que quedó esquematizada, sin que ninguno de ellos acabe de 
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acotarla. Su naturaleza tampoco es la de la hibridez, resultante de una yuxtaposición 

de rasgos diversos. En su lugar se plantea la apertura de territorio de límites por definir, 

una exploración que en la escritura recorre una senda paralela a la indagación sobre 

la situación de partida y los pasos que han traído hasta allí a la persona que escribe y 

que quiere seguir haciéndolo.

Las circunstancias se integran en el relato, en su prehistoria y en su justificación. 

En el capítulo que hace las veces de conclusión la narradora lo explicita: “escribir estas 

líneas ha sido como una terapia complementaria a la medicación” (Padilla, Presente 

140). La razón es suficiente para hacer aceptable el experimento, y no se debe perder 

de vista esta faceta de la obra, eso sí, siempre y cuando no se olvide que para la autora 

(para quien desde fuera contempla y maneja el texto en el conjunto de su trayectoria 

como creadora) este no es un valor exclusivo del último de sus textos. Más bien ha sido 

una constante de su escritura desde los mismos orígenes, según dejó anotado en el 

apartado “La literatura”:

No sé si me sirve de algo plasmar lo que siento o pienso en el transcurso de mi vida 
cotidiana. Pero sigo haciéndolo desde entonces. A veces me duele remover las cosas, 
otras, me alivia, pero siempre me resulta terapéutico sondearme. Desde luego, obligar-
me a contarme14 el mundo me ayuda a entenderlo mejor (24).

Bien es cierto que la confesión surge al hilo de los “cuadernitos” de sus diarios, y su 

sentido pleno lo es en relación a los mismos y a su condición personal, aunque todo 

ello ha de matizarse, justamente, por la ubicación en este apartado y por el eco con 

una declaración final inequívocamente referida a la obra que se está cerrando. Al sus-

tentar en ello su propia poética, el texto asume una condición como la apuntada en el 

vocabulario de la crítica francesa con el término de entre-deux (Daguerre), un lugar 

intermedio, un mezzo del cammin que la obra comienza a recorrer saliendo de sus dia-

rios para volver a la novela, teniendo algo de unos y otra, pero sin ser del todo ninguna 

de ambas modalidades.

Retomar algunas de las ideas esbozadas en las páginas anteriores quizá permita 

acercarnos a algunas claves o, cuando menos, dar razones para sortear la tentación 

de situar la perspectiva de lectura en la comodidad de los géneros reconocibles. Para 

ello los conceptos finales serán los de la confesionalidad y la distancia, con el trasfon-

do de una propuesta literaria. En el segundo apartado intenté una lectura del modo en 

que lo confesional se abría al artificio, en tanto las ambivalencias atendidas en el terce-

ro avanzaban en la idea de distanciamiento, a partir de la suspensión de la credulidad 

14  Se despierta el eco con el comentado “escribirme” y se entrevé una vertiente íntima de la escritura que ali-
menta la propuesta narrativa de la obra.
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ante un texto en que la narradora se ponía en cuestión a sí misma. Como conclusión 

trataré de insistir en el carácter esencialmente literario de la obra a partir de la reorde-

nación de la economía de los dos factores.

La fusión en la sílaba del “yo”15 o, más bien, la conversión del espacio que esta de-

limita en un lugar de encuentro del objeto de las re-flexiones (también reflejos especu-

lares) y del sujeto que las transforma en escritura, parece apuntar a una forma de con-

fesionalidad, y esa convención es una precondición para acceder a un primer plano de 

lectura, el más aparente. Sin embargo, quien sigue esa senda no tarda en darse cuenta 

de que ha accedido a un ámbito de límites borrosos, donde la propia desnudez de la 

voz en su relato genera un despertar del sentido del pudor en el ejercicio de lectura, 

que devuelve a quien se zambulle en estas páginas a tomar conciencia de una doble 

naturaleza, la suya propia, similar a la que despliega la autora-narradora-personaje. La 

“honestidad brutal”16 de la confesada sinceridad acaba funcionando, con sagaz para-

doja, como una forma de distanciamiento, tan eficaz para ahondar en la lectura bajo la 

prescindible cáscara de la anécdota como para generar una experiencia estética que 

nada tiene que ver con la curiosidad alimentada por las revistas de papel cuché o los 

reality shows.

En la poética clásica e incluso en la estética de la modernidad que comienza a for-

mularse en las páginas de Kant se impone el predominio de la distancia. En lo sublime, 

desde su formulación clásica a la romántica, esta procede de un efecto de lejanía, de lo 

sobrehumano, sea la del héroe, sea la de lo inefable. El carácter ideal de la perfección 

formal lleva a este plano el mismo valor de la distancia. Al girar hacia la consideración 

de los procesos de stesis y trasladar el foco a la experiencia del sujeto receptor de la 

obra, se ahonda en la separación entre ambos, en la cosificación del producto artístico 

y la primacía de la subjetividad. En el ámbito de la escritura Montaigne había señalado 

la actuación de este mecanismo en el vector que precede al de la recepción, aunque 

manteniendo entre el texto y el yo el mecanismo del espejo. La postmodernidad con-

vierte esta semilla, por un proceso de fetichización, en mercancía de fácil consumo, 

pero también de fácil elaboración para quienes (“la autoficción les ha abierto el camino 

a todos los tontos”) han encontrado una vía fácil para el encumbramiento (o autoen-

cumbramiento) en la república literaria. Pero, como Borges nos enseñó, también el 

15  Parafraseo y evoco el título de Rodríguez para su análisis de una propuesta que defiende que la poesía es 
un género de ficción. En esta perspectiva de la “poesía de la experiencia” también cabe acudir a uno de sus 
conceptos básicos (Langbaum) para postular el funcionamiento de un “correlato subjetivo” como artificio sus-
tancial de Presente.

16  Permítaseme evocar el título de la colección de canciones con que Andrés Calamaro saldó una ruptura 
sentimental, Honestidad brutal (1999).
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juego de la desconstrucción de un yo que se torna ficcional abre nuevos y productivos 

espacios para el desarrollo de la literatura. Al cuestionar y cuestionarse su papel como 

narradora, Tania Padilla avanza hacia la sustitución de los mecanismos de la identidad 

(en el régimen de la autoría) y la identificación (en las pautas de lectura) por los de la 

distancia. Sorteando las fórmulas al uso, el distanciamiento no exento de ironía situado 

en la raíz de Presente genera espacios de indeterminación en torno a la veracidad, al 

estatuto del narrador y aun a la propia lectura, obligando a revisar sus presupuestos, 

como hace con la naturaleza genérica del texto.

El resultado textual de esa actitud se nos presenta a primera vista (además de 

consciente y expresamente planteado por la autora) como algo inclasificable, esto es, 

al margen de las categorías impuestas, en las intersecciones de las mismas y en los 

vacíos que dejan sin cubrir, justamente cuando la escritura vuelve a esos espacios de 

fronteras fluidas entre la verdad confesional y la fabulación fictiva, apenas enlazados 

por el débil puente que, de un lado, establece la elaboración formal y, de otro, la consi-

deración de los procesos psíquicos y anímicos como una parte más, y bien importante, 

de la realidad referencial. En ambas líneas, el mecanismo de distanciamiento es la 

base común de la comunicación con rasgos de literaria. La labor de cincelado material 

del discurso, su plasmación en obra, va más allá del pulimento estilístico y encuentra 

bases más sólidas en la planificación estructural, en la elección de un punto de vista 

y en la conformación de un tono. En línea paralela, el desdoblamiento del sujeto, en 

régimen de autoanálisis, su escisión entre la figura que se agita en la masa viscosa 

de la realidad y la conciencia que trata de poner orden, entre quien se debate en el 

vértigo del presente y quien emprende la tarea de ordenarlo cuando la página se ha 

pasado o está a punto de hacerlo, introduce un espacio productivo entre la realidad y 

su interpretación, entre los hechos y su codificación, que es en esencia el plano de la 

literatura. Por la doble vía de la estética y de la pragmática, una obra como esta puede 

continuar, renovándola con savia actualizada, la línea abierta en el inicio quinientista de 

la modernidad, mientras se sitúa con un perfil propio en el panorama actual, miremos 

del lado de la escritura del yo o lo hagamos, con perspectiva más amplia, en del de la 

narrativa sin más etiquetas.
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Résumé : Les attentats du 11 septembre 2001 ont eu des conséquences géopolitique, 

sociale, juridique et politique importantes, en premier lieu aux États-Unis ; mais ils ont 

aussi suscité des réactions littéraires. Cet article constitue une vignette qui présente et 

interroge la façon dont Mohsin Hamid joue avec le thème de la radicalisation idéolo-

gique dans son roman The Reluctant Fundamentalist (2007). On y analysera comment 

l’auteur travaille des discours et des représentations convenues du terrorisme et de la 

radicalisation afin de piéger le lecteur, et lui présenter un miroir de sa propre radicalité. 

La conclusion ouvre un questionnement sur ce qui constituerait la radicalité spécifique-

ment littéraire d’un roman, à partir d’une proposition de Justine Huppe.

Mots-clés : roman ; terrorisme ; radicalisation ; radicalité ; littérature transnationale.

1  Cet article est issu d’une communication faite au cours du colloque « Politiques de la littérature » qui s’est 
tenu à l’Université Bordeaux Montaigne les 22 et 23 septembre 2022. Il s’ajoute, dans une publication différée, 
aux actes partiels de ce colloque publiés dans la section « Dossier : Politiques de la littérature » du précédent 
volume de la revue Theory Now. Journal of Literature, Critique and Thought, vol.7, n°1 Enero-Junio 2024 (ISSN 
2605-2822).
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the reluctant fundamentalist de mohsin hamid. un récit de radicalisation ?

Resumen: Los atentados del 11 de septiembre de 2001 tuvieron importantes conse-

cuencias geopolíticas, sociales, jurídicas y políticas, principalmente en Estados Unidos, 

pero también provocaron reacciones literarias. En este artículo presentamos e interro-

gamos el modo en que Mohsin Hamid juega con el tema de la radicalización ideológica 

en su novela The Reluctant Fundamentalist (2007). Analizaremos cómo el autor utiliza el 

discurso y las representaciones convencionales del terrorismo y la radicalización para 

atrapar al lector y sostener un espejo ante su propio radicalismo. Siguiendo el trabajo 

de Justine Huppe, la conclusión del articulo propone algunas interrogaciones con res-

pecto a eso que se podría identificar como una radicalidad específicamente literaria 

en la novela.

Palabras clave: novela; terrorismo; radicalización; radicalidad; literatura transnacional.

Abstract: The 9/11 attacks in 2001 resulted in significant geopolitical, social, legal, and 

political consequences, primarily within the United States; however, they also sparked 

literary responses. This article examines how Mohsin Hamid explores the theme of ide-

ological radicalization in his novel The Reluctant Fundamentalist (2007). It analyzes how 

the author manipulates conventional discourses and representations of terrorism and 

radicalization to ensnare the reader, presenting them with a mirror of their own radicali-

ty. The conclusion raises questions about what would constitute the specifically literary 

radicality of a novel, drawing on a proposition by Justine Huppe.

Keywords: Novel; Terrorism; Radicalization; Radicality; Transnational literature.

Le 11 septembre 2001 est devenu un repère historiographique au point d’être consi-

déré comme la date d’entrée tragique dans le XXIe siècle. Ces attaques sont perçues 

comme les premières d’une série d’attentats qui ont ensuite frappé —et frappent en-

core— notamment l’Europe de l’Ouest. Elles ont également ouvert un moment où a été 

rendu urgent le besoin fondamental de comprendre et d’élaborer des récits, là où ce 

qui surgit d’abord est la sidération. À ce titre, la littérature se trouve face à différentes 

injonctions et prescriptions parfois contradictoires. Tantôt on annonce la mort d’un re-

gistre —l’ironie comme marque d’une disjonction du réel désormais inacceptable2 ; tan-

tôt on réaffirme l’importance morale de la lecture ; tantôt on assigne à la fiction le rôle, 

2  Plusieurs prescriptions de cet ordre ont émergé en 2001. On pense notamment à celle de Roger Rosenblatt 
dans le magazine Time.
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au contraire, de ne pas s’aligner sur les discours politique et médiatique qui réinstituent 

une unité politique au moyen d’une logique manichéenne distinguant Eux et Nous3.

En effet, pour rendre intelligible ces événements, on se tournerait bien plus vo-

lontiers vers les discours auxquels nous nous en remettons ordinairement pour nous 

dire la vérité, à savoir les discours politique, médiatique et scientifique. Ces discours 

ont donné un nom à cette trajectoire qui conduit un individu à, un jour, commettre un 

attentat  : la radicalisation. Toutefois, cette notion n’est pas sans poser problèmes et 

suscite un grand nombre de critiques. Nombreuses sont les études qui identifient la su-

perposition problématique « entre le sens commun, le champ scientifique et le monde 

politique pour ne pas dire médiatico-politique » (Brie et Rambourg). L’interpénétration 

de ces champs dans l’élaboration d’un discours sur le terrorisme et la radicalisation est 

le signe d’une urgence à produire de la connaissance. Mais elle a pour conséquence 

l’élaboration d’une «  fausse évidence » de la notion de radicalisation qui en devient 

une « notion molle ». Caroline Guibet-Lafaye a notamment démontré que la notion est 

devenue un instrument politique qui a servi « d’opérateur dans le discours politique, au 

glissement du registre de l’adversaire politique à celui de l’ennemi voire du terroriste » 

(« Radicalisation : de l’adversaire à l’ennemi »). Or ce glissement de registre est haute-

ment stigmatisant puisqu’il a tendance à constituer des groupes sociaux entiers comme 

suspects en faisant du terme de radicalisation un quasi-synonyme de djihadiste4.

Ainsi, les différentes interprétations en termes de fanatisme, de choc des civilisa-

tions ou de folie meurtrière, ainsi que nombre d’étiquettes politique et médiatique, ali-

mentent une grille de lecture morale, et composent un univers plus ou moins manichéen 

dans lequel ces événements sont lus. Il y aurait donc un paradoxe dans un discours 

politique et médiatique qui, par son cadrage et son traitement, dépolitise la question de 

la radicalisation (Guibet-Lafaye, « Portraits de terroristes »)5. On pensera par exemple 

à la notion de « Guerre contre la terreur » (War on Terror) de l’administration Bush, et la 

politique associée de guerre préventive.

C’est dans ce contexte que paraît le roman de Mohsin Hamid dont il est ici ques-

tion. Mohsin Hamid est un écrivain pakistanais naturalisé britannique, désormais placé 

3  Margaret Scanlan n’hésite pas à formuler un impératif politique à l’endroit de la fiction littéraire dans un con-
texte où la rhétorique politique de l’administration Bush justifie des transformations sociales et une politique 
belliqueuse sans véritable débat démocratique : « We expect serious fiction to challenge the complacencies of 
political rhetoric » (266).

4  On peut trouver chez Arun Kundnani une critique similaire portant sur l’espace nord-américain. Voir The End 
of Tolerance et The Muslims Are Coming!

5  Caroline Guibet-Lafaye juge en ce sens que le problème ne peut être traité à la racine, puisque « la présen-
tation des acteurs de la violence politique comme des déments ou des fous, au même titre que l’interprétation 
de leurs actes par la psychodynamique, tend à occulter les conditions politiques, culturelles, structurelles, so-
cio-économiques de cette violence » (« Portraits de terroristes »).
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aux côtés d’autres noms de la littérature indo-pakistanaise d’expression anglaise, et 

reconnu comme un des acteurs contemporains de la littérature de la globalisation et 

de la transnationalité (Wilson 177 ; Jay 9, 95-117). Une des richesses de son œuvre 

romanesque réside également, selon nous, dans la sollicitation originale et audacieuse 

du lecteur qui informe le dispositif narratif de ses romans.

Nous en trouvons un exemple dans The Reluctant Fundamentalist (L’intégriste 

malgré lui). Commencé en 2001 et publié en 2007, le roman donne à lire le monologue 

d’un Pakistanais qui s’adresse à un auditeur —auquel le lecteur peut s’identifier par 

le mécanisme d’adresse directe à la deuxième personne— au cours d’un repas dans 

un marché de Lahore qui en constitue le cadre énonciatif. Le jeune Changez raconte 

à celui qu’il interpelle comme un Américain bien bâti et assez mystérieux son par-

cours et ses déceptions amoureuse et politique aux États-Unis. Il brossera le portrait 

notamment de Jim, son patron, et Erica, son amante. Il fait le récit de sa propre radi-

calisation idéologique, tout en laissant planer un doute sur sa véritable activité —est-il 

impliqué dans des réseaux terroristes ?—, tout comme planera un doute constant sur 

la véritable identité de cet auditeur  : est-il un assassin sous couverture ou bien un 

simple touriste ?

Le roman de Hamid offre donc un cadre qui le rend identifiable comme un 

modèle de counter-narrative (contre-récit). Le roman n’est ni une illustration de mo-

dèles scientifiques, ni une exemplification des portraits-types élaborés dans les 

discours médiatique et politique. Il ne s’agit pas, par exemple, de faire d’un modèle 

théorique descriptif de l’embrigadement violent le canevas d’un récit fictionnel. Au 

contraire, le roman ouvre ici un espace qui prend pour objet la fabrique d’un appa-

reil de représentation du monde : un espace où se pense, se conteste et s’altère le 

politique, entendu comme « la constitution d’une sphère d’expérience spécifique » 

où s’établie un autre « partage du sensible » (Rancière, Politique de la littérature 

11). Ainsi le roman problématise l’éco-système médiatique et politique d’un lec-

teur lui-même préconçu comme Occidental et anglophone. Nous faisons donc le 

choix de proposer une lecture rapprochée de ce roman en tant que « expectant 

anglophone [reader] » (Clements 61), en essayant de tenir de front trois strates de 

questionnements.

À un premier niveau nous présenterons comment Mohsin Hamid utilise de manière 

ludique des clichés médiatico-politiques et une symbolique exagérée afin de mettre 

en évidence les représentations stéréotypées de l’Islam et du musulman qui irriguent 

l’espace américain après le 11 septembre 2001.
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A un deuxième niveau, nous formulons l’hypothèse que par ce moyen, le roman 

conduit le lecteur (occidental) à objectiver la nature radicale de toute adhésion à des 

représentations et des valeurs. Cette hypothèse s’appuie sur le travail de Gérald Bron-

ner qui s’est attaché à distinguer extrême et radical en postulant que l’extrémisme est 

lié à la nature extrême d’une idée, quand la radicalité décrit une modalité d’adhésion 

à une croyance, disposition en partage entre l’individu caractérisé comme normal et 

l’individu caractérisé comme extrémiste6.

Enfin, à un troisième niveau nous nous interrogeons sur la capacité du roman à se 

réapproprier les notions de radicalité et de radicalisation par le travail littéraire qu’il leur 

impose. Ces notions, utilisées dans l’espace publique, paraissent en effet réinvesties 

dans un sens qui déborde leur seul emploi administratif ou politicien.

Nous étudierons d’abord le récit singulier de radicalisation de Changez comme 

un piège ironique pour le lecteur occidental. Ensuite, nous verrons comment le per-

sonnage de Hamid se trouve en mesure de pointer les impasses politiques qui minent 

une société américaine en pleine radicalisation. Enfin, nous argumenterons que la 

dimension politique du roman revient à présenter au lecteur un miroir de sa propre 

radicalité.

1. Un récit singulier et ironique de radicalisation

Changez prend en charge un récit qui, ironiquement, piège le lecteur occidental dans 

un jeu constant de stimulation et de révocation de certaines attentes liées à des émo-

tions déjà présentes et présupposées par l’auteur —suspicion, crainte, loyauté— que 

le contexte post-9/11 exacerbe. De l’aveu de Hamid lui-même, il s’agit de déstabiliser 

« les préjugés occidentaux les plus tenaces vis-à-vis de l’Islam » (popular Western pre-

conceptions of Islam) (Hamid, Correspondances 132).

1.1. La trajectoire de Changez

Il s’agit pour Changez de raconter son histoire singulière, et la mention de l’intégriste 

programme une attente pour le lecteur dans un contexte de préoccupation constante 

pour le terrorisme, notamment d’inspiration religieuse. Cependant, la nuance contenue 

dès le titre —«  reluctant »— constitue un premier pied de nez  : l’oxymore d’un inté-

6  Selon Bronner, l’extrémisme repose sur des postures mentales communes, et s’identifie à l’adhésion incon-
ditionnelle à des croyances bien spécifiques qui croisent un double critère : elles sont peu susceptibles de ras-
sembler (faiblement trans-subjectives) et très susceptibles d’induire un comportement en rupture avec la norme 
(hautement sociopathique). Ainsi, la radicalité de la personne ordinaire « demeure invisible aussi longtemps que 
[ses] idées constituent la norme » (283).
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grisme réticent renvoie immédiatement à un régime de sens où la certitude est bien peu 

certaine. L’horizon d’attente est déjà brouillé.

On lit bien le récit d’une trajectoire vers une posture radicale : Changez, qui se destinait 

à devenir un parfait américain et un analyste modèle dans un grand cabinet de conseil —

nommé Underwood Samson (US)—, enchaîne les désillusions, subit un temps l’atmosphère 

sécuritaire et xénophobe qui se développe aux États-Unis après le 11 septembre, se met à 

porter la barbe en signe de résistance, abandonne son poste, et retourne au Pakistan où il 

devient un professeur et un militant actif. Son discours est ponctué de critiques acerbes :

L’agressivité était omniprésente, en ce temps-là : la rhétorique dans laquelle avait bas-
culé votre pays –non seulement ses dirigeants mais aussi la presse, y compris des jour-
nalistes supposément critiques– nourrissait sans relâche mon ressentiment et ma colère. 
[…] Cette Amérique-là, il fallait arrêter sa dérive, dans l’intérêt non seulement du reste de 
l’humanité mais aussi du sien (174-175)7.

Néanmoins, on ne trouve pas le récit d’un individu qui sombre dans la violence. Il s’agit 

plutôt de créer des tensions permanentes qui font de celle-ci un horizon, sans que 

jamais la chose ne soit dite. Il n’y a pas de passage à l’acte en tant que tel. Changez 

semble simplement s’amuser à mettre son auditeur/lecteur sur ses gardes lorsqu’il in-

terrompt son récit : ainsi de la mention d’un de ses étudiants arrêté pour avoir planifié 

l’assassinat d’un fonctionnaire américain, ou de l’évolution de la situation-cadre (la nuit 

tombe progressivement, le serveur semble inquiétant).

1.2. Un récit piégé pour le lecteur occidental

Cette stratégie narrative prend l’allure d’un piège étouffant pour le lecteur occidental à 

la merci complète d’un narrateur finalement peu fiable, car seul détenteur de la parole, 

et d’une parole qui plus est énigmatique, raffinée et menaçante.

Les nombreuses protestations d’authenticité et de véracité sont des déclencheurs 

d’une suspicion imputée à l’auditeur :

Je vois très bien à votre air que vous ne me croyez pas. Peu importe. Il suffit que je sois 
convaincu de la véracité de ce que j’affirme (188)8.

Je ne suis pas enclin aux inventions ni aux faux-semblants […] (159)9.

7  Affronts were everywhere; the rhetoric emerging from your country at that moment in history – not just from the 
government, but from the media and supposedly critical journalists as well – provided a ready and constant fuel 
for my anger. […] Such an America had to be stopped in the interests not only of the rest of humanity, but also in 
your own (167-168).

8  I see from your expression that you do not believe me. No matter, I am confident of the truth of my words (181).

9  I am not in the habit of inventing untruths! (152).
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[C]omme dans toute histoire[…], ce n’est pas l’exactitude des détails qui la rend perti-
nente, mais la force de son contenu narratif. Et je vous garantis que, dans ses grandes 
lignes, elle s’est déroulée à peu près de la manière dont je vous l’ai dit (126-127)10.

L’auditeur/lecteur est en outre immédiatement reconnu —et donc assigné à une identité 

(sexe, apparence, nationalité, plus tard orientation sexuelle)—, à mi-chemin entre le 

délit de faciès et une certaine acuité pour l’altérité qui serait le résultat d’une curiosité 

et d’une ouverture d’esprit dont l’Américain a manqué, en trahissant une inquiétude 

devant un homme barbu :  

Comment ai-je su que vous étiez américain  ? Non, non, ce n’est pas à cause de la 
couleur de votre peau. […] Ce n’est pas non plus votre tenue qui m’a mis sur la voie 
[…]. Non, c’est d’abord votre attitude qui m’a permis de deviner vos origines et … mais, 
attendez on dirait que vos traits se sont durcis, cette remarque n’avait pourtant rien d’in-
sultant, je vous assure ! Ce n’était qu’une simple observation (7-8)11.

Le piège se referme d’autant plus que le narrateur a le monopole de la parole, dans un 

environnement linguistique où il est le garant de la traduction de l’Urdu à l’anglais. Le lec-

teur s’assimile donc à un personnage en absence totale de maîtrise. Il doit se laisser por-

ter par un narrateur dont le récit alterne entre des déclencheurs amusés de tensions et 

des scènes pathétiques qui rendent incertain le sens à donner à la lecture, et le jugement 

à porter sur le locuteur. En effet, Changez, personnage qui se montre doux et sensible, 

est victime d’une scène d’insulte, de mépris et d’humiliation lorsqu’il se fait agresser dans 

un parking :

[J]’ai été approché par un individu que je n’avais jamais vu. Approchant son visage du 
mien de façon inquiétante, il a produit une série de sons inintelligibles, « akhala-malakha-
la », peut-être, ou « khalapal-khalapala ». […] À ce moment, un autre homme a surgi. 
Tout en me lançant un regard haineux, il a saisi son ami par le bras et l’a entraîné plus loin 
en lui répétant que cela ne valait pas la peine. L’autre s’est laissé faire, non sans lancer, 
quand il était déjà à plusieurs pas de moi : « Fucking Arab ! » (125-126)12.

Ces dynamiques contradictoires constituent un piège littéraire, mais également éthique, 

sur lequel on reviendra plus tard.

10  [It] is the thrust of one’s narrative that counts, not the accuracy of one’s details. Still, I can assure you that 
everything I have told you thus far happened […] more or less as I have described (118).

11  How did I know you were American ? No not by the colour of your skin, [nor] was it your dress that gave you 
away […]. Instead, it was your bearing that allowed me to identify you, and I do not mean that as an insult, for I 
see your face has hardened, but merely as an observation (2).

12  [I] was approached by a man I did not know. He made a series of unintelligible noises – “akhala-malakhala”, 
perhaps, or “khalapal-khalapala” – and pressed his face alarmingly close to mine. […] Just then another man 
appeared; he, too, glared at me, but took his friend by the arm and tugged at him, saying it was not worth it. Re-
luctantly, the first allowed himself to be led away. “Fucking Arab”, he said (117).
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1.3. Le motif de la radicalisation comme leurre ?

Finalement, le récit a une saveur qui repose sur le fait que l’univers sensible dans le-

quel le lecteur occidental le reçoit programme un certain nombre d’attentes qui seront 

conjointement entretenues et déjouées.

Le fort potentiel romanesque de la thématique terroriste et du parcours de radica-

lisation semble ici déjoué. Là où l’on pouvait attendre un thriller policier13, il semblerait 

que d’autres questions prennent le pas sur le basculement de Changez vers une pos-

ture résolument anti-américaine, notamment une question identitaire. Changez s’em-

ploie à signaler que certains modes d’existence lui ont été impossibles ou déniés. Le 

récit est fondamentalement instable, et le narrateur s’en amuse, puisque la vérité et le 

mensonge dans sa confession sont indiscernables :

Qu’ai-je donc fait pour « arrêter l’Amérique », me demandez-vous ? Vous n’avez vraiment 
aucune idée à ce sujet, sir ? Ah, vous hésitez… N’ayez crainte, je ne serai jamais assez 
indélicat pour vous arracher une réponse. Je vais vous le dire, ce que j’ai fait, même si 
ce n’est pas grand-chose et si, j’en ai peur, cela reste loin de ce que vous attendiez sans 
doute (176)14.

Changez en vient à identifier un certain nombre de limites inhérentes à l’espace po-

litique et éthique américain, et à organiser les jalons de son affirmation identitaire et 

subjective.  

2. Impasses politiques, solutions littéraires

Sa radicalisation se lit donc sur plusieurs plans. Certes, elle est idéologique ; mais elle 

peut également désigner un mécanisme identitaire, à savoir le fait d’avoir pu trancher 

entre plusieurs discours et plusieurs lieux, d’avoir trouvé les moyens de s’assurer une 

forme de stabilité.

2.1. Une relation symbolisée aux E.U.

Le texte de Hamid repose habilement sur un paradoxe : la relative instabilité du récit 

de Changez se fonde sur des éléments qui se veulent extrêmement transparents. La 

relation de Changez au territoire américain est ainsi figurée de manière presque trop 

lisible à travers différents personnages et institutions.

13  On peut penser au roman Terrorist de John Updike, ou dans l’espace français à Khalil de Yasmina Khadra, 
qui ont recourt à une identification explicite et policière du personnage de terroriste, et de ses projets d’action 
violente.

14  What exactly did I do to stop America, you ask? Have you really no idea, sir? You hesitate – never fear, I am 
not so rude as to forcibly extract an answer. I will tell you what I did, although it was not much and I fear it may 
well fail your expectations (169).
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D’une part, le personnage de Jim est présenté comme un mentor, au sein d’un 

cabinet dont les initiales renvoient immédiatement aux États-Unis comme Nation. Jim 

apprécie Changez et lui reconnaît une certaine ressemblance que Changez reçoit vo-

lontiers, tout en sachant que cela s’écarte de la réalité : Jim vient d’un milieu dirt poor 

et incarne la réalisation du self-made man à l’américaine, Changez est lui plutôt d’une 

famille en plein déclassement économique, sans pour autant être pauvre. Il admire 

Jim, mais finit par rejeter sa grille de lecture néolibérale et pragmatique qui partage le 

monde selon des purs critères de rentabilité au nom d’un idéal de progrès déshuma-

nisé qui valorise la figure du shark. L’entreprise et Jim deviennent des symboles très 

clairs de l’impérialisme économique américain.

D’autre part, c’est la relation amoureuse avec Erica, une étudiante de Princeton. 

Son nom est évocateur —I am Erica / America— et elle devient le support métaphorique 

de la relation de Changez à la nation américaine entière. À la fascination de Changez 

pour Erica répond un intérêt sincère et exotique d’Erica pour Changez. Cette relation 

est entravée par la nostalgie de la jeune femme, qui fait le deuil de l’amour de sa vie, 

Chris, mort prématurément, et devient absolument impossible au lendemain des atten-

tats du 11 septembre. Alors que Changez doit faire concurrence à un amant mort et 

mythifié, le personnage d’Erica répond de plus en plus aux critères attendus de radica-

lisation : elle s’isole, rejette radicalement le réel, change d’apparence, et finit par passer 

à l’acte —dans son cas, elle disparaît— d’une manière que le narrateur associe à une 

piété presque sectaire.

C’est pour cela qu’[Erica] se plaisait dans ce centre […] où les patients pouvaient 
s’abandonner à leur vie intérieure sans éprouver de culpabilité. […] Son visage était 
émacié […] avec une expression exaltée qui rappelait la ferveur d’une pénitente (141)15.

Moi, je me suis dit qu’elle ressemblait à une dévote qui parvient à la fin du mois de jeûne 
et qui s’est tellement absorbée dans la prière et la lecture du livre saint qu’elle a négligé 
de se sustenter correctement après la tombée de la nuit. Mais j’ai gardé cette réflexion 
pour moi (141)16.

Il faut souligner que la question de la ferveur religieuse devient une métaphore re-

jetée du côté américain, que la traduction met moins en relief que le texte original 

qui charge le terme « devout » d’un effet de mention par l’emploi de l’italique. Or 

c’est notamment à travers le lexique religieux que le narrateur cerne les fondements 

15  So Erica felt better in a place […] where people could live in their minds without feeling bad about it. […] [She] 
was gaunt, […] and she glowed with something not unlike the fervor of the devout (133).

16  I thought she looked like someone who was about to complete the month of fasting and had been too con-
sumed by prayer and reading of the holy book to give sufficient thought to the nightly meal, but I did not say so 
(134).
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communautaires auxquels il se heurte, à l’échelle du couple comme de la société 

entière.

2.2. Des communautés empêchées

Le récit exhibe ainsi des supports qui permettent de matérialiser l’échec constant 

à faire communauté, à redéfinir un espace au sein de l’aire américaine où Changez 

aurait sa place.

L’échec amoureux et l’échec socio-culturel se superposent. D’une part Chan-

gez raconte qu’il essayait d’être le plus américain possible lors de ses déplace-

ments professionnels dans des pays pauvres avec Jim, d’autre part il se compromet 

pathétiquement en offrant à Erica de n’être qu’un corps sur lequel elle puisse pro-

jeter, la nuit de leurs seuls ébats, le souvenir de l’amant mythique et magnifié. Les 

termes de honte et de suprématie permettent de charger l’événement intime d’une 

dimension plus politique :

« Fais comme si j’étais lui », ai-je répété. […] [J’ai ressenti] un mélange de satisfaction 
et de honte, également intenses. La première était compréhensible, la seconde me 
laissait bien plus perplexe. Était-ce d’avoir perdu crédit à mes propres yeux en revê-
tant l’identité d’un autre ? Était-ce l’humiliation de découvrir la suprématie obstinée de 
mon rival disparu dans le bizarre triangle sentimental au sein duquel je m’étais retrou-
vé ? (114)17.

En tout cas, la tentative est infructueuse sur le plan amoureux et social, et l’échec se lit 

dans les mêmes termes mythologiques :

Peut-être cet âge d’or avait-il été aussi merveilleux qu’elle me l’avait décrit si souvent, 
ou bien le passé exerçait-il sur elle une telle attraction parce qu’il était imaginaire ? Je 
n’étais pas certain de croire en la réalité de leur amour : n’était-ce pas, après tout, une 
religion qui ne m’accepterait jamais en son sein, même converti ? (122)18.

En tant que nation, vous étiez incapables de réfléchir aux maux que vous partagiez 
avec ceux-là mêmes qui vous avaient attaqués. Vous vous réfugiiez dans la procla-
mation d’une différence mythifiée, dans le présupposé arbitraire de votre supériorité 
(175)19.

17  “Pretend I am him”, I said again. […] I felt at once satiated and ashamed. My satiation was understandable 
to me; my shame was more confusing. Perhaps, by taking on the persona of another, I had diminished myself in 
my own eyes; perhaps I was humiliated by the continuing dominance, in the strange romantic triangle of which I 
found myself a part, of my dead rival (106).

18  Perhaps the reality of their time together was as wonderful as she had, on more than one occasion, described 
to me. Or perhaps theirs was a past all the more potent for its being imaginary. I did not know whether I believed 
in the truth of their love; it was, after all, a religion that would not accept me as a convert (114).

19  As a society, you were unwilling to reflect upon the shared pain that united you with those who attacked you. 
You retreated into myths of your own difference, assumption of your own superiority (168).
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C’est l’opération mythique au fondement de toute communauté, politique notamment, 

qui est ici déclinée, identifiée, et reprochée directement à l’auditeur/lecteur, supposé 

incarner les États-Unis, et peut-être plus largement l’Occident en général.

À ce titre, rappelons que le 11 septembre 2001 a eu un effet direct sur la genèse 

de ce roman. En effet, Mohsin Hamid avait rendu le premier manuscrit au cours de 

l’été 2001. Les premiers retours de son éditeur, concomitants avec les événements, 

l’ont conduit à plusieurs recompositions et à une intégration des attentats dans l’éco-

nomie du roman. Ce qui était donc, au départ, un roman sur les questionnements 

identitaires d’un Pakistanais aux États-Unis, est aussi bien devenu un roman sur 

l’américanité. Autour du pivot que sont les attaques contre le World Trade Center, le 

regard américain délaisse une forme de goût pour l’exotisme (dont Erica fait preuve) ; 

et Changez d’être la victime d’une posture de rejet qui n’est finalement que le revers, 

dans une période de crise, de cet attrait initial.

En ce sens, l’anecdote du séjour en Grèce avec des camarades de Princeton est 

révélatrice :

[J]’en arrivais parfois à me demander par quel étrange caprice de l’évolution humaine 
mes compagnons, que dans mon propre pays j’aurais catalogués parvenus tant leurs 
manières étaient frustes, se croyaient autorisés à se comporter en tous lieux comme s’ils 
étaient les maîtres du monde (28)20.

Ce que Mohsin Hamid parvient ici, semble-t-il, à thématiser, ce n’est pas tant une atti-

tude américaine en soi, qu’une perception de l’américanité qui se trouve énoncée par 

ailleurs par Arjun Appadurai dans Géographie de la colère.

Mohsin Hamid rend sensible, en somme, l’idée que « les civilisations sont des illu-

sions […] tenaces, dangereuses et puissantes » (« pervasive, dangerous and power-

ful ») (Correspondances 15).

2.3. Échapper à une figure : le janissaire des temps modernes

Ainsi, le traitement que Changez semble réserver à son auditeur apparaît comme le 

retour de bâton d’un mécanisme constant qui révèle un rapport de force : nous sommes 

ce que l’Autre nous fait être, et la négociation de cette identité est âpre.

Changez raconte comment il s’est défait d’un régime général d’assignation. Le 

monde qu’il désirait intégrer s’est brusquement radicalisé, et il s’est vu confier la tâche 

impossible de n’avoir aucune loyauté contradictoire. Quand bien même il y serait par-

20  I […] found myself wondering by what quirk of human history my companions – many of whom I would have 
regarded as upstarts in my own country, so devoid of refinement were they – were in a position to conduct them-
selves in the world as though they were its ruling class (21).
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venu, l’évaluation de cet accomplissement ne lui revient pas. C’est cette aporie qu’il 

exprime dans les termes du soupçon qui émaillent son récit :

[J’étais] conscient d’être soudain devenu un objet de soupçon (82)21.

[E]n raison de mon appartenance à une race suspecte, j’étais placé en quarantaine, 
soumis à des contrôles supplémentaires (164-165)22.

A un autre niveau, donc, les références aux soupçons, qui semblaient d’abord alimen-

ter une tension narrative auprès de l’auditeur, renvoient désormais explicitement au 

regard excluant de la société dont l’auditeur est le représentant.

Le roman entier devient le signe d’une reconquête de la part de Changez, qui re-

prend une certaine maîtrise sur le monde. Son récit en fait le seul maître à bord, et il y 

conjugue ce qui ne pouvait l’être dans le temps narré. Le récit est rythmé par un repas 

au marché d’Anarkali à Lahore, et les ruptures du récit assurent un va-et-vient constant 

entre le Pakistan et les États-Unis ; des vieilles bâtisses du marché, on en vient à com-

menter le faux-vieux des bâtiments de Princeton.

Changez devient capable de maîtriser les regards qui sont portés sur le monde, 

et de choisir la sensibilité qui doit prévaloir. Il explique la conscience qu’il a de l’ame-

rican gaze, et pose les bases d’une nouvelle communauté sensible —« a sort of Third 

World sensibility » (67)— qui semble a priori se définir en opposition à la communauté 

américaine :

Lorsqu’on arrive d’Amérique ici, une certaine phase d’adaptation est nécessaire. Par 
exemple, il faut oser un nouveau regard sur les choses. Moi-même je me rappelle ce que 
le mien avait d’américanisé quand je suis revenu à Lahore (131)23.

Changez parvient à délaisser le rôle de janissaire au service de l’impérialisme écono-

mique américain. Cette référence culturelle aux milices de soldats d’origine chrétienne 

convertis à l’Islam dans l’empire Ottoman lui est présentée au cours d’une mission au 

Chili. Ce vieux libraire de Valparaiso dont il fait l’audit, nommé Juan Bautista —celui qui 

baptise, ou fait renaître— lui fournit un outil pour nommer ce qu’il craint de devenir.

En somme, le récit de la relation de Changez à la société américaine peut s’interpré-

ter comme le récit d’une conflictualité rendue visible entre « régime de signification des 

mots » et un « régime de visibilité des choses » (Rancière, Politique de la littérature 17).

21  I was aware of being under suspicion (74).

22  [B]eing a suspect race I was quarantined and subjected to additional inspection (157).

23  There are adjustments one must make if one comes here from America; a different way of observing is re-
quired. I recall the Americanness of my own gaze when I returned to Lahore (124).

the reluctant fundamentalist de mohsin hamid. un récit de radicalisation ?



227THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

3. Politique du roman : suspension des évidences sensibles

La radicalisation dont il est question semble donc d’abord, mais pas seulement, un mé-

canisme qui apporte une réponse à la question Qui suis-je ?, et ne se loge dans l’ima-

ginaire du terrorisme que de biais, de manière à jouer avec les peurs et les fantasmes 

d’un auditeur/lecteur entièrement fabriqué par le narrateur et qui se confond avec un 

lecteur occidental.

Mais plutôt que de reproduire des séparations franches, le roman ouvre un espace 

politique neuf.

3.1. Devenir sujet, est-ce se radicaliser ?

La notion de radicalisation n’est pas viable dans le roman sous sa seule acception 

politique et administrative, qui renvoie à des trajectoires en amont d’événements terro-

ristes, et qui, depuis 2001, est étroitement liée au terrorisme islamiste.

En effet, le mécanisme de radicalisation se rend lisible en regard du mécanisme 

identitaire, tel que le décrit Jean-Claude Kaufmann. Selon le sociologue, l’identité re-

lève d’un « processus de définition du sens » qui articule d’une part une dimension 

objective, et d’autre part une dimension subjective (L’invention de soi 102). L’identité 

serait alors le résultat d’une opération subjective qui consiste à trancher et à donner du 

sens à ce qui, dans l’individualité, relève de la socialisation. Loin de se confondre avec 

l’identification administrative, l’identité produit du sens à partir d’éléments hérités ou 

assignés qui sont sans cesse retravaillés. L’identité n’est donc pas une essence, mais 

une construction obtenue par « une fixation et une réduction » —normalement « provi-

soires » (Identités : la bombe à retardement 12).

La radicalisation serait alors compréhensible comme cet effort de stabilisation 

identitaire, comme la caractéristique d’un discours qui vise à présenter une image de 

soi stable et ferme, à même de s’imposer à autrui.

Le cadre du roman permettrait donc de renvoyer les errances autour de la notion 

de radicalisation dans l’espace public à une errance plus profonde, singulière et collec-

tive à la fois, autour de la notion d’identité : Changez est rendu progressivement inapte 

à investir les rôles d’emprunts qui lui étaient proposés, et il radicalise sa position, c’est-

à-dire qu’il la stabilise.

Conscient du jeu social, il est sensible à la question de la public persona. Ce per-

sonnage qu’il peut présenter au monde n’est toutefois pas autonome, et Changez est 

heurté par le risque de dépossession qu’il y a à systématiquement s’adapter à un envi-

ronnement social et culturel sur lequel l’on n’a pas de prises : « Je manquais de subs-
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tance, voilà tout. Je ne savais pas vraiment quelle était ma place : New York ? Lahore ? 

Les deux ? Ni l’un ni l’autre ? » (155)24.

Lorsque le jeune Changez en mission à Manille voit à la télévision les images du 11 

septembre, il explique avoir été plus sensible à la puissance des images que compa-

tissant pour les victimes, ressentant presqu’une forme de joie étrange, ce qui choque 

son auditeur : « À la télévision, la mort m’émeut avant tout quand elle n’est pas réelle, 

quand elle frappe des personnages fictifs, certes, mais avec lesquels j’avais tissé des 

relations à la faveur de plusieurs épisodes de feuilleton » (80)25.

Cette prééminence du symbole, et le discours de Changez sur la puissance em-

pathique de la fiction suggère une lecture de toute relation intersubjective comme une 

négociation avec autrui de l’image —de la fiction— de soi que l’on désire faire exister. 

En ce sens, le nom de Changez (changes) pour le lecteur anglophone est tout à fait 

symbolique26, puisque l’idée de changement recouvre la tension de la notion d’identité, 

entre sa fluctuation —au cours du temps, à travers des espaces géographiques— et la 

stabilité qu’elle requiert pour l’énoncer.

En somme, Mohsin Hamid élabore dans ce roman un dispositif où l’identité, sin-

gulière et collective, repose sur des représentations partagées qui font l’objet d’une 

élaboration commune entre les individus, et a fortiori entre narrateur et lecteur.

3.2. Stéréotypes et renversements

Or, ces représentations partagées, les grands symboles, les stéréotypes culturels sont 

ici mis en cause. Changez les expose en tant que tels, leur ôte ainsi leur semblant de 

naturalité, et les déplace hors d’un certain registre mythique. C’est pourquoi les sym-

boles sur-investis et sur-lisibles sont multipliés ; c’est également pourquoi le narrateur 

expose des archétypes et des renversements évidents des clichés : il s’agit de les mai-

triser, pour les rendre lisibles comme des clichés, des fondements communautaires —il 

applique ainsi le mantra de Underwood Samson : « focus on the fundamentals ».

Ainsi, le cabinet Underwood Samson et le personnage d’Erica sont des sym-

boles largement transparents, ne serait-ce que sur le plan de l’onomastique. Changez 

convoque les stéréotypes de la nonchalance et de la désinvolture teintée de supério-

24  I lacked a stable core. It was not certain where I belonged – in New York, in Lahore, in both, in neither (148).

25  [D]eath on television moves me most when it is fictitious and happens to character with whom I have built up 
relationships over multiple episodes (73).

26  La traduction française atténue l’effet de l’onomastique en transcrivant « Tchenguiz », ce qui rend moins 
perceptible ne serait-ce que la proximité pour l’œil entre le prénom Changez et le substantif pluriel changes (ou 
le verbe à la 3e personne du singulier : Changez changes) que l’anglais présente.
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rité qui devrait caractériser l’étudiant classique d’une Ivy League School ou le grand 

bourgeois de l’Upper East Side. Le père d’Erica dira au sujet du Pakistan au cours d’un 

diner avec la condescendance archétypale du dominant :

«  Corruption, autoritarisme, les riches de plus en plus riches alors que les autres 
souffrent. Ne vous méprenez pas, surtout : j’aime et je respecte les Pakistanais. Ce sont 
des gens fiables. Mais la classe dirigeante viole et pille sans scrupule, n’est-ce pas ? Et 
puis l’intégrisme ! Vous avez un sérieux problème avec l’intégrisme, vous autres » (61)27.

Pourtant, dans l’économie du roman, le fondamentalisme —«  l’intégrisme  »— est 

américain :

 « Concentre-toi sur les principes de base »  : c’était le credo essentiel d’Underwood 
Samson, celui qui nous avait été martelé sans relâche depuis le tout premier jour (106)28.

Pour reprendre l’expression de Madeline Clements dans Writing Islam from a South 

Asian Muslim Perspective :

At its best, Hamid’s ludic fiction reflects and refracts stereotypical images of a Pakista-
ni Muslim nation still framed by fears about Islamist affiliations in the English-speaking 
world (61).

La rigidité avec laquelle la figure d’auditeur est construite élabore une forme de miroir 

de l’opération d’assignation identitaire. Mais cette figure est également devenue un 

support ironique, étant donné que ce roman a désormais été traduit dans de nom-

breuses langues : il a donc été lu par des lecteurs et lectrices dont les différences avec 

ce You comprenaient justement la langue. Si le premier public visé est anglophone —et 

sûrement occidental— la circulation ultérieure du roman par la traduction semble ren-

forcer la démonstration : l’identité ne s’impose ni ne s’assigne, elle se négocie ; elle est 

intersubjective.

3.3. (Dé)radicaliser le lecteur ?

En somme, à la différence des discours politique ou médiatique, le roman n’apparaît pas 

monolithique. Mohsin Hamid ne s’emploie pas à reconduire un mécanisme de fabrication 

de représentations, mais fait voir au lecteur à quel point ce sont des fictions qui sont à 

l’origine des représentations dans l’espace social. Ce faisant, il met en garde contre une 

adhésion naïve à des émotions et représentations partagées et préexistantes.

27  “Corruption, dictatorship, the rich living like princes while everyone else suffers. Solid people, don’t get me 
wrong. I like Pakistanis. But the elite has raped that place well and good, right? And fundamentalism. You guys 
have some serious problems with fundamentalism” (54-55).

28  Focus on the fundamentals. This was Underwood Samson’s guiding principle, drilled into us since our first 
day at work (98).
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Cette mise en garde repose sur le fait que l’auditeur de Changez est programmé 

comme une machine à interpréter des signes, et le lecteur, a priori confondu avec lui, se 

trouve en fait à bonne distance pour l’évaluer. Au fil du récit, Changez se construit une 

figure qui, en surface, s’apparente au portrait médiatique du fondamentaliste islamiste 

(barbe, cicatrice), et insiste sur le fait que son auditeur est constamment sur le qui-vive, 

comme une bête traquée, de l’incipit, à l’excipit, où l’auditeur, accompagné jusqu’à son 

hôtel par Changez, est apparemment pris en filature.

Ne soyez pas effrayé par ma barbe : j’aime l’Amérique ! (7)29.

Je vois que vous avez remarqué cette cicatrice sur mon avant-bras […] Laissez-moi donc 
vous rassurer, sir, et vous dire que l’origine de cette blessure n’est que très banale (53)30.

D’accord, je conviens que ces hommes sont maintenant plutôt près de nous […] Mais ils 
n’ont aucune intention hostile à votre égard, je vous assure. Cela paraît une évidence et 
pourtant je me sens obligé de le souligner : vous ne devez pas penser que nous autres 
Pakistanais sommes tous des terroristes en puissance, tout comme nous aurions tort 
d’imaginer que tous les Américains sont des tueurs en mission secrète (190)31.

On trouve une mise en garde contre le jugement hâtif, et la fin, véritable cliffhanger, ne 

permet d’ailleurs pas de trancher. Mais il convient de s’y arrêter. En effet, la saveur de 

cette mise en garde n’est probablement pas la même pour le lecteur non-occidental 

dont l’écart avec la figure de l’auditeur est plus important ; en ce sens, même le ren-

versement et le jeu d’adresse, par leur radicalité, sont des éléments volontairement 

exagérés qui mettent en évidence la « fausse évidence » de la notion de radicalisation 

telle qu’elle est employée dans le discours politique (Brie et Rambourg).

Néanmoins, certaines lectures du roman de Mohsin Hamid envisagent l’am-

biguïté de cette fin indécise comme une forme d’optimisme qui n’anticipe pas la 

variété des réceptions, notamment selon une position socio-culturelle et selon l’état 

des préjugés du lecteur ou de la lectrice. Ambreen Hai problématise cette réception 

en commentant les réactions à l’ouvrage de ses étudiants. Elle distingue notamment 

d’une part la propension de ses étudiants internationaux issus du Sud Global à en-

visager Changez comme une victime, d’autre part celle des étudiants américains à 

voir en Changez un terroriste (448). Ainsi, ce que nous décrivons comme une (dé)

29  Do not be frightened by my beard: I am a lover of America (1).

30  I see that you have noticed the scar on my forearm […] Allow me, then, to reassure you that the source of my 
injury was rather prosaic (46-47).

31  Yes, those men are now rather close […] But they mean you no harm, I assure you. It seems an obvious thing 
to say, but you should not imagine that we Pakistanis are all potential terrorists, just as we should not imagine that 
you Americans are all undercover assassins (183).
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radicalisation du lecteur ne correspondrait pas à une lecture courante, mais une 

lecture instruite :

The problem with Hamid’s admirable but over-optimistic goal […], is that if readers are 
not already self-conscious, primed or willing to become self-aware, and if he novel does 
not actively thwart readers’ tendencies to read in accordance with pre-existing biases, it 
runs high the risk of simply reaffirming those preconceptions and prejudices (446).

S’appuyant notamment sur un certain nombre de recensions du roman, Ambreen Hai 

soulève un point très important, mais qu’il est difficile d’appuyer définitivement sans 

une étude quantitative systématique de la réception. En outre, est-il possible d’attester 

que le roman, s’il échoue à battre en brèche des préjugés occidentaux, accroitrait leur 

diffusion ? Les préjugés en question ne seraient-ils pas un obstacle à la lecture, sinon 

même à l’achat, de ce roman ? En tout cas, ce point de discussion est effectivement 

crucial, et il permet, selon nous, de remettre en lumière une condition sine qua non 

de tout échange –particulièrement l’échange qui se tient dans la lecture d’un roman : 

l’honnêteté.

En définitive, nous privilégions une interprétation où le lecteur est invité à ne pas 

oublier que, fondamentalement, la crainte et le soupçon sont ici sans objets tangibles. 

En effet, en dépit des différentes conditions de réception de l’œuvre, une lecture hon-

nête force à constater que le texte ne permet pas de conclure, a fortiori de formuler un 

jugement moral définitif sur Changez comme sur son auditeur. Ce qui est néanmoins 

rendu clair est notre propension à juger, notre besoin, ainsi que la nature radicale de 

l’adhésion à quelque chose. Or dans le récit de Changez, tout est, sous les oripeaux 

de la certitude, résolument incertain, et la posture éthique souterraine qui semble pro-

grammée est une posture de méfiance vis à vis de l’ensemble des images, valeurs ou 

représentations qui structurent notre univers sensible.

4. Prolongements

Il paraît ainsi possible de faire l’état des lieux de ce que ce roman nous dit de la poli-

tique de la littérature, et d’ouvrir quelques pistes quant à la reconfiguration littéraire des 

notions de radicalisation et de radicalité.

 D’abord, la notion de radicalisation se dote d’un sens qui n’en fait pas l’apanage 

d’êtres exceptionnellement monstrueux, mais plutôt un mécanisme plus ample, lié au 

processus de subjectivation, ou d’affirmation identitaire. Le travail littéraire de l’imagi-

naire médiatique et politique n’a pas tant pour effet de l’invalider que d’en circonscrire 

les effets et de le rendre poreux. Les notions de radicalisation, de radicalité ou de terro-
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risme, à l’épreuve du roman, s’exposent dans leur double nature, à la fois descriptives 

et normatives. Elles décrivent objectivement quelque chose, mais dans le geste même 

de leur emploi elles témoignent d’un certain cadre de valeurs ou de normes dans lequel 

cela fait sens de décrire cette chose.

De fait, on a pu proposer une expression telle que la (dé)radicalisation du lecteur. 

Par ce terme, peut-être mal choisi pour l’heure, nous indiquons la dualité du phénomène 

auquel le lecteur du roman s’expose ici. D’une part il se déradicalise car il en vient à 

insérer du jeu dans ses propres croyances ; d’autre part il se radicalise puisque, pre-

nant conscience du caractère radical de certaines de ses croyances, il peut renouveler 

son adhésion radicale à certaines. Dans le cadre de ce roman, cela semble notamment 

opératoire pour une réception située en Occident par un lecteur occidental, qui plus est 

Américain. Mais le mécanisme décrit ici en ces termes n’est pas en soi limité, puisqu’il 

renvoie à une posture de lecteur reconfigurée par la structure du roman.

On pourrait alors lire dans ce roman une manifestation de ce que Jacques Rancière 

appelle la « désincorporation littéraire » (Partage du sensible 64), du fait de l’écart qui 

est organisé entre le sujet-lecteur et son univers moral et sensible de référence. En effet, 

selon Rancière, la politique configure matériellement « des signes et des images », éla-

borant une cartographie des corps (62) ; l’art le fait également, mais l’énoncé littéraire, 

doté de la même effectivité sur le réel que l’énoncé politique, permet de « s’empar[er] 

des corps et de les détourn[er] de leurs destination » (63) :

Aussi [les énoncés littéraires] ne produisent-ils pas des corps collectifs. Bien plutôt ils intro-
duisent dans les corps collectifs imaginaire des lignes de fracture, de désincorporation […] 
Ils dessinent ainsi des communautés aléatoires qui contribuent à la formation de collectifs 
d’énonciation qui remettent en question la distribution des rôles, des territoires et des langages 
–en bref, de ces sujets politiques qui remettent en cause le partage donné du sensible (63-64).

Les piliers de ce phénomène dans l’œuvre sont divers :

(1) d’abord, le dispositif narratif d’adresse directe qui favorise une certaine co-créa-

tion et qui ne constitue pas un hapax dans l’œuvre de Hamid ; c’est dans ce dispositif 

d’échange que se joue, avec chaque lecteur, une communauté aléatoire, un collectif 

d’énonciation qui rebat les cartes ;

(2) ensuite, l’élaboration d’une voix narrative qui entend jouer avec des éléments 

déclencheurs de suspicion chez autrui dans un contexte donné –le roman se veut et se 

sait lu à la lumière d’un certain contexte ;

(3) enfin, la conviction que l’identité est une réalité adossée à la fiction, et qu’elle 

se négocie dans l’espace social et politique, âprement, avec soi-même, et avec 
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toutes les instances productrices de discours et d’images qui sont autant de forces 

d’assignation.

Au moment où le lecteur voit ses opérations de jugement mises en lumières en 

même temps que l’exercice de son jugement devient honnêtement impossible, il est 

alors invité à la nuance, à la méfiance vis-à-vis d’un ordre sensible pré-constitué32, à la 

réflexivité critique.

Cette « désincorporation littéraire » est ici un effet du travail littéraire, et de ce qu’il 

suscite chez le lecteur ou la lectrice. Dans les termes de Rancière, elle est à l’origine 

de la « subjectivation politique », et elle semble ici reposer sur une posture radicale du 

lecteur, soit une posture critique qui tient à l’écart d’une simple « identification imagi-

naire » à un « organisme ou un corps communautaire » (64).

Il y aurait donc une reconfiguration littéraire possible de la radicalité lisible dans le 

roman de Mohsin Hamid. La radicalité n’y est plus un signifiant vague qui désignerait 

la violence, le terrorisme ou même l’extrémisme, se cantonnant ainsi au thème que le 

roman emprunterait ; elle désignerait d’abord une modalité d’adhésion à une croyance, 

et dans l’économie du roman une posture plutôt qu’une donnée formelle.

Une proposition notable de Justine Huppe donne une piste pour envisager la réap-

propriation par les études littéraires de la notion de radicalité. Au seuil d’un numéro de la 

revue Fixxion, Justine Huppe33 transpose « l’axe politique radical/libéral » dans l’espace 

littéraire. Cela lui permet de définir la littérature « radicale » comme une littérature qui met 

en cause la possibilité de « mettre en circulation des représentations partageables » par 

un travail de sape des consensus linguistiques. Au moyen de stratégies diverses, cette 

radicalité serait le signe d’une lucidité particulière, qui reposerait sur « la réflexivité dont le 

texte fait preuve quant aux enjeux normatifs de toute représentation et de toute adresse ».

Certes, The Reluctant Fundamentalist repose dans sa confection sur une réflexivi-

té, marquée par l’emploi du cliché, du symbole, et d’une prise en compte stratégique 

d’un contexte de réception.

Mais, à la suite des remarques que nous avons formulées, nous proposons d’identi-

fier un des aspects de la radicalité littéraire dans ce roman non pas seulement dans une 

32  À ce titre, on ne pourra qu’inviter à la lecture des autres romans de Mohsin Hamid, et notamment ceux qui 
usent abondamment de la deuxième personne sans reprendre la thématique du terrorisme, à savoir Moth Smoke 
et How to Get Filthy Rich in Rising Asia. L’auteur a en outre affirmé qu’un des modèles narratifs à la confection de 
The Reluctant Fundamentalist était La Chute d’Albert Camus.

33  Justine Huppe est une enseignante et chercheuse en littérature à l’Université de Liège qui travaille sur les 
formes de la fiction critique et la reconfiguration au XXIe de l’engagement littéraire dans la littérature française.
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réflexivité exhibée34 ; mais dans le choix de l’adresse directe à une deuxième personne, 

embarquée malgré elle dans un appareil d’assignation et d’identification réciproque.

La lecture du roman conduit en dernière instance à évaluer l’acte de jugement 

en lui-même, plutôt qu’à l’exercer sans discernement, et cela pourrait constituer un 

exemple de posture radicale, c’est-à-dire une disposition critique qui semble propé-

deutique à l’action, ou à ce que Paul Jay appelle l’agentivité (agency)  : « L’agentivi-

té a plus à voir avec la négociation intelligente et imaginative du contact interculturel 

qu’avec l’évitement de ce contact. De ce point de vue, l’agentivité est une fonction de 

cette négociation, et non sa victime »35.

Le roman de Hamid est donc politique, en ce qu’il créé un dispositif d’échange et 

de négociation qui nous invite à contempler notre faculté de jugement, et notre respon-

sabilité dans les opérations d’identification qui sont aux fondements des communautés 

politiques. L’auteur lui-même nous invite à voir cette homologie entre manière de lire 

et manière de vivre : « J’ai conçu ce roman comme une sorte de miroir qui permettrait 

aux lecteurs de voir « comment » ils lisent et, en conséquence, comment ils vivent et 

choisissent leurs orientations politiques » (Correspondances 145)36.
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Miaojin (1969-1995) en su Taiwán natal se produjo a destiempo. Partiendo de la aten-

ción que la autora y su obra recibieron en prensa, se argumenta que su relevancia en 

Taiwán está relacionada con la traducción al contexto anglo-europeo de su texto Cartas 

póstumas desde Montmartre (1996) (Mengmate Yishu) en 2014. El hecho de que la tra-

ducción de Cartas póstumas popularizase la obra en su contexto original fue visto con 

preocupación entre las lectoras lesbianas taiwanesas de la época, que consideraron 

que la imaginación pesimista que este texto promovía en torno al lesbianismo podía 

significar un retroceso para el colectivo. A partir del contraste entre las opiniones que 
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el destiempo de la traducción: circuitos de reconocimiento en la obra de qiu miaojin

se observa que la traducción, en tanto que tecnología de reconocimiento, se encuentra 

inscrita en un circuito capaz de afectar el contexto nativo de la obra original incluso 

a destiempo, pudiendo provocar un retroceso en la imaginación progresista en torno 

al sujeto lesbiano. Este artículo recoge también las alternativas de representación del 

sujeto lesbiano posteriores a Qiu Miaojin.

Palabras clave: literatura LGTBIQA+; literatura taiwanesa; traducción; Qiu Miaojin; es-

tudios queer; estudios lesbianos.

Abstract: This article argues that the popularization of the Taiwanese lesbian writer Qiu 

Miaojin (1969-1995) took place out of time. The attention paid by the general press both 

to the author and to her oeuvre shows that the relevance of this writer is closely related 

to the translation into the Anglo-European context of her text Last Words From Mont-

martre (1996) (Mengmate Yishu) in 2014. The fact that translation served to popularize 

Last Words in Taiwan again was concerning for certain groups of Taiwanese lesbian 

readers, who considered that the pessimistic imagination regarding the lesbian subject 

that this text puts forward could bring about a regressive future for the community. The 

contrast between the opinions of these politically invested readers in feminist lesbian 

magazines of the time and the discourse of the general press leads to the conclusion 

that translation, as a technology of recognition, is inscribed in a circuit able to affect the 

native context of the original text, even in an out-of-time manner, causing a regression in 

the progressive imagination of the lesbian subject. This article also examines alternative 

representations of the lesbian subject that appeared after Qiu Miaojin.

Key words: LGBTIQA+ Literature; Taiwanese Literature; Translation; Qiu Miaojin; Queer 

Studies; Lesbian Studies.

Résumé : Cet article soutient que la popularisation de l’écrivaine lesbienne taïwanaise 

Qiu Miaojin (1969-1995) s’est produite hors du temps. L’attention portée par la presse 

grand public tant à l’auteur qu’à son œuvre montre que la pertinence de cette écrivaine 

est étroitement liée à la traduction dans le contexte anglo-européen de son texte Der-

nières lettres de Montmartre (1996) (Mengmate Yishu) en 2014. Le fait que la traduction 

ait servi à populariser à nouveau ce texte à Taiwan était préoccupant pour certains grou-

pes de lectrices lesbiennes taïwanaises, qui considéraient que l’imagination pessimiste 

autour du sujet lesbien que ce texte met en avant pourrait entraîner un avenir régressif 

pour la communauté. Le contraste entre les opinions de ces lectrices politiquement 

investies dans les revues féministes lesbiennes de l’époque et le discours privilégié 
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par la presse généraliste permet de conclure que la traduction, comme technologie de 

reconnaissance, s’inscrit dans un circuit capable d’affecter le contexte natif du texte 

original, même en dehors du temps, et de ce fait faire reculer l’imagination progressiste 

du sujet lesbien. Cet article rassemble également des représentations alternatives du 

sujet lesbien apparues après Qiu Miaojin.

Mots-clés : littérature LGBTIQA+ ; littérature taïwanaise ; traduction ; Qiu Miaojin ; étu-

des queer ; études lesbiennes.

1. Introducción

En su artículo “Formal Experiments in Qiu Miaojin’s ‘Lesbian I Ching’” Ari Heinrich seña-

la que el novelista taiwanés Luo Yijun se refiere a Cartas póstumas desde Montmartre 

(Mengmate Yishu) (1996), obra de la autora taiwanesa Qiu Miaojin (1969-1995), como 

“la Biblia de las lesbianas” (840)1. Aunque Luo Yijun utiliza esta expresión en alusión 

a la repercusión social que tuvo la novela entre las lesbianas en Taiwán, bien podría 

haberlo hecho para referirse al movimiento hermenéutico que popularizó la obra y que, 

más de una década después de su publicación y del suicidio de la autora, la convirtió 

en mártir. Tanto en esta obra como en Apuntes de un cocodrilo (1994) (Eyu Shouji), Qiu 

Miaojin escribe personajes lesbianos atormentados, depresivos y con tendencias sui-

cidas, una representación que prácticamente monopolizará la imaginación del sujeto 

lesbiano en el Taiwán posterior a los 90 y que se verá revitalizada y contestada a partir 

de su traducción.

El destiempo en la popularización de Qiu Miaojin tiene una explicación hermenéu-

tica que señala a la traducción como posible dinamizadora de un discurso lesbófobo 

que, a pesar de su carácter retrógrado, se plantea como peaje necesario para el reco-

nocimiento contemporáneo del sujeto lesbiano dentro de un circuito de reconocimiento 

orientalista que expondré más adelante. Pese a que el gusto por un sujeto lesbiano 

suicida no monopolizaba la lectura en los círculos de lesbianas del Taiwán de los 90, 

ni predominaba en el contexto anglo-americano en el que se tradujeron las obras de 

Qiu Miaojin, constituye el modelo de representación que, orientalismo mediante, se ve 

revitalizado con la publicación de las traducciones de esta autora a partir de 2014.

Este artículo, además de exponer las consecuencias que la traducción tiene en el 

contexto nativo del texto, concluye esbozando las alternativas de representación del 

1  Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son nuestras.
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sujeto lesbiano que siguieron a Qiu Miaojin, prestando especial atención a aquellas 

que se han producido en el entorno de internet y las nuevas tecnologías. Esto abarca 

autoras posteriores y contemporáneas a Qiu Miaojin, pero también las publicaciones 

de esta misma autora que no se han traducido y que no participan de manera tan es-

trecha de la relación entre lesbianismo y deseo de muerte.

2. “La Biblia de las lesbianas”

En este apartado se muestra la relación que hay entre la consolidación de una herme-

néutica lesbófoba y el mayor éxito editorial de Cartas póstumas desde Montmartre en 

comparación con el de Apuntes de un cocodrilo, ambas obras de la autora taiwanesa 

Qiu Miaojin.

Dos años antes de la publicación de Cartas Póstumas desde Montmartre, y un 

año antes del suicidio de Qiu Miaojin el 25 de junio de 1995, sale a la venta en Taiwán 

Apuntes de un cocodrilo, su primera obra de éxito nacional. Esta novela narra la vida 

de unas jóvenes lesbianas y destaca por su cariz oscuro, sus referencias al suicidio y 

la tendencia depresiva de sus personajes, que viven ocultas en un estado previo o al 

margen de lo que hoy conocemos como identidad lesbiana. Para referirse a sí mismas 

como mujeres a las que les atraen otras mujeres, las personajes se llaman lazi2 o re-

curren a la metáfora del cocodrilo para, de algún modo, nombrarse. Se describen a sí 

mismas como animales que prefieren la soledad y los lugares oscuros; son personas 

que, como el cocodrilo, evitan ser vistas. En contraposición, Cartas póstumas recurre 

a términos identitarios comparables a los actuales, y representa la primera vez en que 

una autora taiwanesa utiliza la primera persona para declarar que siente deseo sexual 

por las mujeres, ubicándose así en una posición de identidad dentro del sistema: de-

clarándose lesbiana. Cartas Póstumas, con su tratamiento explícito del suicidio y la 

identidad lesbiana, no obtendrá éxito editorial hasta después de 2006, cuando, como 

señala Chi Ta-wei en Wan’an Babilun-Wanglu Shidai de Xingyu, adelantó holgadamente 

en previsión de ventas a Apuntes de un cocodrilo (140-141).

Como muestra la tabla a continuación, hasta 2006 Cartas póstumas solo contaba 

con una edición a la venta en el mercado taiwanés frente a las tres de Apuntes de un 

cocodrilo. Es a partir de 2006, con la publicación por parte de INK de las ediciones 

con motivo de la conmemoración del décimo aniversario del suicidio de Qiu Miaojin, 

cuando Cartas póstumas le toma la delantera a Apuntes de un cocodrilo. Un año antes 

2  Lazi es el nombre de la protagonista, y pasó a usarse en Taiwán como sinónimo de lesbiana.
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de la publicación de Cartas póstumas, en 1995, INK publicaba un monográfico sobre 

la autora en su revista Yinke Wenxue Shenghuo Zhi que contenía obras inacabadas y 

las entradas previas a su suicidio de su diario personal. La primera página de este es-

pecial, en principio dirigido al público general no especializado ni LGTBIQA+, arranca 

aludiendo a su suicidio y presentando a Qiu Miaojin como una joven novelista lesbiana. 

Tabla 1. Fecha de las distintas ediciones de Apuntes de un cocodrilo y Cartas Póstumas desde 

Montmartre

OBRA FECHA DE PUBLICACIÓN EDITORIAL

Apuntes de un cocodrilo

1994
Lianhe Wenxue1997

2003
2006

INK
2014

Cartas póstumas desde 
Montmartre

1996 Lianhe Wenxue
2006

INK
2013

La mayor repercusión de Cartas Póstumas a partir de 2006 coincide con el aumen-

to de casos de suicidio entre la juventud LGTBIQA+ taiwanesa, o al menos, y como 

expone la tabla 3 de este artículo, con un incremento en la atención que reciben. Lo 

que describe Qiu Miaojin en su obra, y su propio final, es uno más de tantos casos de 

jóvenes LGTBIQA+ que durante esos años, en palabras de Liu Jen-peng y Ding Naifei, 

“estaban deseando morir” (35). Para estas dos teóricas, este irrefrenable deseo de 

muerte entre la juventud LGTBIQA+ apunta a la necesidad de devolver el golpe a una 

sociedad homófoba (32). Esta necesidad o deseo de muerte y su creciente influencia 

en la imaginación del sujeto lesbiano despertaron preocupación en los grupos de lec-

tura de mujeres que discutían Cartas póstumas y que, como puede apreciarse en los 

registros que recoge la revista de temática lesbiana Nüpengyou en 1996, detectaban 

una preferencia por representar al sujeto lesbiana en relación con la muerte:

從書裡可以看見有沉淪於向上的重力量的拉鋸，我好奇的是為何最後沉淪的力量

戰勝了向上的力量，這其中也許有homophobia的作用 (“Du ‘Mengmade Yishu’” 40)3.

3  “En el libro pueden verse dos fuerzas que actúan como un arma de doble filo, una trata de hundirte en la oscu-
ridad y otra de levantarte. Me produce curiosidad el hecho de que al final, la fuerza opresora se imponga sobre 
aquella que trata de levantarte. Esto quizá tenga un objetivo homófobo [homophobia en inglés en el original]”.
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Es importante señalar que estos registros se publicaban a modo de acta de un 

club de lectura. La sesión de discusión de Cartas póstumas tuvo lugar un 20 de sep-

tiembre y reunió a diecisiete personas.

Años después de que este club de lectura se expresase en estos términos, Ahmed 

argumentará que la promesa de la felicidad no puede desvincularse de la imaginación 

heterosexual y que alcanzarla depende en gran medida de la respuesta que los cuer-

pos dan a la presión que sufren para someterse ante determinados marcadores de fe-

licidad. Inevitablemente, para Ahmed “desviarse puede traer aparejada la infelicidad” 

(197).

En esta línea, en 1994, el mismo año de la publicación de Apuntes de un cocodri-

lo en Taiwán, la revista Nüpengyou publicaba un comentario a esta novela en el que, 

a pesar de que quien escribe muestra cierta tristeza o insatisfacción por cómo Qiu 

Miaojin narra el adentro del sistema heterosexual, se puede leer cómo la inclusión en 

la norma puede ser el único lugar habitable para la desviada: “可以理解於異性戀體制

調和是某些queer到最後不得不採取的回歸現實手段” (“Kanguo ‘Eyu Shouji’” 25)4. Pese a 

esto, este pequeño texto concluye apuntando claramente a la necesidad y al deseo de 

una posibilidad de futuro en la representación de las lesbianas: “或許理想真實，鉅細糜

遺的異生物影像現階段仍無人有能力構圖吧！但我仍期待有那麼一天” (25)5.

Esto demuestra que, dos años antes de que se publicase en Taiwán Cartas pós-

tumas, cuando las lectoras aún no conocían esta obra, no sólo no parecían mostrar 

un deseo de muerte, sino que explícitamente tenían ansias de vivir más allá de lo que 

representaciones literarias como las de Apuntes de un cocodrilo les permitían imaginar. 

Estas mujeres estarían rebatiendo así la lectura que clausura las posibilidades del texto 

en favor de una interpretación que lee un sujeto lesbiano que lo es en retrospectiva, 

reconocido como tal a partir de aquello que le acontece y que no es otra cosa que 

su propia muerte. Como muestro a continuación a partir de las actas de un club de 

lectura, las lectoras de Qiu Miaojin, en este movimiento que llamaré “esfuerzo herme-

néutico” y que desarrollaré en el último apartado de este artículo, se resisten a aceptar 

que la lesbiana es un sujeto depresivo y no dan pie a una lectura que defienda que 

se es lesbiana en tanto que, gracias a la muerte, se consigue ocupar ese espacio de 

marginalidad interior al sistema heterosexual que, por otra parte, ya había criticado 

Diana Fuss en 1991. De hecho, lejos de asumir el precio que exige el sistema norma-

4  “Reconciliarse con el sistema heterosexual es el último recurso para muchos queer que tienen que volver a 
la realidad”.

5  “Quizá en este momento aún no haya nadie capaz de proyectar nuestro auténtico ideal, la imagen de esa 
criatura extraña desfigurada y contrahecha, pero ansío el día en que lo haya”.
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tivo sexo-género a cambio de su reconocimiento como lesbianas, como demuestra el 

siguiente extracto del número de Nüpengyou de 1996, desde estos grupos de lectura 

dedican gran parte de su esfuerzo a pensarse vivas:

我比較擔心的是，較年長的人要如何面對有自毀傾向的年輕人，該如何於她們分

享生命經驗？畢竟對同女來說，失去了生命就沒有DYKE的歷史，死亡對同女來說

是個值得深思的問題 (“Du ‘Mengmade Yishu’” 40)6.

En este momento del registro que recoge la revista, la discusión de las lectoras excede 

el texto de Qiu Miaojin y lo meramente predicativo para preguntarse de forma explícita 

por su porvenir como lesbianas, sobre cómo el monopolio de una hermenéutica lesbó-

foba sobre sus representaciones literarias afecta a sus vidas, y sobre cómo sobrevivir 

al margen de ―y después de― la publicación de este fenómeno literario que Luo Yijun 

llamó “la Biblia de las lesbianas” (Heinrich 2017, 840).

3. Traducción como tecnología de reconocimiento

En este apartado mostraré que la traducción, en tanto que tecnología de reconocimien-

to, participa en la circulación de la figura de Qiu Miaojin y de sus obras Apuntes de 

un cocodrilo y Cartas póstumas desde Montmartre dentro de un circuito que permite 

sostener y consolidar la hermenéutica lesbófoba que se ha expuesto en el apartado 

anterior y que desarrollaré más adelante.

Shu-mei Shih define el término “tecnología de reconocimiento” en su artículo “Glo-

bal Literature and the Technologies of Recognition” como “los mecanismos del (sub)

consciente discursivo que producen el ‘occidente’ como agente de reconocimiento y 

el ‘oriente’ como objeto de reconocimiento” (17). Inspirado por esta definición, en este 

artículo utilizo este término para referirme a la traducción como dispositivo capaz de 

recibir y transportar en forma y contenido los discursos de los que se le hace parte.

Desde que Qiu Miaojin se suicidase en París en 1995, Cartas póstumas, escrita 

en formato epistolar y en primera persona, tiende a leerse dentro del marco inter-

pretativo del deseo de muerte como la nota de suicido de la autora tal y como ates-

tiguan las palabras de Heinrich (2017, 839), Martin (231), Chi (“Wutuobang zhihou” 

140-141) y Sang (234). Esta lectura une de forma inevitable a la obra con su autora 

en su papel bíblico como mártir del sujeto lesbiano. Incluso antes de haber sido 

6  “Lo que más me preocupa es cómo vamos a afrontar las que somos más mayores las tendencias suicidas 
de las jóvenes, ¿cómo podemos compartir con ellas nuestra experiencia de vida? Especialmente si tenemos en 
cuenta que, sin vida, no hay tampoco historia DYKE, la muerte es un tema sobre el que las lesbianas debemos 
reflexionar en profundidad”.
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traducida a ningún idioma europeo, Edwin Frank, entrevistado por Steven Cordova 

para la web Lambda Literary, ya invitaba en 2012 a las futuras lectoras extranjeras 

a acercarse a la obra de Qiu Miaojin en términos autobiográficos, contribuyendo así 

a la construcción de una representación literaria de carácter lesbófobo, vinculada 

a lo depresivo y tomando la muerte como peaje necesario para obtener visibilidad. 

Algo que, como he mostrado en el anterior apartado, despertaba preocupaciones 

en el Taiwán de la época.

La repercusión internacional de Qiu Miaojin se inaugura precisamente con la tra-

ducción de Cartas póstumas, su obra más autobiográfica, en 2014. La decisión de 

traducir este texto surge de la iniciativa personal del traductor Ari Heinrich, quien de-

clara que en un principio no fue fácil persuadir a la editorial New York Review Books 

(NYRB) del carácter transgresor de la obra y que solo tras la mediación de una agente 

literaria y de un editor de NYRB, ambos sinoparlantes, salió adelante el proyecto bajo 

la premisa de que era importante ofrecer mayor diversidad en la representación de la 

literatura traducida del chino, argumentando que Qiu Miaojin ya tenía un nutrido grupo 

de seguidores en China, Hong Kong y Taiwán (Heinrich, “Your query”).

Ari Heinrich se embarcó en este reto movido por un sentimiento de cercanía con 

la autora, de quien era contemporáneo y con quien compartía una experiencia de ex-

trañamiento con el mundo y de búsqueda de la propia identidad en el extranjero (Hein-

rich, “Your query”)7.

La versión en español de Cartas póstumas es fruto de la decisión editorial de Do-

natella Ianuzzi, de la editorial Gallo Nero, quien había leído la versión italiana y contactó 

a la traductora Belén Cuadra para el encargo en español (Cuadra). La versión francesa 

fue rechazada por varias editoriales en 2002, hasta que en 2012 Brigitte Bouchard, 

editora en Notabilia, adquirió los derechos de Cartas póstumas y propuso publicarlo 

junto con Apuntes en un mismo tomo. La traductora, Emanuelle Péchenart advirtió del 

error que supondría unir dos textos tan dispares y la editorial decidió apostar, una vez 

más, por Cartas Póstumas en detrimento de Apuntes de un cocodrilo. En opinión de 

la traductora, las coordenadas “lesbiana”, “suicidio” y las referencias a París hicieron 

atractivo el texto para la editorial y jugaron un papel en su promoción (Péchenart). Es-

tas coordenadas no fueron decisivas en la traducción italiana de Cartas póstumas a 

cargo de Silvia Pozzi, quien sin embargo sí señala que Apuntes de un cocodrilo no se 

publicó por considerarse demasiado niche y anticuada (Pozzi).

7  Ari Heinrich es un hombre trans nacido un año después que Qiu Miaojin y estudiante en París en la misma 
época que la escritora. En Cartas póstumas, Ari Heinrich lee un juego trans-género (literario) entre lo epistolar, lo 
autobiográfico, y la ficción (“Being Anywhere”). 
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Como muestran las experiencias editoriales arriba señaladas y la tabla a conti-

nuación, Cartas póstumas no solo ha sido mejor recibida fuera de Taiwán y ha sido 

traducida a más idiomas europeos que Apuntes de un cocodrilo, sino que, además, 

y en contra del orden cronológico en el que se escribieron y publicaron en Taiwán, se 

traduce con una media de dos años de anticipo con respecto a Apuntes de un cocodri-

lo. Esto podría indicar cierta preferencia por un discurso con pretensiones de realismo 

vinculado al deseo de muerte lesbiano, lo que contrasta con lo que autores como Hea-

ther Love (2007) o Ben Nichols (2020) han identificado para el contexto anglo-europeo, 

donde no prevalecen este tipo de discursos LGTBIQA+, pero también con la propia 

tendencia en Taiwán, que después de los 90 había empezado a relegar a los autores 

LGTBIQA+ que no hacían literatura puramente realista a un segundo plano (Chi, “Wu-

tuobang zhihou” 106).

Tabla 2. Fechas, traductores/as e idiomas de publicación de Cartas Póstumas desde Montmar-

tre y Apuntes de un cocodrilo.

CARTAS PÓSTUMAS DESDE MONTMARTRE APUNTES DE UN COCODRILO

Idioma Traductor/Traductora Fecha Traductora Fecha
Inglés Ari Heinrich 2014 Bonnie Huie 2017
Turco Süreyya Çalikoğlu 2015

Italiano Silvia Pozzi 2017

Español Belén Cuadra 2018 Belén Cuadra 2020
Francés Emmanuelle Péchenart 2018 Emmanuelle Péchenart 2021
Eslovaco Katja Kraigher 2020
Alemán Martina Hasse 2020

El modo en el que la publicación de estas traducciones tan celebradas impactó en 

Taiwán es notable. Antes de la primera traducción al inglés en junio de 2014 la base 

de datos de Lianhe que reúne más de 11 millones de registros de las principales pu-

blicaciones de prensa en Taiwán desde 1951 arroja cinco resultados con el criterio de 

búsqueda “Qiu Miaojin”, todos después de su muerte y sólo uno de ellos en referencia 

a temática LGTBIQA+; concretamente a la propuesta de ley del matrimonio igualitario 

que finalmente se aprobó en 2019. Una búsqueda idéntica para el periodo desde la 

primera traducción al inglés en 2014 hasta diciembre de 2022 arroja 39 resultados, 

seis de ellos con referencias claras a temática LGTBIQA+ y tan solo uno de estos seis 

en referencia al matrimonio igualitario. Solamente en el periodo entre la publicación de 

el destiempo de la traducción: circuitos de reconocimiento en la obra de qiu miaojin



246THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

la traducción inglesa de Cartas póstumas en junio de 2014 y la traducción inglesa de 

Apuntes de un cocodrilo en mayo de 2017 la misma búsqueda arroja 19 resultados.

Tabla 3. Menciones a Qiu Miaojin en prensa taiwanesa (1995 – actualidad)8

La totalidad de menciones a Qiu Miaojin en la prensa de Taiwán tiene lugar tras su 

muerte, y solo cinco de las 44 que hay registradas se dan antes de haber sido tra-

ducida. Solamente se la relaciona de forma recurrente con la temática LGTBIQA+ a 

partir de mayo de 2017, cuando sale a la venta la versión inglesa de Apuntes de un 

cocodrilo y las referencias a la ley del matrimonio igualitario son tan minoritarias que no 

puede concluirse que el aumento de menciones a Qiu Miaojin se deba a la populariza-

ción del discurso pro-derechos en Taiwán que estaba teniendo lugar en estas fechas. 

A la luz de estos datos, resulta mucho más factible pensar que es la traducción y el 

reconocimiento internacional lo que encumbra la figura de Qiu Miaojin como referente 

LGTBIQA+ en el Taiwán actual y que, posiblemente, lo hace dinamizando el discurso 

lesbófobo con el que se exportó en los 90. 

De entre estas menciones en prensa posteriores a la traducción de Qiu Miaojin 

que hacen referencia a la temática LGTBIQA+ destacan las de otras autoras lesbianas 

más jóvenes, que no comparten el deseo de muerte. Li Ping-yao (Hikaru Lee) (1984) 

en una entrevista en 2016 se preguntaba cómo vería Qiu Miaojin el mundo actual si 

hubiera sobrevivido, iniciando así un diálogo crítico con el deseo de muerte presente 

en la obra de Qiu Miaojin que ha marcado su propia escritura y que fortalece la tesis 

de que la traducción supuso una resurrección del discurso que relacionaba el sujeto 

lesbiana con el deseo de muerte que, de otra forma, quizá habría quedado enterrado.

8  Elaboración propia a partir de los resultados de búsquedas en la base de datos de prensa unificada de 
Lianhe.
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Si se tiene en consideración que, según autores como Love y Nichols el origen 

anglo-europeo de las traducciones de Qiu Miaojin se rige ya en esas fechas por un 

rechazo al discurso pesimista en relación a lo LGTBIQA+, y que el Taiwán de después 

de los 90 tampoco era especialmente receptivo al estilo modernista en los textos LGT-

BIQA+ (Chi, “Wutuobang zhihou” 106), cabe preguntarse qué hace posible el éxito de 

Qiu Miaojin, primero en traducción y después en su versión original, pero siempre a 

destiempo.

4. El destiempo de la traducción

4.1. Lesbofobia y orientalismo 

El hecho de que esta hermenéutica lesbófoba se sostenga a destiempo en el Taiwán 

que recibe las traducciones mientras en el ámbito anglo-europeo y taiwanés la tenden-

cia en la literatura queer es la de negar el pasado traumático que informa la literatura 

modernista es resultado de la combinación de un discurso orientalista y de un discurso 

lesbófobo que, como mostraré en este apartado, resulta en una ilusión de contempo-

raneidad. 

Love (2007), en el análisis que hace de la recepción actual de clásicos LGTBIQA+ 

de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, detecta una resistencia, una vergüen-

za heredada de la construcción epistemológica del armario que teorizó Sedgwick, a 

incorporar al canon de literatura queer obras oscuras y depresivas. Nichols (2020) por 

su parte, localiza en obras literarias LGTBIQA+ del siglo XX valores que, por su carác-

ter ordinario, cotidiano, e incluso aburrido desde el punto de vista de la crítica queer 

posterior a los 90, han sido rechazados. Nichols agrupa estos valores contrarios a lo 

queer bajo la etiqueta “políticas de la monotonía” (“sameness politics”) y Love los llama 

“sensación de atraso” (“feeling backwards”), pero ambos coinciden en que el rechazo 

a ciertos aspectos de la genealogía queer es un síntoma de nuestra propia homofobia.

Las “políticas de la monotonía” engloban características y valores clave para la 

evolución de la literatura, la crítica, y la forma de vida queer en el último siglo como 

son la inutilidad, la reproducción, la normatividad y el reduccionismo que, sin em-

bargo, han sido anuladas por el discurso queer actual que las considera poco atrac-

tivas y atrasadas. La “sensación de atraso” es la expresión artística del sufrimiento 

que históricamente ha acompañado al sujeto queer en su recurrente fracaso y que 

hoy, por considerarlo condenado a la infelicidad (Ahmed), no queremos recordar. 

En este prejuicio temporal hacia aquello que, por atrasado, queremos efectivamente 

dejar atrás, lo queer se encuentra con la hermenéutica clásica colonial que, como 
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Johannes Fabian teoriza desde la antropología, se basa también en la negación de 

contemporaneidad (32-35).

De acuerdo con lo expuesto en el apartado anterior, el éxito editorial de Qiu Miao-

jin no podría haberse previsto. Ni su historia personal ni su obra reflejan el optimismo 

y la proyección a un futuro mejor que se le exige a la literatura queer actual para ser 

considerada contemporánea y, sin embargo, el traductor que inaugura la proyección 

internacional de Qiu Miaojin, Heinrich, apuesta con firmeza por Cartas Póstumas por su 

carácter transgresor y su calidad literaria. Desde el punto de vista de la hermenéutica 

del discurso queer, Qiu Miaojin llega a destiempo.

El discurso que informa la modernidad, construido sobre premisas orientalistas 

que relegan al Oriente a un estatuto pre-moderno y atrasado tampoco puede explicar 

por sí solo el éxito a destiempo de Qiu Miaojin; en el que la suma de dos negativos  

―lesbofobia y orientalismo― resulta en la popularización de la autora.

En su capítulo “On the Conjunctive Method”, Shu-mei Shih ofrece una respuesta 

genérica que podemos aplicar a estos imprevistos fruto del encuentro de lo sinófono 

y lo queer. Shih propone que la unión de los campos de estudio queer y sinófono sirve 

precisamente para “desenterrar realidades reprimidas y crear nuevas combinaciones 

de significados” (223), pero esta definición se basa en la premisa de que el discurso 

queer y el sinófono, en tanto que construcciones teóricas progresistas, comparten 

una temporalidad y una teleología de progreso, una intención de “desenterrar” y 

generar novedad que, como he expuesto en los párrafos anteriores, Love y Nichols 

encuentran discriminatoria.

Desde la Ilustración, pasando por Hegel, la temporalidad que rige los valores pro-

gresistas se construye sobre la secularización del tiempo judeo-cristiano, que ha sido 

determinante para la concepción de una modernidad en términos lineares. La teleolo-

gía del progreso que hoy informa discursos como el sinófono o el queer es heredera de 

la instauración como tiempo universal de una concepción devota de la historia en tanto 

que historia de salvación (Fabian 3). Si esto se traslada al discurso orientalista, aque-

llos que aún deben ser salvados quedarían situados en un estadio temporal previo o 

atrasado y Qiu Miaojin, en tanto que autora taiwanesa, podría ser leída a través de este 

prisma orientalista. Al suicidarse, Qiu Miaojin estaría reconociéndose como sujeto que 

debe ser salvado por Occidente y la posición de atraso en la que esto la coloca permite 

que sea vista. El sacrificio es el precio de su incorporación al tiempo judeo-cristiano 

de la modernidad (queer) occidental, que eleva su obra Cartas póstumas a categoría 

bíblica y convierte a Qiu Miaojin en mártir.
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Qiu Miaojin se incorpora a los circuitos de reconocimiento por la vía orientalista, 

muy en línea con las posibilidades que Spivak preveía para el sujeto subalterno dentro 

del tiempo lineal que informa los discursos progresistas. Sin embargo, el tiempo de Qiu 

Miaojin como fenómeno literario no es lineal ya que, como he mostrado en el segundo 

apartado de este artículo, Qiu Miaojin resucita al más puro estilo bíblico en el Taiwán 

posterior a sus traducciones.

Aunque este viaje de vuelta al Taiwán de 2014 podría haber servido para dinami-

zar un modelo lesbófobo en el que es más fácil imaginarse al sujeto lesbiano encami-

nada a su muerte que imaginársela viviendo más allá de la treintena, también permite 

imaginar que las alternativas que las lectoras de los 90 ansiaban podrían ser posibles. 

Si la traducción tiene este poder de resucitar discursos en el contexto nativo de sus 

originales, es lógico pensar que también tiene la capacidad de afectarlos y que, si la 

práctica traductora hubiera sido otra, la imaginación del sujeto lesbiana que habría 

viajado de vuelta al Taiwán de este siglo habría sido también otra.

Es necesario, por tanto, explorar alternativas teóricas capaces de explicar el fenó-

meno literario de Qiu Miaojin sin impedir el acceso de otras obras sinófonas queer más 

“atrasadas” al circuito de reconocimiento global.

4.2. Esfuerzo hermenéutico y circuitos de reconocimiento

Las lectoras del número de 1996 de Nüpengyou, cuyas palabras recojo en el primer 

apartado, nos ayudan a intuir que en Taiwán, coincidiendo con la publicación de las 

obras de Qiu Miaojin, ya existía un deseo de, incluso por medio de la muerte, hacer de 

la vida algo bello: “我想死亡對邱妙津至少有兩種意義。一是死亡是史她的生命變得完美

的方式，二是她或許可藉此懲罰背叛她的人” (“Du Mengmate Yishu” 40)9.

Si leemos a Qiu Miaojin con Braidotti, quien influenciada por la ética spinozista 

teoriza la potentia en relación con la muerte (163), podríamos considerar que el de-

seo de morir en la obra de Qiu Miaojin es una expresión del deseo de vivir. Braidotti 

entiende que la muerte es parte de la vida concebida como zoé, que por otra parte es 

el nombre de la protagonista de Cartas póstumas (Zoe). Los sujetos viven por tanto 

seducidos por la muerte, animados por esta a vivir de la manera que más les acerque 

al estilo de muerte que les parece ético, y la vida ética es la del constante suicidio 

virtual. Esta muerte marcada por el deseo de crear es lo que encontramos en Qiu 

Miaojin cuando se la interpreta inserta en una genealogía de artistas suicidas como 

9  “Creo que la muerte tiene, al menos, dos significados para Qiu Miaojin: uno, que es una forma de perfeccio-
nar/hacer bella la vida, y otro, que es una forma de castigar a quienes la traicionaron”.
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lo hace Heinrich (2017, 842), o cuando se habla de su muerte como objeto artístico 

como lo hace Chu (111).

Como escribe en su prólogo a la edición francesa de Cartas póstumas Hélène 

Cixous,

[d]ésormais elle s’appelle Vie. Auto-interpellation, autodétermination. Vis, vie ! (16). […] 
Le Conte de Zoé aura donc commencé par la Fin : dans la première scène c’est l’incar-
nation de la passion en petit lapin qui reçoit la mort. Première mort de Qiu-Zoé. Par la 
suite la vie bondit de mort en mort (20)10.

Que la popularización de la autora haya ocurrido en términos de suicidio y muerte y no 

en términos de vida ―de potentia creativa―, como sí se ha leído el suicidio de auto-

res como Mishima, podría responder, como apunta Heinrich, a un prejuicio de género 

(Heinrich “Your query”).

Si seguimos el pensamiento de Braidotti puede entenderse que en Apuntes de un 

cocodrilo, Qiu Miaojin genera figuraciones, como la del cocodrilo, a modo de “[vehí-

culo] de la imaginación para arraigar nuestro poder de comprensión de los horizontes 

mudables del presente” que “interfiere con los códigos prestablecidos y, por tanto, 

desestabiliza y reconstruye, al mismo tiempo, el sujeto posthumano” (Braidotti 92), algo 

similar a la “exhibición” del sujeto lesbiano que Martin (2003, 224-245) encuentra en 

la obra de Qiu Miaojin. Lamentablemente, esta exhibición, estas figuraciones se ven 

atrapadas en un circuito de reconocimiento habituado a reproducir un sistema necro-

político, por lesbófobo y orientalista, ofreciendo una lectura del lesbianismo que exige 

la muerte a cambio de representación. 

El deseo de las lectoras por una figuración “extraña y contrahecha” apunta a los 

límites de la causalidad como método válido para explicar la imaginación del futuro 

lesbiano. Si consideramos, si confiamos ―como hacen las lectoras―, en que los 

límites hasta ahora mortales de esta imaginación son circunstanciales y no constitu-

tivos, si los consideramos derivativos y con potencialidad, como entiende Massumi 

(1993) los límites definitorios de las identidades, entonces podemos lanzarnos a la 

simulación de una lesbiana que viva más allá de la muerte. Algo que, como mos-

traré a continuación, ya estaba ocurriendo en el Taipéi de la época facilitado por la 

inserción del “esfuerzo hermenéutico” de las lectoras y escritoras en un circuito de 

reconocimiento tecnológico.

10  “A partir de ahora se llama Vida. Autointerpelación, autodeterminación. ¡Vive, Vida! […] El Cuento de Zoe de-
bería por tanto haber empezado por el final: en su primera escena, la pasión se encarna en un pequeño conejo 
condenado a muerte; la primera muerte de Qiu-Zoe. Después, la vida brinca de muerte en muerte”.

el destiempo de la traducción: circuitos de reconocimiento en la obra de qiu miaojin



251THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

Massumi, en su capítulo “Everywhere you want to be”, se pregunta cómo lo ex-

traordinario, la muerte y el suicidio, en este caso, pueden llegar a convertirse en lo 

ordinario y concluye que es un error pretender que en el momento capitalista la relación 

entre causa y efecto no se encuentra mediada y mistificada. De acuerdo con Massumi, 

la relación linear entre una sociedad lesbófoba y el deseo de muerte, esta explicación 

lógica que ofrecían teóricas como Liu Jen-peng y Ding Naifei para dar sentido a la pro-

liferación de representaciones de lesbianas como sujetos destinados a la muerte, omi-

tiría la constante retroalimentación que tiene lugar dentro de lo que he llamado “circuito 

de reconocimiento”, en el que producción y consumo, escritura/traducción y lectura no 

se relacionan de forma unidireccional.

La imaginación y el vocabulario de Massumi, inspirado por la incipiente revolución 

cibernética, resuena con los escritos de otra autora lesbiana taiwanesa de la genera-

ción de Qiu Miaojin: Lucifer Hung (Hong Ling) (1971), quien especulaba en 1995 en 

el número 45 de la revista sobre ciencia y tecnología Wanglu Tongxu sobre cómo el 

“existir” en internet podía servir para imaginar alternativas a la concepción que se tenía 

hasta entonces de la identidad:

剛才幾分鐘前的我和現在正快速地敲打鍵盤趕稿的我，確實是在不同地空間。是

的，在打下 “logout” 地指令之前，我和這個世界上所有進入網絡(Internet)的傢伙

們同在一一非關肉身的在 “exist”，當然也不是老套形而上學所謂的，存有者的在 
“being” (114)11.

En este texto, publicado en una revista dedicada por entero a los aspectos técnicos 

del mundo digital, Lucifer Hung intuye que en la deterritorialización y reterritorialización 

de la identidad que acompañaba la llegada del mundo cibernético, y que implica la 

traducción, hay una oportunidad de volver a pensar la identidad en términos plásticos 

y no ontológicos, como un concepto inserto en el tiempo.

Internet es también el lugar en el que el “esfuerzo hermenéutico” de las lecto-

ras de Qiu Miaojin más jóvenes se manifiesta con más fuerza. En 2011, Li Ping-yao, 

una autora comprometida con la ficción que propone futuros optimistas para las 

lesbianas, empieza a escribir en el muro de Laban en PTT12 historias cortas bajo el 

título “Aquel verano” (“Lao Xiatian”). Sus historias narran la historia de amor entre 

unas estudiantes a punto de entrar a la universidad, y la ambientación fue rápida-

11  “Mi yo de hace apenas unos minutos y este yo que ahora teclea frenéticamente están ciertamente en mundos 
distintos. Antes de insertar el comando “logout”, yo y todxs aquellxs compañerxs de este mundo que habíamos 
entrado a internet estábamos juntxs, en una forma de “existir” [exist en inglés en el original] descorporalizada, 
que evidentemente no tiene que ver con el viejo concepto académico del “ser” [being en inglés en el original]”.

12  Red social administrada por miembros de la Universidad Nacional de Taiwán. Hasta principios de los 2000 
era la red social más utilizada en Taiwán.
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mente reconocida por las lectoras como el instituto para niñas de Zhongshan en 

Taipéi, haciéndola viral. En este caso, el carácter circular que permite la tecnolo-

gía es clave para escribir una alternativa al sujeto lesbiano destinado a la muerte. 

Como apunta la escritora en una entrevista titulada “Quiero escribir historias en las 

que las lesbianas no se suiciden” (“Wo xiang xie yige nütongzhi bu zisha de gushi”), 

empezó a publicar en PTT porque desde ahí podía llegar a las lectoras lesbianas 

y también porque necesitaba saber que había lectoras al otro lado que la obliga-

ban a seguir escribiendo. De algún modo, la historia se escribe desde el esfuerzo 

hermenéutico de la autora, sostenido por el circuito permitido por una plataforma 

como PTT. Finalmente, estas historias se compilaron y publicaron bajo el título de 

Xiangguang Zhiwu (Fototropismo) (2016).

La posibilidad de una imaginación alternativa para el sujeto lesbiano a finales de 

los 90 y principios de los 2000 podría haber pasado por dinamizar la entrada, vía tra-

ducción, de otras autoras —contemporáneas o posteriores a Qiu Miaojin—, pero con 

distinta imaginación del sujeto lesbiano, a los circuitos de reconocimiento. O incluso 

por haber facilitado la traducción de otras obras de esta misma autora, cuya produc-

ción sigue, en su mayoría, sin traducir13.

5. Conclusión

En 2019, el documental Love and Death in Montmartre de Evans Yiu Shing Chan men-

ciona que en el entierro de Qiu Miaojin su padre le decía que, de haberlo sabido, la 

habrían aceptado. Es imposible saber si habría sido así, igual que es imposible saber 

si, de haber sido traducidas otras obras de Qiu Miaojin que no contribuyeran a la re-

presentación del sujeto lesbiano en términos de muerte, o si se hubieran traducido 

también a otras de las autoras que había disponibles, la preocupación que mostraban 

las lesbianas de Nüpengyou se habría aliviado. Lo que este artículo sí prueba es que 

la traducción, como tecnología inscrita en un circuito de reconocimiento orientalista, 

favorece la circulación a destiempo de discursos lesbófobos que, de otra forma, pro-

bablemente no alcanzarían dimensiones bíblicas.

13  Entre las obras de Qiu Miaojin premiadas en Taiwán que no han sido traducidas destacan: Gui de Kuang-
huan (Carnaval de los espíritus) (1991) o Jimo de Qunzhong (Multitud solitaria) (1995). En noviembre de 2024 
la editorial británica Strangers Press tradujo y publicó por primera vez la versión en inglés de Qiutu (Prisionera) 
(1988) traducida como Cage. Ninguna de estas obras trata sobre el lesbianismo ni lo relaciona con el deseo de 
muerte. Todos los manuscritos originales pueden consultarse en el archivo digital Qiu Miaojin Archive del Nation-
al Museum of Taiwan Literature.
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Resumen: En “Burke y los orígenes de la estética moderna” Carlota Fernández-Jáure-

gui despliega, a partir del examen de Burke y su Indagación filosófica sobre el origen 

de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, una amplia reflexión teórica que 

comprende tres disciplinas: retórica, estética y política. Situando como centro de su 

trabajo la base afectiva que las tres comparten, la investigadora aborda la importancia 

fundamental de lo sublime en la literatura y el pensamiento modernos, si bien al tiempo 

problematiza dicha presunta modernidad, apuntando a los fundamentos afectivos que 

ya se encontraban en la antigua retórica. Tras un primer capítulo que se dedica a la 

genealogía ya descrita, la autora estudia en el segundo el concepto de gusto y explica 
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el carácter político que esta noción adquiere en Burke, poniéndolo a su vez en relación 

con los análisis económicos de Marx. Por último, Fernández-Jáuregui dedica el capítu-

lo final a estudiar la “retórica temporal” de lo sublime, notando cómo esta temporalidad 

intrínseca al concepto, además de explicar sus mutaciones a lo largo de la historia, 

condiciona su particular relación con el lenguaje y la literatura.

Palabras clave: retórica; política; estética; Longino; sublime; belleza; gusto.

Abstract: In “Burke y los orígenes de la estética moderna”, Carlota Fernández-Jáuregui 

develops, following an examination of Burke and his Philosophical Enquiry into the Or-

igin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, a broad theoretical reflection which 

concerns three disciplines: rhetoric, aesthetics and politics. Placing at the center of her 

work the affective basis shared by all three, the researcher addresses the fundamental 

importance of the sublime in modern literature and thought, while also problematiz-

ing this alleged modernity by pointing to the affective foundations already present in 

ancient rhetoric. After a first chapter devoted to the genealogy just described, in the 

second chapter the author explores the concept of taste and explains the political na-

ture that it acquires in Burke, while also relating it to Marx’s economic analysis. Finally, 

Fernández-Jáuregui devotes the last chapter to the “temporal rhetoric” of the sublime, 

noting how this intrinsic temporality of the concept, besides explaining its mutations 

throughout history, conditions its particular relation with language and literature.

Keywords: Rhetoric; Politics; Aesthetics; Longinus; Sublime; Beauty; Taste.

Resumé: Dans « Burke y los orígenes de la estética moderna », Carlota Fernán-

dez-Jáuregui développe, à partir de l’examen de Burke et de sa  Recherche philoso-

phique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, une vaste réflexion théorique 

qui englobe trois disciplines : la rhétorique, l’esthétique et la politique. Plaçant au centre 

de son travail la base affective commune aux trois disciplines, l’auteure aborde l’im-

portance fondamentale du sublime dans la littérature et la pensée modernes, tout en 

problématisant cette prétendue modernité en soulignant les fondements affectifs déjà 

présents dans la rhétorique antique. Après un premier chapitre consacré à la généalo-

gie mentionnée, l’auteure explore, dans le deuxième chapitre, le concept de goût, en 

expliquant le caractère politique que cette notion acquiert chez Burke et en la mettant 

en relation avec les analyses économiques de Marx. Enfin, la chercheuse consacre 

le dernier chapitre à l’étude de la « rhétorique temporelle » du sublime, en montrant 

comment cette temporalité intrinsèque au concept, tout en expliquant ses mutations 
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historiques, conditionne sa relation particulière avec le langage et la littérature.

Mots-clés: rhétorique ; politique ; esthétique ; Longin ; sublime ; beauté ; goût. 

Gerard Genette describió una vez la historia de la retórica como la de una disciplina 

“que no ha cesado, a lo largo de los siglos, de ver reducirse como piel de zapa su 

campo de competencia” (23-24). La lectura de De lo sublime y de lo bello que Car-

lota Fernández-Jáuregui Rojas lleva a cabo en este prólogo a la obra de Burke nos 

remite a aquellas versiones más antiguas de la retórica, cuando esta aún no había 

perdido su dimensión pragmática, su relación con el discurso público y, por tanto, 

con la política. Cabe señalar este punto lo antes posible, pues el vínculo entre retóri-

ca —literaria, se entiende— y política es un hilo conductor de “Burke y los orígenes 

de la estética moderna”, trabajo en que la investigadora de la Universidad de Sala-

manca —también traductora de la presente edición— rastrea las coincidencias e in-

tercambios entre ambas faces del pensamiento del polifacético autor. Ya en la breve 

semblanza con que Rodríguez-Jáuregui comienza su estudio, “Burke en llamas”, los 

discursos políticos del controvertido irlandés parecen identificarse con aquel estilo 

vigoroso descrito sin éxito por Demetrio y después refundido en las metáforas ígneas 

del sublime longiniano.

Fernández-Jáuregui retrata a un Burke polémico, seductor y, sobre todo, contra-

dictorio. La compleja caracterización del autor de De lo sublime y de lo bello se puede 

explicar por la particular coyuntura histórica en que escribe su obra: si podemos iden-

tificarla con los “orígenes de la estética moderna” —título del prólogo, recordemos— 

es justo porque se sitúa antes de los hitos con que tradicionalmente se identifica el 

nacimiento de la literatura y el pensamiento modernos. Significa esto que el autor se 

emplaza todavía en las coordenadas de un, sin duda ya muy problemático, Clasicismo, 

al tiempo que es precedente directo de obras como las de Kant o Lessing. Fernán-

dez-Jáuregui aprovecha esta ambivalencia —y en el proceso problematiza la dicoto-

mía entre clasicismo y modernidad— para movilizar en su prólogo un amplio abanico 

de referencias a ambos lados del meridiano histórico: en su lectura de Burke se dan 

cita Aristóteles y la pintura de Friedrich, Platón y Freud, Longino y Leopardi, Petrarca y 

Marx o la Celestina y Nietzsche. La llave de paso que facilita estos intercambios, como 

no podía ser de otra manera, es el concepto de lo sublime, cuyas mutaciones desde 

la retórica clásica hasta la estética moderna Fernández-Jáuregui rastrea en el primer 

capítulo, “La estela de Longino”.
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La versión tópica de dicha estela explica que -en gran parte inspirándose en el 

anónimo autor del Peri Hypsous- el siglo XVIII habría desarrollado una nueva disciplina 

que adoptará el nombre de estética. La estética definirá el arte en términos de “reacción 

psicológica de un sujeto y como relación entre el sujeto y el objeto” (Fernández-Jáu-

regui 32); y, en tanto que este objeto ya no tendrá por qué ser verbal ni explícitamente 

artístico —aquí está el gran salto con respecto al periodo clásico y con respecto al 

propio Longino—, se produciría una aparente superación del campo de la retórica por 

el de la estética. Este relato, sin embargo, es lo que Fernández-Jáuregui problematiza 

en su prólogo, rastreando los desatendidos “orígenes retórico-poéticos de la estética 

de lo bello y lo sublime” (36). La autora incide en el hecho de que la retórica fue, antes 

de reducirse a un mero estudio de la elocutio, una disciplina centrada en los afectos. 

Partiendo de esta dimensión afectiva de la retórica —del todo evidente, por ejemplo, 

en la Poética de Aristóteles (1456b)—, la estética deja de considerarse una superación 

y pasa de hecho a ser considerada como una recuperación de ciertos aspectos que la 

vieja disciplina habría olvidado con el tiempo. 

En el contexto de esta teorización sobre los afectos y sus efectos, Fernández-Jáu-

regui caracteriza lo sublime burkeano como una pasión impura, donde se comunican 

el terror y la sorpresa, el dolor y el placer. El hecho de que lo sublime no pueda iden-

tificarse con ninguna pasión absoluta explicaría las múltiples formas que el concepto 

adopta a lo largo de la historia y en los distintos autores que lo tratan. Lo sublime ocupa 

“un terreno demónico, inestable e intermedio, que evoca ese espacio comunicador 

al que según Diotima pertenece Eros” (Fernández-Jáuregui 53). Esta indeterminación 

origina el particular carácter dialéctico y temporal de la experiencia de lo sublime, que 

la prologuista analizará en el último apartado de su estudio. El trabajo regresa aquí a 

las conexiones entre estética y política del pensamiento de Burke, recordando que esta 

última tampoco será una cuestión de absolutos para el autor, sino un cálculo de “canti-

dades morales” (55); la clave de su aproximación, en los dos ámbitos, es rechazar los 

valores absolutos y atender en cambio a la escala, la gradación relativa. Previene Fer-

nández-Jáuregui que para Burke, sin embargo, la política nunca será pura aritmética, 

dado que esto derivaría en una visión “maquiavélica” por la cual se acabarían justifi-

cando “los crímenes de hoy por las ventajas de mañana” (58). La investigadora termina 

este apartado señalando que, al igual que pasaba antes con la estética, en tanto que 

la política se basa en el efecto podríamos incluirla bajo el paraguas de la retórica, en el 

original sentido amplio de la disciplina (65).

El segundo capítulo del prólogo se dedica al concepto de gusto. Su título, “Burke 

y la economía política del gusto”, nos remite de nuevo a los intercambios entre el pen-

burke y los orígenes de la estética moderna - reseña



260THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

samiento político y la estética del autor, en los que la investigadora no deja de insistir. 

Si la reflexión sobre este concepto —tan frecuente en su época, como señala Fernán-

dez-Jáuregui (86)— es importante para el pensamiento burkeano es porque a través 

de él puede el autor saltar de la experiencia estética subjetiva a la dimensión social de 

los afectos, fundada en la universalidad del gusto (89). De hecho, los lazos de la socie-

dad en sí serán para Burke producto de un afecto, el amor. El amor, identificado con la 

belleza, será una fuerza de unión, integradora, al contrario que el miedo, que produce 

la disolución y se relaciona con la experiencia de lo sublime. Mientras que el amor fa-

vorece la comunicación humana, lo sublime se identifica con lo inefable y, elevado a la 

dimensión social, se convierte en “trasunto del desorden social y político que conduce 

a la soledad y el aislamiento del individuo” (Fernández-Jáuregui 85).

Soledad, aislamiento y desorden sociopolítico son sintomatologías típicamente 

asociadas con la modernidad. Para mayor precisión, se trata de lugares comunes de 

aquellas teorías que vinculan la experiencia moderna al advenimiento del sistema pro-

ductivo capitalista. Fernández-Jáuregui pone en diálogo al joven Marx con la reflexión 

lingüística de Burke, notando que la caracterización que este hace de la palabra como 

“vínculo universal”, coincide con la descripción que aquel hace del dinero en sus tem-

pranos Manuscritos filosófico-económicos (94). Dinero y palabra por igual permiten 

relacionar una realidad con cualquier otra, no importa lo disímiles que estas sean, pero 

solo a fuerza de sublimarlas o, en terminología marxista, fetichizarlas. Insistiendo aquí 

Fernández-Jáuregui en el carácter líquido, ambivalente, de las pasiones en Burke, em-

parenta al autor con la genealogía de los sentimientos nietzscheana y con el psicoaná-

lisis freudiano. De esta manera se dan cita en el capítulo, a la sazón del concepto del 

gusto y su vínculo con la comunicación lingüística, los tres “maestros de la sospecha” 

de la modernidad:

Volviendo al problema del gusto y su comunicabilidad, podemos afirmar, siguiendo los me-
canismos de permutación y desplazabilidad sublimatoria que definían Nietzsche y Freud, 
que la experiencia estética realiza una operación de sublimación en términos económicos 
y filosóficos a partir de un impulso retorico-verbal, pues tales sustituciones y transferencias 
corresponden con rigor a la naturaleza del lenguaje (Fernández-Jáuregui 99).

A partir del mito de Adán y Eva en la versión de Milton —autor preferido de Burke y 

sublime por excelencia en la poesía inglesa—, da paso la autora a la tercera y última 

parte de su estudio, aquella que analiza la “Retórica temporal del gusto”. Argumenta 

en esta sección que, en tanto que implica un “acto de comparación”, un antes y un 

después, el aspecto temporal es inseparable del gusto; de esta manera, “lo bello y lo 

sublime llegan a intercambiar sus funciones y a invertir los movimientos temporales de 
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sus pasiones” (106). De nuevo sale a la luz la dimensión intrínsecamente lingüística —o 

sea, retórica— de la teoría de Burke, pues se insiste en que precisamente el carácter 

temporal, sucesivo y la rapidez del lenguaje hacen de este el medio por excelencia de 

lo sublime: “Es efectivamente imposible, ante la soltura y rapidez con que se suceden 

las palabras en la conversación, formarse ideas tanto del sonido de la palabra como 

de la cosa representada” (Burke 375). Sugiere aquí la autora una posible influencia del 

autor en la famosa distinción entre artes espaciales y temporales establecida después 

por Lessing. Otro de los motivos por los que el lenguaje, ergo la literatura, son espe-

cialmente aptos para expresar lo sublime es su oscuridad inherente, que se vuelve a 

expresar desde la tradición bíblica y la ya mentada expulsión del Paraíso: “la oscuridad 

alegórica es fruto de nuestra caída” (Fernández-Jáuregui 115). 

Finalizando su estudio, Fernández-Jáuregui se vuelve a una tempranísima expresión 

del sublime paisajístico, hallada en una carta de Petrarca, para insistir en que, incluso en 

experiencias estéticas aparentemente no verbales como esta, existe una fuerza lingüística. 

Sucede, entonces, que también “lo sublime de la naturaleza está en poder de la retórica” 

(116). Esto es cierto tanto para los periodos clásicos, en los que la naturaleza estaría re-

vestida del “murmullo de la semejanza”, en expresión de Foucault (86), como en el bau-

deleriano “bosque de símbolos” moderno al que la investigadora alude —o sea, al mundo 

mistificado por la mercancía capitalista, según se vio en el apartado anterior. A partir de las 

perspectivas picadas de los cuadros de Caspar Friedrich se explica el proceso por el cual 

el propio concepto de lo sublime —en cuya maleabilidad ya se ha insistido— se sublima 

para transformarse en la caída al abismo romántica, en dirección opuesta a la elevación 

que implicaba el “hypsous” de Longino: “el pathos de la elevación sublime, llevado a su 

extremo, se convierte en bathos o profundidad” (Fernández-Jáuregui 125). Ejemplos de 

esto, citados en el texto, serán el “dulce naufragar” de Leopardi y la mirada al abismo de 

Nietzsche. Pone fin a su prólogo Fernández-Jáuregui instándonos a leer a Burke: el crisol 

de conceptos y tradiciones que la investigadora es capaz de reinterpretar a la luz de su 

tratado sobre lo sublime y lo bello evidencia lo provechoso de la invitación.
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Resumen: En esta obra colectiva, David Soto Carrasco y Giorgia Bertozzi invitan al lector 

a sumergirse en las profundidades del universo lovecraftiano, resaltando las implicacio-

nes filosóficas y políticas del denominado horror cósmico. En diálogo constante con la 

historia de las ideas —con frecuentes menciones a grandes figuras de la filosofía univer-

sal—, con los especialistas de la obra de Lovecraft y con los propios relatos del escritor, 

esta obra pretende esclarecer las claves filosóficas y conceptuales que subyacen a su 

universo ficticio. Ofrece reflexiones sobre temas como la naturaleza de la modernidad, 

los límites del conocimiento moderno, la condición humana o la estructura de la propia 

realidad. Literatura y filosofía se fusionan en esta obra, despertando el interés tanto de 
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quienes buscan comprender la obra del escritor norteamericano como de aquellos que 

desean adentrarse en las preguntas fundamentales que plantea, así como en los deba-

tes epistemológicos y ontológicos que continúan permeando la filosofía actual. 

Palabras clave: Lovecraft; literatura fantástica; ontología; epistemología; lenguaje; Mo-

dernidad.

Abstract: In this edited volume, David Soto Carrasco and Giorgia Bertozzi invite the readers 

to immerse themselves in the depths of the Lovecraftian universe, highlighting the philoso-

phical and political implications of the so-called cosmic horror. In constant dialogue with the 

history of ideas —with frequent references to major figures of universal philosophy—, with 

specialists on Lovecraft’s work, and with the author’s own stories, this book aims to clarify 

the philosophical and conceptual keys underlying his fictional universe. It offers reflections 

on topics such as the nature of modernity, the limits of modern knowledge, the human con-

dition, and the structure of reality itself. Literature and philosophy converge in this volume, 

capturing the interest of both those seeking to understand the work of the American writer 

and those wishing to delve into the fundamental questions it raises, as well as the epistemo-

logical and ontological debates that continue to shape contemporary philosophy.

Keywords: Lovecraft; Literature of the fantastic; Ontology; Epistemology; Language; 

Modernity.

Résumé: Dans cet ouvrage collectif, David Soto Carrasco et Giorgia Bertozzi invitent le 

lecteur à plonger dans les profondeurs de l’univers lovecraftien, en mettant en lumière 

les implications philosophiques et politiques de ce que l’on appelle l’horreur cosmique. 

En dialogue constant avec l’histoire des idées — avec des références fréquentes aux 

grandes figures de la philosophie universelle —, avec les spécialistes de l’œuvre de 

Lovecraft et avec les récits mêmes de l’auteur, cet ouvrage vise à éclairer les clés philo-

sophiques et conceptuelles qui sous-tendent son univers fictif. Il propose des réflexions 

sur des thèmes tels que la nature de la modernité, les limites du savoir moderne, la con-

dition humaine ou encore la structure de la réalité elle-même. Littérature et philosophie 

s’entrelacent dans cette œuvre, éveillant l’intérêt tant de ceux qui cherchent à compren-

dre l’œuvre de l’écrivain américain que de ceux qui souhaitent explorer les questions 

fondamentales qu’elle soulève, ainsi que les débats épistémologiques et ontologiques 

qui continuent de traverser la philosophie contemporaine.

Mots-clés: Lovecraft ; littérature fantastique ; ontologie ; épistémologie ; langage ; Mo-

dernité.
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El pensamiento filosófico sobre la literatura se ha consolidado desde el siglo pasado 

como uno de los grandes temas de interés académico. A pesar de ciertas tendencias 

intelectuales que consideran la ficción como un estrato menor en términos de reflexión 

filosófica, es innegable que ciertos géneros como la literatura fantástica —y en particu-

lar la obra del escritor estadounidense Howard Phillips Lovecraft (1890-1937)— plan-

tean preguntas fundamentales sobre el ser, el tiempo o la naturaleza de la realidad. La 

construcción del horror cósmico de este autor ha generado un impacto notable en el 

pensamiento contemporáneo, con estudios sobre su obra desde los años noventa y 

una influencia destacada en corrientes filosóficas actuales. Es precisamente en este 

contexto de actualización y profundización de tales debates filosóficos en el que se ins-

cribe la monografía colectiva A través del abismo: H. P. Lovecraft y el horror ontológico, 

coordinada y publicada por David Soto Carrasco y Giorgia Bertozzi, investigadores de 

la Universidad de Murcia. Esta obra interdisciplinaria explora las dimensiones políticas, 

culturales, ontológicas y epistemológicas del universo lovecraftiano para así desvelar 

“aquello que se oculta tras la convencional denominación de horror cósmico” (12). 

Estructurada en tres bloques con capítulos de unas veinte páginas, la obra sigue un di-

seño que refleja “un camino análogo al que recorre el protagonista típico de los relatos 

de H. P. Lovecraft: un descenso progresivo desde la enajenación de lo mundano hasta 

la manifestación de lo exterior innombrable” (14).    

El primer bloque aborda una lectura filosófico-política de la modernidad y sitúa 

el horror cósmico lovecraftiano en su contexto emocional, filosófico y estético con el 

objetivo de destacar la enajenación de un sujeto moderno cuya realidad ha sido frac-

turada. Esto permite conectar la obra de Lovecraft con las preocupaciones culturales 

y sociales de su tiempo. Como señala Fernando Broncano, Lovecraft forma parte del 

modernismo, un movimiento nacido del “miedo y decepción producidos por la moder-

nización” (23), y expresa “los temores de una época que ha perdido la escala de lo 

real” (19). Su obra refleja una modernidad marcada por el quiebre del sentido y aborda 

temas como la alienación, el nihilismo y la insignificancia humana. A través del géne-

ro fantástico, Lovecraft presenta la modernidad como una narrativa de destrucción y 

amenaza, desafiando así los principios epistemológicos y ontológicos fundamentales a 

la hora de comprender la realidad. 

La naturaleza filosófico-política de la modernidad es ampliada por David Soto Ca-

rrasco en el segundo capítulo para explorar sus implicaciones en el horror cósmico 

de Lovecraft. De la mano de autores como Reinhart Koselleck o Roger Griffin, aporta 

un marco teórico de la modernidad, caracterizada por la transformación radical de 

las instituciones tradicionales (políticas y ónticas), el cambio cualitativo en la forma de 
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experimentar el tiempo, la generación de una nueva conciencia histórica y la desorien-

tación del individuo. En paralelo, la modernidad originó “una respuesta reaccionaria y 

pesimista con respecto al proceso modernizador y sus consecuencias” (45). Así, ante 

ciertos fenómenos como la secularización, la racionalización del mundo, la presunta 

inversión de los valores o la emergencia pública de las masas, ciertos sectores y cier-

tas élites comenzaron a percibir la modernidad de forma negativa, poniendo sobre sus 

hombros el peso de la responsabilidad de la decadencia, descomposición y nihilismo. 

Como afirma el autor, Lovecraft “asumió la metanarrativa spengleriana de la decaden-

cia de la cultura occidental” (56), percibiendo la vida moderna como una fuente de 

pesadillas y construyendo un universo simbólico donde transfirió sus ansiedades al 

ámbito cósmico. Este horror cósmico, caracterizado por la indiferencia del universo 

hacia la humanidad, refleja el pesimismo cultural y la percepción de decadencia, así 

como una imagen que metaforiza la modernidad. Se trata, pues, de un espacio hostil y 

desprovisto de sentido, cuya revelación provoca una crisis existencial y nihilista.

Los dos últimos capítulos del primer bloque abordan otras implicaciones políti-

cas y culturales del horror cósmico, incluyendo la ansiedad colonial, la desorientación 

política y la ecofobia de Lovecraft. En el tercer capítulo, Mateusz Janik interpreta la 

monstruosidad en la obra lovecraftiana como una metáfora de la naturaleza inhumana 

del universo, vinculándola al “racismo xenófobo” del autor y a una posible “rebelión 

anticolonial contra la civilización” (78). También propone que la monstruosidad refleja 

la “parapolítica” de las instituciones modernas, opacas e incomprensibles. Por su par-

te, Juan Manuel Zaragoza Bernal analiza la ecofobia en Lovecraft, quien presenta la 

naturaleza, especialmente el mar, como un espacio monstruoso que marca la frontera 

entre lo humano y lo no humano, generando un terror frente a la incomprensión de la 

naturaleza.

El segundo bloque explora los viajes iniciáticos por los que los protagonistas de 

los relatos acceden a una realidad oculta, desvelada y profundamente extraña, des-

moronando la aparente unidad teórica y fenomenológica del mundo. Así pues, explora 

la bajada a los infiernos o, mejor dicho, la bajada al propio universo desvelado. Es a 

partir de la noción de viaje como David Fernández de la Fuente interpreta la obra love-

craftiana en el primer capítulo. Así, y en diálogo con el mundo folklórico y mitológico, la 

define como una catábasis, es decir, como “una poética marcada por el sello indeleble 

del viaje al más allá” (109), un movimiento hacia abajo que implica un descenso a los 

abismos, al inframundo o al propio ser interior. Partiendo del análisis de textos lovecraf-

tianos, el autor da cuenta de una cierta estructura prototípica en la que el quiebre de 

la realidad (mediante una transgresión oculta) provoca una catábasis, un viaje al otro 
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lado donde el protagonista descubre horrores ocultos. Este descubrimiento produce 

una anagnórisis, es decir, una conciencia de la realidad que provoca locura. En este 

sentido, a diferencia de la catábasis tradicional, que busca la redención, en la obra de 

Lovecraft no hay salvación, sino una confrontación con lo absurdo e insignificante del 

ser humano. Más que un retorno transformador, el protagonista colapsa psicológica e 

identitariamente y cierra el ciclo de forma “nihilista y catastrófica” (122).

Sara Molperceres Arnáiz profundiza en el siguiente capítulo sobre la naturaleza 

del horror lovecraftiano, relacionado con la fase de la anagnórisis, en la que el ser hu-

mano sufre una herida narcisista que replantea su relación con el mundo, así como la 

fiabilidad y seguridad del conocimiento moderno. La autora analiza esta propuesta a 

través de dos conceptos del Romanticismo: “lo sublime” y “la creación de una nueva 

mitología” (130). En primer lugar, muestra cómo el contacto con lo sublime revela la 

insignificancia humana frente a una totalidad desconocida. Seguidamente, explora la 

manera en que Lovecraft, al crear su mitología, desestabiliza el tiempo y revela una 

realidad primigenia inasimilable racionalmente. Estos conceptos constituyen la dimen-

sión del horror lovecraftiano: un terror que plantea otras realidades, cuya existencia e 

implicaciones “cuestionan las certezas tradicionales que proporcionan una seguridad 

epistemológica y física que se ve amenazada” (129).

El vehículo por el que, en la mayoría de los relatos, el protagonista emprende su 

viaje a lo desconocido y hace fusionar las distintas realidades, revelando así el ver-

dadero terror cósmico, es el sueño, tal y como muestra Giorgia Bertozzi en el tercer 

capítulo. Este entreabre “la puerta ignota, aproximándonos a lo que hay más allá de las 

categorías del tiempo y del espacio, a ese lugar que, desde la realidad, resulta ininte-

ligible” (157). Como afirma la autora, el sueño desafía la ciencia moderna, revelando la 

realidad del universo más allá de las construcciones humanas. Así, devuelve al mundo 

su “inmanencia primigenia” (169) y reconecta al ser humano con una realidad original 

más allá de la razón. El sueño no se opone a lo real, sino que lo extiende, revelando, 

como muestra Vicente Cervera Salinas a partir de su agudo análisis del poemario Hon-

gos de Yuggoth, mundos y edades inconmensurables. Así, la travesía del protagonista 

constituye una verdadera “inmersión en el orfismo” (181), similar al descenso de Orfeo 

al inframundo. No obstante, en este caso, en lugar de ascender hacia el conocimiento, 

se obtiene un estado de alienación y enajenación.

Finalmente, el tercer y último bloque indaga en las implicaciones ontológicas y 

epistemológicas de este cosmos desvelado y participa en los debates acerca de la na-

turaleza de la realidad y su problemática relación con el lenguaje. En el primer capítulo, 

Ana Pinel Benayas hace una lectura de sus relatos a partir del concepto de la ontología 
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del límite (202). La literatura de Lovecraft se caracteriza por la oposición, superposición 

o tensión entre dos esferas, planos o realidades separadas. En este sentido, todo re-

lato fantástico, mediante la aparición de lo sobrenatural, produce “una ruptura de tipo 

ontológico en el plano entre lo real y lo no-real, es decir, una transgresión o subversión 

de las leyes naturales que rigen nuestra realidad” (203). Lovecraft introduce una nueva 

forma de realidad: el mundo-sin-nosotros, un mundo hermético no racionalizable que 

coexiste con nuestro mundo y que produce un verdadero “horror filosófico” (215). En el 

capítulo siguiente, Bartolomé Nicolás Martínez explora las implicaciones filosóficas de 

este planteamiento, entre las que destaca el “fracaso del pensamiento moderno” (227) 

al intentar aprehender una realidad que desborda sus categorías racionales. Por otra 

parte, Lovecraft evidenciaría que “la constitución última del mundo no es pensable a 

través de la categoría de realidad” (228). Según el autor, el de Providence lleva los pos-

tulados kantianos al extremo, distinguiendo entre una realidad fenoménica accesible y 

una realidad nouménica inaccesible pero activa, que se manifiesta como una amenaza 

existencial. Ante esto, el autor trae a colación también la “problemática relación entre 

lo lingüístico y lo real” (234) y plantea una cuestión muy interesante: cómo puede el 

lenguaje, convención cultural humana, capturar y describir lo que pertenece a otra di-

mensión ontológica. En Lovecraft, lo nouménico se muestra inabarcable, irreproducible 

mediante el concepto, quedando el lenguaje colapsado y desbordado, lo que nos en-

frenta al “colapso de las ideas convencionales de significación y representación” (235).

Sin embargo, ¿el círculo se cierra con la imposibilidad de conciliar lenguaje y 

realidad? Esta cuestión intenta ser contestada en el último capítulo del libro por Ana 

Carrasco Conde, quien pretende llevar el análisis lingüístico y ontológico hasta sus úl-

timas dimensiones. La autora examina y enumera, a partir de los relatos de Lovecraft, 

las distintas formas en las que se menciona lo innombrable e indecible, en la que el 

escritor elabora una verdadera “enciclopedia de lo inclasificable” (253). Pero su aná-

lisis va más allá y muestra que la pretensión del conocimiento y racionalización hasta 

agotar el lenguaje es lo que conduce a la destrucción física o espiritual. Como afirma la 

autora, “[l]os protagonistas de Lovecraft desempeñarían el papel de aquellos que, por 

acceder a lo que no deberían, son destruidos” (258). De este modo, la relación entre 

conocimiento y destrucción se invierte parcialmente: los personajes pueden acceder a 

una parte del conocimiento prohibido, pero su mero acceso acarrea las más terribles 

consecuencias; “sus misterios condenan las almas” (259). Esto tiene implicaciones fi-

losóficas muy interesantes para entender la relación entre lenguaje y realidad. Según el 

análisis foucaultiano que la propia autora realiza, el lenguaje no refleja la realidad, sino 

que la configura, imponiendo una forma de percibirla y disciplinando “la producción de 
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sentido” (251). Frente al horror, ocurre un doble colapso: el lenguaje fracasa al intentar 

abarcar lo real, generando una crisis epistemológica que desestabiliza al individuo. 

Pero este fracaso no solo impide representar el mundo, sino que también derrumba el 

orden simbólico, desorientando al sujeto ante un universo inconmensurable. La crisis 

epistemológica lleva por tanto a una crisis ontológica del propio individuo. Lovecraft 

parece exponer así la fragilidad humana, y ante todo, la fragilidad del proyecto moder-

no, pues cuestiona la capacidad de la modernidad para brindar sentido duradero.

En conclusión, solo queda recomendar la lectura de este “endecapodiforme vo-

lumen” (14) para explorar con mayor profundidad los planteamientos aquí apenas 

esbozados. Al igual que el protagonista lovecraftiano, este breve análisis también se 

enfrenta a sus propias limitaciones. Queda en manos del lector atravesar el abismo y 

sumergirse en una obra desafiante pero esencial para comprender las implicaciones 

filosóficas y culturales del horror cósmico, así como para reflexionar sobre los límites 

existenciales y sobre nuestro lugar en un universo vasto y extraño. 
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Resumen: Jorge Riechmann (Madrid, 1962) —la voz más prestigiosa de nuestras le-

tras en el ámbito de las ecoescrituras poéticas y reflexivas— aborda, al calor de sus 

últimas publicaciones, los retos más acuciantes de las literaturas de voluntad (auto)

transformadora: la crisis de la veridicción, la atrofia de la conversación (con los demás 

y con uno/a mismo/a), la literatura como activación política de la memoria, o la urgencia 

de reconciliar racionalidad y espiritualidad.

Palabras clave: ecopoesía; nature writing; poesía política; crisis ecosocial; estéticas 

de resistencia; humanidades ambientales.

Abstract: Jorge Riechmann (Madrid, 1962) —the most renowned voice in our literary 

sphere regarding poetic and reflective eco-writings— addresses, in light of his latest 
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“a veces somos capaces de completar una caricia”: entrevista a jorge riechmann

publications, the most pressing challenges of (self-)transformative literatures: the crisis 

of truth-telling, the atrophy of conversation (with others and with oneself), literature as a 

political activation of memory, and the urgency of reconciling rationality and spirituality.

Keywords: Ecopoetry; Nature writing; Political poetry; Ecosocial crisis; Aesthetics of 

resistance; Environmental humanities.

Résumé : Jorge Riechmann (Madrid, 1962) —la voix la plus prestigieuse de nos let-

tres dans le domaine des écritures poétiques et réflexives éco-critiques— aborde, à la 

lumière de ses dernières publications, les défis les plus urgents des littératures de vo-

lonté (auto)transformatrice : la crise de la véridiction, l’atrophie de la conversation (avec 

les autres et avec soi-même), la littérature comme activation politique de la mémoire, ou 

l’urgence de réconcilier rationalité et spiritualité.

Mots-clés : écopoésie ; nature writing ; poésie politique ; crise écosociale ; esthétiques 

de la résistance ; humanités environnementales.

Pregunta- “Nos falta / lenguaje / para decir lo que viene / (¿enmudecer?)” (Riech-

mann, El empeño del manantial, 235). Su amplia y ambiciosa obra se caracteriza por 

el despliegue ubicuo de una palabra polimórfica que persevera en la labor paciente 

de develar, dar cuenta, celebrar y acompañar. Sin embargo, se asiste en la actualidad 

a una degradación y desprestigio extremos de los discursos públicos, particularmente 

de los ético-políticos (que forjan comunidad y vínculos) y de los científicos (que ateso-

ran verificación y veridicción), que amenazan con reducir a la banalidad cualquier in-

tento de interlocución. ¿Cómo afronta en este contexto una escritura confiada aún en la 

conversación (con el sí mismo, con los otros) y su capacidad de (auto)transformación?

Respuesta- Nos hallamos en una situación histórica extrema, incomparable, por 

eso hablamos de crisis de civilización, pero nuestras sociedades, sobre todo en el 

Norte global, rechazan hacerse cargo de ello. El término cortoplacismo se nos va que-

dando corto: en la era de los chutes de dopamina inducidos por smartphone y la nego-

ciación bursátil automatizada casi a la velocidad de la luz, quizá tendríamos que hablar 

de nanoplacismo. Un ser inteligente sabría reconocer ahí un peligro mortal.

Podíamos aún confiar en la superioridad cualitativa de la palabra inspirada (poéti-

ca, profética, crítica…) cuando enfrente teníamos los mass-media convencionales del 

siglo XX, relativamente lentos y predecibles. Pero ¿frente a la brutalidad del algorit-

mo…? Las dudas se hacen abismales.
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Exploré hace años, en mi libro ¿Derrotó el smartphone al movimiento ecologista? 

(2016), las vías por las cuales el internet distribuido oligopolizado estaba socavando 

nuestra civilidad y degradando nuestras perspectivas democráticas. Hay varias di-

mensiones importantes (la crisis de la atención, por ejemplo), pero ahora quiero men-

cionar dos sobre todo: la desinhibición moral, que facilita el dejarnos caer a lo peor de 

nosotros mismos, y la potencia multiplicadora de los algoritmos (heterodirigidos), que 

posibilita una “potencia de fuego” inaudita hacia públicos segmentados y perfilados 

(en el límite, hacia individuos concretos).

“Que haya lenguaje donde tiene que haber silencio”, pedía Alejandra Pizarnik 

(194). Para salir de la dicotomía “poesía como conocimiento” / “poesía como comu-

nicación” (dimensiones ambas que ciertamente pueden ser importantes para la poe-

sía), uno propone poesía como orientación. Según las palabras de Gerardo Moscoso, 

“podemos ceder sobre los hechos, no sobre las palabras. Neruda dijo al morir que el 

poder nunca le arrancó una palabra [...] Si perdemos el lenguaje ya no tendremos nada 

con qué orientarnos en el mundo”.

P- “Casandra no vende en los mercados / Casandra no crea apps / Casandra 

no gana elecciones” (Riechmann, El empeño del manantial 244). En Cultura profética 

(2022), Federico Campagna defiende una palabra lúcida “para descodificar, subvertir 

y vislumbrar una salida del sistema hegemónico de realidad impuesto por el imaginario 

capitalista contemporáneo”, que se erija en “puente imaginario que permita a un sujeto, 

atrapado en un estado de angustiosa impotencia (ya sea política, social o existencial), 

volver a abordar el proyecto de mundificación con la suficiente confianza como para 

poder crear un nuevo paisaje de sentido” (52-53). ¿Se reconoce en estos presupues-

tos? ¿Ha de ser la poesía la que acoja esa misión?

R- Cambiar de régimen político, siendo la enormidad que es, resulta relativamente 

fácil (el famoso umbral del 3,5% de rebeldes y desafectos); cambiar la sociedad es 

inmensamente difícil (ah, las ilusiones de Extinction Rebellion…). Pero ahí estamos: 

buscando una Ilustración ecológica (o algo que se acerque a ella) en tiempo de des-

cuento.

¿Puede la poesía ayudar a ello? Como he dicho otras veces, la poesía no cambia 

la correlación de fuerzas ni transforma la sociedad, pero, mostrando nuevas formas de 

mirar y de estar en el mundo, puede contribuir a transformar a las personas que transfor-

marán la sociedad. No es pequeña cosa la poesía, con sus poderes de extrañamiento…

En 1998 la editorial Mondadori lanzó una colección de poesía “de kiosco”, con 

una gran tirada, para empezar de cien mil ejemplares de los cuatro primeros títulos 
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(Neruda, Bukowski, Pessoa y Safo). Lo interesante es que la editorial había ofrecido a 

Iberia regalar ejemplares para los viajeros del puente aéreo Madrid-Barcelona, “pero 

la compañía los rechazó diciendo que era una lectura demasiado arriesgada y fuerte 

para sus clientes”, según citó entonces la prensa (“Mondadori lanza una nueva colec-

ción de poesía”).

Hay algo interesante aquí: aquellos altos ejecutivos de Iberia manifestaban temor 

ante el poder desestabilizador de la poesía. ¿Qué puede pasar si de repente, en esos 

momentos de suspensión a los que incita el viaje aéreo, irrumpe Safo para preguntar-

me si de verdad estoy amando; Pessoa me hace inquirir si estoy viviendo en serio o 

sólo trampeando con un simulacro de vida; Neruda despliega capas de realidad sobre 

las que nunca, o sólo hace mucho tiempo, había pensado; Bukowski desenmascara 

formas diversas en que me pliego a la mentira social; o Gary Snyder me descubre 

como un lugar donde intersectan millones de seres componentes de la red de la vida?

P- “¿capaces de escuchar de verdad / la voz del otro? / ¿incluyendo a marmotas 

/ cuervos tritones rebecos / y el hilo delgadísimo de voz que nos llega / de la bisnieta 

del tataranieto?” (Riechmann, El empeño del manantial 181). Una de las claves (y ha-

llazgos) de su tejer verbal, sea poético, sea ensayístico, es articular los textos como 

resonancia, como registro y conmemoración de la palabra recibida, de las vidas y es-

crituras, humanas y más que humanas, que convergen en nosotros. ¿Son la escucha y 

la lectura, la atención y el asombro, actitudes revolucionarias y, por eso, en peligro de 

extinción por la cultura de la extroversión?

R- Norman Geras denunció y analizó el tácito “contrato de indiferencia mutua” 

que impregna la textura moral de nuestras sociedades, muy corrompidas por más de 

cuatro decenios de hegemonía neoliberal. Una sociedad anclada en la indiferencia es 

proclive al totalitarismo (y no digamos hoy, con la capacidad algorítmica de orientar 

decisiones y moldear subjetividades que han desarrollado un puñado de megaempre-

sas capitalistas). Ha señalado Josep Maria Esquirol que “indiferencia significa falta de 

diferencia y de capacidad para verla. Cuando las diferencias desaparecen y crece la 

homogeneidad, surge a la vez el totalitarismo, es decir, el todo igual. Reivindico la di-

ferencia que tan a menudo va asociada a los umbrales”. Lo contrario de la indiferencia 

es la atención, que probablemente deberíamos considerar la principal virtud (a la vez 

intelectual, moral y espiritual). El mal a gran escala sólo es posible cuando cunde la 

indiferencia ante la suerte de los otros.

P- “Si el día olvida que es hueso, si el árbol olvida que es águila, / si el hombre 

olvida que es mujer y es lobo y es paciencia, / ¿cómo reconstruiremos el panal azul 
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del corazón?” (Riechmann, El empeño del manantial 108). Por otra parte, ¿puede esa 

generosidad polifónica de la que hace gala, desde una voz autorial que se declara 

audaz y modestamente médium, aljibe y acequia que recoge y regala, acirate o lindero 

que es encrucijada y confusión de paisajes y heredades, alumbrar una memoria activa 

y fértil en una época que se piensa y siente siempre inaugural, reseteada, sin pasado, 

sin deudas, sin huellas?

R- Nuestra cultura es biocida: por la aceleración social, por la tecnolatría, por la 

servidumbre voluntaria, por la ceguera autoinducida… Nos decimos que si no hay 

agua, desalaremos. ¿No hay materiales críticos? Reciclaremos más. ¿No hay suelo fér-

til? Fermentaremos microorganismos en grandes tanques de acero. Ah, pero para todo 

lo anterior hace falta mucha energía. O más bien exergía, si hemos de ser precisos. 

Esta es la escasez última, junto con todo lo que se refiere a la habitabilidad de la Tierra.

Hablamos de crisis de vivienda, y es real. Una injusticia desgarradora en una 

sociedad que fomenta la turistificación y premia el rentismo. Pero la peor crisis de 

vivienda apenas la vemos: es la que se refiere al oikos, nuestro hogar biosférico. Sin 

los cimientos de esa casa común terrestre en buen estado, las demás viviendas no 

servirán de nada.

P- “Luchar / con la esperanza en la vida / sin esperanza en la victoria” (Riechmann, 

El empeño del manantial 195). En Esperanza activa (2018), de Joanna Macy y Chris 

Johnstone, un hermoso libro que ha recomendado en varias ocasiones, se subraya la 

urgencia de abrazar un marco narrativo, llamado el Gran Giro, comprometido con la vida 

en la Tierra, conjurando los cantos de sirena tanto de las inercias y automatismos de un 

sistema atrincherado (“Todo como de costumbre”), como de la resignación intransitiva y 

paralizante de la sospecha de que nada puede hacerse ya (“el Gran Desmoronamien-

to”). Sin embargo, en el más reciente La Amazonia (2024), Eliane Brum invita a superar 

el binomio esperanza-desesperanza para proponer un actuar, aquí y ahora, porque es 

lo que corresponde. ¿Dónde arraigar entonces ese acuciante hacer sin esperar [“Cuidar 

/ lo vivo / sin esperar / contrapartidas / No hay salvación pero eso / salva” (Riechmann, 

El empeño del manantial 208)] en plena crisis de relatos omnicomprensivos que nos 

reinserten en el flujo de la vida, habituados además como estamos a éticas y políticas 

basadas en la recompensa inmediata, de un lado, y a un hiperactivismo que, si bienin-

tencionado, puede devenir sosias de la aceleración que promueve el sistema, de otro? 

R– “Hay días / en que tus llagas / te reprochan / que las hayas aceptado”, escribió 

Guillevic (197). Me voy a permitir contestar con un poema de un poemario inédito en el 

que ando aún trabajando, titulado Segundo libro de los gorriones:
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¿De qué hablamos cuando hablamos de esperanza?
—le pregunto al gorrión

Se lo piensa un momento y contesta:
—La esperanza, nos susurran los teólogos,
es virtud teologal. Eso quiere decir que camina
con pasitos de pájaro, pero no con alas
de avión a reacción

No pide la esperanza limosnas a los hechos,
mas cuenta con recibir
el fruto de su trabajo

Y por último: lo contrario
de la esperanza no es la desesperanza
(ni el pesimismo): es el cinismo su contrario

La esperanza, esta mañana, es
aquel poquito de pan dorado: ¿compartimos?
Gurrí gurrí gurrí…

“Gurrí gurrí” es la onomatopeya del gorrión según don Sebastián de Covarrubias (en su 

Tesoro de la lengua castellana o española). Los gorriones comunes, esas aves vulgares 

y numerosísimas, ¿no? Pero resulta que sus poblaciones están cayendo rápidamente 

en casi todas partes. Un desarrollo urbanístico ciego y desmesurado se relaciona con 

la disminución del número de gorriones en pueblos y ciudades: contaminación atmos-

férica, exceso de ruido, falta de lugares de nidificación, escasez de insectos (especial-

mente necesarios en su dieta durante la época de cría), una gestión de zonas verdes 

que no tiene en cuenta la biodiversidad. La hormigonación y artificialización del territo-

rio compromete la vida de todos, no sólo la de los gorriones. Si la expresión “el canario 

en la mina” se convirtió en proverbial durante la era del carbón, quizá resulte oportuno 

parafrasearla en la fase de la Gran Aceleración: el gorrión en la zona de sacrificio.

Etimológicamente, averno significa “lugar sin pájaros”, me recordaba hace unas 

semanas Juan Miguel Romero. Nuestro tiempo es aquel que ha tenido que inventar la 

palabra omnicidio. Sólo eso ya apunta hacia una época histórica del todo excepcional. 

En la escabechina llamada Sexta Gran Extinción que las sociedades industriales están 

perpetrando, uno se imagina a seres vivos de diferentes especies reprochándonos 

melancólicamente algo así: “De manera que mis antepasados y yo hemos ido viviendo 

a lo largo de cinco, o treinta, o doscientos millones de años y llegado felizmente hasta 

hoy ¿sólo para que los desatinos de estos monos lampiños nos condenen a muerte, de 
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manera irresponsable, y sin tener siquiera cabal consciencia de lo que están hacien-

do?”. Dos mil años y se recupera el paisaje. Veinte millones de años y se recupera la 

biodiversidad. Pero los plazos de la vida humana, y los de la historia humana, son otros.

P- “Creen que soy sabio / solo porque pienso / despacio / en un mundo donde nadie 

puede darse el lujo / de pararse a pensar (la comunicación humana / está hecha de mal-

entendidos)” (Riechmann, El empeño del manantial 239). En uno de sus últimos trabajos, 

Ecologismo: pasado y presente (2024), vuelve a hacer una fundamentada defensa de 

una racionalidad otra, una racionalidad ecosocial que, desembarazada de la instrumen-

talización y aniquilación de seres y territorios que ha caracterizado el ethos occidental, 

visibilice y prestigie nexos e interdependencias. Sin embargo, desde algunos espacios 

contraculturales se apuesta por lo emocional como sustrato de la concienciación y movi-

lización. ¿Cómo puede el poema rehabilitar la reflexión y ponderación de largo alcance, 

“contribuir a racionalizar el querer y el hacer”, cuando desde militancias hermanas se 

pone el acento en lo afectivo emancipado, olvidando racionalidades no mecanicistas?

R- En el verano pasado, releyendo viejos cuadernos de trabajo (lo hice para ayudar 

a la poeta Ariadna G. García en la preparación de una antología de mis poemas que está 

organizando para la colección Letras Hispánicas de la editorial Cátedra), encontré la res-

puesta que dirigí a un correo electrónico del investigador David Teira Serrano quien, en 

junio de 1998, sospechaba que yo confiaba en que la racionalidad ecológica se impusiera 

por sí sola. Le saqué de su error, precisando que ni siquiera confiaba demasiado en el 

“aprendizaje por catástrofe”, y sugerí la siguiente lista de mis objetos de confianza. (A) 

Confío en la capacidad poética —creadora— del ser humano. (B) En el fondo último de la 

“resistencia de materiales”, que aparece muchas veces en situaciones extremas, y consi-

gue dar un vuelco a la situación cuando esto parecía ya imposible. (C) En el hilo rojo, que 

se extravía pero no se pierde del todo, del amor por la igualibertad y el proyecto de autono-

mía, por decirlo con Cornelius Castoriadis. (D) En que “si no se espera lo inesperado no se 

lo hallará” (Heráclito de Efeso). (E) En el esfuerzo por que no se cumplan las profecías que 

se autocumplen, por ejemplo evitando sumarse a rebaños de atontados, inconscientes o 

criminales. (F) En la estética de la resistencia. (G) En que a veces somos capaces de com-

pletar una caricia. (H) En el buen vino y la fruta fresca como viático para la noche oscura. 

(I) En el auxilio de lo que podríamos llamar la “triple B”: bacterias, bosques y bosquimanos.

“La poesía cura las heridas infligidas por la razón” (276)1, sostenía Novalis. Pero 

sólo la razón cosificante, instrumental, alienante inflige heridas. Hay una racionalidad 

1  “Die Poesie heilt die Wunden, die der Verstand schlägt” (275). Todas las traducciones son nuestras salvo que 
se indique lo contrario.
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ecosocial que trata de abarcar el conjunto (con mirada sinóptica y sistémica) precisa-

mente para no causar daño. Dentro de cada poeta espera un poeta mejor. Dentro de 

cada ser humano se despereza un humano más vivo.

P- “Estar vivo es un milagro. Sencillamente existir puede ser el mayor de los pla-

ceres. Antes que collige virgo rosas: deja que la rosa te ayude” (Riechmann, Ecoespiri-

tualidad para laicos 7). En su última publicación hasta la fecha, Ecoespiritualidad para 

laicos. Cuaderno de apuntes (2024), rescata la experiencia religiosa desde y para lo 

laico como “vivencia de conexión con todo (y con el Todo)” y como “descentramiento 

del ego” (33). ¿Es esta actualización de lo sagrado vecino, inmanente, terrenal, un 

modo de acompañar y desbordar desde lo poético los marcos narrativos de la raciona-

lidad ecosocial antes citada para, entre otras cosas, desenmascarar las promesas de 

trascendencia tecno-optimistas y post-humanistas? 

R- Las tareas de metanoia que nos encomendaron los maestros de la Era Axial 

(Jesucristo, Buda, Laozi, Sócrates...) siguen estando a la orden del día. Esto no es 

asunto sólo para sabios, o para poetas, o para reformadores sociales, sino para cada 

ser humano. ¿Soy un poeta religioso, como se ha sugerido alguna vez? En el sentido 

etimológico de la expresión tendría que contestar que sí: religare es reunir y yo he insis-

tido a menudo en la noción de una poesía de vínculos. Como decía un anciano sioux, 

“todo lo viviente está unido por un cordón umbilical. Las altas montañas y los arroyos, 

el maíz y el búfalo que pace, el héroe más valiente y el tramposo coyote”, recogido en 

la antología de poemas amerindios Colibríes encendidos, editada por René Palacios 

More (75).

P– “No ser un / yo / ser una inflexión de clorofila / ser la precisa danza aérea del 

grupo de vencejos” (Riechmann, El empeño del manantial 262). En otro texto de re-

ciente publicación en la obra colectiva coordinada por Cristian Moyano Puentes salva-

jes: Una filosofía integradora para renaturalizar el Antropoceno (2024), ha reflexionado 

sobre los alcances ecológicos y sociales de la noción de rewilding, así como sobre el 

riesgo de que la carga ético-política de estos procesos incipientes de renaturalización 

o restauración de ecosistemas se diluya en juegos malabares del capitalismo verde. 

Más allá de los debates que se están produciendo en el ámbito de las ciencias ambien-

tales sobre la mayor o menor ambición, o la mayor o menor tutela, de esta apuesta por 

el repliegue de lo humano, ¿cómo desde la poesía y la filosofía puede acompañarse 

este cambio de paradigma en el habitar y compartir el mundo, extramuros, con otro 

interior, intramuros, pero igualmente decisivo, que posibilite (desde Eliane Brum) refo-

restar conciencias?

“a veces somos capaces de completar una caricia”: entrevista a jorge riechmann



278THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

R- Poliamor, sin duda. Amor a los árboles, amor a las nubes, amor a los libros, 

amor a Casandra y al Barón de Münchhausen, amor a los seres humanos que se bus-

can y se aman.

El consejo tópico que se da muchas veces a las y los aspirantes a poetas: “Bus-

ca, trata de encontrar tu propia voz”. Mas pronto vemos que no se trata de eso. Quizá 

más bien: “presta atención a las diez mil voces”. Desde el silbido del látigo del tratante 

de esclavos al zumbido del abejorro, desde la canción de la enamorada al fragor del 

torrente de montaña. Tu “voz propia” resultará, si acaso, de esa atención giróvaga y del 

diálogo múltiple que de ella resulte.

P- “Aprender a morir/ para aprender a vivir” (Riechmann, El empeño del manantial 

249). Has prestado una creciente, serena y emocionante atención en tus escrituras 

últimas a la inseparabilidad y reciprocidad de existencia y acabamiento, de celebra-

ción y duelo, de presencia y ausencia, justo cuando el actual orden de cosas, desde 

el transhumanismo o desde la Inteligencia Artificial, no nos permite imaginar un mundo 

sin nosotros. ¿Qué papel juega reaprender a pensar y decir la muerte, propia y ajena, 

en la articulación de respuestas a la altura de la crisis ecosocial?

R- Nos importa la vida. La vida hermosa y abundante. Incluso cuando, en medio 

de una crisis ecosocial apocalíptica, tenemos que asumir más muerte de la que somos 

capaces, lo hacemos —o intentamos hacerlo— porque lo que cuenta para nosotros es 

la vida. Incluso cuando decimos que hemos de aprender a morir, es el valor vida el que 

estamos levantando en alto.

Survivre et vivre —fundado en Montreal en 1970— se llamaba uno de los grupos 

ecologistas pioneros hace más de medio siglo, que le gusta tanto a mi joven amigo 

Adrián Almazán. ¿Hasta qué punto vale la pena prolongar una vida reducida a nuda 

supervivencia en un planeta devastado?

Preservar el capitalismo y adaptarse, mientras se pueda, a condiciones de vida 

cada vez más infernales: se diría que ésas son las prioridades reales de nuestras 

sociedades. Nuestro gran no apenas se ve compensado por un sí muy frágil: es la 

apuesta herida por un futuro humano que quizá nunca existirá. En el bosque: árboles 

vivos, árboles muertos —y los árboles muertos son vida en el bosque. Ése debería ser 

el modelo para nos otros también.

“¡Cuántos muertos a mi alrededor!”, escribe Max Aub el 22 de noviembre de 1963 

en su diario, pero “en el fondo sólo me importa la vida: ver lo que pasa, asombrarse 

del hecho fenomenal de haber nacido” (261). Asombrarse del hecho fenomenal de 

haber nacido; de estar vivo y básicamente con buena salud; de caminar, ver, escuchar, 
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palpar, paladear; de probar una breva o un dulcísimo trozo de melón; de beber agua 

fresca; de besar a la persona amada. Gracias, gracias, gracias.

P- “Ponerse a la vida / Sea cual fuere a la postre / el desenlace: ponernos / a la 

vida” (Riechmann, El empeño del manantial 229). Quisiera terminar con el recuerdo de 

dos lecturas que me han conmovido en los últimos tiempos y que mucho tienen que 

ver con la conversación aquí mantenida: Desconcierto, de Richard Powers (2022), y 

Solo un poco aquí, de María Ospina Pizano (2024). Ambas propuestas narrativas com-

pendian, creo, las tareas y abismos de las éticas y estéticas de vocación ecológica: 

la dificultad de hacer convivir la conciencia dolorosa de todas las vidas, de todos los 

mundos, a cuya extinción asistimos, con el ejercicio de la responsabilidad, la respon-

sividad y la resistencia, de una parte; y, de otra, la necesidad de dar cuenta de las 

existencias que nos exceden desde una palabra que no suplanta, juzga o interpreta, 

sino que atiende y acompaña. ¿Cómo, recordando sus propios versos, reaprender la 

“militancia de la alegría” en mitad de la cicatriz y el duelo? ¿Cómo “dejar que se des-

pliegue / la voz del otro” sin enmascararla ni apropiarse de ella, propiciando que aflore 

el entreser, o lo que Brum llama transmundos y translenguajes?

R- Dogen, el maestro zen japonés del siglo XIII, cuenta la profunda impresión que 

le produce el encuentro con un anciano monje cocinero que está secando al sol setas 

shitake, cuando él tiene 23 años. Y le interpela: pero, anciano, ¿no sería mejor que 

esa tarea la realizara algún monje joven, y así tú podrías consagrarte a tu búsqueda 

espiritual, en estos postreros años de la vida? El cocinero le da una lección profunda al 

contestarle: “Los demás no son yo. Yo no soy los demás” (Deshimaru 19)2.

¿Cuál habrá sido mi tarea? Seguramente la que enuncia el título de mi blog: tratar 

de comprender, tratar de ayudar. Tratar de abrir los ojos y contribuir a que los demás 

puedan hacerlo —que podamos hacerlo en común.

En su poema EL SIGLO XXI JUBILADO —que, en realidad, se refiere al siglo XX: 

¿errata del traductor?—, Adam Zagajewski representa al siglo como un anciano acha-

coso que debe evitar las emociones fuertes (por prescripción médica) mientras pasea 

por algunos escenarios de la sangrienta historia de Europa. Y los versos finales expre-

san la amarga sabiduría ganada: “Una cosa aprendí: / sólo existe la compasión / por 

las personas, animales, árboles y cuadros. // Existe sólo la compasión, / siempre con 

retraso” (9). Bueno, si somos conscientes de este destiempo de la compasión, y tam-

bién de cómo los grandes poderes en nuestras sociedades —megacorporaciones que 

se imponen a los Gobiernos— también nos permiten saber la verdad sólo a destiempo 

2  “Je ne suis pas les autres et les autres ne sont pas moi”.
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(cuando ese conocimiento ya no puede tener consecuencias que amenacen al orden 

establecido), según nos mostraba Paco Fernández Buey. Si somos conscientes de 

estos destiempos del bien y la verdad, ¿qué hacemos?

Tratemos al menos de no llegar tarde nosotros, nosotras a la cita: que el desen-

cuentro no tenga lugar por culpa nuestra. Y alegrémonos porque al menos la gran 

dama de la clásica terna, la belleza, ella sí que no llega tarde casi nunca a un en-

cuentro. “Todavía quedan renglones en nuestra historia”, escribe Samih al-Qasim en 

“Niños del 48” (en la antología Palestina/48 que ha preparado Luz Gómez). Trata-

remos de seguir escribiendo renglones de prosa rectos y versos que acompañen e 

iluminen.

Quizá sólo se trate de trabajar cada día en el poema como el campesino cul-

tiva su predio: así lo hicieron Joan Brossa, o Mary Oliver, o Juan Ramón Jiménez. 

Oponer toda la resistencia posible contra Tánatos, apoyar cuanto podamos a las 

fuerzas de Eros, y aportar lo que nos resulte hacedero a la belleza del mundo. Sin 

preguntar para qué: simplemente porque la belleza debería durar, y así ayudarnos, 

y nosotros a ella.
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