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En ocasiones las ciencias crean su propio objeto de estudio; asi sucedid con la lite-
rariedad, los rasgos distintivos del objeto literario a los que prestaron su atencion los
formalistas rusos, asi también acaecié con el fonema, un concepto estructuralista de
sonido sin existencia fisica y una abstraccion fundamental para analizar las sonorida-
des facticas a que la fonética presta atencion y para la mejor comprension y aprendi-
zaje de la oralidad de los idiomas. En ocasiones las ciencias no inventan sus campos
de indagacion sino que adoptan ante una materia ya solidamente establecida una
perspectiva hovedosa, capaz de iluminarla y renovarla como ente de pertinencia cien-
tifica. Este es el caso de la ecocritica, que desde sus inicios en la Ultima década del
siglo XX ha conseguido poner sobre la palestra de las Humanidades del siglo XXl la
relevancia académica de introducir la perspectiva ecoldgica en la lectura de textos lite-
rarios, de obras de arte y, en general, en las disciplinas del conocimiento, sean cuales
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LA ECOCRITICA DEL SIGLO XXI (Y DE LOS SIGLOS POR VEN\R)Z PLANTAS, ANIMALES, FUTURIBLES - JOSE MANUEL MARRERO HENRIQUEZ

fueren, desde la Historia al Derecho y la Economia, desde la Medicina, la Ingenieria, la
Cibernética y la Arquitectura a la Teologia y la Filosofia, la Sociologia y la Agronomia.
En la era del Antropoceno la perspectiva ecoldgica es esencial en el estudio, anélisis e
interpretacion de todas las manifestaciones de la cultura y, precisamente por serlo en
alto grado, invita a hacer porosos los limites de las disciplinas a las que afecta y a abrir
nuevos espacios de actuacion politica e indagacion cientifica y artistica.

La introduccién del factor ecolégico en las multiples parcelas en que el conoci-
miento se compartimenta en colegios, universidades e instituciones académicas alien-
ta la liberacion del conocimiento de los estancos en que se ha acomodado y anima a
hacer permeables sus fronteras, pues, de no hacerlo, la especializacion sera rea de
Su éxito, de sus ventajas y de sus logros, reducira la potencia de la visién de conjunto,
tan necesaria en la era del Antropoceno, y limitaré la ocurrencia de acciones € ideas
alternativas que contribuyan al buen gobierno de los asuntos publicos y a modelar un
mundo también alternativo. Porque el maridaje entre las artes, entre las ciencias y entre
las artes y las ciencias con la ética ecoldgica fortalece el saber a la vez que salvaguar-
da la vida: el conocimiento se emancipa de la clausura especializada y aminora su
alienacion de la realidad circundante en tanto actividad hipercodificada, y las artes y
las ciencias renuevan el sentido menestral de su labor y recuperan el apego sentimen-
tal que el artesano tenia por la obra hecha en un lugar y en un momento determinados
y que se perdi6é en la cadena de produccion industrial. Con la perspectiva ecoldgica,
tanto el pensamiento e investigacion disciplinares como el obrero cuyo esfuerzo Marx
caracterizé de enajenado del producto que manufacturaba se llenan de vitalidad: el
aprieta tuercas Chaplin de Tiempos modernos halla en la conciencia ecoldgica la via
para encontrar su lugar en el mundo y el medio para restaurar su cordura.

Basta echar un somero vistazo al desarrollo de la geografia y la botanica moder-
nas para comprender los beneficios de atender a las relaciones que se dan entre los
elementos diversos que ocupan un espacio y no solo a uno de esos elementos. La mi-
rada amplia y comprehensiva ha sido decisiva en la instauracion de la perspectiva eco-
l6gica en las ciencias y esta destinada a serlo también en las Humanidades del siglo
XX| 'y de los siglos por venir. Con Humboldt y Alphonse Candolle la botanica pasa de
la mera catalogacion de especies a ser una botanica de las relaciones vegetal-medio,
de esas emergentes relaciones surge el interés por el estudio de los agrupamientos
vegetales y de la adaptacion al medio de las especies aisladas, y de trabajos sobre la
adaptacion al medio nace el término ecologia, que, como afirma Pascal Acot, es Haec-
kel quien lo utiliza “por primera vez en una nota a pie de pagina de la obra Generelle
Morphologie der Organismen” (36) en la que “da [su] definicién mas célebre [...]: la
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totalidad de la ciencia de las relaciones del organismo con el medio, que comprende
en sentido amplio, todas las ‘condiciones de la existencia’ (37).

En el camino hacia la conciencia social contemporanea de los peligros del cam-
bio climatico y de la crisis medioambiental global y en el desarrollo de una conside-
racion cada vez mas compleja de los ecosistemas sera relevante la biocenosis con
la que Mbbius en 1877 se refiere a “una entidad bioldgica integrada por elementos
qgue pertenecen a dos Reinos diferentes”, el vegetal y el animal (Acot 94). También lo
sera el concepto de homeostasis de los ecosisternas, que refiere la tendencia de los
ecosistemas a resistir transformaciones y a mantenerse en un estado de equilibrio y
que en 1905 Frederic Edward Clements expone en Research Methods in Ecology. De
la idea de homeostasis surgiran luego las concepciones de ecosistema de Tansley y
Linderman que conduciran a dos adelantos importantes: “la termodinamica del ser
vivo, cuyas bases fueron sentadas en 1945 por el fisico Schrélinger [...y] la teoria del
inventor de la cibernética, Norbert Wiener” (Acot 107). Finalmente, con la publicacion
de Fundamentals of Ecology de E. P. Odum en 1953, el ecosistema se contempla como
un espacio reunificado en el que los factores abidticos y bidticos forman parte de una
misma realidad, lo que conduce a la “aparicion de una idea ecologista sistémica que
transformara las representaciones sociales de las relaciones naturaleza-sociedad en
las sociedades industrializadas” (Acot 109) y que anuncia la hipétesis Gaia que formu-
|6 James Lovelock a finales de los afios sesenta del siglo XX.

Si, como afirma E. P. Odum, “los organismos vivos, los ecosistemas y la biosfera
entera poseen la caracteristica termodinamica esencial de ser capaces de crear y
mantener un estado de orden interno o de baja entropia” (Acot 115), resulta factible
introducir al hombre como miembro del ecosistema y predecir el comportamiento del
sistema, ya que, si se conocen las condiciones del sistema en un momento a, es po-
sible predecir cudl seréa su situacion en el momento b. De ahi la aplicacion de la com-
putacion en el analisis de unidades cada vez mas complejas hasta conseguirse en
1971, en los trabajos del MIT para el Club de Roma, el primer estudio a escala global
de los peligros del sistema econémico dominante, o la consecucion de acuerdos legal-
mente vinculantes en el marco de las Naciones Unidas en las COP (Conference of the
Parties), la mas famosa hasta hoy la COP21, la de los acuerdos de Paris de 2015, sin
menoscabo de la ultima, la COP28 celebrada en 2023, una suerte de paradoja, si no
un oximoron, pues se celebré en una potencia petrolera del calibre de Emiratos Arabes
Unidos.

Y ahi estamos, inspirados por la mirada compleja al espacio de Humboldt, tan
geografica y botanicamente minuciosa como paisajistica, artistica y afectivamente pro-
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funda (Ortega Cantero), con un ojo puesto en las prospectivas cada vez més afinadas
y precisas de los estudios cientificos del cambio climatico y la crisis ecoldgica global
y con otro en los compromisos que las naciones han adoptado en las sucesivas COP
y que a todas luces resultan insuficientes. Porque, como afirma Miguel A. Altieri, “ni el
Protocolo de Kioto, ni el Acuerdo de Paris, ni las 28 Conferencias de las Partes (COP)
han logrado sentar las bases para evitar una catastrofe climatica global. Al contrario,
las emisiones han aumentado un 65% desde la primera vez que los paises se sentaron
a negociar” (20).

Tras preguntarse sobre lo que impide a la humanidad reconocer la magnitud del
deterioro ecoldgico y contrarrestarlo a tiempo, Altieri se adentra en los peligros del
capitalismo verde y su cooptacion del discurso ambiental, sefiala el hecho de que los
paises que se jactan de haber desacoplado su crecimiento econémico de los impactos
ecoldgicos y climéticos lo que en verdad han hecho es externalizar sus impactos hacia
otros paises, considera que los cambios necesarios son, por exigentes, politicamente
inaceptables, y concluye que esperar que “una transformacion revolucionaria de todo
el sistema de produccion y consumo [...] venga desde arriba no es realista” (25). Tal
es la dimension del cambio climatico y de la crisis medioambiental global que Altieri
afirma que

resolver los problemas ecolégicos del planeta requiere el desarrollo de una relaciéon
espiritual de los humanos con el medio ambiente y restablecer en la mente de la gente
el concepto de buenas obras y de coexistencia armoniosa con todos los seres vivos de
la Tierra. Cada vez es mas necesario ver el cambio climatico como un desafio espiritual
ademas de un desafio ecoldgico y politico (26).

Tal vez por esa espiritualidad que Altieri echa en falta el Acuerdo de Paris de 2015
(COP21) coincidiera en el tiempo con la publicacién de la carta enciclica Laudato Si
del papa Francisco, un manifiesto ecologista en toda regla, contra la rapidez, la con-
taminacion, la cultura del descarte y la injusticia que van aparejadas al capitalismo
extractivo, productor y consumidor, una decidida reorientacion de la doctrina cristiana
hacia “nuestra oprimida y devastada tierra”, la mas pobre y maltratada de entre los
pobres. Laudato Siapela a la espiritualidad franciscana y a la hermandad de todos los
seres para advertir que “la tecnologia [...] ligada a las finanzas [...] pretende ser la Uni-
ca solucioén de los problemas, [...] suele ser incapaz de ver el misterio de las multiples
relaciones que existen entre las cosas y por eso a veces resuelve un problema creando
otros”. Simon Torney da a la situacion de crisis ecolégica global una respuesta diferen-
te pero relacionada con las sefialadas, y aungque no recurre a ninguna espiritualidad,
sea religiosa o de otro tipo, si que apela a la fe, pues ante la descoordinacién tanto de
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los grupos reformistas del sistema como de los radicales anti-sistema “necesitamos a
alguien a quien creer”, eso que Zizek llama “alienacién minima”, algun lider que con-
duzca el estado de cosas hacia el bien comun (citado en Toro 15-16).

Si no una cuestion de espiritualidad, si tampoco una de fe o de liderazgo, si es
una cuestion de compromiso con la realidad antropocénica circundante la que esta
en la base de los trabajos que se presentan en este monogréfico, todos ellos estudios
especializados que, sin dejar de serlo, se vuelven porosos y expanden la critica y la
historia literarias hacia temas de interés para la ecologia y las orientan hacia una ética
medioambiental que se evidencia imprescindible tanto para la continuidad de la vida
como para la desalienacion vy liberacion del pensamiento de un marco en el que el
bienestar persiste asociandose a la producciéon y el consumo crecientes en las pertin-
aces jaculatorias del capitalismo.

El protagonismo del ser humano en el planeta Tierra y el privilegio del racionalismo
logico y el lenguaje verbal antropocéntrico también se debilitan en los trabajos de este
monografico para asi, como afirma Evando Nascimento al referirse al “giro vegetal”
contemporaneo, evitar la ceguera “ante innumerables ejemplos de inteligencia animal
y vegetal” (91). No puede haber sido en vano que, en una vuelta de tuerca a la ética
animal, el Comité Federal Etico de Suiza, “por primera vez en la historia de la humani-
dad, [publicara en 2008] un informe cuyo titulo era ‘La dignidad de los seres vivos en
relacion a las plantas’ [...en el que se encuentra una] consideracion ética del valor de la
vida vegetal [sin...] precedentes” (77). “Pensar la planta es pensar con la planta” (80),
afirma Nascimento, de manera que la definiciéon de lo humano “solo puede obtenerse
en la modulacién de la co-existencia, del vivir-con, de la relaciéon entre los vivientes y
de estos con los no vivientes, y no de forma antropocéntrica a través de la afirmacion
del cogito individual” (80). Pensar la planta es también aceptar la evidencia de que el
mundo vegetal representa el 85 % de la biomasa de la Tierra y que de él depende, en
primerisimo lugar, la vida planetaria. Con el giro vegetal lo humano se descentra y ya
no es la medida de todas las cosas, la vision de mundo se transforma radicalmente,
se supera el zoocentrismo y se confiere a los vegetales una dignidad de la que han
carecido: las plantas acceden a la condicidon de seres sintientes e inteligentes que a
cuentagotas se ha ido concediendo a mujeres, nifios, etnias esclavizadas y animales.

Encuentro en el pensamiento vegetal que Evando Nascimento reivindica y con
el que expande las consideraciones derridianas expuestas en L'animal que donc je
suis y las de otros pensadores franceses o de la 6rbita francesa (Deleuze y Guattari
en Mille Plateaux: capitalisme et schizophrénie;, Coccia en La vie des plantes: une mé-
taphysique du mélange) una afinidad con la poética de la respiracion que esbocé en
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una entrevista con Ellen Skowronski y que he desarrollado en los ultimos afios (2019,
2021, 2023), una teoria general de la literatura de raiz ecoldgica inspirada en la idea
de Jorge Wagensberg de que el impulso natural de supervivencia aviva la percepcion
de regularidades en el tiempo (ritmo) y el espacio (armonia) que son los a priori de la
inteligibilidad de las cosas y de la percepcion de la belleza. Porque la poética de la
respiracion comparte con el pensamiento vegetal la buena disposicion a aceptar la
complementariedad y diversidad de las formas de la inteligencia y de los sentimientos
desde una perspectiva descentrada, y a hacerlo con suma satisfaccion, pues tal dispo-
sicion borra la distancia radical que ha separado la naturaleza de la cultura y permite
entender que las obras literarias (de raices orales, letradas o virtualmente digitales)
respiran al unisono de los ritmos temporales y espaciales de la Tierra y no son otra cosa
que el resultado sofisticado del instinto de la vida o, en otras palabras, de la busqueda
de la belleza en tanto herramienta fundamental para la inteligibilidad de las cosas y la

supervivencia.

Son el giro vegetal, la ética animal, la poética de la respiraciéon y la conciencia
medioambiental asentada en la sociedad contemporanea los que han inspirado el lla-
mado de los articulos para el presente monografico y la seleccion realizada tanto para
su primer volumen como para su segundo. En ambos quedan a la vista los peligros del
capitalismo globalizado para la diversidad de la vida y para la diversidad del pensa-
miento y ambos, implicita o explicitamente, contribuyen a poner en entredicho la sober-
bia antropocéntrica de cufio renacentista sobre la que se cimenta la “piramide de los
seres vivos” que expuso Charles de Bovelles en Liber de sapiente en 1509 y a la que
aluden Stefano Mancuso y Alessandra Viola en Sensibilidad e inteligencia en el mundo
vegetal (16). Aun arraigada en el imaginario colectivo, si bien en progresiva evanes-
cencia, en esa piramide las rocas son, las plantas existen y estan vivas, los animales
estan dotados de sentidos y solo el ser humano tiene reservada la facultad del entendi-
miento en una suerte de linea evolutiva que va de menos a mas. Y ello a pesar de que
fue el propio Darwin quien en 1859, tal y como sefialan Stefano Mancuso y Alessandra
Viola, “demostrod [...] que [...] no existen organismos mas o menos evolucionados [y
que...] todos los seres vivos que hoy habitan la tierra se encuentran en el extremo de
su rama evolutiva” (17).

Este primer volumen ha orientado el tema general de “La ecocritica del siglo XXI
(y de los siglos por venir)” hacia los tres polos de atencion del subtitulo, “Plantas, ani-
males, futuribles”. De plantas se ocupan Heather I. Sullivan y Christa Grewe-Volpp; de
animales Isabel Maria Fernandes Alvez, y Virginie Muixart y Miguel Delibes; de futuri-
bles Pilar Andrade y Ursula Heise. Cierra este primer volumen la transcripcion de una
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conversacion con Pablo Chiuminatto sobre temas que nos ocupan y preocupan y que
trascienden nuestras inquietudes personales por ser también pertinentes para la eco-
critica de este siglo XXI y de los siglos por venir,

Heather I. Sullivan contextualiza “Bad Plants” en el interés creciente por compren-
der la manera en que las plantas sienten, se comunican y razonan. Postergadas a la
mera condicién de recursos en las sociedades industrializadas, las malas hierbas en
sus multiples formas (maleza, plantas venenosas, plantas alucinégenas, plantas inva-
sivas, plantas predadoras, plantas resistentes a los pesticidas y destructoras de las
cosechas) encarnan el poder vegetal y a las plantas como fuerzas animadas que dan
forma al mundo. Autores del Antropoceno temprano como Johann Wolfgang Goethe,
Ludwig Tieck y E.T.A. Hoffmann atribuyeron a las plantas formas diversas de agen-
cialidad en obras que ya desde finales del siglo XVIII e inicios del XIX contrarrestan
la inveterada negacion de la cultura occidental del valor de las plantas no solo como
esenciales para la vida planetaria sino también como seres vivos con las capacidades
sintientes y agenciales que se les han ido concediendo a los animales. Heather I. Sulli-
van considera que, en la medida en que exploran visiones animistas de la vida no hu-
mana, son la ciencia ficcion y los cuentos de hadas géneros que brindan la posibilidad
de reconsiderar las relaciones humano-vegetales tanto desde una perspectiva cultural
como desde una ecoldgica. En concreto, la novela de ciencia ficcion Deepsix de Jack
McDevitt (2001) y el cuento de hadas “Faithful Eckart and Tannh&user” de Ludwig Tieck
(1799) representan a esas plantas malas capaces de devolver a los seres humanos a
los ciclos botanicos que con soberbia creen haber dejado atrds con su cultura y su
tecnologia avanzadas. Las flores depredadoras y sexualizadas de McDevitt y de Tieck
son de gran interés para el momento vegetal contemporaneo, pues ponen sobre la
mesa la que Heather |. Sullivan describe como una incémoda verdad ecoldgica poster-
gada: la humanidad depende de las plantas y las plantas ejercen sobre la humanidad
el dominio absoluto.

Christa Grewe-Volpp también se adentra en los estudios de las plantas y se hace
eco de su relevancia en la ecocritica para contribuir a solventar el problema de la ce-
guera vegetal. En “Radical |deas of Plant Studies in Theory and Fiction”, Grewe-Volpp
también enfrenta la consideracion de las plantas como seres inferiores en la cade-
na del ser y acepta que las plantas sienten, se comunican entre si, recuerdan, esco-
gen, se mueven y son conscientes de una manera extrafia y sorprendente. Al hacerlo,
Grewe-Volpp cuestiona la existencia de un limite radical entre los humanos y las plan-
tas para, como en el caso de los estudios animales, fijarse en las similitudes mas que
en las diferencias. De la mano de los estudios vegetales de Matthew Hall, Michael
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Marder, Michael Polland, Monica Galliano, John C. Ryan, Patricia Vieira, Kat McGowan
y otros, Grewe-Volpp se adentra con perspectiva vegetal en el mundo de las plantas
mediante la lectura atenta del cuento “The Fruit of My Woman”, de Han Kang, que narra
los procesos metamdrficos de una mujer que se transforma en una planta.

Isabel Maria Fernandes Alvez vuelve su mirada a los péjaros a través de la obra
de A. M. Pires Cabral. En “They Inhabit Us / Inside, the Birds’: A. M. Pires Cabral’'s At-
tunement with Birds”, Fernandes Alvez recurre al David G. Haskell que considera que
en el canto de los pajaros hay una invitacion a superar las distancias entre los seres y a
establecer un puente entre las especies. El afecto es el imprescindible motor que aviva
la atencion e inicia el acercamiento al lenguaje de las aves y la imaginacion literaria el
poderoso instrumento para culminar ese acercamiento. En este punto me siento impeli-
do a traer a colacion un poema de William Wordsworth de mi predileccion, “The Tables
Turned”, y, en especial, los versos en los que se apela al lector/a para que se adentre
en el conocimiento de la naturaleza mediante la escucha atenta al canto de los pajaros:
“Come, hear the woodland linnet, / How sweet his music! on my life, / There’s more of
wisdom in it. // And hark! how blithe the throstle sings! / He, too, is no mean preacher: /
Come forth into the light of things, / Let Nature be your teacher”. Como Wordsworth en
el pardillo y en el zorzal, Fernandes Alvez encuentra en los péajaros de Pires Cabral la
posibilidad de abrir la puerta a la alteridad y de habitar otra conciencia. Con la nocién
de criatura de David Herman, los usos literarios de Rita Felski y la ecocritica afectiva
de Kyle Bladow y Jennifer Ladino, Fernandes Alvez lee en los pajaros de Pires Cabral
una via hacia la comprension de otros cuerpos, psiques y ecosistemas y una manera

de legar a futuras generaciones literatura que beneficia la comprensién entre especies.

Virginie Muxart y Miguel Delibes en “The Common Genett (Genetta genetta): An
Ecocritical Research Topic” muestran como la literatura comparada y la ciencia natural
pueden trabajar en equipo y lo hacen para solventar algunos enigmas relacionados
con la presencia de la gineta en Europa. El tdndem Muixart-Delibes consigue que la
literatura dé respuesta a tres preguntas planteadas desde la biologia: el origen de la
gineta en Europa, la razon de sus casos de albinismo y melanismo y su posible utiliza-
cion como una especie de gato en entornos humanos. La biogeografia y la genética
sugieren que la gineta fue introducida en Europa por seres humanos, pero no se sabe
ni por quién, ni cuando, ni con qué objetivo especifico, ni con qué consecuencias.
Muixart y Delibes tratan de todo ello mediante argumentos biologicos y ejemplos de
la literatura comparada que respaldan la hipotesis de partida y que también sugieren
opciones y matices adicionales. En “The Common Genett (Genetta genetta): An Eco-
critical Research Topic” las ciencias naturales y la literatura comparada se enriquecen
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de la perspectiva ecocritica y se complementan mutuamente en el estudio de caso de
la introduccion de la gineta en Europa.

Tan importante para la ecocritica del siglo XXI y de los siglos por venir es la mirada
al pasado como la mirada al presente y al futuro. Al fin y al cabo, lo que se avecina
habra de ser una consecuencia de hechos facticos y maneras de entender la vida del
pasado. Precisamente de la expresion literaria de ese continuum y de sus futuribles
tratan los trabajos de Pilar Andrade y Ursula Heise. En “Nuevas tendencias en la litera-
tura del colapso medioambiental” Pilar Andrade contextualiza la literatura del colapso
en estudios tedricos recientes sobre el tema: de la denominada colapsologia a los
Extinction Studies —Orlov, Servigne, Haraway, Barrau—, de la antropologia simétrica
de Bruno Latour al catastrofismo ilustrado de Jean-Pierre Dupuy. El corpus de novelas
en que Pilar Andrade se centra pertenece a autores de lengua inglesa y francesa y
se articula en tres modalidades a partir de la perspectiva realista con que la mirada
literaria imagina el futuro: lo imposible cierto, la sobreabundancia de data y el cronoto-
po proximo. Andrade presta especial atencion a la medida en que la literatura de la
catastrofe privilegia y descuida determinados asuntos: cambios en el comportamiento
social y en la vida cotidiana, reacciones afectivas, practicas individuales y colectivas,
supervivencia, importancia de los elementos naturales, tipo de calamidades climéaticas
y capacidad de resiliencia.

Ursula Heise también mira hacia el fututo y lo hace a través de obras que com-
binan los caracteres de la ciencia ficcion y de la novela negra. Hay multiples géneros
que afrontan la construccion de futuros, desde la literatura juvenil hasta el romance y
el eco-thriller, desde el cine de accion hasta el meditativo o surrealista, pero es a juicio
de Heise la combinacién de lo negro con la ciencia ficcion de especial interés en el tra-
tamiento literario del tema del cambio climatico. Heise escoge dos novelas espafiolas
sobre el cambio climatico, E/ secreto del agua de Arturo Arnau Tarin (2007) y 2065 de
José Miguel Gallardo (2017), y las compara con la novela estadounidense The Water
Knife de Paolo Bacigalupi (2015) con el objetivo de mostrar los beneficios y las dificul-
tades de adaptar un género literario bien establecido, consciente de las circunstancias
antropocénicas del presente y del conocimiento cientifico del calentamiento global, al
desarrollo del tema del cambio climéatico en futuros posibles.

Cierra este primer volumen la transcripcion de una conversacion con Pablo Chiu-
minatto sobre asuntos que Nos ocupan y preocupan y que no solo son pertinentes para
las artes y las ciencias, sino que también lo son para la imaginacién de sociedades
descarbonizadas y como introduccion de los temas del segundo volumen de “La eco-
critica del siglo XXI (y de los siglos por venir)”, en su mayoria contextualizados en la
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ecocritica del hispanismo, y que se orientan hacia los tres polos de atencién del subti-
tulo: “limites, reparaciones, poéticas alternativas”.

Referencias

Acot, Pascal. Historia de la ecologia. Traducido por Lourdes Prieto del Pozo, Madrid,
Taurus, 1990.

Altieri, Miguel. “Buscando soluciones a la crisis planetaria ambiental. Un llamado a la
transformacion individual y colectiva”. Foro, vol. 8, no. 2, 2024, pp. 18-26.

Chaplin, Charles, director. Tiempos modernos. United Artists, 1936.

Coccia, Emanuele. La vie des plantes: Une métaphysique du mélange. Paris, Payot &
Rivages, 2016.

Deleuze, Gilles y Félix Guattari. Mille plateaux: Capitalisme et schizophrénie. Paris, Les
Editions de Minuit, 1980.

Derrida, Jacques. L’animal que donc je suis. Paris, Galilée, 2006.

Francisco. “‘Laudato Si’. Sobre el cuidado de la casa comun”. La Santa Sede, 24 May
2015, www.vatican.va/content/francesco/es/encyclicals/documents/papa-frances-
co 20150524 enciclica-laudato-si.html 2 May 2024.

Mancuso, Stefano y Alessandra Viola. Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal.
Traducido por David Paradela Lopez, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015.

Marrero Henriquez, José Manuel. “Ecocriticism of the Anthropocene and the Poetics of
Breathing”. Hispanic Ecocriticism, José Manuel Marrero Henriquez (ed.), Berlin,
Peter Lang, 2019, pp. 19-48.

. “Filologia verde y poética de la respiracion para un mundo contaminado”. Actio
Nova: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, no. 5, 2021, pp.
417-435.

. “Ecopoetics”. Spanish Environmental Cultural Studies, Luis |. Pradanos (ed.), New
York, Tamesis, 2023, pp. 215-222.

Marx, Karl. “Manuscritos econdmicos vy filoséficos”. 1844. Archivo Marx-Engels, www.
marxists.org/espanol/m-e/1840s/manuscritos/ 2 May 2024.

Nascimento, Evando. El pensamiento vegetal: La literatura y las plantas. Traducido por
Raul Rodriguez Freire, Santiago de Chile, Mimesis, 2023.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 10
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822


http://www.vatican.va/content/francesco/es/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html
http://www.vatican.va/content/francesco/es/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html
http://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/manuscritos/
http://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/manuscritos/

LA ECOCRITICA DEL SIGLO XXI (Y DE LOS SIGLOS POR VEN\R)Z PLANTAS, ANIMALES, FUTURIBLES - JOSE MANUEL MARRERO HENRIQUEZ

Ortega Cantero, Nicolés. “La lectura del paisaje en la geografia moderna”. Lecturas del
paisaje. Pasajes y paisajes: Espacios de vida, espacios de cultura, José Manuel
Marrero Henriquez (ed.), Las Palmas de Gran Canaria, Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 2009, pp. 33-50.

Skowronski, Ellen. “Words that Breathe”. Ecozon@. European Journal of Literature, Cul-
ture and Environment, vol. 6, no. 1, 2015, pp. 107-117.

Toro, Javier. “El movimiento anticapitalista: una charla con Simon Tormey”. Foro, vol. 3,
no. 2, 2019, pp. 8-16.

Wagensberg, Jorge. “Belleza e inteligibilidad”. Fernando Casés: Arqueologia del no-lu-
gar, Mina Marx y Manuel Sevilla (eds.), Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2004, pp.
25-38.

Wordsworth, William. “The Tables Turned”. 1798. Poetry Foundation, https://www.poe-
tryfoundation.org/poems/45557/the-tables-turned 10 Jun 2024.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 11
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822


https://www.poetryfoundation.org/poems/45557/the-tables-turned
https://www.poetryfoundation.org/poems/45557/the-tables-turned

BAD PLANTS

MALAS HIERBAS

MAUVAISES HERBES

Heather Sullivan
Trinity University
hsulliva@trinity.edu

Fecha de recepcion: 09/09/2023
Fecha de aceptacion: 20/01/2024
DOI: https://doi.org/10.30827/tn.v7i2.28982

Abstract: “Bad plants” represent the seemingly unexpected and startling forms of plant
power overlooked by many modern, industrialized societies that treat vegetal beings
as mere resources instead of animate, world-shaping forces. Since science fiction and
fairy tales often explore more openly animistic visions of non-human life, such texts pro-
vide ample possibilities for reconsideration by critical plant studies of our human-plant
relations both cultural and ecological. For example, both Jack McDevitt's 2001 science
fiction novel, Deepsix, and Ludwig Tieck’s 1799 fairy tale, “Faithful Eckart and Tann-
hauser”, feature “bad plants” that bring human beings violently back into the plant cy-
cles they assume they have left behind with advanced culture and/or technology. In
McDevitt’s case, we find sexualized predatory flowers on an alien planet, and in Tieck’s,
flower-filled caves containing Venus herself living deep in the forested mountain. The
wildly sexual blossoms lure human beings back into their botanical cycles, thereby
expressing and, simultaneously, hiding our ecological embeddedness that is actually
quite mundane. The lurid visions of “bad plants” contain potentially profound, if convo-
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luted, ecological truths about our full dependence on, and ongoing immersion within,
the activities of the domineering green photosynthesizers.

Keywords: Critical plant studies; Science fiction, Fairy tales; Forests, Brothers Grimm;
Ludwig Tieck; Anthropocene; Alien plants

Resumen: Las “malas hierbas” representan las formas aparentemente inesperadas
y sorprendentes del poder de las plantas que muchas sociedades modernas € in-
dustrializadas pasan por alto al tratar a los seres vegetales como simples recursos
en lugar de fuerzas animadas que dan forma al mundo. Dado que la ciencia ficcion
y los cuentos de hadas a menudo exploran visiones mas abiertamente animistas de
la vida no humana, estos textos ofrecen amplias posibilidades para que los estudios
criticos sobre plantas reconsideren las relaciones, tanto culturales como ecolégicas,
entre humanos y plantas. Por ejemplo, tanto la novela de ciencia ficcion del 2001 de
Jack McDevitt, Deepsix, como el cuento de hadas de 1799 de Ludwig Tieck, “Faithful
Eckart and Tannh&auser”, presentan “malas hierbas” que devuelven violentamente a los
seres humanos a los ciclos vegetales que creen haber dejado atras con una cultura
y/o tecnologia avanzada. En el caso de McDevitt, encontramos flores depredadoras
sexualizadas en un planeta alienigena, y en el de Tieck, cuevas llenas de flores que
contienen a la mismisima Venus viviendo en las profundidades de la montafia bosco-
sa. Las flores, salvajemente sexuales, atraen a los seres humanos hacia sus ciclos
botanicos, expresando y, al mismo tiempo, ocultando nuestra vinculacion ecoldgica,
que en realidad es bastante mundana. Las escabrosas visiones de las “malas hierbas”
encierran verdades ecoldgicas potencialmente profundas, aunque enrevesadas, sobre
nuestra total dependencia y continua inmersién en las actividades de los dominantes
fotosintetizadores verdes.

Palabras clave: estudios criticos de plantas; ciencia ficcion, cuentos de hadas; bos-
ques, Hermanos Grimm; Ludwig Tieck; Antropoceno; plantas alienigenas

Résumeé: Les « mauvaises herbes » mettent en lumiere le pouvoir inattendu et surpre-
nant des plantes, bien souvent négligées dans nos sociétés industrielles qui traitent les
végétaux comme de simples ressources et non comme des étres capables de trans-
former notre monde. La science-fiction et les contes de fées, grace a leur vision plus
animiste de sujets non-humains, présentent une base d’étude idéale nous permettant
de reconsidérer les relations culturelles et écologiques entre les plantes et les hommes,
suivant une approche critique du monde végétal. Citons par exemple le roman de
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science-fiction de Jack McDevitt, Deepsix (2001), ou le conte de fées de Ludwig Tieck,
« Faithful Eckart and Tannh&auser » (1799), qui introduisent le lecteur a ces « mauvaises
herbes » dont la force raméne les hommes dans un cycle de renouveau de la vie vé-
gétale, ce qu'ils pensaient impossible dd aux avancées culturelles ou technologiques
de leurs sociétés. Pour McDevitt, ces « mauvaises herbes » se présentent sous la
forme de fleurs prédatrices sur une planete extraterrestre; quant a Tieck, des cavernes
remplies de fleurs protégent Vénus, au fin fond de montagnes boisées. Les bourgeons,
ouvertement sexualisés, attirent les hommes alors forcés de retourner d at least in part,
in the forest ans un cycle botanique, démontrant les rapports a la fois usuels et cachés
entre ces deux mondes. Ces interprétations remarquables de « mauvaises herbes »
contiennent de profondes, et parfois troublantes, vérités écologiques sur notre immer-
sion et dépendance envers 'univers photosynthétique qui nous entoure.

Mots clés: Etudes critiques végétales; Science-fiction; Contes de fées; Foréts; Fréres
Grimm; Ludwig Tieck; Anthropocene; Plantes extraterrestres

1. Introduction: Bad Plants

In their introduction to Plants in Science Fiction: Speculative Vision, editors Katherine E.
Bishop, David Higgins and Jerry Maatta write that “the way we think about vegetation
is not simply central to the way we think about ourselves or even humanity; the way we
think about vegetation may also be key to our continued existence” (4). After all, plants
provide our food, the food for the other animals that we eat, and many important sub-
stances and materials like caffeine, medicines, dyes, wood, hemp, and cotton. They are
also the original ingredients of most fossil fuels. Our cultures take the shape of our rela-
tionships to plants, whether industrialized farmers or forest-dwellers. Furthermore, veg-
etation impacts and shapes most of the local climates and lands occupied by humans,
impacting water flow, cooling the air, and holding soil in place. Not to be understated
is another vegetal contribution to the Earth’s current ecosystems: plants, algae, and
phytoplankton also produce oxygen that we need for respiration’. Breathing remains
relevant even in the Anthropocene’s anthropocentric revelry in human technological
prowess that appears to put us “outside” of the rest of the world’s living systems fueled
by plants. As the editors of The Language of Plants: Science, Philosophy, Literature,
Monica Gagliano, John C. Ryan, and Patricia Vieira, write, “plants are perhaps the most
fundamental form of life, providing sustenance, and thus enabling the existence of all

1 Regarding the fact that phytoplankton produce half of the atmosphere’s oxygen, see Gavin MacRae.
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animals, including us humans” (VII). Similarly, the plant philosopher Emanuele Coccia
notes that “for the vast majority of organisms, the world is the product of plant life, the
product of the colonization of the planet by plants, since time immemorial” (8-9). We
exist in a blooming plant-based world of green life.

Vegetal forces are, however, taking on new forms in the Anthropocene’s fossil-fueled,
radical, and rapid alterations to ecological systems?. In the wake of the massive changes
wrought by the unceasing extractive practices of colonization, industrialization, and the
resulting climate change, many plants are endangered, nearing extinction, or already
gone®. Some plant species, especially agriculturally relevant variants, thrive as humans
cultivate them and alter their forms and relations with collaborative species such as the
essential fungal-vegetal interactions that are at least partially replaced by providing pe-
troleum-based fertilizers®. Still other botanical species are rapidly evolving new forms in
response to human actions and so becoming “resistant”, “invasive”, or “power weeds”.
These biological and cultural changes have been transforming the powerful living vegetal
beings in their manifold green variations across the planet as well as the diverse cultural
and literary representations of them. My question in this essay relates to how plants as
powerful forces (not vegetal beings as seemingly passive backdrop) are portrayed in the
Anthropocene, particularly in representative science fiction and fairy tales from English
and German-language traditions. In that these two genres more frequently portray the
nonhuman as animate than do most literary forms, they provide exemplary possibilities
for studying textual depictions of animated vegetal power. As Bruno Latour writes of the
need for rethinking animism, “one of the main puzzles of Western History is not that ‘there
are people who still believe in animism’, but the rather naive belief that many have still in
a de-animated world of mere stuff” (7). When botanical beings appear actively animate,
however, they are often portrayed as what | ironically term “bad plants”: whether that be
as predatory, sexualized, fast-growing and uncontrollable bodies, or as beings exempli-
fying ancient powers of threatening “nature”.

2 While definitions and delineations of the Anthropocene as a geological era continue to proliferate and debates
rage about its actual scope, | follow the coiners of the term, Paul Crutzen and Eugene Stoermer in 2000 who
posit the industrial revolution and development of the steam engine as its beginning; see also Will Steffen, Paul
J. Crutzen, and John R. McNeill. For ecocritical and cultural discussions of the debate regarding the beginning
point of the Anthropocene, see Dipesh Chakrabarty; Timothy Clark; Gabriele Durbeck, Caroline Schaumann, and
Heather I. Sullivan; Clive Hamilton, Christophe Bonneuil and Francois Gemenne; Rob Nixon, and Timothy Morton.

3 Regarding the percentages of endangered plants and the current extinction rate of plants in the Anthropocene
in North America and in Germany, see Emily Grebenstein and Josef H. Reichholf.

4 For information on the fungi-plant relations under the ground, see Merlin Sheldrake’s 2020, Entangled Life:
How Fungi Make our Worlds, Change or Minds & Shape our Futures, and Suzanne Simard’s 2021, Finding the
Mother Tree.

5 On “weeds”, see Richard Mabey’s discussion of the label in Weeds; on “Superweeds”, see H. Claire Brown’s
discussion in The New York Times Magazine.
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“‘Bad plants” readily evince horror, as Dawn Keetley and Angela Tenga make clear
in their 2016 volume, Plant Horror: Approaches to the Monstrous in Fiction and Film.
Keetley and Tenga explain that the horror of plants results from the fact that “plants
embody an absolute alterity” (6) fueled by their menacingly “wild, purposeless growth”
(13), even as they are often portrayed as mere passive backdrop to human activities.
With this essay in critical plant-studies, | present wild forms of plant power that place
human beings into —instead of outside and in control of— botanical life cycles. Critical
plant studies broadly reconsider the plethora of vegetal imaginings; the 2022 German
volume edited by Urte Stobbe, Anke Kramer, and Berbeli Wanning, Literatures and Cul-
tures of the Vegetable: Plant Studies — Cultural Research of Plants, for example, states
that such approaches “no longer encounter plants with the attitude that goes back to
Aristoteles, indicating that they [plants] stand in the hierarchy under human beings and
animals, and are readily available for the use of humans” (19-20)°. Like most critical
plant studies scholars, | join the justifiably celebratory acknowledgments of the enor-
mously beneficial yet often overlooked or barely recognized impacts of botanical life.
While building on this enthusiastic vegetal emphasis as my basis, | nevertheless shift
the focus to “bad plants” in that green life functions according to its own power and its
own living requirements which can run contrary to human wishes. Indeed, our vegetal
enablers should not be taken lightly, nor should they be seen as merely magnanimous
beings existing solely for our benefit or manipulations. Plant life, the vast green force
spread across the Earth enabling most large living creatures, has power beyond our
individual human ken with its creation of the greatest amount of biomass, its eons-long
contributions to the evolution of so many other species who depend on vegetal matter
for their existence, its formation of entire regions (like forests, heath, grasslands, ocean
forests, peat swamps, etc.), and its fueling of human cultural expansion with agriculture,
wood, and the use of fossil fuels. Particularly relevant examples for exploring portrayals
of vegetal power in the Anthropocene are the many dark and magical forests of fairy
tales, the seductive goddesses in fields of flowers, and the wildly predatory possibilities
of alien plants in science fiction. Such genres with their speculations or possible folk
heritages often allow for the most realistic, ecologically speaking, inclusion of human
beings within plant systems. Indeed, understandings of monstrous or mystical plants
re-claiming humans in their living systems and thus overriding modernity’s technolog-

ical and colonial belief in our existence outside of the mere vegetal realm (sometimes

6 The title in the original German is Literaturen und Kulturen des Vegetabilen: Plant Studies — Kulturwissen-
schaftliche Pflanzenforschung; all translations from this volume are mine. Original: “Sie begegnen Pflanzen nicht
langer mit der auf Aristoteles zurlickgehenden Haltung, dass sie in der Hierarchie unter den Menschen und den
Tieren stehen und zum Nutzen des Menschen frei verfigbar sind* (Stobbe, Kramer and Wanning 19-20).
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called “nature”) are often troublingly relegated to seemingly “trivial” categories of narra-
tives or to “other” cultures. In fact, the seemingly “bad” aspects of “bad plants” may well
derive more from misunderstandings of plant-human relations typical to many industrial
cultures than from the green beings themselves. With “bad”, | thus mean to emphasize
the problematic sense that the vegetal is passive or controllable which means that when
plant power appears it often takes on monstrous forms.

2. McDevitt’s Alien Plants in Deepsix

In Jack McDevitt's space novel, Deepsix (2001), large, heavily sexualized, and pred-
atory alien plants attempt to devour the protagonist Priscilla Hutchins, called Hutch’.
In order to demonstrate the broader relevance of this passage for our questions about
plant power, | briefly summarize its scene of vegetal revelry when “bad plants” attempt
to overcome a human being. As a well-known space pilot, Hutch is shepherding some
wealthy tourists to the surface of Maleiva lll for a quick visit before the planet is swal-
lowed by a rogue gas giant. This trip allows them a chance to experience the leftover
cultural remnants from a seemingly extinct sentient species, the native fauna and, most
interestingly, the planet’s flora, before it is all destroyed. Of course, the visit inevitably
goes awry as gravitational forces cause surprise floods to strand them on the shifting,
collapsing world. As they wander on foot across the dangerous surface having various
adventures while seeking a site where they can be rescued, Hutch encounters “a field
of magnificent purple blossoms” resembling “giant orchids, supported by thick green
stalks” (McDevitt 230). She is “lured by the exquisite beauty of the giant blossoms”
(231) and takes time to enjoy the “sense of well-being attendant on the forest” filled
with delicious smells (231). This flower-festooned site is, first of all, a vegetally-domi-
nated landscape. It is also a site of alluring alien flowers who draw in the unsuspecting
people, creating a feeling of well-being, as one might expect from fields of flowers.
This allure is actually a seductive form of predation, of unexpected flower power, as
it were, of animated vegetal beings. Despite her rule of remaining with a partner at all
times for safety, Hutch slips away alone for a moment of peace to relieve herself in this
lovely field of flowers —what could go wrong, after all? Feeling sad that these beautiful
blooms will all soon go extinct, her admiring feelings are likely influenced by the subtle
impact of the flower's powerful chemical scents, a vegetal ruse to which humans are
also susceptible. Hutch reaches toward one bloom, stroking “the pistil with her finger-

7 For work on plant sexuality and its wild array of representations, see Joela Jacobs, especially her essay,
“These Lusting, Incestuous, Perverse Creatures: A Phytopoetic History of Plants and Sexuality”.
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tips. Caressed it and felt it throb gently under her touch” (231). The result is bliss: “A
tide of inexpressible well-being rose through her” and she pulls the pistil to her face,
luxuriating in “its warmth”, and then, “the flower moved” (231). What follows this clear
indication of animate, moving plants is an overt scene of seduction: Hutch “[f]elt a tide
of ecstasy sweep through her [...]. She rocked slowly in the flower's embrace” (231-
32). Overcome by the floral manipulation of animal/human hormones and sensations
in this scene that places human beings fully into the realm of vegetal activity, Hutch
takes off her clothes and presses herself against the flower until she is overcome with
ecstasy: “The blossom moved with her. Entwined her. Caressed her [...]. The outside
world faded. And she gave herself to it” (232). Luckily, she is shortly thereafter rescued
from joyous obliviousness by her companions, who pull her out of the flower covered in
(digestive-juice caused) burns as the “other flowers swayed in sync” (232). These are
bad plants, indeed, and in harmony. The rest of the novel follows Hutch and her friends
while they manage to avoid further vegetal embrace and are finally rescued from the
roiling surface of the planet in a dramatic space operation. One almost hopes Hutch
brought a few seeds with her.

The relevance of this one scene of animated alien-floral seduction that is also pre-
dation is not just the titillation and drama or the strangeness of another planet’s crea-
tures; instead, it resonates with a very common kind of story to be found in many myths,
folk tales, fairy tales, and a wide array of cultural beliefs (mostly non-industrial, ancient,
religious, and/or pastoral), as well as in much of recent plant science about human
inclusion within botanical machinations. Indeed, humans do exist as part of the plant
world despite our seemingly masterful rationality and technology. As Michael Pollan
notes in Botany of Desire, plants are continually manipulating us (and so many other be-
ings), inviting us and other species to participate in their sexual cycles with their lovely
flowers, sweet fruits, bright colors, and intense scents; we are actually always part of
these cycles even if many industrialized, or perhaps even “western”, cultures perceive
us to be on the outside as master manipulators and technology-driven farmers. Pollan
notes that once plants began making flowers, these seed-producing beings “remade
life on Earth. By producing sugars and proteins to entice animals to disperse their seed,
the angiosperms multiplied the world’s supply of food energy, making possible the rise
of large warm-blooded mammals” (108-9), adding, in fact, that “without flowers, we
would not be” (109). This assertion of flowers as the basis of our human existence takes
on more relevance in the rest of this discussion.

There are three aspects revealed in McDevitt's scene of flower seduction in Deepsix
that are crucial to my study of “bad plants” more broadly. First, these animated flowers
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are alien and isolated in a distant place, on a strange planet and thus placed far from
and outside of human culture. They represent, in other words, not a daily experience
with earthly vegetal beings that seem inert as we typically experience them in our bod-
ily existence of eating, breathing, and burning fuels, but rather a separation between
plant power and humans, such that the encounter with animate flowers appears only
as an exotic and even dangerous scenario. Second, and in direct, paradoxical contrast
to the first aspect of separation, the science-fictional aspects of this lurid scene serve
to draw human beings back info plant cycles, but now as a monstrous and exceptional
encounter of vegetal predation. Such a division between plant power and human lives,
as well as the exotification of encounters serving to amplify the divide, marks a signif-
icant development away from many older, indigenous, or non-industrial cultural tradi-
tions that avidly and obviously acknowledge the actual interconnections of plant-hu-
man cycles fulfilling our nutritional and material needs and shaping our experience of
seasonal rhythms with the vegetal cycles of flowering, greening, and then fading in the
winter. Examples of stories that portray human beings within plant cycles and systems
include religious origin stories beginning in gardens and ancient myths like Persephone
who, like plants, retreats “underground” for the winter. Additionally, as per Robin Wall
Kimmerer in Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the
Teachings of Plants, Native American stories describe plants as our “older cousins”,
who long preceded human beings and enabled our lives, as do ancient Celtic tales of
life with trees as discussed by Diana Beresford-Kroeger in To Speak for the Trees: My
Life’s Journey from Ancient Celtic Wisdom to a Healing Vison of the Forest. One might
also mention ecological science here as another kind of narrative now (once again)

including human beings within patterns of floral lives®.

The third aspect of McDevitt's novel with relevance for “bad plants” is how the
scene embodies the tension between the first aspect of separating human beings from
vegetal power systems and the second one of reintegrating them (violently): such mo-
ments are often presented with sexualized, seductive overtones along with a moralis-
tic, purportedly “rational” perspective suggesting that humans should know better and
should remain superior to, and apart from, vegetal power. This third aspect of making
vegetal-human encounters into wildly exceptional and sexualized experiences often
draws our attention away from the fact of our mundane dependence on the endless
activities of the green. Instead of seeing real ecological connections, we focus on sup-

8 For a broad discussion of the sweep of human history in relation to plants, specifically in terms of how their
sexuality as it is seen or ignored, see Lincoln and Lee Taiz, Flora Unveiled. This book makes clear how our human
cultures always take on their specific forms according to what kinds of relationships we have with plants.
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posedly troubling and surprising sensuality. (Re-)joining plants and acknowledging
their actual power is, it seems, itself “bad”, particularly in its recognition of how plants
draw us into their cycles with fruits, seeds, and green power. That is, realizing that we
are plant-dependent despite our “advanced” human culture frequently leads to tales of
what appears to be “bad plants”; such tales reject ecological reality with falsely mor-
alistic notions of human exceptionalism. This tendency to differentiate human bodies
from plant cycles and to make their connection into something frightening, dangerous,
sexually problematic, and, often, “feminine” or “immoral” might well be one of the more
profound but overlooked mistakes of so-called “modern”, industrialized culture even
though this process of distinction clearly began much earlier. This mistake differs in
interesting ways from what the botanists James H. Wandersee and Elisabeth E. Schus-
sler describe as “plant blindness” where so many contemporary or, perhaps, “modern”
humans overlook the vegetal in order to focus their attention primarily on themselves
or more human-like and mobile animals®. Instead, we have here an intellectual form of
perceived separation that is reinforced rather paradoxically by exposing the human to
horrifyingly physical and sensual immersion in the active (and thus now “exotic”) plant
world. This strange paradox of seemingly exceptional contact appears to transform our
mundane dependence on plants into a rare and distant event that is morally tainted
and seemingly both avoidable and escapable. And yet, we remain dependent on food,
oxygenated air, caffeine, and plant-based fuels.

Robert Pogue Harrison provides a well-known formulation of this plant-human sepa-
ration in his 1992 book, Forests: The Shadow of Civilization, where he writes that in both
the modern imagination and “primeval antiquity” it was clear that “the forests were first’,
before human culture (1); and that civilization emerges only by overcoming plants, that is,
from clearing out the trees. From Gilgamesh onwards, we find portrayals of cultures clash-
ing with forests. Additionally, the reverse is also true: the downfall of civilization brings the
return of the trees. In other words, one either has high civilization separate from forests
(and vegetal power as | term it) or one lives within the trees in a “uncivilized” culture. That
such assumptions are tainted by racist and colonial notions is clear. Harrison continues
his historical sweep, noting that with Christianity came the additional sense that “forests
represented the anarchy of matter itself, with all the deprived darkness” of pagan worship
(61). There is, in another words, a long tradition extending back well beyond the begin-
nings of the Anthropocene, a tradition in the “West” of seeking to segregate and deny
plant power as something foreign to (advanced) human spaces. Of course, “passive”

9 On “plant blindness”, see Wandersee and Schussler.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 20
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822



BAD PLANTS - HEATHER SULLIVAN

garden species, agricultural forms, and plantations continue to surround us but always
seem under our control. The return, or revealing, of plant power appears in such views as
ancient and outdated, alien, or uncivilized/barbarian and “bad”.

In science fiction, we find many other examples of this problematic forest-ver-
sus-civilization plot critiqued by Harrison, such as in two novels from 1962: the American
Brian Aldiss’s Hot House and the British J. G. Ballard’s The Drowned World. Both novels
depict the collapse of human society bringing with it, or caused by, the return of the hot
jungle where —with racist, colonial framing— human culture decays. In contrast, Ursula
K. Le Guin’s 1972 novella, The Word for World is Forest, portrays the forest world of Ath-
shea populated by green-furred people who live in harmony with the trees as a model
for ecological morality. The Athsheans must contend with the colonizing and clear-cut-
ting “yumens” who decimate the forests while claiming thereby to bring civilization to
the forest planet. Yet, even Le Guin’s text includes claims that these forest people do not
“progress” and so remain static with their green lives in the forest, an idea suggesting
that vegetal systems hinder humanoid progress despite, or due to, utopian stability until
challenged from without. Sue Burke’s novel from 2018, Semiosis, finally presents overtly
dominant plants that openly and directly guide all human choices. However, even this
insightfully radical novel presents plant power as a force occurring on a far-away planet
(though the 2019 sequel, Interference, finally brings the powerful and dominant alien,
a rainbow bamboo, to Earth where the inevitable take-over occurs). For all its excellent
insights into plant manipulation of other species either through collaboration or force,
Burke’s texts still relegate the vegetal realm of influence as something that is originally
alien rather than as a mundane, earthly force.

While science fiction examples abound, | turn now to European fairy tales where
forests continue to dominate the imaginative, if very earthly, realms as places of (his-
torical) freedom, magic, transformation, and dark, mysterious power. To experience all
these aspects of forest potential, one must exit the village or city and enter the liminal
tree zone, and yet forests are also familiar spaces necessary in the daily life of the
woodsmen, hunters, villagers, noblemen, and foragers portrayed in many fairy tales.
Fairy tales thereby offer a bridge between, on the one hand, the forest (and thus plant
realm) as an external space/force to human culture and, on the other hand, the forest
as an actual earthly realm encompassing us humans in its living shelter for so many
species, cool temperatures, and necessary resources. Some fairy tales also present
the sexual dangers of plant powers, even as others reflect an apparently much older
tradition of fertility goddesses associated with plant cycles that embody typical life pro-
cesses rather than immoral floral seduction.
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3.Tieck’s Fairy-Tale Forests

My fairy tale example of “bad plants” is from the German romantic, Ludwig Tieck (1773-
18583), who translated French fairy tales into German for quick cash as a poor student
and then composed his own now quite well-known literary fairy tales'™. He wrote dur-
ing the earliest stages of the Anthropocene in the late eighteenth and early nineteenth
century before many realized what the rapidly expanding industrialization, extraction,
deforestation, and the colonization of peoples, animals, and plants would do to global
ecosystems, much less how the expanding burning of fossil fuels would lead to climate
change''. His fairy tales, like many during this time of rapid globalization and cultural
transformation, reflect an unsettling sense of a world undergoing change. Tieck wrote
numerous stories emulating or paraphrasing various oral tales of yore; many of them
feature various forms of startling vegetal power in the form of exuberant green growth
embodying ancient forces or, of course, dangerous females associated with plants. This
essay explores his less well-known tale, “Faithful Eckart and Tannhauser” (1799), briefly
noting several connections to his other more well-known texts, “The Rune Mountain”
(1802), and “The Elves” (1811). All three tales from around 1800 portray powerful plants
associated with various alluring female figures', but his own creative tales, “The Rune
Mountain” and “The Elves”, both express a worrisome sense of impending “modernity”
emerging in the final scenes in the form of devastation to small-scale pastoral fields
and gardens. We thus see in these two tales the damage to traditional pastoral (plant-
based) communities when his protagonists follow either a lust for mines and minerals,
as in “The Rune Mountain”, or the revealing of the elves’ animating power enlivening the
plants in “The Elves” that leads to crop failure when the magical beings depart. These
agricultural losses as an overriding theme in Tieck’s texts are not often discussed as
such, though Anke Kramer offers an excellent ecocritical reading of the elves in terms
of their positive impact on plants and the ensuing “ecological iliness of humans” when
they depart in her contribution to the 2022 German volume on critical plant studies’.
Tieck’s third tale also features prominent vegetation themes, but of a quite different type.

10 With fairy tales, | mean both the literary, written versions of either seemingly folk-based oral tales and the
creative works of authors playing with the genre, as defined by Jack Zipes in When Dreams Come True: Classical
Fairy Tales and Their Tradition.

11 Actually, many people in Europe and the United Kingdom were already noticing the loss of forests as England
used the trees of the British Isles for fuel and ship building (see Maitland). In Germany, Johann Wolfgang Goethe’s
administrative work included overseeing forestry, leading him to have to grapple with their own decimated forests
already in the late eighteenth century. He already spoke of the need for “sustainability” (Nachhaltigkeit) in forestry;
see his Amtliche Schriften and: Waltraud Maierhoffer and Jost Hermand.

12 For discussions of the long-term tendency to associate plants with females (fertility!), see Lincoln and Lee
Taiz. In the era of Tieck’s writing, many male poets and philosophers described females as passive, vegetal vine-
like beings, and men like active animals.

13 See Anke Kramer's chapter in the volume edited by her and Urte Stobbe in 2022.
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As his earliest of these three tales, Tieck’s “Tannh&user” does not yet address the
diminishment of pastoral agriculture due to emerging forms of apparent modernity, but
rather focuses on the ancient and ongoing power of forests and flowers. He never-
theless features the ever-more commonly portrayed divide between human and plant

”oow

realms, like McDevitt. Unlike “The Rune Mountain” and “The Elves”, “Tannhauser” is
not a primarily new story imagined by Tieck, but rather is composed of three known
older tales woven together into one strangely dark and long narrative of death, sex,
and flowers. The three stories are linked by the shared focus on the flower-festooned
and music-filled cave of Venus found deep in the mountain surrounded by a vast forest.
Significantly, this tale shares with McDevitt’s Deepsix the three typical characteristics of
plant-power portrayals: the fact that vegetal power exists as a separate, distant realm
into which humans (meaning, apparently, only men) enter at their own peril; the re-inclu-
sion of humans into the world of plant power with terrible consequences; and the asso-
ciation of the vegetal with darkly sexual and, here, typically female forces as a means of

implying further separation from what one might ironically term “rational” culture.

Regarding this supposedly “rational” divide between plants and human beings,
| turn briefly to the preeminent environmental philosopher and ecofeminist, Val Plum-
wood. In her 2001 book, Environmental Culture, she states that: “Dominant forms of
reason —economic, political, scientific, and ethical/prudential— are failing us because
they are subject to a systematic pattern of distortions and illusions in which they are his-
torically embedded” (Plumwood 16). In other words, what has been deemed “rational”
in terms of human treatment of “nature” is based on a deluded belief of hyperbolized
autonomy from the ecological systems undergirding all other living things. Plumwood
writes:

It is the special form of failure such monological and hegemonic forms of reason are sub-
ject to that they misunderstand their own enabling conditions —the body, ecology and
non-human nature for example, often because they have written these down as inferior

or constructed them as background in arriving at an illusory and hyperbolised sense of
human autonomy (17).

Since vegetal power is, indeed, one of our primary “enabling conditions”, the tendency
to draw a clear divide between the plant world and the human realm is part of the “mon-
ological and hegemonic” systems that have, according to Plumwood, led to our current
environmental crises. Plumwood suggests that we need instead a form of rationality
that more accurately responds to and builds on our actual living existence as part of
ecological systems together with non-human beings. | thus seek here to highlight and
contextualize the supposed plant-human separation evidenced in these science fiction
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and fairy tale texts with the idea of “bad plants” as expressions, however troubled, of
still resonating plant power.

Tieck’s fairy tale offers another form of this plant-human divide, but also a possible
connection to a different and more integrated understanding of plant-human cycles.
The unusually long fairy tale is composed of two parts, as indicated by the title, “Faithful
Eckart and Tannhauser” (I use here “Tannhauser” for short). The first part narrates the
old legend of Faithful Eckart, who serves his Duke so well in war and peace that he be-
comes highly acclaimed but then feared by his master. The duke has Eckart’s sons bru-
tally slaughtered and then exiles him. Eckart retreats in despair to the forest, where he
later saves the duke yet again in the wake of another war. As the old duke lies dying, he
apologizes for the murder of Eckart’s sons and asks his apparently still faithful servant
to become the guardian to his own sons. Eckart agrees with no spite, but, unfortunately,
his guardianship fails when he loses not only them but also his own life at the moment
in the tale when Tieck integrates the second story, the Pied Piper (a Spielmann), who
plays magical music that lures men (again, never any women) into the beautiful world of
Venus’s realm deep in the mountain. The duke’s boys cannot escape the alluring music
permeating the magical forest far from human/moral culture, drawn as they are by its
rich and verdant temptations. Most importantly for our discussion are two features: the
forest realm itself as the site of this peril, and the fact that there are irresistible flowers
down in the mountain that are not only part of Venus’s power but a significant aspect of
her draw. Following the Piper/Spielmann into Venus’s mountain, the duke’s boys sing of
the woods, the trees, the flowers, the grass, the fields, the forests:

“Away to the mountains!” they cried; ‘the deep woods

Where the trees, winds, and waters make music for gods:

Sweet, strange, secret voices are singing there now,

And invite us to seek their blest Eden below [...]".

Trees, streams, and flowers danced in the rays;

Through earth, air, heavens, were heard the lays;

The grass, fields, forests, trembling join'd

That magic tumult wild and blind (Tieck 80)™.
This is a strangely “blessed Eden” existing underground where trees and water make
music; and although Tieck has Tannhauser later refer to the beings in the cave as “de-
mons”, there is otherwise never a description of anything but blissful sensuality sur-
rounded by flowers. Before the men encounter the alluring females directly, we hear of

14 Original (the J. Burns translation varies significantly here): “Wir wollen in die Berge, in die Felder, / Uns rufen
die Quellen, es locken die Walder, / Gar heimliche Stimmen entgegen singen, / Ins irdische Paradies uns zu
bringen! [...]/ Die Blumen scheinen trunken, /Ein Abendrot nieder gesunken, /Und zwischen Korn und Gréasern
schweifen / Sanft irrend blau und goldne Streifen” (Tieck, Klassiker, 167).
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the “deep woods” and then the dancing blooms and musical plants. The tale suggests
a dire warning to beware the active vegetal powers, but typical of Romanticism, it also
appears to be an option seriously worth considering —at least for the young men. For
Eckart, it is deadly. All his efforts to save the duke’s sons go awry when he, too, starts
dancing and following the piper’s wildly floral music. Though Eckart briefly resists long
enough to fight to his death, he cannot overcome this botanical delirium so he must
stand forever as a guardian spirit at the entrance to Venus’s mountain cave trying to
prevent anyone else from entering. His efforts, it appears in the rest of the story, are
to no avail. Regardless of the romantic ambiguity about alternative life paths, the pow-
erful vegetal realm here is far from “civilization”, connected to ancient forces (Venus,
for the Christian versions of the tale), and dangerously ridden with floral seduction that
reintegrates men, at least, into plant cycles. The standard and tedious implication that
women, in contrast to male human beings, are always already part of such cycles de-
mands more attention, but there is not space here to address properly the well-known
gendered aspects of plant portrayals. McDevitt, at least, complicates the situation by
having the Hutch, a woman, experience the predatory and sensual flowers.

In terms of Tieck’s tale of the Venus mountain'®, we face not only gendered aspects
but also the above-mentioned fact that the magical allure occurs within the forest and
then among the underworld flowers. Before turning to the flowers, | first address the lo-
cation in the forest, where so many fairy tales take place. Indeed, a large number of the
Brothers Grimm stories, like most of the Northern European tales and the North Amer-
ican stories that follow in their wake, take place, at least in part, in the forest'®. These
include such famous examples as “Little Red Riding Hood”, “The Little Tailor”, “Snow
White”, “Hansel and Gretel”, “Rapunzel”’, “Hans, My Hedgehog”, etc. Sara Maitland
writes in From the Forest: A Search for the Hidden Roots of our Fairy Tales that “one of
the central aspects of the northern European fairy tale is that it takes place in the forest”
(16). But she also writes that it is “surprising how seldom this is noticed” (16), and she
notes that over half of the Brothers Grimm tales in the 1857 edition (the seventh edition)
“explicitly mention forests as the location of some part of the story” (16). Furthermore,
“the forest is the place of trial in fairy stories, both dangerous and exciting” (8). In the
forest, characters are challenged and/or transformed before they return to the status

15 There is much debate without clear evidence about the origin of the name of the “Venus flytrap”, an issue with
much relevance for this paper. Some refer to its lovely white flowers as the origin of the name, others to a group
of eighteenth-century botanists like Peter Collinson (1694-1768) who thought that the leaves looked like female
genitalia. | could not verify the actual etymological research. See John R. Schaefer.

16 See English-language volume edited by Jack Zipes and the German-language volume edited by Heinz
Roélleke.
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quo at the end of the fairy tale; | suggest that the magic and the typical fairy-tale trans-
formations derive from the ancient knowledge of actual vegetal power itself that is now
being re-discovered by many in contemporary plant science'’.

Forests also become entwined with emerging questions of national and cultural
identity and changing laws and rights regarding the shared commons of the woods
during the eighteenth and nineteenth centuries. Harrison dedicates an entire section
in Forests to such issues in relation to the Brothers Grimm, noting how the association
of forests with freedom transforms in the Romantic imagination so that: “Forests came
to be viewed as having genetic as well as symbolic connections to memory, custom,
national character, and ageless forms of popular wisdom” (165). Their meaning also
undergoes changes when the landed aristocracy claims land ownership and the rights
over forests that exclude everyone else, as well as with the development of industrialized
forestry by the Germans so that trees are eventually reinterpreted in cultural practices
from being part of the living forest to a necessary and humanly-controlled wood product
(Martin Heidegger famously describes this as thinking of forests as merely “standing
reserve”)'®. While these many associations are frequently studied, the uncanny aspects
of forests specifically as vegetal zones with blatant plant power instead of just dark,
wild spaces rich with resources, distinct from “civilization”, are not as often addressed.
Walking through photosynthetically oxygenated air, we may forget our debt to all the
green beings even though to enter a forest is to experience directly the uncontained
green dominance of botanical life creating living zones. Many fairy tales retain the em-
phasis on the power of plants while also, just as often, providing a sense of forests as a
separate space that we enter, get transformed, and then leave. One might say that fairy
tales bridge the seemingly ancient beliefs regarding plant power and the more modern,
or at least, post-medieval beliefs deeming the woods and the plant realm more broadly
to be irrelevant and even immoral except as resources. The magical transformations
occurring in forests appear mostly positive in the Brothers Grimm and other more folk-
based tales, at least for the protagonists deemed to be “good”, whereas Tieck’s literary
tale presents a darker, inescapable site that brings pleasure, sin, and exclusion from
society. He thus presents the now standard tendency to widen the culturally assumed
(but incorrect) gap between plant spaces and human lives even while returning his
characters to plant power with a terrible vengeance. From mundane entanglements

with green life to exotic, sexualized, and distant encounters that threaten human beings

17 There is still debate about this science; for those who agree, see Gagliano; Kimmerer; Simard and Robert
Macfarlane’s Underland chapter 4 on “The Understory (Epping Forest, London)”.

18 On the development of German forest laws dictated by the aristocracy, see Richard Gray; on Heidegger, see
Greg Garrard’s Ecocriticism; and see Heidegger's “Die Frage nach der Technik.”
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(men) unless they escape vegetal power, the cultural meanings attributed to plants shift
in rather anti-ecological ways.

4. Alluring Flower Fields inside the Venus Mountain

The third story that Tieck melds into his singular and long fairy tale, beyond Eckart’s tale
and the Pied Piper/Spielmann, is presented in part two, which takes place four-hundred
years later. It is the story of Tannhauser, the renowned singer, whom Wagner features in
his famous romantic opera of the same name (Tannhduser: Romantische Oper), written
in 1842 and first performed in 1848. This story is based on a fifteenth-century legend of
the singer'®. Tieck's Tannhauser inevitably ends up in the Venus mountain (despite Eck-
art’s spirit) living a luscious and sinful life for seven years. He describes his long journey
through the forest through which he wanders, wavering between feelings of freedom
reveling in the “sweet flowers” and despair. Finally, he reaches the mountain’s entrance
and ignores Eckart’s warning: “I pushed on. In passing, | found my way led through
subterraneous passages in the mountain” (91)%°. There, delights await him along with
music: “A swarm of the mad heathen deities, with the goddess Venus at their head, ran
forward to greet me; —all demons [...]”, who were the “long-famed beauties of the an-
cient world” (91)?'. There are not only heathen goddesses, but also, most significantly,
abundant and odiferous flowers deep under the mountain:

Tones of music burst forth from nature’s inmost heart, and with their undulating freshness
restored the ardour of our desires, while soft mists and dews stole over flowery fields,
giving new essence to their ravishing odours [...]. The luscious charm of virgin beauty bur-
ned in the flowers, and in the forms of girls bloomed the fragrant charm of the flowers; their
colours seemed to enjoy a peculiar language; tones uttered new words; the world of sense
was enclosed, as it were, within the glowing bloom of those luxurious flowers (91-92)%2.

The girls, the music, and the luscious blooms are fully entwined in Tannh&user’s narrative
that he later relates to a stranger encountered after having departed the Venus moun-

19 See Cora Lee Nollendorfs on the history of the Tannh&user legend and Tieck’s version of it.

20 Original: “Ich drang hindurch. Wie in einem unterirdischen Bergwerke war nun mein Weg” (Tieck, Klassiker,
179).

21 Original: “So kam mir das Gewimmel der frohen heidnischen Gétter entgegen, Frau Venus an ihrer Spitze; sie
sind dorthin gebannt von der Gewalt des Allmé&chtigen, und ihre Dienst ist von der Erde getilgt; nun wirken sie
von dort in ihrer Heimlichkeit” (Tieck, Klassiker, 180).

22 Original: “Dufte schwangen sich bezaubernd um mein Haupt, wie aus dem innersten Herzen der seligsten
Natur erklang eine Musik, und kuhlte mit inren frischen Wogen der Begierde wilde LUsternheit, ein Grauen, das so
heimlich Uber die Blumenfelder schlich, erhdhte den entzlckenden Rausch.... In den Blumen brannte der Mad-
chen und der LUste Reiz, in den Kérpern der Weiber blihte der Zauber der Blumen, die Farben flhrten hier eine
andre Sprache, die Téne sagten neue Worte, die ganze Sinnenwelt war hier in Einer [sic] Blute fest gebunden”
(Tieck, Klassiker 180-81).
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tain in order to seek redemption from the pope. It turns out, however, that this man is not
a stranger at all, but rather his old friend, Friedrich von Wolfram, who is now married to
the beautiful Emma, both of whom are alive and happy. Included in Tannhauser’s story is
the apparently delusional memory that, in their youth, Friedrich and he were both vying
for Emma’s love. Tannhauser claims to have been overcome with jealousy and, in a fit of
madness, to have killed Friedrich, leading him to run away into —of course— the forest
and, eventually, the Venus mountain. Before he left home, Tannh&user believed that
Emma had died of despair, as did Tannhauser’s parents, leaving him bereft. Imagine the
strange revelation of finding himself at their home, confessing his actions to his former
friends. The confused pilgrim finally departs to Rome, but then returns despondent to
Friedrich’s house after the pope rejects his request for redemption in that, apparently,
seven years with Venus are too many. During his brief return, Tannh&user kills Emma
and kisses Friedrich, thus dooming him, too, to the quest for Venus and her flowers. The
odd fact that it is Venus, of all the goddesses, who lives in a deep underground cave
filled with flowers, is a question relevant for critical plant studies and, especially, for a
study of “bad plants”, as | discuss below.

First, however, | note how many interpretations of this somewhat neglected Tieck-
ian tale of “Tannhauser” ignore the plants and focus instead on the question of his
apparent madness or inability to decipher reality from dream, which are very similar
to the analyses of Tieck’s famous fairy tale, “Blond Eckbert”, that also involves magic,
madness, and murder. Some scholars like Cora Lee Nollendorfs look at “Tannhduser” in
terms of the historical implications of the tale and the subconscious; others use Freud-
ian readings to explore the erotic tale and the exotic life in the Venus cave. There are
discussions of its seemingly typical romantic turn away from society and to “nature” as
well as contextualization of the fairy-tale tradition of German romantics transforming
“folk” tales or ancient stories into literary tales, though most dismiss it after noting its
reworking of the legend?®:. | ask instead about the role of plants, specifically, the forest
and then the lovely fields of flowers festooning Venus’s lair in the cave deep under the
mountain. Why are there flowers inside the mountain? Why is it Venus, the Roman god-
dess, rather than one of the many pagan goddesses associated with the underworld
and, of course, plant life?

What readers will notice is that Tieck’s “Tannh&user” shares all three aspects of
McDevitt’'s “bad plants”. First, Venus’s cave is clearly distant from human residences
and family, making it another example of the separate world of vegetal power. If McDe-

23 See H. A. Korff and Larry D. Wells.
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vitt creates this distance by placing the alien plants on another planet, Tieck places it
in the underworld inside of a mountain that is itself located in the deep forest. Second,
humans are brought back into the sway of vegetal power with two major implications:
that humans rejoin the life cycles of seasonal growth as is seen also in other tales, leg-
ends, and myths featuring females in the underworld, as noted below; and that this ex-
perience is dangerous. Third, the danger and alienation is exacerbated and made more
bizarre by the sexualization of the vegetal realm with the alluring image of Venus and her
minions. Note again how Tannhauser describes Venus’s world specifically in terms of
its sexualized flowers: “The world of sense was enclosed, as it were, within the glowing
bloom of those luxurious flowers” (Tieck 92)?*. In order to understand this emphasis on
the powerful sway of underground flowers, we need some more cultural and historical
context. Indeed, Tieck’s “Tannh&user” is not the only fairy tale associating Venus with
the delicious underworld; Joseph von Eichendorff famously adopts this motif from Tieck
in his own literary tale, “The Marble Statue”, from 1819, though Eichendorff allows his
young protagonist named, ironically enough, “Florio” to overcome and leave behind the
“‘wicked” Venus. Other tales from the Brothers Grimm and their “folk” collection from the
seven editions published between 1812-1857 feature similar female figures in the un-
derworld?®; however, they are not hypersexualized and isolated experiences. Instead,
the Grimm tales with their “folk” heritage of the oral traditions actually connect to much
older traditions not based on Venus’s underground orgies at all, but rather on pagan
goddesses of fertility. Such goddesses come in various forms and are associated with
seasonal life cycles of plants and thus the underworld as winter/death. The contrast is
between goddesses of fertility associated with “natural” cycles and hypersexualized
and seemingly demonic flower women.

5. (Other) Flowers in the Underworld: The Brothers Grimm Tale “Mother Holle”

In the Brothers Grimm fairy tale version of “Mother Holle”, for example, we find an an-
cient crone in the underworld surrounded by fields of flowers. And the visitors to this
realm are two young girls instead of the fevered young men (or female space explorer
of McDevitt); the first is the typically well-behaved fairy-tale sister of much beauty and
the second is the inevitably lazy stepsister. This story reveals a similar tradition to Tieck’s

24 “Die ganze Sinnenwelt war hier in Einer [sic] Blute fest gebunden” (Tieck, Klassiker, 181).

25 | highlight “folk” because the Brothers Grimm claimed to transcribe their tales directly from the “German”
“folk”, but it turns out that not only were their sources a mixed group including well-educated Huguenot families,
but also that the Brothers also famously undertook significant edits to the tales to make them palatable to the
middle-class Germans buying the books. See Ruth Bottigheimer, John Ellis, and Maria Tatar. Nevertheless, the
tales contain elements of older folk stories.
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“Tannhauser” but one with very different implications when considering the relevance
of plants. | summarize the tale briefly with a focus on the flora, and then consider its
connotations: “Once upon a time”, as it were, there was a young, beautiful girl with an
evil stepmother and stepsister. As usual, she is forced to do endless labor while her
stepsister does nothing. The “good” sister spins using a reel endlessly, continuing even
when her fingers bleed. Dipping the reel into the well water to rinse off the blood, she
accidently drops it. The stepmother insists that she go into the deep well to retrieve the
reel. Dutifully, she jumps down into the water in a symbolic death, waking, however, not
surprisingly for this essay, in a beautiful meadow filled with thousands of flowers. As she
walks, she kindly responds to animated calls for help from plant-realm beings including
baking bread asking to be removed from the oven, and an apple tree needing to be
shaken before the apples go bad. She then encounters old Mother Holle, who invites
her to stay and do chores. The girl works happily and with full dedication, gracefully
shaking out the down blankets so that the feathers fly every morning —indeed, Mother
Holle in German is associated with the production of snow. Finally, the hard-working girl
feels homesickness despite the terrible life she had above. Mother Holle rewards her
with well-wishes to go back up to the surface and with a gift of a rain of gold, symboliz-
ing a return to life. The stepsister then wishes to have the same experience but refuses
to answer the vegetal pleas for help, and she fails to work properly for Mother Holle. In
a typical fairy-tale justice scenario, the “bad” sister receives a punishing rain of tar while
the good sister marries a king. This kind of bad is not the same as the “bad” plants of
power discussed here; it is, instead, the moralistic celebration of female domestic labor
so typical to many fairy and folk tales.

Once again, we have a separate realm of vegetal power, one filled with beautiful
flowers. But in this case, Mother Holle is an old woman, not a hyper-sexual Roman
goddess of love and beauty. The powerfully alluring flowers of the vegetal realm re-
main as with Tieck and McDevitt, but Holle, also known as “Hulda” in other versions
and related Scandinavian tales, is associated specifically with both plant life-cycles
and human life-cycles together rather than illicit sexual experiences in distant moun-
tains. As Wolf-Dieter Storl notes in his book on “the plant goddess”, Die alte Gdttin,
human souls go into the underworld after death until Holle sends them back up to a
new life?®. He writes that the tales of the Brothers Grimm retain specific aspects of this
ancient myth:

26 Storl’s book is entitled Die alte Géttin und ihre Pflanzen: Wie wir durch Mérchen zu unserer Urspiritualitét find-
en (The old Goddess and her Plants: How we approach our ancient Spirituality through fairy tales). All translations
from Storl are mine.
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The old goddess, Mother Holle, protects not only the seeds that sprout in spring, she not
only sends the animal souls up to the surface where they take on flesh and blood and
bones, but she also sends human souls up in new bodies. She takes the dead in her lap
and eventually sends them back to life as new children. All of nature is an everlasting
cycle of life, why should it be different with humans and animals? (Storl 81)°7.

To reiterate, the most important features of “Mother Holle” for this study of “bad plants”
are the underworld fields of flowers as sites for both vegetal and human cycles. The
tales like Tieck’s have transformed an ancient goddess of fertility and death, who takes
various forms and who is relevant for all human lives, into an exotic, distant, and sexu-

alized love goddess luring doomed men into her pagan realm.

Like Storl with his study of how fairy tales contain ancient features, Robert Po-
gue Harrison’s forest book addresses fertility goddesses whose origins trace back to
“Cro-Magnon through the last ice age and into the Neolithic period”, a goddess who “re-
volved the seasons and gave the grain, replenished the herds and took the dead back
into the safekeeping of her cosmic matrix” (Harrison 19). Mother Holle, or “Hulda”, is
known in folklore and myths as a maiden, mother, hag, spinner, stormbringer, ruler of the
Wild Hunt, and protector and thief of children’s souls. She rules over the domestic arts
like spinning, cooking, cleaning, and childcare, and is a patroness of housewives. What
she values above all is industriousness. Again, the older traditions of Holle and Hulda
typically place these goddesses in the underworld, a mysterious world reached by fall-
ing down a well or existing inside a mountain®. According to Storl, it is the Christianiza-
tion of these tales from the European Middle Ages onwards that led to the replacement
of fertility goddesses like Hulde or Holle with sexualized Venus figures associated in-
stead with demonic powers. While this historical transformation may have other causes
and influences, the fact that Venus’s allure is used to overwrite the human connection to
vegetal processes is most relevant for this essay. Tieck’s Tannhauser indulges in exotic,
forbidden floral sexuality instead of joining ecological cycles of living things.

In sum, Tieck and McDevitt present various forms of “bad plants” including flow-
ers and forests that actually reverberate with apparently ancient or non-industrial, non-
“western” folk ideas about shared plant-human cycles. And yet their lurid portrayals of
vibrant vegetation also contribute to the transformation of such ideas into an increasing

27 Original: “Die alte Géttin Frau Holle hutet nicht nur die Samen, die im Frahling keimen, sie schickt nicht nur
die Tierseelen nach oben, wo sie Fleisch und Blut und Knochen annehmen, sondern sie schickt auch die Men-
schenseelen in neue Verkdrperungen. Sie nimmt die Toten in ihrem Schof3 auf und schickt sie schlieBlich als Kind-
er wieder ins Leben zurlick. Die ganze Natur ist ein immerwahrender Kreislauf, warum soll es bei den Menschen
und Tieren anders sein?” (Storl 81).

28 See Storl and Turner.
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divide between plants and human with darkly moralistic overtones. The wildly sexual
blossoms that bring human beings back into their botanical cycles in fairy tales and
science fiction reconnect us to plants but with a sense of horror. | suggest that we revise
our understanding of this horror into a sense of (apparently disturbing) ecological em-
beddedness that is actually quite mundane even as it is demonized for attributing pow-
er to the non-human and for integrating human beings with living things more broadly.
The actual thesis of this essay is that absurd visions of “bad” plants in science fiction
and fairy tales contain potentially profound if convoluted ecological truths about our full
dependence on, and ongoing immersion within, the activities of the domineering green
photosynthesizers. Additionally, | suggest that plant power is not an alien, exotic force
found only in dark, forested mountains or on distant planets but rather a concrete fact of
Earthly life. “Bad plants” only appear threatening in the monstrous visions that reenact
the false divide between our bodily lives and botanical beings in flagrant, sensational-
ized forms. On the other hand, lest we forget, plants are actually quite powerful, domi-
neering in inhuman scales of time and space, and flowers are purposely enmeshing us
with their colors, scents, and alluring fruits.
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Abstract: Plant studies, a recent branch of cultural studies, is taking a new look at the
ontological status of plants and, implicitly and explicitly, redefining the status of the
human in the larger web of life. Scientists have discovered that plants are not merely
passive objects, but active agents with amazing capabilities: they are mobile and inten-
tional, capable to make intelligent choices, to communicate with each other and with
their environment, they are a “who and not only a what” (Michael Marder). This essay
takes a look at these major claims of plant studies and argues that using anthropomor-
phic terms for the newly discovered capabilities of plants is a philosophical choice with
serious consequences for our understanding not only of the vegetal world, but also of
our position within it. It allows us to step beyond our hierarchical and zoocentric attitude
and understand ourselves as part of the larger web of relations. The essay then de-
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TURNING INTO A POTTED PLANT: A PLANT STUDIES’ APPROACH TO HAN KANG'S SHORT STORY “THE FRUIT OF MY WOMAN" - CHRISTA GREWE-VOLPP

monstrates the role of plant studies for literary studies by interpreting Han Kang'‘s short
story “The Fruit of My Woman”.

Keywords: Plant Studies; Plant mobility; Intelligence; Communication; Anthropomorphism;
Conception of the human; Han Kang.

Resumen: Los plant studies, una rama reciente de los estudios culturales, examinan el
estatus ontolégico de las plantas y redefinen, implicita y explicitamente, el estatus del
ser humano dentro de la red mas amplia de la vida. Los cientificos han descubierto que
las plantas no son simplemente objetos pasivos, sino agentes activos con capacidades
sorprendentes: son moviles e intencionales, capaces de tomar decisiones inteligentes,
de comunicarse entre si y con su entorno, son un “quién y no solo un qué” (Michael
Marder). Este articulo analiza estas afirmaciones clave de los plant studies y argumenta
que el uso de términos antropomorficos para describir las capacidades recientemente
descubiertas de las plantas es una eleccion filosoéfica con serias consecuencias para
nuestra comprension no solo del mundo vegetal, sino también de nuestra posicion en
¢él. Esto nos permite ir mas alla de nuestra actitud jerarquica y zoocéntrica y entender-
nos como parte de una red de relaciones mas amplia. El articulo demuestra el papel
de los plant studies en los estudios literarios a través de la interpretacion del cuento “El
fruto de mi mujer” de Han Kang.

Palabras clave: estudios sobre plantas; movilidad de las plantas; inteligencia; comuni-

cacion; antropomorfismo; concepcion del ser humano; Han Kang.

Résumeé : Les plants studies, un courant récent des études culturelles, réexaminent le
statut ontologique des plantes et redéfinissent, implicitement et explicitement, le statut
de I'numain dans le réseau plus large de la vie. Les scientifiques ont découvert que
les plantes ne sont pas simplement des objets passifs, mais des agents actifs avec
des capacités étonnantes : elles sont mobiles et intentionnelles, capables de faire des
choix intelligents, de communiquer entre elles et avec leur environnement, elles sont un
« qui et pas seulement un quoi » (Michael Marder). Cet article examine ces affirmations
majeures des plant studies et soutient que l'utilisation de termes anthropomorphiques
pour décrire les capacités récemment découvertes des plantes est un choix philoso-
phique avec des conséquences sérieuses pour notre compréhension non seulement
du monde végétal, mais aussi de notre position au sein de celui-ci. Cela nous per-
met de dépasser notre attitude hiérarchique et zoocentrique et de nous comprendre
comme faisant partie du réseau plus large de relations. Larticle démontre le rble des
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études sur les plantes dans les études littéraires en interprétant la nouvelle « Le fruit de
ma femme » de Han Kang.

Mots clés : études sur les plantes; mobilité des plantes; intelligence; communication;
anthropomorphisme; conception de I'humain; Han Kang.

1.

Since the beginning of the 21st century, a new branch of cultural studies has emerged
which, like animal studies, contests the common Western tradition of regarding humans
as the apex of all life on earth,’ this time by taking a new look at the ontological status of
plants and, implicitly and explicitly, are undertaking yet again a redefinition of the status
of the human within the larger web of life. It is plant studies, a late, but burgeoning field
of studies which has attracted not only scholars in botany, neurobiology, geography,
religion, linguistics, philosophy, cultural and literary studies, but also poets and artists.
Monica Gagliano, John C. Ryan and Patricia Vieira define it “as a broad framework for
reevaluating plants, their representations, and human-plant interactions” (Gagliano et
al. xvi). Hannah Stark argues that plant studies debates “the place of plants in human
systems of meaning, including their cultural life, their discursive framing in academic
and popular understandings, and their philosophical meaning” (180), and that it “con-
tinues the destabilization of the category of the human and its hierarchical relation to
other forms of being” (181).

It is commonly assumed that the first book-length inquiry into unknown aspects of
plants was already published in 1973, Peter Tompkin’s and Christopher Bird’s The Se-
cret Life of Plants. The two authors claimed that plants are sentient and feel emotions,
a statement that was mostly scorned by other scientists as mere humbug. According to
Michael Pollan in his excellent introduction to plant studies in The New Yorker, the book
“presented a beguiling mashup of legitimate plant science, quack experiments, and
mystical nature worship that captured the public imagination at a time when New Age
thinking was seeping into the mainstream” (Pollan, “The Intelligent Plant” 92). However,
more serious research followed in neurobiology and botany as well as in philosophy
and cultural studies, and radically new thoughts about plants appeared in popular sci-
ence and nature writing. Highly influential have been books whose telling titles already
point towards a new approach to plants such as Michael Pollan’s The Botany of De-

1 See for example the seminal books by Peter Singer, Animal Liberation, and Tom Regan, The Case for Animal
Rights; Jacques Derrida’s essay “The animal that therefore | am;” or Donna Haraway, The Companion Species
Manifesto and When Species Meet.
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sire (2001), Matthew Hall’s Plants as Persons (2011), Michael Marder’s Plant-Thinking
(2013), Monica Gagliano, John C. Ryan and Patricia Vieira’s The Language of Plants
(2017), Randy Laist’'s Plants and Literature (2013) or Prudence Gibson’s The Plant Con-
fract: Art’s Return to Vegetal Life (2018). Michael Pollan’s above mentioned essay “The
Intelligent Plant” (2013), Kat McGowan’s “The Secret Language of Plants” (2013) or
Michael Marder’s provocative article “If Peas Can Talk, Should We Eat Them?” (2012)
also contributed to the debate about the relevance of plants and their relationship to
humans. Since then, a constantly growing number of publications have added to the
extensive research in plant studies. What unites these studies is their opposition to the
idea that plants are merely the backdrop of human life, passive objects without a voice
of their own, brainless and therefore unintelligent and incapable of learning. Instead,
scholars are now discovering their mobility and agency, their capability to make intel-
ligent choices, to communicate with each other and with their environment, and are
now maintaining that plants can think and reason and even possess CoOnsciousness.
In short, that they are “not only a what but also a who,” as philosopher Michael Marder
puts it (Marder, “If Peas Can Talk” np).

My focus in this essay is on the role that a new concept of plants plays in fiction
and in literary criticism. How can literature represent plants as active and intelligent, but
at the same time as totally different from humans? How can we leave behind the literary
use of plants as mere symbols or as aesthetic objects? The function of literature, or
at least one important function, is to tell stories and, preferably, new stories that incite
our curiosity and wonder. Literature can fictionalize the hard facts of scientific data by
giving them a shape that is just as understandable intellectually as emotionally. Good
narratives appeal to our imagination; they allow us to think and feel ourselves into a
world that is normally hidden to us and thus to expand our mental and emotional hori-
zon. Science fiction, speculative fiction, and of course fantasy make ample use of these
methods. Even realistic fiction introduces us to different characters, social milieus or
states of mind we are not familiar with. However, most of these texts work with human or
human-like protagonists, fewer with beings so radically other as plants?. It constitutes a
dilemma for authors to write about non-anthropomorphic beings in the only language at
their disposal which is anthropomorphic. They must use human words to enter worlds
that, as even Michael Marder admits, we can never fully access. How then do authors
represent plants which they recognize as autonomous subjects, but whose intelligence,

2 In his famous essay “What Is It Like to be a Bat”, Thomas Nagel convincingly argued that a human being can
only try to imagine the life of a bat; he or she will always be restricted by the resources of the human mind. This
limited access to another species’ mind is especially true for our grasp of plants.
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mobility, methods of communication lie beyond our concepts of these terms? Do they
invent new genres or redefine symbols and metaphors? Do they help us understand the
scientific insights of plant studies better, to think about plants in new ways? There are
popular narratives like Peter Wohlleben’s The Hidden Life of Trees (2015) which heavily
anthropomorphize nature. He believes, for example, that trees feel pain, and nurture
their young —caring for them like a human mother would. Criticized as kitschy and not
based on scientific evidence, he has nevertheless attracted worldwide attention and
ardent followers.

| am not interested in stories that just transfer human concepts onto trees and
fungi, but in texts that find new ways of representing the truly other in nature. One such
text is by the South Korean writer Han Kang, who gained international fame with her
first novel The Vegetarian which was translated and published in Great Britain in 2015
and which won the Man Booker International Prize for Fiction. It was not only praised
as “mind blowing”, “spellbinding”, “brilliant”, “Both terrifying and terrific” (blurbs), but it
also attracted much scholarly attention as a complex exploration of patriarchal violence
and toxic gender roles carried out on a woman’s body. The Vegetarian is about a young
woman who rebels against her social environment by refusing to eat meat, finally any
food, and by dreaming of turning into a tree. It ends with her transportation to the hos-

pital, but her will to become a plant remains intact.

| will turn to another text by Han Kang, a 1997 short story, the English translation
of which was published in 2000 with the title “The Fruit of My Woman”. In this story, a
precursor to the novel, a young woman actually does turn into a plant, albeit not into a
freestanding tree, but into a potted plant on the balcony of the apartment she shares
with her husband. | have chosen this short story for my investigation into a woman’s met-
amorphosis because of its sharp focus on social relations with a reduced set of charac-
ters —a husband and his wife— and its single setting, an apartment in the city, which
allows me to concentrate in detail on the gradual changes the woman goes through. It
allows me to answer central questions such as why the woman turns into a plant. What
literary strategies does the author employ to describe and evaluate the woman'’s meta-
morphosis, and how is it experienced by her as well as her husband? Can plants really
“speak” and make intelligent choices? Or is the representation of their “language” just
a human fantasy, revealing a failure to move beyond anthropocentric narratives when
it comes to the lives of plants? Finally, is the woman’s loss of humanity a triumph or a
defeat?

Critics so far have focused on a Deleuzian reading of becoming in the story (Kim),
another sees the woman’s desire to turn into a plant as a yearning to connect with her
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deceased mother’s body in the soil (Bose), a third detects the trauma of violence and
neglect in her development, and the vegetal becoming of the wife as an escape from
patriarchy, not a means of liberation (Finck). In my reading of the short story, | will link
major insights of plant studies with a narrative on the development (or loss?) of a human
consciousness which dissolves into a plant’s specific being. | will explore, in short, if
and how narrative fiction can allow us to imaginatively enter the intrinsic nature of plants
with the help of plant studies insights, and if these new insights will lead us to rethink
our own ontological status in the world. Before analyzing Han Kang’s “The Fruit of My
Woman”, however, | will outline some central issues of plant studies to then connect
them to my reading of the story.

2.

My first inquiry is into plant mobility. Everyone knows that plants are sessile: they are
rooted in the earth and cannot escape when being attacked. They certainly do not have
feet or wings to move around. Nonetheless, two arguments contest the common idea
about plant immobility and its purported disadvantage. For one, plants have evolved
methods to have their seeds carried by the wind or by animals and thus distribute their
genes. This happened “with the advent of angiosperms, an extraordinary new class
of plants that made showy flowers and formed large seeds that other species were
induced to disseminate” (Pollan, The Botany of Desire xx). Some evolved burrs that
attach themselves to animals. Flowers exude scents that attract insects who transport
pollen to inseminate other blossoms. Squirrels pick nuts and hide them in places away
from where they found them, birds and other animals carry seeds in their scat. Although
plants are rooted, parts of them do move around to procreate. They even possess
ways of moving in their immediate environment. According to philosopher Matthew Hall,
Charles Darwin “was the first person in the history of modern botany to recognize intelli-
gent, purposeful movement in the plant kingdom” (139). In his book Power of Movement
in Plants (1880), says Hall, he described similarities between the movement of plants
and animals which he attributed to internal signaling and communication processes.
He observed that the radicle (the embryonic root of the seed) could sense objects and
move away from them deliberately, i.e., it could sense and choose.

Another contentious point linked to the idea that plants can move “purposefully”
is the claim that plants are intelligent although they have no brain. A brain is generally
assumed to be fundamental for rational thought which is the requirement for intentional
actions. Without a brain, so the common logic, plants are unconscious objects because
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they do not have the capacity to remember, to learn, or to make decisions. Recent plant
neurobiologists, however, have challenged the centrality of the brain for a definition of
intelligence. For example, Stefano Mancuso, an ltalian botanist, is convinced that not
having a brain is even a clear advantage when it comes to the survival of a plant. He
argues that with its molecular design it “can lose up to ninety per cent of its body without
being killed” (cf Pollan, “The Intelligent Plant” 94). Plants have also developed a very
intricate sensory apparatus, “between fifteen and twenty distinct senses”, among them
smell and taste, sight, touch, and sound (94), which help them to create optimal living
conditions as sessile beings. They sense many elements in their environment, such as
“gravity, moisture, light, pressure, and hardness”, and also “volume, nitrogen, phos-
phorus, salt, various toxins, microbes, and chemical signals from neighboring plants”
(95). These capabilities are located at the tips of roots which allow them to make choic-
es and develop specific responses to their immediate surroundings. Therefore, “[...]
perception, awareness, and active assessment are crucial elements in the behavioral
repertoire of the plants” (Hall 144), elements that we usually associate with intelligence.
Darwin understood the morphology of the radicle as a brain, but at the same time, he
reduced plant capabilities to a simple vegetable level (141), or to a lower form of exist-
ence. Nevertheless, he provided important clues for some plant neurobiologists today,
who have moved away from what they regard as zoocentric, or even as “brain chau-
vinism” (Ryan np), which accepts the existence of intelligence only from a human or an

animal perspective.

How, then, can plants be thought of as intelligent if the notion of a brain is irrele-
vant? Can it be read as a move away from anthropocentrism as intelligence is a hu-
man-centric concept? One aspect has to do with the plants’ adaptability to different
environments. Plant neurobiologists usually refer to Anthony Trewavas, a molecular bi-
ologist, who introduced the concept of plastic plant intelligence in 2002. Trewavas used
D. Stenhouse’s definition of intelligence as the possession of “adaptively variable be-
havior within the lifetime of the individual” (Hall 143). Plants with their complex sensory
apparatus keep making choices to maximize their living conditions, indicating that they
are constantly adapting to their changing environments. Stefano Mancuso also focuses
on the plant’s adaptability to defend the claim of its intelligence and emphasizes its
“ability to respond in optimal ways to the challenges presented by one’s environment
and circumstances” (Pollan, “The Intelligent Plant” 99). His definition of intelligence is
quite simple: it is “the ability to solve problems” (99). He does not equate plant intelli-
gence with human intelligence, but rather insists that they are differently intelligent and
do not need a brain. In his research, he experimented with plants by putting an obstacle
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before their roots. He observed that they changed their direction well before touching
the object which for him was an intelligent choice. Such a choice is not, in contrast to
a machine’s reaction, pre-programmed or predictable (Klein 21), but the result of many
constantly evolving internal and external conditions.

As Trewavas found out, plants are even able to learn; they “are capable of basic
decision making, problem solving, and reasoning” (Hall 146) in the process of which
they continually correct their behavior. An important requirement of plants is, therefore,
their knowledge of and interaction with their environment. They are not isolated individ-
uals but part of a larger ecosystem in which they play an active role, or as Ryan summa-
rizes, the “intelligence of plants manifests in their transactions with other organisms as
part of self-governing socioecological systems” (np). It is a dynamic relationship among
various participants who not only strive for survival, but for their well-being in a recip-
rocal net of relations. Such a concept of plants implies that they are no longer passive
objects but active and autonomous subjects. Hall even goes so far as to speak about a
plant self which can discriminate between self and non-self. Again, this capability is not
based on the functions of a brain, but “on active, ongoing physiological processes re-
sulting from internal communication within the plant itself” (150). All of this means that if
we leave our anthropocentric perspective, we begin to see that plants learn, remember,
act and make choices; however, they do this in totally different ways which scientists are
just beginning to understand.

In his book Plant Thinking, Marder therefore invites us to radically reinterpret our
relationship to plants. Using scientific insights, he speaks of the plants’ subjectivity
(they are “not only a what but also a who”), their responsiveness and their interactions
with the environment and with one another, and he insists on their intrinsic value.
This implies taking into account the singularity of each species instead of postulating
the abstract conceptual unity of all plants (Marder, “If Peas Can Talk” np), regarding
plants per se. “The challenge”, he says, “is to let plants be within the framework of
what, from our standpoint, entails profound obscurity” (Plant Thinking 9). One essen-
tial consequence of Marder’s ideas is a reevaluation of human-plant relationships. He
argues, “Nevertheless, the distance between us and other living creatures loses its
static character as soon as the nominal categorial divisions between various ‘classes’
of beings are shaken and muddled, without compromising these beings’ differences
and commonalities” (Plant Thinking 9). The gap does not disappear, but human sep-
arateness and superiority dissolves. Another consequence is ethical when Marder
promotes a more responsible treatment of plants as a first step towards more con-
scientious eating habits.
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Can plants also speak? Language has long been another marker that was exclu-
sively attributed to humans and considered a sign of our superiority, that is until animal
studies showed how non-humans also communicate by sounds and gestures, proving
that animals have a language of their own. Plants, however, seem to be mute. Yet, they
too are said to be able to communicate, albeit in plant-specific ways, by sending out
molecular and electrical signals that are not audible to human ears. In their approach
to the question of plant language, Monica Gagliano, John C. Ryan and Patricia Vieira
differentiate between two modes of speaking about plants: extrinsic and intrinsic. Ex-
frinsic language is a language used by scientists, theorists, writers, artists and others,
which includes taxonomy, ontology, or literary references. It “is imposed upon plants as
a means of dissecting, ordering, or consigning them to the background” (xvii). Nonethe-
less, it also gives us information about the mysteries of plants and guides us to a better
understanding of the vegetal world.

More interesting with regard to the astonishing insights into the life of plants is the
intrinsic language which focuses on how the “vegetal species” themselves speak, how
they negotiate “ecologically with their biotic and abiotic environment” (Gagliano, Ryan
and Vieira xviii). Gagliano, Ryan and Vieira list the language of biochemistry, the multi-
sensorial expressions of plants as well as ecological interactions between plants and
animals, soil microorganisms and the environment (xviii). It is a language that has noth-
ing to do with words and phrases. Again, we have to step beyond our commonly shared
humanistic concept of language as a linguistic phenomenon and realize that there are
other forms of articulation that are nonverbal. Gagliano et al. refer to Walter Benjamin as
well as to the field of biosemiotics (Uexkdll, Peirce, Hoffmeyer) in their claim that all of

life expresses itself, that language is “’pervasive in all life’”” and “more than an audible
communication carried out by humans; it encompasses the complexities of intersubjec-
tive and interspecies dialogue, involving nature (including plants) and humanity” (xix).
The language of plants is an expression of their physiologies which convey a message.
One example that is often given is plant signaling. It means that plants emit chemicals
when they are being attacked that make them unpalatable. They also warn neighbor-
ing leaves of predators, and they can attract other insects that devour their attackers.
Mancuso found out that the different scents even contain information about what insect
they need to defend themselves. He further argues that plants have dialects. One of his
students found out that the warning scent of a plant is understood in its own habitat, but

not so well in another (cf Klein 24).

Such radical ideas are not generally accepted among all plant scientists. Lincoln
Taiz, a plant physiologist, believes “that the writings of the plant neurobiologists suffer
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from ‘over-interpretation of data, teleology, anthropomorphizing, philosophizing, and

wild speculations’™. Clifford Slayman, a cellular and molecular physiologist, was even
harsher in his critique when he called plant intelligence “a foolish distraction”, terming
the clash between the two opposing groups of scientists as “the last serious confron-
tation between the scientific community and the nuthouse” (cf Pollan, “The Intelligent
Plant” 94). One of the often-contested ideas is that of a wood-wide-web, which holds
that trees are connected through an intricate system of fungi attached to their roots, and
that via these fungi, trees can communicate with each other and their environment, that
they “nurture” their young seedlings, and cooperate and exchange information. Some
scientists argue against such forms of anthropomorphizing and point out that there is
not enough evidence for a plant’s “behavior” (Taylor 10). These two lines of argumenta-
tion seem to be irreconcilable. In my opinion, Pollan, after listening to both sides, comes
to the most reasonable conclusion when he suggests that the “controversy is less about
the remarkable discoveries of recent plant science than about how to interpret and
name them” (“The Intelligent Plant” 94). It is the how of narration, in the scientific com-
munity as well as or especially in fiction, that determines our reading of factual data and

that allows us an imaginative leap into a realm not accessible to us as humans.

The interpretation and naming of the recent discoveries is thus not arbitrary, it is a
philosophical choice with serious consequences for our understanding not only of the
vegetal world, but also of our relationship within it. As long as we regard plants as the
silent and passive Other, we do not have to think much about their well-being or their
role within the larger ecosystem. We can believe that we exist separate from them, and
that we can exploit them. If we put them on the same ontological level as humans, we
can step beyond our hierarchical and zoocentric attitude and see them as connected to
us in a web of relations, or as partners in a complex system of constantly evolving pro-
cesses. We would no longer appreciate them only for their utilitarian value or as aesthet-
ic objects, but as active, autonomous, intelligent, and communicative beings worthy of
respect and even awe. Critical plant studies is a critique of liberal humanism, because
it dethrones the human and reinterprets his/her position in the world. At the end of his
book Plants as Persons, philosopher Matthew Hall lists some of the consequences of
our new insights: we should examine and reform our use of plants, we should not waste
plant lives by overconsumption, we should reduce the amount of meat we consume and
not use plants to drive cars. We must also provide places for plants to prosper and flour-
ish and restore natural habitats (Hall 163-166). “These dialogue-based relationships
recognize the plurality of voices in the natural world and are a work in progress toward
dissolving the human-nature dualism that is at the heart of our ecological predicament”
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(Hall 168, 169). | will now turn to a close reading of Han Kang’s story to demonstrate
how the claims and arguments of plant studies can enrich the interpretation of fiction
and shed light on the necessity of a revised human-plant relationship. Can a new con-
ception of plants help understand a woman’s desire to become a plant?

3.

“The Fruit of My Woman” is divided into eight parts, seven of them told from the per-
spective of the nameless husband, and one (section 7) from the equally nameless wife
who addresses her mother in an imaginary conversation. From the very beginning, the
reader is confronted with an ambiguous environment in which the beauty of spring in
May and its budding, fertile nature is tainted by rot and decay and the images of vi-
olence and death. The petals of the lilacs are “like severed tongues”, and the “rotting
white blooms are trampled beneath the shoes of passers-by” (1). “Sunlight the colour of
a ripe peach’s flesh oozed onto the living room floor”, it being “sickly sweet, lukewarm
sunshine” (2). These few examples are closely related to the woman’s body when the
husband remarks in the first sentence: “It was last May when | first saw the bruises on
my wife’s body” (1). Youth, beauty, growth and fertility —in nature as well as the wom-
an— are closely related, they are exposed to violence and destruction. Seen through
the eyes of a first-person male narrator they are separate from the realm of the patriar-
chal society he is a member of.

Part of the violence consciously or subconsciously experienced by the young cou-
ple are the housing conditions in the city. They live in an apartment in a block of high-ris-
es with “seven hundred thousand people all crammed together”, in hundreds and thou-
sands of identical buildings. The view from their balcony is the main road and a river,
trees or grass are never mentioned again (4, 5). Having grown up in the hillier districts
of Seoul, she hates it there and cannot get used to “a central-heated, tightly-sealed flat”
(5). A defining feature of the flat itself is its chilliness and its “contained emptiness” (8).
In short, it is a sterile, deadening environment in which even the plants on the balcony,
described as “hardy greenstuffs” and functioning as mere backdrop to the couple’s life,
cannot thrive (6).

This chilly environment must be seen as symptomatic of the couple’s relationship in
which both act out socially expected gender roles: he is the breadwinner who goes out
every day, often till late at night to earn money, while she stays at home to cook for him
and keep house. Theirs was an arranged marriage. He was attracted to her voice which
he valued like a precious object, comparing it to “an elaborately glazed and lacquered
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table” (6), but he cannot understand her as a human being. He finds her secretive, and
her eyes seeming to wander far away. What on earth could she be yearning for? When
he detects a loneliness in her, something that sets her apart, it reminds him of his own
loneliness as he repeatedly and insistently emphasizes in the course of the story. As a
totally self-centered man, he even questions “whether this woman really had any right
to cause me such loneliness” (7). Confronted with the growing bruises on her body, he
treats her like a child, commanding her to go to the hospital. There is no physical or
emotional connection between the two, their sexual life having withered like the plants
on the balcony.

Nonetheless, despite the chilling sterility of the apartment and the marriage, nature
or natural impulses will have their way. Lilacs bloom, although their petals are trampled
upon, and the woman’s body also seeks new ways to blossom and thrive. Ultimately
(and improbably), she metamorphoses into a plant. Metamorphoses are a familiar con-
cept in Western culture, in myths and fairy tales, as well as in fiction and drama. How-
ever, as Han Kang’s translator Deborah Smith notes, Korea has no comparable tradition
of transformation. Her telling of myths seems more like retellings for which no original
exists (13). Although the story reminds us of Daphne turning into a tree, the author does
not pursue parallels to the antique myth. She rather focuses on the gradual transforma-
tion of a human being into a completely different form of existence, the details of which
are reminiscent of the ideas of plant studies.

Why does the woman leave her human body behind and become a plant? One
reason is that she needs to escape from her stifling social circumstances, her apartment
and her unloving husband. Escape is an old dream of hers. As a teenager she ran away
to the city, never wanting to be like her mother who is rooted in her village. “Living and
dying freely had been her dream ever since she was a child”, the husband tells us (5).
However, instead of going away as far as possible, she does something that contradicts
her plans: she quits her job and puts all her savings into the deposit for their apartment,
finally becoming stuck there. Instead of pursuing her dream of freedom, she gives in
to her deadening environment and slowly begins to wither. Paradoxically and at this
point unbeknownst to her husband, her withering is part of her process of rebirth, an
escape from patriarchal violence into a more satisfying vegetal existence. It is a rad-
ical resistance against the demands of patriarchy. During this process her husband’s
anthropocentric convictions become shaken. We can observe how he slowly begins to
see plants no longer as mere objects but as alive and responsive.

But first he notices, from his position of separateness, how his wife’s body changes
in unexpected ways. Small pale bruises the size of a newborn’s fist appear on her skin.
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The husband is disgusted with these marks on her body over which he has no control.
He reminds the reader of a 19th century story by Nathaniel Hawthorne, “The Birthmark,”
in which a young scientist, recently married, is abhorred by a birthmark on his wife’s
cheek which is connected to her fertility and out of his male control. Whereas Haw-
thorne’s scientist experiments on the birthmark and thereby causes his wife’s death,
Han Kang’s female protagonist is not a passive victim of male dominance. She does not
give up life, but finds a totally new, non-human way of being in the world.

The transformation is a slow process, also for the husband. What he first observes
as a seemingly cold, detached person —although he is obviously frightened— is utterly
mysterious. He finds the growing, spreading bruises, her weight loss, and her weakening
signs of life to be very unattractive. He describes her body, “the withered, naked frame”,
with negative food and plant metaphors: her hair looks like “radish leaves” (4), her nar-
row shoulders “are drooping like wilted cabbage” (5), the small fist-like bruises are now
like taro leaves, “the dull colour of a weeping willow’s branches” (4), her face is wet and
blotchy and quite unsightly. Instead of helping her, he scolds her for not taking better care
of her body. His disregard of her feelings, his selfishness and revulsion certainly drive her
further and further away from him. We observe, through his judging eyes, how she loses
her human features and acquires a vegetal corporality: she loses her appetite and craves
only water, she slowly loses her speech, she can hardly move anymore, her breathing be-
comes incredibly faint, her entire body turns dark green. In short, she becomes a plant. So
far, we see her changes through her husband’s eyes, changes that concern the exterior of
her new body and its needs. We do not even get a glimpse of her own inner experience.

Interestingly, however, the husband begins to find her more fascinating the more
plantlike she becomes. When he returns home after a one-week business trip, her trans-
formation is almost complete. Whereas before it bothered him that he could not find any
clues in her eyes or explanations in her words, he now notices a peculiar beauty: her
face is like a glossy evergreen leaf, her hair like stems of wild herbs, her eyes are glitter-
ing (9). Not only does he appreciate her plantlike appearance, he also begins to under-
stand her desires and needs uttered by her in a weak voice, and expressed in the signs
of her body. When she murmurs, barely audible, that she needs water, he responds to
her and splashes it onto her chest, whereupon her entire body “underwent a quivering
revival, like the leaf of a huge plant. | went back and refilled the washbowl, returning to
pour it over my wife’s head. Her hair sprang up, as though some invisible weight had
been compressing it. | watched her glittering green body bloom afresh with my baptism.
[...] My wife had never been so beautiful” (9), he exclaims. He then puts her in a big
flowerpot on their balcony and in a reversal of previous gender roles takes care of her.
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Before we come to the ending of the story, we get to hear, finally, the wife’s version
of her almost completed transformation. Her first word is “Mother” (9) whose warmth
and love, represented by the orange woolen sweater she had left behind, is missing in
the daughter’s married life, giving us another clue as to the motivation for her transfor-
mation. She tries to explain to her mother what is happening to her and how she feels
about it. Important here is a heightened sensibility, one typical of plants:

Even without seeing, listening, smelling and tasting, everything feels fresher, more alive.
| sense the rough friction of the car tyres [sic] as they skim over the tarmac [...]. | feel
buds sprouting and petals unfurling in places both near and distant, larvae emerging
from chrysalises, dogs and cats giving birth to their young, the trembling stop-start of the
old man in the next building (10).
She is aware of her husband’s loving care, his tears, his desperation by sensing “the air
molecules being disarranged, his clenched fist flailing without a target” (12). The transi-
tion scares the wife, after all her limbs fall out, the flowerpot becomes too cramped, and
there are shooting pains at the tips of her roots (12).

The first-person narrator in this section is the wife-becoming-plant who still speaks
a human language, but what she speaks about is her experience as a no-longer-human
being. At this point she is a hybrid between human and plant who still relies on words,
but lets the reader share her new senses and feelings that are not dependent on human
senses like seeing, hearing and smelling, but on the touch of leaves and roots, on the
movement of air molecules, in short, on a newly developed intricate sensory apparatus.
As an almost-plant she is not a dumb object, but a being very much alive to her immedi-
ate surroundings. She is not a victim, but an active subject who seems to manipulate her
formerly unloving husband into a generous and care-giving man. She finally succeeds
not by using human language, but by conveying to him, through signs, the needs of her
changed body. In short, she begins to communicate in the intrinsic, nonverbal language
(see Gagliano, Ryan, Vieria) of the vegetal species, a language which expresses the
desires of her new embodiment and which the husband quickly learns to react to.

Her metamorphosis is something she had been wishing for. “I've dreamed of this,
of being able to live on nothing but wind, sunlight and water, for a long time now” (10).
She keeps dreaming of growing as tall as a poplar: “I pierce through the roof of the
balcony and through that of the floor above, the fifteenth floor, the sixteenth floor, shoot-
ing up through concrete and reinforcing rods until | break through the roof at the very
top. Flowers like white larvae wriggle into blossom at my tallest extremities. My trachea
sucks up clear water, so taut it seems it will burst, my chest thrusts up to the sky and |
strain to stretch out each branching limb. This is how | escape from this flat. Every night,
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mother, every night the same dream” (12). The wife’s desire to escape has finally turned
from a horizontal to a vertical direction, one inherent in plants. She no longer needs
to move across space to maintain a sense of freedom, but finds fulfillment in vegetal
growth which allows her to overcome the violent environment of her private and social
life. Her metamorphosis can thus be understood as an act of resistance, a reaching up
to the sky where she is out of reach of patriarchy. That her success is part of a recurring
dream shows her move to be beyond the logic of language, into the realm of the irration-
al, the inaccessible, the realm of a totally different species like a plant.

When she loses her human appearance, her voice and her eyes, the reader no
longer has access to her thoughts and feelings. It is her husband who narrates the
ending of the story. As a result of his care, she begins to show signs of fertility: roots
sprout out of her inner thighs, red flowers blossom from her chest, twin stamens pierce
out through her nipples (12). These erotic images indicate a new, sensual relationship
between husband and wife. She even produces tiny fruits from where her lips used to
be which he eats. “Fruit of the only woman I'd ever had on this earth” (13). Now he sa-
vors the smell of fresh grass that is blooming from her lower parts. Human sexuality has
been substituted by a vegetal fertility which gives him hope. He buys more flowerpots
and puts the seeds into fertile soil, wishing for new flowers in the spring. “Would my wife
sprout again?” he asks himself, “I just didn’t know” (13).

The gradual changing of the wife into a plant is accompanied by a change in her
husband’s attitude and behavior towards her. First reacting with disregard, then anger
at the loss of her humanity, he finally accepts and loves her new form of being and her
changed desires. He waters her, lets her catch fresh air on the balcony, and enjoys her
company. He takes care of their offspring (assuming that the fruit are the product of the
final time he had sex with her before her “lowers parts”, as he puts it, disappeared),
and hopes for more, enjoying the beauty of her vegetal existence. He is also sensitive
enough to notice her communicating with him on a plant level, feeling “a hazy sensa-
tion that defeats all language, like a minute electric current pulsing out from her body”
(13). As philosopher Matthew Hall pointed out, plants do communicate by sending out
molecular and electrical signals (141-143). They don’t need a brain or words to actively
engage with their environment. Functions like touch and receptivity to soil, air, temper-
ature and other phenomena become important as part of a plant’s interaction with the
world. Cate Sandilands noted in an article on Han Kang’s novel The Vegetarian, the fe-
male protagonist’s desire to become a plant “exacerbates the elusiveness of our grasp
of her desire. Plants don’'t ‘speak’ in human words, and their embodied needs and
motivations, which are so radically different from mammalian ones, register in human
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understanding mostly through their tangible, physical manifestations: leafing, rooting,
fruiting, bending, flourishing, withering, dying” (2). The husband learns to read these
signs, he is now obviously communicating with his wife as a plant although he will never
fully understand her, plants being so utterly different, eluding our grasp.

“The Fruit of My Woman” is a literary text that takes an imaginative leap into the
fantastic world of plants. It introduces the reader to a different form of existence which
is not passive or without agency, but a sensuous experience of a plant self (cf Hall),
analogous to the insights garnered from critical plant studies. Especially the newly dis-
covered forms of mobility and of communication support a reading of the wife-becom-
ing-plant as a complex and rich experience. Movement across space as an escape
from violence is substituted by the vertical movement of a plant with its possibilities of
growth, development and fertility. A different kind of mobility thus becomes a means of
evasion for a woman who saw no escape from her role in a suppressive patriarchal so-
ciety. Furthermore, the wife’s dream to turn into a plant is, as it turns out, a fulfillment of
her desire to leave the disappointing human world behind. She guides her husband into
a satisfying relationship. Therefore, her metamorphosis should not be seen as a defeat.
It is a radical rebellion against the deadening social circumstances, especially against
gender roles that both were stuck in. Only by leaving the human realm, by growing into
another beautiful life form, can the two overcome their estrangement, their sterility and
the violence of their environment. She must turn into a potted plant because only by
caring for her can he leave his toxic masculinity behind and become a loving husband.

The short story shows the reader that human or anthropomorphic language will
not help to overcome binary, toxic thinking. By using a first-person male narrator, Han
Kang demonstrates how his limited perspective keeps a dominating, exploitative re-
lationship intact. Only when the husband learns other forms of “speaking” —a new
register of vocabulary and new metaphors, finally the intrinsic language of plants
which goes beyond anthropocentric categories of the superiority or inferiority of gen-
der and species— does he begin a transformation towards caring and love. At the
same time, however, the short story shows that the inner experience of a plant remains
inaccessible to humans. The story, dependent on words, has no words for a truly alien
existence. Human language takes us only so far. By reacting to a plant’s signs and
signals, the male narrator can change his vocabulary and start to be more consid-
erate. But he cannot enter his wife’s mind once she has become a plant. He cannot
even say whether she is happy or not, happiness lying outside the register of a plant’'s
existence. He can only follow her development on anthropomorphic terms as long as
she has some human traits left. Once her transition is completed, he has no access to
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her inner life, her thoughts and feelings. Without a brain, she will have other means of
experiencing the world and of interacting with it. He can only react to the visible signs
of her changed embodiment.

Literature like Han Kang’s story can be read as an indictment of patriarchy, even as
a critique of liberal humanism. It can also guide the reader into paying closer attention
to our plant environment and our own position within it. It can encourage us to imagine
a different species which possesses amazing capabilities, and to interact with it. The
attention the husband pays to his wife as plant shows the ethical consequences which
a non-binary, non-anthropocentric conception of other species has for us as a human
species. Critical plant studies’ insights here confirm the benefits of the woman’s desire
to metamorphose. Scientific studies can point out ways to overcome anthropocentrism
and speciesism, but it is fiction which lets us imagine ourselves as partners in a wide
web of relations.
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Resumen: Este articulo aborda las nuevas tendencias de la literatura del colapso
medioambiental, contextualizandolas mediante estudios tedricos recientes sobre el
tema (colapsologia, Extinction Studies, antropologia simétrica de Bruno Latour, catas-
trofismo ilustrado de Jean-Pierre Dupuy). Se delimita el corpus de estudio a partir de
tres caracteristicas basicas, articuladas desde la intencion realista: la modalidad de
lo imposible cierto, abundancia de datos y un cronotopo préximo. Se analizan textos
literarios con esas caracteristicas y orientados hacia una finalidad constructiva, de au-
tores en lengua inglesa y francesa.

Palabras clave: Colapsologia; imposible cierto; Bruno Latour; Donna Haraway;
Jean-Pierre Dupuy; Kim Stanley Robinson; Jean-Pierre Goux.

Abstract: This article deals with the new trends in the literature of environmental
collapse, contextualizing them through recent theoretical studies about the sub-
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ject (collapsology, Extinction Studies, Bruno Latour’s symmetrical anthropology,
Jean-Pierre Dupuy’s enlightened catastrophism). The corpus is delimitated by three
basic characteristics, articulated from a realistic intention: the modality of the im-
possible certain, a great amount of details and a nearby chronotope. The literary
texts analyzed, in English and French, include these features and they are oriented
towards a constructive end.

Key words: Collapsology; Certain impossible; Bruno Latour; Donna Haraway; Jean-Pie-
rre Dupuy; Kim Stanley Robinson; Jean-Pierre Goux.

Résumé: Cet article examine les nouvelles tendances de la littérature d’effondrement
environnemental, contextualisées au moyen d’études théoriques récents sur le sujet
(collapsologie, Extinction Studies, anthropologie symétrique de Bruno Latour, catastro-
phisme éclairé de Jean-Pierre Dupuy). Le corpus est délimité a partir de trois carac-
téristiques de base, articulées autour de l'intention réaliste: la modalité de I'impossible
certain, 'abondance de données et le chronotope proche. 'auteur analyse des textes
littéraires en anglais et en francais possédant ces caractéristiques et s’orientant vers
une finalité constructive.

Mots-clés: Collapsologie; impossible certain; Bruno Latour; Donna Haraway; Jean-Pie-
rre Dupuy; Kim Stanley Robinson; Jean-Pierre Goux.

Hace unas décadas no abundaban las ficciones sobre una catéstrofe ecoldgica plane-
taria. Hoy el tema del colapso por causas medioambientales ha invadido literalmente
nuestra produccion cultural y Itdica. Proliferan las series cuyos héroes tratan de sobre-
vivir en distopias tipicamente post-desastre, peliculas sobre como, en qué orden y ritmo,
con qué desarrollos, detalles y consecuencias se producira el hundimiento, juegos de
ordenador cuyo protagonista evoluciona en un paisaje del tipo La carretera macarthiana
y es atacado por monstruos, soldados, alienigenas o zombis, cémics con escenarios de
apocalipsis por sequias, inundaciones, pandemias, guerras cruentas, desaparicion de
la biomasa, etc. Hay también cuadros, esculturas, instalaciones artisticas, temas musi-

cales de diferentes estilos, etc. Hasta la impostura humoristica ha abordado el tema’, y

1 Los dos “Yes Men”, activistas politicos expertos en imposturas, han comercializado en internet lo que denom-
inan “SurvivaBalls”: trajes protectores en forma de pelota preparadas para la supervivencia en medio acuéatico.
Cf. el articulo publicado por Gopnik en el New York Times.
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en internet se ofrecen juegos de rol que organizan sesiones de preparacion al colapso
para grupos?.

Paralelamente, las narrativas tedricas del colapso se han desmarginalizado: de-
crecimiento, neosurvivalismo, convivialismo, neorruralismo y muchas mas se han posi-
cionado en el campo cultural y exigen un cambio de paradigma que integre la discon-
tinuidad (Canabate 13) en nuestra comprension de la historia humana y planetaria. En
torno a la nocion de hundimiento prolifera, en efecto, una nebulosa de propuestas en la
que coexisten estudios cientificos, trabajos de divulgacion y narrativas de movimientos
comunitarios; se ha empleado la expresion “batalla de imaginarios” para referirse al
movimiento pendular que mueve estas narrativas entre la esperanza y el catastrofismo,
la representacion de lo mejor o los escenarios de lo peor.

En una palabra, el “fin del mundo” (entendido a minima como fin de una etapa vy
término del mundo tal y como lo conociamos hasta ahora) ha empezado a imponerse
como uno de los metarrelatos de mayor fuerza en la actualidad, respondiendo a las in-
quietudes de la poblacién humana en la Tierra; Michaél Foessel ha hablado al respecto
de “categoria universal de la experiencia” (7).

Las ciencias empiricas, sociales y naturales, en particular, proporcionan un apoyo
creciente a este metarrelato. La colapsologia ha emergido en Francia como disciplina
que propone estudiar “el colapso de nuestra civilizacion industrial y de aquello que
podria substituirla después, basado en dos modos cognitivos que son la razon vy la in-
tuicion, y en trabajos cientificos reconocidos” (Servigne y Stevens 192). Contempla de
modo combinado un enorme ndmero de datos proporcionados por estudios ambien-
tales, sociales, econémicos, etc. y su objetivo es comprender |0 que esta sucediendo
y puede sucedernos, es decir, dar un sentido a los acontecimientos, pero también,
desde su origen —como el de muchos estudios que profundizan en los problemas
ambientales—, tratar el tema con la mayor seriedad posible para discutir serenamente
sobre las préacticas politicas contemporaneas necesarias. Por ende, los colapsdlogos
enuncian holisticamente como causas de la crisis ambiental el fin de los combustibles
fésiles y la crisis financiera y econémica subsiguiente, ademas del calentamiento glo-
bal, el deterioro de los ecosistemas, la extincion de especies o el traspasamiento de los
limites planetarios. Esta perspectiva interdisciplinar implica el riesgo de equivocarse,

2 Cf. por ejemplo la web de la empresa CoResilience, https://www.coresilience.be/.

3 Alain Damasio lanzé la expresion; posteriormente se ha retomado en contextos y eventos variados, como la
velada participativa en el auditorio del Grand Palais de Parfs, el 24 de enero de 2020, organizada por las empre-
sas de consultoria tecnolégica, financiera y laboral Bluenove e EY, con la participacién de los propulsores de la
asociacion estudiantil “Révolte-toi Sorbonne”: varios oradores sostenian una u otra posicion, y el auditorio votaba
la que le pareciera mas eficaz para mover a la construccion de un futuro ecolégico y solidario.
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pero también la valentia de sintonizar la magnitud del problema (la crisis sistémica) con
la perspectiva adoptada para estudiarlo, intentando superar las barreras y jerarquias
de la especializacion.

Ademas, por la propia condiciéon del objeto estudiado, la colapsologia se situa a
caballo entre lo real y lo posible —de ahi que en la definicidon antes citada se mencione
la intuicibn como instrumento de analisis, junto a la razén—; es una ciencia de 1o que
podriamos denominar “futuribles ambientales”. Esto evidentemente la acerca al territo-

rio de la ficcion especulativa, cuestion sobre el que volveremos enseguida.

A su vez, en el mundo anglosajon han cobrado fuerza los Extinction Studies, cen-
trados particularmente en la desaparicion de especies animales; reivindican una prac-
tica académica que entronca con los procesos de pérdida, y una tematica que abarca
el tiempo, la muerte, las generaciones y la extincion. Desde esta ¢ptica, eminentemente
naturalista, intentan fusionar la aproximacion cientifica con la psicolégica, explorando
las circunstancias de la pérdida y narrando historias de sufrimiento terapéuticas (Bird
Rose, van Dooren y Chrulew 2 ss.). La propuesta se aleja, por tanto, del apocalipticis-
mo antropogénico, al que Donna Haraway, principal representante de esta corriente, ha
opuesto, como es sabido, el Chthuluceno en tanto que cronopaisaje —tal y como ella
prefiere denominarlo®. El método de Haraway consiste en “generar problemas” y “sus-
citar respuestas potentes” a acontecimientos devastadores (19), y apela fuertemente
a una ética de la respons-abilidad (response-ability), del devenir-con, de la simpoiesis.
Lo que interesa especialmente subrayar aqui es la relevancia que otorga en su com-
plejo tedrico a la ciencia-ficcion como instrumento de prospecciéon de valor indubitable.
La autora lo expresa con su particular lenguaje, tan insélito como sus propuestas: “En
mis escritos y mi investigacion, la SF [sic] adopta la forma de fabulacion especulativa
y de figuras de cuerdas, una serie de relevos y retornos” (35). La ficcion es por tanto
una figura de cuerdas particular que co-actla con las demas para potenciar el cambio
de episteme: necesitamos historias “que sean lo suficientemente grandes como para
reunir complejidades y mantener los limites abiertos y avidos de nuevas y viejas cone-
xiones sorprendentes” (156).

Esta recuperacion de la literatura (y en especial de fabulaciones especulativas de
futuros posibles) corre pareja a la desarticulacion del binarismo que opone la ciencia
como |o objetivo frente a la ciencia-ficcion como lo subjetivo (por ser ficcion). Haraway
realiza una critica de la idea de “objetividad cientifica”, que no es neutra sino suscep-

4 “De hecho, seguir con el problema requiere aprender a estar verdaderamente presentes, no como un eje que
se esfuma entre pasados horribles 0 edénicos y futuros apocalipticos o de salvacién, sino como bichos mortales
entrelazados en mirfadas de configuraciones inacabadas de lugares, tiempos, materias, significados” (20).
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tible de convertirse en instrumento de control politico, y sobre todo que destruye una
verdadera vision objetiva de la realidad basada en perspectivas y practicas cultural-
mente diversas.

Muy cerca de este planteamiento esté el de Bruno Latour, buen amigo de Haraway.
Su extensa obra surge, desde finales del siglo XX, de la estupefaccion ante la devasta-
cion medioambiental y el deseo de contribuir a paliarla: “El apocalipsis es un llamado a
ser por fin racional, a tener los pies en la tierra. Las advertencias de Casandra no seran
escuchadas, a menos que ella se dirija a la gente que tiene el oido afinado con el tronar
de las trompetas escatolégicas” (Cara a cara 245)°. Para este socidlogo, el ciudadano
de hoy debe situarse tomando como referencia el tiempo del fin: o antes —en la igno-
rancia o en la inocencia de ese tiempo—, 0 después —en la melancoliay la nada—, o

durante —en la accién para prevenirlo y mitigarlo (Face a Gaia 281).

Ademaés, Latour, como Haraway, ha justificado y desarrollado argumentalmente la
critica al monopolio del experimento y la racionalidad cientificos como uUnico “modo de
existencia” verdadero, explicando que se trata mas bien de un sistema de creencias,
tradiciones y préacticas culturales especificas, y que existen otros modos de compren-
sion de la realidad y de expresion de veridiccion (en el ambito juridico, politico, reli-
gioso, técnico, etc.) igualmente validos (/nvestigacion passim). Entre ellos el arte y en
parte también la ficcion® constituirian modos de existencia fundamentales —siempre
y cuando entren en didlogo con otras disciplinas como la filosofia, la antropologia y
demas ciencias sociales, las ciencias empiricas, etc. Porque solo de la interaccion de
todos los discursos puede surgir una comprension correcta de la realidad, mientras
que de los discursos cerrados, aislados, han surgido histéricamente interpretaciones
parciales. Asi lo intenté demostrar Latour en su Nunca fuimos modernos. Ensayo de
antropologia simétrica, que pone las bases de su ontologia multiple mediante una di-
seccion de la Modernidad en la que se explican las contradicciones discursivo-facticas

5 “L'apocalypse est un appel a étre enfin rationnel, a avoir les pieds sur terre. Les avertissements de Cassandre
ne seront entendus que si elle s’adresse a des gens qui ont I'oreille accordée au fracas des trompettes escha-
tologiques” (Face a Gaia 283).

6 Resultan especialmente interesantes las precisiones que realiza (y a las que volveremos en este articulo)

sobre la interaccion entre los discursos cientifico y artistico, como vemos en el siguiente parrafo:
Los cientificos comienzan a concebir el mundo conocido segun el modelo que les propone en el mismo mo-
mento una pintura llamada “realista” realizada a su vez por artistas que estan también colmados de las nue-
vas ciencias. Aparece entonces la idea de que el mundo real, el descrito por las ciencias, se parece hasta el
punto de confundirse con el que se pinta en los cuadros, en el sentido de que habria un original por describir
y una copia que deberia serle fiel. Como si hubiera dos elementos y solo dos, vinculados por la semejanza,
una figuracion mimética. Las ciencias comienzan a olvidar en qué medida sus formas de inscripcion difieren
de los cuadros —y por cuantas vertiginosas etapas deben pasar las cadenas de referencia— y terminan por
creer verdaderamente que sus objetos terminales residen en ese mundo pintado (/nvestigacion 248).
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de esta, y especialmente la que consiste en “purificar” o separar las diferentes pers-
pectivas y saberes. Pero esta forma de proceder resulta del todo ineficaz e inutil para
enfrentar o que Latour llama “cuasi objetos”, es decir, objetos complejos que precisan
de un acercamiento multifacético; entre ellos figura la habitabilidad planetaria. Y es la
propia dimension planetaria del colapso sistémico la que motiva la exigencia latouriana
de estos estudios globales o “simétricos”.

Respecto del tratamiento latouriano de las obras de ficcién, pueden subrayar-
se el reconocimiento de la dignidad ontoldégica de estas y las precisiones respecto a
su peculiar estatus (cf. capitulo “Situar a los seres de la ficcion” de la Investigacion).
Los seres de ficcion tienen, segun Latour, una condicion muy particular: por ejemplo,
aunque se les ha encasillado como no objetivos e irreales, no son meros productos
de la imaginacion. Tampoco reciben pasivamente la proyeccion de la subjetividad del
oyente/lector, sino que exigen de este que forme parte de su trayecto de instauracion
(Investigacion 236); su objetividad depende de nuestras subjetividades, que no exis-
tirfan si los objetos de ficcion no nos las hubieran dado (237). Su modo de veridiccion
particularmente exigente reside en que el significante y el significado deben estar fu-
sionados, y no ser captados separadamente, ni aislando y descartando el pensamien-
to simbdlico (240 y 248). Se captan en estas afirmaciones trazas de teorias estéticas
clasicas y de propuestas metafisicas diversas, aunque no es este el lugar para profun-
dizar en ello. Si lo es, no obstante, para subrayar que Latour ha creado “tribunales de
cosas”, simulacros para promocionar a las entidades naturales a sujetos de derecho’,
y ha forjado ecohistorias ficticias para sofiar con un posible acuerdo climatico, como
la publicada en L'OBS en 2015, a la que luego volveremos. Puede decirse que en rea-
lidad lo que propone el socidlogo es un descentramiento de la aproximacion clésica a
la imaginacion, que presenta no como la fuente sino como el receptaculo de las obras
de ficcion (241).

En general, quienes participan en el debate sobre el hundimiento han insistido en
la importancia de la ficcién especulativa, en tanto que proyecciéon sobre el futuro, para
la toma de conciencia y la llamada a la accion ecologista. Ya el clasico y fundacional
“escenario de lo peor” de Hans Jonas, aunque no se referia explicitamente a la ficcion,
sin duda remite hoy a las abundantes representaciones literarias (post)apocalipticas
gue lo ilustran. En cuanto a Servigne y Stevens, indicaron la coexistencia en su meto-

dologia de razén e intuicion, como hemos visto, y advirtieron que “casi todo se realizara

7 Tomando como base los antiguos juicios a agentes naturales. Cf. por ejemplo el “Parlement de La Loire” (Le
Floc'h).
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en el terreno de lo imaginario y de las representaciones del mundo” (164). Otros apelan
a una “resistencia poética” que emplee la lengua para cuestionar radicalmente y re-
nombrar todas las realidades ecolégicamente inaceptables (Barrau 202-209).

A su vez, Yannick Rumpala se pregunta sobre la utilidad de la literatura de ciencia
ficcion para el debate ecoldgico, y concluye que definitivamente la accion colectiva
esta orientada por los imaginarios, por las diferentes formas de produccion simbdlica a
través de las cuales los humanos se representan su condicion, y sobre todo las posibi-
lidades de evolucion de esa condicion (236). Esta hipdtesis cominmente aceptada es
muy verosimil, aunque resulta dificil probarla porque depende de efectos en la recep-
cion global de las obras literarias. Mas sencillo es enumerar las distintas funciones de
los relatos distopicos y apocalipticos, que dependen del emisor y no del receptor. En
general, dichos relatos buscan funciones catarticas, estéticas, activistas, irénico-an-
sioliticas, politico-econémicas, nihilistas y eticistas o resacralizantes (Andrade Boué
22 ss). Para los relatos que exponen y exploran, en concreto, el deterioro ambiental,
Rumpala ha hablado de funciones: a) critica, incluso pedagdgica, de desencanto, de
alerta y de advertencia, b) catartica, tranquilizante y consoladora, c) de habituacion, y
d) de capacitaciéon y emancipacion (13). Esta Ultima seria la més interesante (aunque
ha sido a veces rebatida, cf. Goodbody y Johns-Putra 9), y la que recabaré nuestra
atencion igualmente, por plantearse cuestiones concretas: qué energias y materias
necesitamos, qué nivel de consumo es deseable, qué estan dispuestas a perder las
sociedades, etc.

Recapitulando lo dicho hasta aqui, las propuestas tedricas relativas a la amenaza
de colapso ambiental que hemos presentado caminan en el mismo sentido que la fic-
cion especulativa o prospectiva, y fomentan esta misma tanto por la necesidad de una
Optica interdisciplinar cuanto por el propio objeto de estudio, los “futuribles ambien-
tales”. Este “cuasi-objeto” debe abordarse desde la ciencia, la antropologia y demas
disciplinas, pero también desde la escritura que imagina lo posible que esta por venir.

Si examinamos ahora las caracteristicas propias de este género, subgénero o
grupo conspicuo de textos, observaremos ademas, en primer lugar, que muchos de
esos futuribles son préoximos y amenazadores, y reciben cumplimiento en poco tiempo.
Se situan dentro del “plazo” o kairds al que se refiere Agamben (E/ tiempo que resta 69)
para marcar el lapso testamentario en el que la amenaza provoca una temporalidad
singular; en la ficcion, esa temporalidad comporta un efecto de realidad poderoso. La
coordenada temporal del relato es pues un futuro préximo y familiar en el que se pro-
ducira el colapso (a menudo localizado en un area concreta), no un futuro lejano como

en obras clésicas de la ciencia-ficcion o distopias fantasticas. Correlativamente, los
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marcos espaciales de la accion no son galaxias lejanas sino el propio planeta y/o su
satélite.

Afadiremos que la modalidad del ser de estos objetos (que exigiria su propio
“modo de existencia” latouriano) es la de “lo imposible cierto”, es decir, un lugar com-
plejo que participa tanto de lo factual realizado como de lo hipotético no realizado.
Para comprender lo inextricable de esta nocion hay que acudir a quien la propuso,
Jean-Pierre Dupuy, y recordar sus enjundiosas reflexiones: lo imposible (los efectos
inconcebiblemente devastadores de cualquier tipo) debe entenderse como necesario,
no como contingente (87). Si se realiza seré cierto, un posible actualizado, y si no se
realiza pasara a formar parte de los posibles no actualizados, y 10 expresaremos me-
diante el futuro perfecto de indicativo. Este razonamiento solicita de nuevo el uso de la

imaginacion proyectiva®.

Las narrativas ficcionales del colapso ecosistémico producen por tanto la extrafia
sensacion de invocar la realidad de un modo inédito. Sus efectos sobre el receptor son
inversos a los de los discursos paralelos no ficcionales, tedricos. Estos discursos ted-
ricos desterritorializan porque problematizan nuestra comprension cotidiana de lo real,
y los textos literarios desasosiegan y desterritorializan porque problematizan nuestra
comprension de lo ficcional. En el primer caso —pongamos por ejemplo la lectura de
un informe del GIEC o del ultimo informe de la CIA®, o bien la asistencia/visionado de
la conferencia de un colapsoélogo de renombre y autoridad— se produce en el lector
o auditor un Unheimlich inesperado y poco placentero que suscita la pregunta por la
verosimilitud, veracidad, onirismo o condicion de fake new del discurso. En el segundo
caso —la lectura del Ministerio del Futuro de Kim Stanley Robinson, por ejemplo— la
carga de verosimilitud es tan fuerte y ominosa que produce una sensacion similar a la
anterior, en espejo: lo que leo es ficcion, pero es (casi) real. Estas reacciones episté-
mico-psicolégicas en los receptores no han sido sondeadas suficientemente por los
diferentes lenguajes artisticos, aunque si se haya explorado la eco-ansiedad y las dis-
tintas eco-emociones'®; el largometraje Take Shelter (2011) de Jeff Nichols es una inte-

8 Los estudios cientificos y sus limites confirman esta hipotesis tedrica: mas alla de los 2°C de aumento de
las temperaturas a nivel global aparecen cambios cualitativos imprevisibles. El especialista del clima Joachim
Schellnhuber llama a esta “zona” la “terra quasi-incognita” (Servigne, Stevens y Chapelle 111).

9 Se trata esta vez de un informe sobre el mundo en 2040, “A More Contested World”, que aventura tres posibles
escenarios de futuro politico determinados en buena parte por la rivalidad entre USA y China. Contiene infor-
macion, pero también predicciones (con cierta intencion performativa), de modo que hay que darle un valor de
veridiccion relativo, y situarlo en esa modalidad a la que nos referimos.

10 Como lo hace, por poner un ejemplo paradigmatico, el canadiense Antoine Desjardins en su reciente Indice
des feux: cada relato que compone este libro emplea una metafora para explorar los distintos sentimientos liga-
dos a la destruccion ambiental: una enfermedad terminal de un adolescente, la destruccion de un lugar natural
de juegos en la infancia, la muerte de un abuelo que preservaba un saber ecolégico tradicional, etc.
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resante excepcion, menos comercial que otros precisamente por su intento de analizar
el recorrido de una conciencia ante lo imposible cierto. En esta cinta, y en general en
quien escucha o lee una narrativa colapsologica, coexisten la presuncion de demencia
o desvario de alguien con exceso de temor (en el caso de los discursos tedricos) o
de imaginacion (en el caso de las ficciones), por un lado, y por otro la duda razonable
sobre si elfla autor/a sera una Casandra que anuncia un efecto posible ya casi real.

Estamos en cualquier caso ante aporias del objeto “impensable” o también del
unicum, u objeto insdlito en la historia humana, pero aporias en cuya eventual disolu-
cion radica la habitabilidad del planeta para muchas especies. Nuestro momento his-
térico gira en torno al riesgo de que lo anunciado cada vez se vuelva mas real —y no,
como los afios de la posmodernidad, en torno al “desierto de lo real” o sospecha de la
falta de consistencia de la realidad.

La dificultad de comprender el unicurn ambiental ha sido tan ampliamente estudia-
da'" que no volveremos a ella aqui. Ya Gunther Anders propuso la etiqueta de “supra-
liminares” para nombrar los objetos y las acciones demasiado grandes como para ser
concebidos por los hombres (cit. en Canabate 11). Mas recientemente, Thimoty Morton
nos invita a denominar “hiperobjetos” a esas realidades ambientales cuya comprension
se ve dificultada por la “viscosidad”, su espacialidad no local, su temporalidad en fa-
ses y su relacionalidad, y cuya aprehension precaria pone en jaque nuestra compren-
sion habitual del objeto (27-96).

Importa subrayar, no obstante, que la ficcion ayuda a comprender a los hiperob-
jetos. Claro ejemplo de esa potencialidad es la pelicula No mires arriba (2021) de
Adam McKay, donde la metafora de la colisiéon planetaria, usada durante afios con
fines comerciales, estéticos, psicoldgicos o politicos, es término in praesentia de la
crisis medioambiental: metafora y ficciéon colaboran a hacer pensable lo impensable.

Volvamos a las caracteristicas concretas del corpus literario en el que nos vamos
a centrar. Comprende un tipo particular de ficciones surgidas en el momento ultracon-

temporaneo, como sefala Claire Perrin', y sus caracteristicas morfologicas basicas

11 Cf. un estudio razonado y completo en Hamilton, y una visién de conjunto particularmente clara y Itcida en
Servigne, Stevens y Chapelle 41-87.

12 Quien ve en ello una evolucion determinante:
[...] La cli-fi a menudo muestra una preocupacién por la verosimilitud en las descripciones de catastrofes
medioambientales y sociales asociadas al cambio climatico. Lo cual se inscribe en una tendencia actual que
distingue las obras contemporaneas de las anteriores, mas cercanas al género postapocaliptico. Frente a
estas Utlimas, los relatos de cli-fi actuales parecen buscar mas complejidad valiéndose de datos cientificos y
sociolégicos, y mediante la introduccion de discursos politicos criticos. En este contexto, su distanciamiento
respecto de los relatos del fin del mundo cosntituye una evolucién determinante ([...] La cli-fi fait souvent
montre d’un souci de vraisemblance dans les descriptions des catastrophes environnementales et sociales
associées au changement climatique. Ceci s’inscrit dans une tendance actuelle démarquant les oeuvres

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 64
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822



NUEVAS TENDENCIAS EN LA LITERATURA DEL COLAPSO MEDIOAMBIENTAL - PILAR ANDRADE

serfan: a) una decidida intencion realista, de modo que sus cronotopos son concebi-
bles en nuestro mundo o directamente existentes, como hemos sugerido, y mediante
esa cercania espacio-temporal crean un potente efecto de realidad (effet de réel), y
b) la incorporacion de datos cientificos (aunque se trate Unicamente de previsiones),
sociolégicos, econdmicos y politicos. Son obras que se distancian de la perspectiva
mitoldgica, de modo que no equivalen, por ejemplo, a las ecoficciones descritas por
Christian Chelebourg. Por el contrario, expresan literariamente la necesidad de ese
“catastrofismo ilustrado” racional que exige y preconiza Dupuy como modo de cambiar
la Weltanschauung y promover la comprension y la praxis ecologista.

La primera de las caracteristicas conlleva que no tomemos como casos de es-
tudio los textos que exploran los futuribles desde perspectivas apocaliptico-nihilistas
0 muy alejadas en el tiempo y en el espacio. Este tipo de textos ha sido criticado por
no empujar al activismo sino a la pasividad y a la busqueda de un discurso de segu-
ridades ofrecido por gobiernos y grupos autoritarios, o por afianzar como reales situa-
ciones evitables. Sin llegar a estas conclusiones, hemos dejado de lado, por ejemplo,
Odds Against Tomorrow de Nathaniel Rich, que, a pesar de surgir de la alarma am-
biental, narra una inundacién de Nueva York como unico evento desastroso y se centra
en el calculo de riesgos. Otros textos que caen fuera de nuestra ¢ptica son del tipo
postapocaliptico, como La carretera de Cormac McCarthy o Cenital de Emilio Bueso
(a pesar de la voluntad en este ultimo de incluir detalles técnicos), de matiz terminal y
ecogodtico (como Exodes de Jean-Marc Ligny), declinista como Apocalipsis suave de
Will Mclintosh, distdpico como Air de Bertil Scali y Raphaél de Andréis, etc.

En cuanto a la segunda caracteristica, la incorporacion de datos de diversas dis-
ciplinas no es exclusiva de los relatos del colapso ambiental, y de hecho caracteriza-
ria (en cuanto a los datos cientificos sobre todo) a la ciencia-ficcion, especialmente
a la dura. Lo relevante aqui es que esto se asocie tanto al primero de los rasgos, el
realismo, cuanto a la modalidad de lo imposible cierto, en un contexto de amenaza
de degradacion ambiental (impensablemente) posible. Goodbody y Johns-Putra han
indicado la importancia de las referencias reales cientificas, en particular, en la ficcion
climatica de Ultima generacion, frente al “despragmatismo” invocado a menudo para
la ficcion: “La Cli-fi se caracteriza sin embargo por una mezcla de investigacion factual

ultra-contemporaines des récits plus anciens, qui se rattachent davantage au genre post-apocalyptique. A
l'inverse, les récits de cli-fi actuels semblent chercher a complexifier la question a I'aide de données scien-
tifiques et sociologiques, et grace a l'introduction de discours politiques critiques. Dans ce contexte, leur
mise a distance des récits de fin du monde constitue une évolution déterminante; Perrin 172, la traduccion
es nuestra).
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e imaginacion especulativa”'®. Por su parte, Canavan ha insistido en que “ahora tanto
politica como ‘realismo’ estan siempre ‘dentro’ de la ficcion, en la medida en que el
mundo, vivido como un flujo tecnoldgico y ecoldgico vertiginoso, actualmente se acer-
ca mas a la ciencia ficcion que el de cualquier realismo histérico”'*. Y Latour abogo,
mas radicalmente y en el contexto de su teoria de los modos de existencia, por la hibri-
dacion de ficcion y realidad cientifica, al afirmar que “los relatos de hechos no difieren
de los relatos de ficcion como la objetividad [difiere] de la imaginacion. Estan hechos
del mismo material, de las mismas figuras” (/Investigacion 245).

Es preciso hacer ahora un inciso para volver a la cuestion del género literario, y
definir claramente la relacion de las ficciones del colapso, tal y como las hemos carac-
terizado hasta aqui, con las ficciones climaticas.

Tomaremos como referencia concreta para desarrollar brevemente esta cuestion
el libro editado por Axel Goodbody y Adeline Johns-Putra bajo el titulo Cli-fi. A Compa-
nion, que se presenta como compendio de las 24 obras mas representativas de esta
tematica. Ambos autores sostienen en su introduccion que la cli-fino es un género lite-
rario en sentido académico, porque carece de “férmulas” y convenciones estilisticas,
pero que agrupa un conjunto de textos cuyo tema es el “cambio climatico” (1). Afirman
asimismo que ese conjunto toma elementos de diferentes géneros, y que la etiqueta
para designarlo es correcta porque existe en todos sus componentes una tematica co-
mun de cambio climatico y de las cuestiones politicas, sociales y psicoldgicas que se
le asocian (2). Insisten en aspectos caracterizadores como los eventos meteoroldgicos,
las sequias, las pandemias, las guerras o los problemas ligados al desplazamiento de
refugiados, sin olvidar la inevitable cuestion del crecimiento poblacional, pero también
otros aspectos tales como la ingenieria genética o la geoingenieria (5).

Por nuestra parte, tampoco afirmamos que el corpus de literatura del colapso
medioambiental que hemos escogido —y que afinaremos aun mas— esté enteramente
deslindado de la ficcion climética ni forme un género independiente. En primer lugar,
porque en sus textos aparecen los temas antes mencionados, asi como otros presentes
igualmente en las novelas analizadas en el libro de Goodbody y Johns-Putra pero no
destacados en la introduccion; nos referimos a factores de la crisis medioambiental no
exclusivamente climaticos (como la contaminacion, el exceso de plasticos y desechos

o la extincion de las especies), y factores del colapso no estrictamente ambientales

13 “Cli-fi is therefore characterized by a mix of factual research and speculative imagination” (9; la traduccion
es nuestra).

14 “Both politics and ‘realism’ are now always ‘inside’ science fiction, insofar as the world, as we experience its
vertiginous technological and ecological flux, now more closely resembles SF than it does any historical realism”
(Canavan y Robinson 17; la traduccién es nuestra).
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(agotamiento del petrdleo o de materias primas, obsesion de dominio, maquinaciones
de un cientifico perverso, etc.). Y en segundo lugar, porgue no pretendemos demostrar
aqui que nuestra agrupacion presente codigos de género y convenciones estilisticas
comunes, constantes y suficientemente relevantes como para merecer la etiqueta de
género —aungue si seria interesante explorar en otro lugar este asunto.

No obstante, creemos que los tres rasgos caracterizadores antes definidos dan a
nuestro conjunto especifico cierta independencia respecto de otros grupos de textos,
o cierta homogeneidad dentro del grupo de la ficcién climética, si se quiere. Y en todo
caso, nuestro conjunto queda definitivamente mas proximo a la ficcion climatica rea-
lista y proactiva, que a la ficcion climatica de otro tipo como la fantastica, de realismo

magico o de aventuras.

Examinaremos ahora en varios textos literarios recientes los tres rasgos constituti-
vos a los que nos hemos referido con anterioridad: una singularidad modal, un cronoto-
PO cercano y un apoyo en datos de una o varias disciplinas.

Una de las obras muy recientes que mejor combina estos rasgos es sin duda E/
Ministerio del Futuro de Kim Stanley Robinson, magnifico y esforzadisimo intento de
ofrecer soluciones proyectivas pero posibles al colapso global y sus efectos. El tercero
de los rasgos es evidente desde el momento en que la intencion es poner al alcance
del lector realidades y procesos complejos poco atractivos en un formato informativo
puro: nos referimos, por ejemplo, a datos de tipo fisico-quimico como las temperatu-
ras y humedad ambiental que resultan letales para el ser humano; el libro explica que
debe combinarse una humedad del 100% y una temperatura sobre 35° en olas de calor
del llamado «bulbo humedo». O, en el ambito socioecondmico, datos relativos a las
cooperativas de Mondragén impulsadas por el sacerdote José Maria Arizmendiarrieta
desde 1956, y que se toman como ejemplo de empresas autogestionadas prosperas
de implantacion muy extendida, en la ficcion. O datos tecnoldgicos y de geoingenie-
ria, como los relativos a una iniciativa concreta real de la Universidad de Arizona para
frenar el deshielo de los glaciares articos, iniciativa que se pone en practica en la no-
vela. Este tipo de referencias, abundantisimas, explican que el conocido periodista y
activista ambiental Bill McKibben, habituado al ensayo informativo, viera en el texto de
Robinson una anti-distopfa “realist to its core”?°.

15 En este mismo sentido, las palabras de Chris Pak referidas a la trilogia Science in the Capitol son aplicables
a esta novela: “La habilidad de Robinson para combinar especulacion cientifica y técnica, critica social, politica y
econdmica, y descripciones de la vida cotidiana de las personas tal y como se ve afectada por el cambio climati-
co, le permite incluir lo que, en otro escritor, habrian sido tratados abstractos cientificos, politicos y econémicos
con significado humano” (“Robinson’s ability to combine scientific and technical speculation, social, political and
economic critique and depiction of the everyday lives of people as they are affected by climate change enables
him to invest what might, at the hands of another writer, have been abstract scientific, political and economic
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En cuanto al cronotopo, la trama comienza en 2025 y discurre por las décadas
posteriores, especialmente en Zurich y las montafnas suizas porque es ahi donde se
ubica el organismo llamado Ministerio del Futuro, pero también en varios lugares de
todos los continentes (EEUU, Brasil, Rusia, Namibia, etc.). Es decir, en un tiempo inmi-
nente y unos espacios planetarios, no de galaxias lejanas.

En fin, la modalidad de lo imposible cierto impregna literalmente todo el libro. En
su tonalidad negativa, en primer lugar, porque la dinamica narrativa parte de un epi-
sodio climatico en India (esa mentada ola de calor de “bulbo humedo”) que causa la
muerte de miles de personas. Si atendemos a informaciones reales, debemos ubicar
este arranque ominoso entre lo real y lo ficticio: ya han ocurrido tragedias semejantes
en abril de 2022, en zonas de la frontera entre India y Pakistan. Mas adelante en el texto
se mencionan otros desastres climaticos igualmente modalizados en el sentido de lo
imposible cierto; por ejemplo, una enorme inundacién en Los Angeles que destruye
enteramente la ciudad y causa la muerte de 7000 personas (Robinson 284). Sabemos
gue las inundaciones en esta ciudad y en otras zonas de California han aumentado en
los ultimos afios, causadas por tormentas del llamado “rio atmosférico”; en marzo de
2023 afectaron a unos 30 millones de personas y provocaron desplazamientos de tierra
y roca facilitados por la erosion de las tierras, intensificada a su vez por los megaincen-
dios estivales pasados. A esto se afiade mas tarde, en la novela, que el aumento de
la demanda de energia eléctrica para alimentar los aparatos de aire acondicionado en
Florida ocasiona interrupciones en el suministro que matan a cientos de personas en
un solo dia (361). Se trata de una posibilidad mas que plausible en los tiempos venide-
ros para los grupos de riesgo.

Ademas, en el texto los desordenes sociales, las huelgas generales masivas en
Berlin, Tokio, Nueva York, Moscu, Pekin, etc., y la afluencia de millones de migrantes
climéticos desestabilizan a los paises, y en concreto Pakistan e Iran amenazan con
entrar en guerra (294). Sobre todo el primer y tercero de estos eventos —pero puede
pensarse que también el segundo en combinacion con el primero, si pensamos en
lo que esta sucediendo en Francia, por ejemplo— son ya hechos en algunos lugares
del planeta especialmente vulnerables por causas politico-econémicas estructurales,
geograficas, climaticas, etc. Junto a ello, en la ficcion se producen una crisis y recesion
econdmica mundiales, muy plausibles dentro del sistema capitalista, constitutivamente
sujeto a ellas, como también lo es que se asocien a los problemas ambientales: la Jus-
ticia Medioambiental insiste en que los recortes en presupuesto destinado a paliar la

treatises with human significance”, Pak 108; la traduccion es nuestra).
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contaminacion, la desertizacion, los incendios, la deforestacion, etc., y la postergacion
de normativas ambientales por un contexto de emergencia econdémica, repercuten so-
bre el bienestar y nivel econdmico de todos, pero especialmente de los grupos mas
precarios.

Un dltimo tema asociado a la modalidad de lo imposible cierto, pero de analisis mas
complejo, es el del ecoterrorismo. La novela se explaya largamente sobre la importancia
que adquieren los movimientos ecoterroristas y su papel en la transicion hacia la habi-
tabilidad y sostenibilidad del planeta. Se narra con detalle el surgimiento de grupos de
accion violenta (v. gr. los “hijos de Kali”) que emplean medios como secuestros, asaltos,
drones de disuasion y ataque, bombas o incluso asesinatos, para obtener sus fines loa-
bles de preservar el entorno y la vida en la Tierra. El lector, ante los episodios de ataques
ecoterroristas a individuos y colectivos “culpables”, y ante los didlogos que recuperan
argumentarios tradicionales que legitiman o desautorizan la violencia, queda situado en
un punto fragil no sélo entre lo moralmente bueno y lo malo'®, como en una obra literaria
tradicional que plantee la problematica del terrorismo, sino entre lo ficcional y lo real:
¢es verosimil que nos espere, al menos en parte, una reaccion de este tipo por parte de
exaltados o de “justicieros”? La dificultad de dirimir esto es tanto mayor cuanto que un
grupo extraoficial del propio Ministerio del Futuro comete también actos ecoterroristas
(cuya intensidad no se especifica) para, por ejemplo, conseguir el cierre de una central
termoeléctrica (122). La comparacion con organizaciones de tipo CIA se impone, y con
ello se acrecienta la intensidad de la pregunta anterior. No obstante, cuando la amplitud
de los atentados se dispara hasta convertirse en amenaza constante y global, de modo
qgue no hay lugar seguro en la tierra (360), el “cierto” de la modalidad pierde fuerza y el
“‘imposible” la gana; la universalizacion de la posibilidad le quita fuerza de realidad.

Por otra parte, algunos aspectos de la novela, como las transvocalizaciones
que dan la palabra a un atomo de carbono o un fotén, limitan también el efecto de
realidad. Pero es igualmente cierto que el cambio de perspectiva narrativa permite al
lector conocer subjetividades totalmente inesperadas y comprender trayectorias fisi-
co-quimicas —y por tanto datos cientificos, de nuevo— a través de las vivencias de
seres inanimados.

Observemos que Robinson escoge, ademas, el anverso de la modalidad de lo
imposible cierto ligado al colapso ambiental. Este anverso sigue a los acontecimientos

16 Las actividades de todos estos movimientos son presentadas con ambigledad por el autor: no se aprue-
ban sus métodos, pero implicitamente se indica que son necesarios para el cambio. Por ejemplo, los atentados
masivos a aviones, que causan 7000 muertos, tienen como resultado muy répido el abandono de este tipo de
transporte por el miedo de los posibles viajeros a convertirse en victimas (Robinson 237).
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antes presentados y es simultaneamente su contrapunto y consecuencia; consiste en
la concepcién de ideas y proyectos y la puesta en marcha de reformas y acciones
en todos los ambitos, a nivel tanto individual como colectivo estatal y empresarial.
Proponemos una lectura de lo imposible cierto que se adapte a este giro y redefina la
expresion poniendo el foco en la via positiva, resemantizando el colapso por lo que es
desde una mirada remediadora o reparadora, y no en la via negativa, determinandolo
por |0 que no es desde esa misma mirada. Esto significa que, por hacer un listado no
exhaustivo, la reduccion de emisiones de CO2 en general, y en particular el esfuerzo
conjunto de los bancos nacionales para emplear como incentivo a la descarbonizacion
la bonificacion por “carboncoins” —cuyo pago llega incluso a darse directamente al
campesino por implementar acciones de agricultura regenerativa—, la reduccion de
la produccion de combustibles fosiles hasta su desaparicion y su reemplazo por bio-
combustibles, energias edlica e hidrégeno, la formacion de organismos internacionales
(Cooperativa del Internet Global, Cooperativa de Crédito internacional, Internet de los
animales, etc.) que ayudan a la transicién desde varias areas, y hasta la asuncion en
muchos gobiernos de la Teorfa Monetaria Moderna (378), en definitiva, todas las me-
didas adoptadas por gobiernos, particulares, empresas u ONGs, deben poderse ver
por el lector como imposibles ciertos. Es decir, recogiendo la primera definicion de la
modalidad, como posibilidades no realizadas pero plausibles, y reales cuando se rea-
lizan. También —recordemos— como efectos necesarios y no contingentes. Por ultimo,
como efectos susceptibles de ser formulados en futuro perfecto de indicativo: la crisis
ambiental sigue, pero la habremos revertido 'y habremos mitigado sus efectos. Pode-
mos “seguir con el problema”, por parafrasear a Haraway, y nos habremos ocupado
con cierto éxito de él.

Por supuesto, el otro matiz inscrito en “lo imposible” de nuestra modalidad, y que
remite a lo impensable o lo insoportable, se modifica desde esta nueva optica. Aho-
ra sigue designando algo casi inconcebible, casi impensable, pero por su caracter
propicio y no nefasto. La singularidad modal en la ficcion del colapso no se altera
sustancialmente, pero los futuribles ambientales se ofrecen al lector como rei fasti. La
propia colapsologia tedrica ha dado muy pronto este giro, orientando la reflexion hacia
la forma de aprender a vivir con las malas noticias y a encontrar fuerza y valor para
encararlas y actuar (Servigne, Stevens y Chapelle 28).

Es cierto que la inflexion esperanzadora presente en todo el libro ha producido en
algunos lectores la percepcion de una excesiva utopicidad y, por tanto, falta de realis-
mo y alejamiento de nuestra modalidad. Pero a esos lectores el autor contestaria con
una frase contra el derrotismo, como uno de los personajes: “no te rasgues las vestidu-
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ras de buenas a primeras y nos acuses de que no podemos predecir las consecuen-
cias no intencionadas, de que los efectos secundarios seran tan nefastos que pesaran
mas que el bien buscado, etc.” (Robinson 275). El Ministerio del Futuro parece seguir la
opinion de Gerry Canavan, con quien Robinson edit6 la recopilacion de articulos sobre
ficciones apocalipticas Green Planets: Ecology and Science Fiction, de que “incluso
las pesadillas distdpicas y los apocalipsis seculares que prevalecen en la ciencia fic-
cion contemporanea apuntan, como ejemplos negativos, en la direccion de la utopia:
hagas lo que hagas, que no sea esto”'”. Canavan —y Robinson en el postfacio—, pese
a que la mayor parte de los articulos analizan escenarios distopicos, sugiere ver en
estos una potencial utopia y recoge la idea de Carl Freedman de que contienen una
dialéctica de deflacién e inflacion o “impulso futurolégico” positivo (16)8.

No es extrafio por consiguiente que se haya incluido a veces la novela de Robin-
son en el género del solarpunk. De reciente creacion, este afirma en el manifiesto que
le da origen que puede ser “utépico, solo optimista, o concernido por las luchas actua-
les en pos de un mundo mejor, pero nunca distopico. Nuestro mundo se conmueve con
las calamidades y necesitamos soluciones, no solo avisos alarmados”'®. Las intencio-
nes del solarpunk coinciden por tanto con las de Robinson, para quien “el anhelo esta
ahi, y las herramientas también (ciencia y politica y cultura), de modo que la lucha ha
empezado ahora y seguird durante al menos varios siglos”?. El sustrato contracultural
del solarpunk, inscrita implicitamente en la forma de manifiesto y explicitamente en
el texto, no se encuentra sin embargo en la novela de Robinson. Pero el movimiento
reconoce la influencia histérica reciproca de la politica y la ciencia ficcién, y considera

a esta ultima como una forma de activismo, recogiendo el anhelo del autor americano.

Otro modo de enfocar la importancia de la intervencion humana en la crisis am-

biental es sin duda la accion politica. Latour nos ofrece de nuevo una reflexion sobre

17 “Even the dystopian nightmares and secular apocalypses that so dominate contemporary SF point us, by
negative example, in the direction of utopia: whatever else you do, don’t do this” (Canavan y Robinson XI; la
traduccién es nuestra).

18 No olvidemos, por otra parte, que la tecnofilia de la novela estd en consonancia con su antropocentrismo
débil: la ficcion transicionista de Robinson, como todas las que comentamos aqui (incluso la de Haraway),
entienden implicita o explicitamente que la soluciéon a la crisis ambiental pasa por la intervencion eficaz de la
especie humana. Gestionar lo méas eficazmente posible el colapso y la extincién (no humana y humana) sélo
puede hacerse desde nuestra agentividad. Aunque eso signifique mantener un cierto grado de humanismo, a la
manera de, por ejemplo, el propuesto por William E. Conolly para contrarrestar la postura de nihilismo agresivo,
cercano a ciertas formas de excepcionalismo acentuadas por la proximidad del desastre ecosistémico. Conolly
explica la pertinencia actual de fomentar un humanismo “enredado” (entangled) para un mundo fragilizado que
tome en cuenta los avances en biologia, etologia, neurociencia, etc. y las formas de comprension e interaccion
nuevas a las que nos invitan (17-22).

19 “Utopian, just optimistic, or concerned with the struggles en route to a better world, but never dystopian. As
our world roils with calamity, we need solutions, not only warnings” (VV. AA.; la traduccién es nuestra).

20 “The desire will be there, and the tools are there (science and politics and culture), so the struggle is on,
starting now and going on for some centuries at least” (Canavan y Robinson 247; la traduccién es nuestra).

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 71
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822



NUEVAS TENDENCIAS EN LA LITERATURA DEL COLAPSO MEDIOAMBIENTAL - PILAR ANDRADE

cambios potencialmente eficaces en este sentido mediante su “ecoficcion” (es el titulo
que aparece en el diario L'Obs en el que fue publicada) llamada “En 2025, on vote la
fin du pétrole”. El cronotopo, fijado en titulo y subtitulo®’, es Bagdag, en el ya inminente
afo 2025.

Latour invita a pensar, en sintonia con su “parlamento de las cosas”, en que enti-
dades no estatales y no humanas tomen la palabra (mediante representacién humana)
en el debate politico internacional sobre el medioambiente que tiene lugar en una gran
Asamblea. Esas entidades son la Delegacion de los Océanos (compuesta por ocea-
nografos, militantes activistas del mar y pescadores), la Atmoésfera, las Especies en
via de Extincion, la Amazonia, los Suelos, etc., e incluso el Petrdleo y el Carbon (“En
2025” 96). La eleccion de los representantes de estos “Territorios” (es el nombre que
les da Latour) se produce simultdneamente con la de los representantes nacionales,
en las elecciones generales, y su funcionamiento se organiza y realiza en linea. En la
Asamblea también participan los lideres de lobbysy grandes empresas privadas y se-
mipublicas productoras de CO2, empresas que Latour nombra explicitamente: Exxon,
Total, Petrobras, Aramco y Gazprom. Al principio renuentes, aceptan acudir cuando las
ONG se comprometen a retirar las denuncias contra ellos.

Latour imagina la influencia de la ciudadania a través del antiguo experimento fran-
cés de los “cahiers de doléances” (‘cuadernos de quejas’) prerevolucionarios, textos
elaborados en este caso por todos los habitantes del planeta y dirigidos a la Asamblea
o Parlamento internacional. Por su parte, los cientificos han renunciado a expresarse
a través del GIEC para evitar el conflicto entre ciencia y diplomacia (“En 2025” 97), y
hacer oir su voz en el seno de los Territorios. Ademas, se implanta un Derecho interna-
cional de injerencia ambiental para proteger al planeta, asegurado mediante Cascos
verdes dirigidos por un Consejo de seguridad que incluye a los Territorios.

El 3 de diciembre de 2015, la Asamblea vota el fin del petréleo??; para llevarlo a cabo
la comunidad internacional debera entregar enormes indemnizaciones a las empresas que
producen el combustible, otorgar un “crédito carbono” a los mas pobres, y sobre todo com-
partir el “espacio carbono”, como antes la humanidad ha distribuido el espacio geogréfico.

21 “Mientras que la COP21 se ha inaugurado en Parfs, el fildsofo Bruno Latour se proyecta hacia el futuro. Para
el Obs, imagina una asamblea en la que los estados dialogan con las delegaciones de los océanos y de la Am-
azonia... y llegan por fin a un acuerdo” (“Alors que la COP21 s’est ouverte a Paris, le philosophe Bruno Latour
se projette dans le futur. Pour I'Obs, il imagine une assemblée ou les Etats dialoguent avec les délégations des
océans et de ’Amazonie... et parviennent enfin a un accord”; la traducciéon es nuestra). El texto se atribuye a
continuacion a Bruno Latour, enviado especial a Bagdag.

22 Y de nuevo aparece el intertexto revolucionario galo: hay una atmdsfera de noche del 4 de agosto (97), es
decir, de la noche en la que la Asamblea Constituyente francesa voto el fin de los derechos y privilegios sefiori-
ales, en 1789.
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Tanto el cronotopo como los datos aportados permiten incluir este texto en el grupo
que analizamos en este trabajo. A su vez, la modalidad de lo imposible cierto esta ase-
gurada en primer lugar por la forma de reportaje periodistico; se trata de un reportaje
literario tanto por su estilo cuidado como por su ficcionalidad, pero los acontecimientos
reseflados no son racional ni colapsolégicamente inverosimiles ni absurdos. Sin em-
bargo, es interesante observar que la posibilidad modal existe mas para el momento
de la publicacion del texto que para el momento presente, en 2023, en que parece mas
dificil que la proyeccién imaginaria del fin del petréleo se cumpla. En fin, la presen-
cia de corporaciones industriales concretas en la negociacién ambiental internacional
constituye un elemento relevante para la modalidad cierta del escrito; el autor no se
equivoca al sugerir que la presencia de estas empresas en la negociaciéon es funda-
mental, pero ademas, desde el punto de vista literario, refuerzan el efecto de realidad.

Veamos ahora otro ejemplo de texto donde la perspectiva para abordar el proble-
ma ambiental intenta ser omnicomprensiva. Nos referimos a la novela de Jean-Pierre
Goux?3 cuyo titulo es Siécle bleu. Los dos volimenes que la forman tienen, a su vez, los
subtitulos de Au coeur du comploty Ombres et lumiéres. Mencionamos los elementos
paratextuales porque por un lado encuadran la novela en el género del “thriller ecolo-
gico”, y por otro dejan entrever parte del contenido, que engloba las luces y sombras
del esfuerzo por paliar los problemas ambientales.

En el primer volumen el gobierno de USA, dominado por una corporacion indus-
trial, organiza y promueve mediaticamente una expedicion a la luna en la que participa
un astronauta bloguero, Paul Gardener, muy apreciado por la poblacién. La expedicion
es presuntamente exploratoria, pero su objetivo real consiste tanto en extraer helio-3 lu-
nar para emplearlo en la produccion futura de energia mediante fusion nuclear, cuanto
en destruir una base de prospeccion lunar china de inminente implantacion. La narra-
cién recorre minuciosamente los esfuerzos tecnolégicos de un movimiento ecologista
clandestino llamado Gaia®* para descodificar los mensajes del bloguero, que desen-
mascara las verdaderas intenciones de la expedicion, y para dar a conocer la verdad a
la poblacion engafada. Se ofrecen al lector datos reales de todo tipo: desde la existen-
cia de proyectos semejantes ahora conocidos (pero no tanto en el afio de publicacion
de la novela), como Artemis o TechTheMoon y el anterior programa Constellation, la
existencia de un centro de simulacion llamado Biosfera 2 en el desierto de Arizona, o la

23 Jean-Pierre Goux es matematico, ingeniero, activista y escritor. Formado en Francia, ha trabajado en USA
durante un tiempo, especialmente en investigacion matematica, simulaciéon de problemas y optimizacion. Su
conocimiento de muchas de las realidades que explora en la novela es directo y profundo.

24 Nombre archicomun elegido para desnortar a quienes quieran impedir sus acciones.
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masacre anual de los delfines en Taiji®®, hasta los algoritmos de deteccion de mensajes
de la NSAy la labor del Earth Simulation Center en Yokohama o el potencial destructor
de la E-bomb electromagnética. La incorporacion en la novela de estas realidades
contemporaneas extraordinarias en complejidad y poder de control y ejecucion la situa
en nuestra modalidad de lo imposible cierto.

La intriga del segundo volumen se organiza en torno a la caza y captura del lider
de Gaia, Abel, y la revelacion progresiva de los pormenores de la operacion secreta
“Trueno negro” que lleva a cabo el gobierno. Esta ultima incluye la explosién de una
bomba nuclear en Nuevo México, en territorio de los indios navajos, presuntamente
lanzada por el gobierno chino; después se sabra que la bomba fue lanzada por el pro-
pio gobierno americano, para exculparse.

Otros organismos, proyectos o instituciones reales contindan en este segundo vo-
lumen haciendo de soporte realista por debajo de la trama de género (que se desboca
un poco), y sobre todo se dedica un amplio espacio a detallar la organizacion del crimen
organizado internacional: la colaboracion entre mafias de la droga, tréfico de armas, blan-
gueamiento de dinero en los paraisos offshore, vinculacion entre el dinero de bancos y
frusts delictivos con los servicios secretos de los Estados, etc. Sirvan como botdén de mues-
tra estas lineas sobre Londres, paraiso para los criminales: “Invierten su fortuna a cambio
de la benevolencia de las autoridades. Algunos expertos piensan que, sin esa afluencia
de dinero, la City se hundiria. La ONU, por su parte, llega a afirmar que durante la crisis
financiera de 2008 se inyectaron en el sistema bancario cientos de miles de ddlares de
dinero sucio para salvarlo”?, El lector puede acudir a internet para confirmar, en principio,
estas informaciones®’. También se exploran en modo realista las maniobras mediaticas de
manipulacion de masas, pese a que, como en el primer volumen, la poblacién acabara

reaccionando contra las mentiras y liderando un cambio de paradigma completo.

Por otra parte, en el diptico de Goux la tematica ecologista gira en torno a la idea
del “siglo azul”, o nuevo estadio de la evolucién humana; en el siglo azul o siglo XXI,

25 Empleada en la novela para, en primer lugar, explicar el tipo de accién de la organizacion Gaia, que excluye
explicitamente atentar contra vidas humanas y no humanas. Este tipo de activismo desmiente la acusacion de
ecoterrorismo que lanza el gobierno contra Gaia para inculpar a alguien concreto del fracaso de la expedicion
lunar. Pero, en segundo lugar, uno de los delfines atrapados vivos en Taiji tendréa cierto papel en el volumen
siguiente, porque se le envia a una base militar china con una bomba electromagnética.

26 “lls y investissent leur fortune en échange de la bienveillance des autorités. Certains experts pensent que,
sans cet afflux d’argent, la City s’écroulerait. LONU, elle, va jusqu’a affirmer que pendant la crise financiére de
2008, des centaines de milliards de dollars d’argent sale ont été injectés dans le systeme bancaire pour le sau-
ver” (Ombres 179; la traduccién es nuestra).

27 Cf. por ejemplo la noticia publicada por Syal en The Guardian o el articulo de Philippe Herlin publicado en la
web de Or.fr. Pero cf. igualmente el documento moderado “Tracing Dirty Money - An Expert on the Trail” publica-
do por la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (United Nations Office on Drugs and Crime).

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 74
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822



NUEVAS TENDENCIAS EN LA LITERATURA DEL COLAPSO MEDIOAMBIENTAL - PILAR ANDRADE

de transicion, los humanos aprenderan a vivir entre ellos y con la biosfera por mucho
tiempo (Ombres 57). Se trata de una revolucion global y a todos los niveles hacia una
habitabilidad planetaria posible, que precisa de varios instrumentos: imagenes, relatos,
experiencias y creencias. No hay espacio aqui para desarrollar estos instrumentos,
pero si para aclarar por qué hemos mencionado algunos de los aspectos anteriores.

En cuanto a los datos reales, ya sabemos que son un ingrediente imprescindible
de las ficciones estudiadas en este trabajo. Goux se ha referido precisamente a su
novela como a una “utopia realista’?®, etiqueta que ademas e indudablemente acerca
esta ficcion a nuestra categoria de lo imposible cierto. De hecho, también acerca a ella
la reaccion colectiva de la poblacion mundial contra las élites econdémicas malvadas al
final de la novela.

A su vez, y en tanto que conjunto de datos reales, merece una mencion especial
todo lo referido al crimen organizado internacional: lo hemos destacado porque Goux
lo identifica como fuerza antiecoldgica de primera magnitud. En efecto, los lideres de
las macroempresas, organismos, colectivos e instituciones delictivas controlan los re-
cursos energéticos del planeta, entre otras muchas cosas, y por tanto toman las de-
cisiones fundamentales para optar por la promociéon y desarrollo de una u otra fuente;
como es sabido, esas decisiones son dictadas por la rentabilidad econémica y no por
la sostenibilidad. Combatir el crimen internacional es por consiguiente necesario para
emprender una accion ecologista global; sin duda este nuevo discurso politico situa a
la novela de Goux en el grupo mas original de las ficciones de futuribles ambientales.

En lo relativo al cronotopo, la novela sucede en un periodo extraordinariamente
breve, veintiocho dias, porque describe el despertar de la conciencia planetariay no la
puesta en marcha y seguimiento de iniciativas concretas. A su vez, los lugares en los
que se emplaza la accion son precisos y verdaderos, especialmente norteamericanos;
de hecho, se incluye un mapa de USA al comienzo del tomo segundo que ayuda al
lector a cartografiar el desarrollo de la accién.

Finalmente, la singularidad modal de la novela, que se ajusta, como hemos apun-
tado, a lo imposible cierto, se despliega desde el comienzo. Porque en la adverten-
cia preliminar, tras la afirmacion esperada —por ser coédigo de género— de que los
personajes no histéricos son puramente ficcionales, se afirma: “Los curiosos acon-
tecimientos que siembran este relato deben también mucho a ciertas coincidencias,

llamadas sincronicidades, sobre cuyo carécter fortuito o ineluctable podriamos debatir

28 Cf. el podcast de su entrevista publicado en Usbek & Rica.
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ampliamente”?®. Notemos, en primer lugar, como la expresion del comienzo de la cita
reenvia mas a un relato de misterio decimonoénico que a un thriller, creando un clima
de indefiniciéon para que el lector reciba la frase entera en un contexto de ambigledad.
Advirtamos, en segundo lugar, la alusion al concepto de sincronicidad, que designa en
Karl Jung la simultaneidad de dos eventos vinculados entre si por lazos no causales.
Afinar este concepto aqui seria una tarea ingente, porque reenvia a multiples espiri-
tualidades y religiones antiguas, y nos llevaria demasiado lejos de la intenciéon de este
estudio. Pero nos quedaremos con su cualidad ambivalente y discutible, como explica
la cita, de azaroso o necesario. Porque, aunque las ideas de azar y necesidad no equi-
valen a la imposibilidad y la posibilidad, se entrelazan con ellas; lo azaroso se aproxima
a lo imposible, y lo necesario a lo cierto. Asociacion habitual que debia transformarse
mediante la categoria de lo imposible cierto, pues recordemos que, para Jean-Pierre
Dupuy, lo imposible debia entenderse como necesario, no como contingente.

Por dltimo, y en tercer lugar, sefialemos que en la novela la sincronicidad opera
como sustrato de una teleologia o, mejor, de una teleonomia oculta en el cosmos (y ex-
plicitada a través del chamanismo). El protagonista de la novela acaba explicando las
casualidades mediante la intervencion de una inteligencia superior que favorecia las
coincidencias improbables. De algun modo, la afirmacion de esa teleonomia refuerza
la plausibilidad de la hipétesis: lo que sucede tiene mas posibilidades de llegar a ser si
una inteligencia superior dirige el rumbo de la Historia.

Sin duda Goux se complace en el juego modal. Antes del comienzo narrativo de
la revolucion mundial, en el segundo volumen, cita la frase siguiente de Edgar Morin:
“Lo probable no es seguro y a menudo lo que sucede es lo inesperado”®. No olvide-
mos tampoco que Goux ha sido nombrado director del Instituto de Futuros Deseables,
“‘escuela” que procura a empresas, asociaciones o colectividades territoriales orien-
taciones para interpretar presente y futuro, e instrumentos que les permitan reinventar

formas de avanzar en el mundo nuevo?®'.

En fin, Goux se posiciona, como Robinson, lejos de los relatos clasicos y contem-
poraneos de fines del mundo catastrofistas puros, y aporta una visiéon positiva de la
transicion a un futuro viable.

29 “Les curieux événements qui ponctuent ce récit doivent cependant beaucoup a certaines coincidences,
aussi appelées synchronicités, dont on pourrait longtemps débattre du caractere fortuit ou inéluctable utopia
realista” (Au cceur 9; la traduccién es nuestra).

30 “Le probable n'est pas certain et souvent c’est I'inattendu qui advient” (Ombres 245; la traduccion es nues-
tra).

31 Cf. su pagina web en https://www.futurs-souhaitables.org/.
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El ultimo relato compuesto que mencionaremos aqui y que también lo hace son
las conocidas Historias de Camille. Nifios y nifias del compost de Donna Haraway,
incluidos en Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. Mucho
se ha escrito de esta obra, de modo que nos cefiiremos a lo que importa para esta
investigacion.

En cuanto a los datos, se aportan ciertas precisiones sobre la forma de realizar los
enlaces simbiogenéticos entre nifios y nifias, por un lado, y animales, por otro; como
ejemplo citemos la “mejora” de los intestinos humanos mediante la introduccién en la
leche del bebé de alcaloides toxicos de las mariposas monarca. Estos insectos em-
plean los alcaloides para defenderse contra los depredadores.

El cronotopo elegido es relativamente cercano e incluye, en un principio y en cuan-
to al espacio, valles de los Apalaches contaminados por la mineria. El tiempo en el que
transcurre la accion fue fijado por el taller del Coloquio de Cérisy en el que surgi6 el
texto: se fij6 el marco temporal de 2025 a 2425, cinco generaciones humanas. El relato
comprende no obstante varios afios antes, porque se habla de la “Gran vacilacion”
entre los afios 2000 y 2050:

La Gran vacilacion fue una época de ansiedad inutil, ampliamente extendida, ante la
destruccion medioambiental, la evidencia irrefutable de la aceleracion de extinciones
masivas, el violento cambio climatico, la desintegracién social, las guerras por doquier,

el continuo aumento de la poblacion humana [...] y las vastas migraciones de refugia-
dos humanos y no humanos sin refugio (221).

Finalmente, bajo el paraguas de la modalidad singular de lo imposible cierto pueden
encuadrarse varias facetas. La primera y mas importante consiste en el “emparen-
tamiento” o hermanamiento con especies distintas; resulta perfectamente plausible
gue se vaya a realizar de forma menos drastica y sin manipulacion genética pero con
similar eficacia para proteger el reino animal no doméstico. La segunda faceta es la
fuerte reduccion del numero de humanos en el planeta y las grandes extinciones ani-
males, ya in fieri en el mundo real. Y dentro de la tercera faceta pueden englobarse
aspectos relativos a una pedagogia muy verosimil, como el fomento de la amistad
y hermandad en detrimento del amor procreativo. Es interesante asimismo la insis-
tencia en heredar sin negaciones, es decir, aceptando Io que se recibe sin intentar
partir radicalmente desde cero o generando historias de apocalipsis ni de salvacion
subita, sino “siguiendo con el problema” de los mundos dafiados (229). Ya sabemos
ademas que la narracién de ficciones y el juego son fundamentales en el proyecto
pedagdgico que plantea la bidloga —cuya “imposibilidad” sin duda ya se ha trans-
formado en cierta.
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Hay que admitir sin embargo que este relato de Haraway se sitla en una zona
liminal, en el borde del conjunto de textos aqui estudiados, por la proyeccion temporal
amplia y por lo extremo de sus propuestas de hibridacion genética. Pero su tonalidad
positiva y los aspectos antes expuestos permiten incluirlo en el corpus estudiado.

Los limites de espacio de este trabajo obligan a concluir. Hemos querido con-
tribuir a la exploracion de los textos actuales del colapso mediante el recorrido de
algunas de las posturas tedricas mas relevantes, seguido de una propuesta caracteri-
zadora para un grupo especifico de textos literarios contemporaneos. No se trata de un
grupo cerrado, como tampoco esta cerrada esta linea de investigacion, que puede en-
riquecerse y ampliarse con nuevas ficciones de futuribles ambientales. Hemos optado
por analizar textos de tonalidad futuroldégica positiva porque un catastrofismo ilustrado
riguroso debe, sin excluir el razonamiento o heuristica del temor, admitir como posible
una transicion y una resiliencia ambientales. En muchos de esos textos la técnica y la
tecnologia se contemplan como instrumentos para la praxis ecolégica eficaz, y se fo-
menta la busqueda de relatos éticos e incluso espirituales nuevos que ayuden a dotar
de significado al colapso. Por todo ello, estas ficciones que realizan proyecciones ima-
ginarias de formas de agentividad humana y no humana contienen formas de consuelo

y esperanza, y pueden ser fermento de transicion y de resiliencia.
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Abstract: Recent studies prove that imagination is a constructive process that trans-
ports the reader from one place to another, from one time to another, offering the possi-
bility to inhabit another consciousness. To interpret, which in itself is an act of attention,
opens a door to otherness, to kinship and empathy, asking from us affective responses
towards human and nonhuman others. Drawing upon an ecocritical perspective, this
paper considers how the depiction of birds in A. M. Pires Cabral’s poetry illustrates the
way human dialogue with the nonhuman is a powerful tool in contemporary rediscovery
of nature. The paper argues that by thinking with birds, the poet transforms not only
his own self, but also the way readers envision the nonhuman other. Although Cabral’s
passion for birds is not unique but part of a tradition that goes back to medieval bes-
tiaries, | argue that at a time of biodiversity rarefaction his poetic depiction of birds is
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an expression of the human affection attuned to the more-than-human world; mostly,
however, this paper invites discussion on the poet’s multilayered affection for birds as
a result of his recognition that thinking with birds prompts, ultimately, deeper thinking
about human beings.

Keywords: A. M. Pires Cabral; Birds; Ecocriticism; Human-Animal Relationships; Imag-
ination; Place.

Resumen: Estudios recientes demuestran que la imaginacion es un proceso construc-
tivo que transporta al lector de un lugar a otro, de un tiempo a otro, ofreciéndole la posi-
bilidad de habitar otra conciencia. Interpretar, que en si mismo es un acto de atencion,
abre una puerta a la alteridad, al parentesco y a la empatia, al tiempo que requiere de
nosotros respuestas afectivas hacia los otros humanos y no humanos. Desde una pers-
pectiva ecocritica, este articulo examina como la representacion de las aves en la poe-
sia de A. M. Pires Cabral ilustra el modo en que el didlogo humano con lo no humano es
una poderosa herramienta para el redescubrimiento contemporaneo de la naturaleza.
El articulo sostiene que, al pensar con los pajaros, el poeta transforma no solo su propio
yO, sino también el modo en que los lectores ven al otro no humano. Aunque la pasion
de Cabral por los péajaros no es unica, sino que forma parte de una tradicion que se
remonta a los bestiarios medievales, el presente articulo sostiene que, en una época de
rarefaccion de la biodiversidad, su representacion poética es una expresion del afecto
humano en sintonia con el mundo méas-que-humano; sobre todo, este articulo invita al
debate sobre el afecto de multiples capas del poeta por los pajaros como resultado
de su reconocimiento de que pensar con l0s pajaros provoca, en ultima instancia, un
pensamiento mas profundo sobre los seres humanos.

Palabras clave: A. M. Pires Cabral; aves: ecocritica: relaciones hombre-animal:

imaginacion; lugar.

Résumeé : Des études récentes montrent que I'imagination est un processus constructif
qui transporte le lecteur d’un lieu a un autre, d’'un temps a un autre, offrant la possibi-
lité d’habiter une autre conscience. Linterprétation, qui est en soi un acte d’attention,
ouvre une porte a l'altérité, a la parenté et a I'empathie, nous demandant des réponses
affectives envers les autres humains et non-humains. Dans une perspective écocri-
tique, cet article examine comment la représentation des oiseaux dans la poésie de A.
M. Pires Cabral illustre la maniére dont le dialogue humain avec le non-humain est un
outil puissant pour la redécouverte contemporaine de la nature. Larticle soutient qu’en

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 83
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822



“THEY SETTLE DOWN ON US / THEY DWELL WITHIN": A. M. PIRES CABRAL'S ATTUNEMENT WITH BIRDS - ISABEL MARIA FERNANDES ALVES

pensant aux oiseaux, le poéte transforme non seulement son propre moi, mais aussi
la fagon dont les lecteurs voient l'autre, le non-humain. Bien que la passion de Cabral
pour les oiseaux ne soit pas unique (elle s’inscrit dans une tradition remontant aux bes-
tiaires médiévaux) cet article soutient qu’a une époque de raréfaction de la biodiversité,
sa représentation poétique est I'expression d’'une affection humaine en phase avec le
monde plus gu’humain ; avant tout, cet article propose une discussion sur I'affection,
a plusieurs niveaux, du poéte pour les oiseaux, car il reconnait que penser avec les

oiseaux provoque en fin de compte une réflexion plus profonde sur les étres humains.

Mots-clés : A. M. Pires Cabral ; oiseaux ; écocritique ; relations homme-animal ;

imagination ; lieu.

1. Modes of affiliation and connectedness: Thinking with birds

Relationships between the human and non-human worlds in our time are characterized
by disruption and destruction as we seek to create ways of living and communicating
with other kin. Academia tries to be part of movements that seek to slow down the great
acceleration brought about by the post-World War Il period, a historical event after
which both humans and natural elements such as waters, rocks, plants and animals
experienced the effects of large-scale industrialization and the consequent distancing
between humans and the natural world. Within this context, and within the theoreti-
cal framework of ecocriticism, | propose to analyze poems about birds by A. M. Pires
Cabral (Chacim, Macedo de Cavaleiros, 1941), a Portuguese poet and author who,
throughout his literary career, has dedicated attention to the entanglement of human
and nonhuman worlds, in particular in the region of Tras-os-Montes, in north-eastern
Portugal. Within the larger bestiary that characterizes his work, a special place is re-
served for birds. Through the analysis of particular poems, my aim is to show how the
depiction of birds illustrates the way human dialogue with the nonhuman is a powerful
tool in the contemporary rediscovery and (re)enchantment of nature. If on a micro-scale
perspective | look into Cabral’s poetry, on a macro-scale | intend to share Donna Hara-
way'’s proposal: nowadays, “the task is to make kin in lines of inventive connection as a
practice of learning to live and die well with each other in a thick present” (1). In Staying
with the Trouble, Haraway dedicates attention to the work of Vinciane Despret, a philos-
opher and scientist who “thinks in attunement with those she thinks with—recursively,
inventively, relentlessly—with joy and verve” (126). The reason Despret is relevant to
my argument, and to multispecies theory, is that her work highlights that whenever we
encounter another being there is the possibility “that something interesting is about to
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happen” (127), prizing those who look at the world with the birds rather than at them
(128). Above all, her insight reassures that the meeting between human and birds “cre-
ate narrative”, making the “world richer” (128). Furthermore, Haraway also states that
“we are obligated to speak from situated worlds, but we no longer need start from a
humanist patriline and its breath-taking erasures and high-wire acts” (132). My argu-
ment is that listening to other species and actively telling stories about them represents
a practice of “ongoingness”, a process that according to Haraway means “nurturing, or
inventing, or discovering, or somehow cobbling together ways for living and dying well
with each other in the tissues of an earth whose very habitability is threatened” (132).
What makes Haraway’s perspective relevant to my reading of birds in Cabral’s poems
is that it animates and justifies the potential that poetic treatment of species can have in
times of advancing extinction, extermination, and extraction. Although none of Cabral’'s
birds are in immediate danger of extinction, through his poems we can, together with
Thom van Dooren in his book Flight Ways, question the (central) role of humans as a
cause of species extinction. In this line of thought, | argue that the poet emerges as a
conservationist, taking the first step towards preventing the total disappearance of the
birds he encounters.

As a scholar in the arts and humanities, and considering that modes of entangle-
ment between humans and other animals are vital, and that they are part of a larger
movement performed by different areas of knowledge to include nonhuman animals in
human cultures, | intend to show how Cabral’s poetic strategies in representing birds—
namely the use of figurative language, rhythmic energy, repetitive sound, as well as a
detailed presence of the natural world—function as a tool for the twenty-first-century
reader to reflect on the loss of species and diminished biodiversity. Although allegory
and metaphor are present in Cabral’'s description of birds, his poems express an en-
gagement with the material life of the avian species. This focus allows the reader not
only to better understand the human impact on the animal environment, but also to
gain a new understanding of human-animal relationships, as Cabral’s poetic discourse
springs from his material knowledge of the birds and their habitat.

In order to better frame Cabral’s poetry within contemporary criticism, | embrace
some theoretical perspectives within the field of ecocriticism, which bring angles that
promote a view of the world resumed by Linda Hogan in The Radiant Lives of Animals:

The animal realm, sacred waters, and the surrounding world in all its entirety is an equal
to our human life. We are only part of it, and such an understanding offers us the bounty and
richness of our world, one to be cared for because it is truly the being of the human (viii).
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In this sense, | drew from new materialism because it allowed me to emphasize
agency in nonhuman beings and the co-constitutive nature of interactions within eco-
systems, and from affective ecocriticism because, as Kyle Bladow and Jennifer Ladino
demonstrate, “[b]odies, human and nonhuman, are perhaps the most salient sites at
which affect and ecocriticism come together” (3). Both materialism and affective ec-
ocriticism—drawing, for instance, from the work of Jane Bennett and Alexa Weik von
Mossner—contribute to the reader’s perception of “the ways affective attachments and
exchanges infuse a lively material world in which we are deeply embedded along-
side other beings” (Bladow and Ladino 8)'. In the introduction to Affective Ecocriticism,
Bladow and Ladino help contemporary readers to understand how affect works within
individuals and between species; above all, they invite readers to examine the world
“with environments in mind” (17). Furthermore, in Creatural Fictions David Herman ex-
plores the idea that “being a creature, subject to the requirements of the surrounding
environment, the vicissitudes of time, and the vulnerabilities of the body, emphasizes
the fundamental continuity between humans and other animals” (3). This perspective
on common vulnerability add value to my argument, for, as Herman states, “humans’
and other animals’ shared condition of embodiment, their shared vulnerability vis-a-vis
the environments in which they live” underline “modes of affiliation and connectedness
across species lines” (4). This way of thinking about the inextricable entanglement be-
tween humans and other animals, this “being-in-relation-to animals” further contributes
to form “the horizon within which the discourses and practices of politics as well as
ethics take shape” (4). This critical position is in line with Donna Haraway’s aforemen-
tioned perspective, in the sense that both authors demand a full recognition of the
co-constitutive relationality between humans and other animals, also claiming that the
aesthetic approach can foreground “modes of relationality” and “kinds of interpretative
tools” (Herman 6) that will be needed to enhance understanding of how literary texts
(and art in general) have always contributed to open up the scope of human-animal
relationships.

Ultimately, by promoting the encounter between poetry and birds, this essay aims
to contribute to the idea that the imaginative world provides tools for the reader to (re)
imagine the disrupted contemporary world, and to promote ways of human attunement
and affiliation with other animals. In the vein of Bénédicte Meillon’s words, | am asking
how, in the face of our global environmental crisis, ecopoets, ecocritics, and teachers

1 For an informed overview of the affective and material ecocritical turn and its ramifications from cognitive sci-
ence to narrative and cultural theory, see Bladow and Ladino’s “Toward an Affective Ecocriticism. Placing Feeling
in the Anthropocene”, especially pages 1-10.
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in the humanities can contribute “to a shift in the language and politics that we humans
rely upon to relate to the world, and ultimately, to determine its and our own fates?” (6).
What | aim to show is that Cabral's poems about birds can be inspirational to readers,
asking them to become cocreators with the world and that his ecopoetic perspective
allows for an interpretation of the world “tied to feeling—both feeling for and feeling
with” (Meillon 6). In this sense, two other critical voices have been particularly relevant
throughout the preparation of this essay: Deborah Bird Rose’s invitation to “Take notice”,
and James Paz’s recent “Thinking with Birds: Avian Song and Psychology in Old Eng-
lish Poetry”. Paz’s essay sheds light on my own reading of Cabral’s poems about birds,
because one can consider that the Portuguese poet is also reenacting a tradition that
goes back to medieval times, recognizing that animals, birds in particular, like humans,
have an interiority of their own. In Cabral’'s poems, “birdsong and poetry constitute [...]
a tangled kinship” (Paz 555). As in Medieval poetry, in Cabral’s poems birds stand as
images of the human soul, spirit or mind, following “classical and biblical tropes of
birds as poets, and birds as souls” (Paz 555). However, particularly significant to my
argument is that Cabral’s perspective is in accordance with Paz’s statement that birds
“were represented as nonhuman thinkers who simultaneously encourage deep thinking

in human beings” (562).

Reinforcing and reiterating the idea that new modes of approach to other life forms
are urgent, in A Short Philosophy of Birds Philippe J. Dubois and Elise Rousseau pres-
ent a perspective that invites the reader to consider the material life of birds relevant.
The authors offer another example of the “co-constitutive relationship” (Herman 6) be-
tween humans and birds. According to Dubois and Rousseau, in the twenty-first centu-
ry, birds can be of significance, guiding us in all sorts of ways and helping us to reflect
on our own lives, “if only we take the time to observe theirs” (xii), sustaining that their
own work is based on research but also on their intimate knowledge of birds, acquired
through observation and attention, for they believe that birds, “nimble and spontaneous,
masters in the art of life, have much to tell us—if only we will listen” (xiii). The practice of
listening to other species accompanies humans for hundreds of millions of years; as re-
minded by David G. Haskell, our ancestors lived for millennia “in attentive relationships
with the sounds of other species”, a way to maintain conversation with the living Earth.
Thus, in today’s world, characterized by a significant reduction in biodiversity, and at
a time when scientists increasingly talk about a sixth mass extinction, as is the case of
Elizabeth Kolbert, Haskell reminds us that when we walk outside and open our ears to
the sounds of a sparrow, “we connect to meanings that emerge from the deep time of
our membership in life’s community”. Also, in a direct and clear way, Haskell tells us
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that to listen to the language of birds implies to cross divides and boundaries between
species, in so far our human body interacts actively with the nonhuman world. By no-
ticing birds, we learn to accept and respect them, thus enlarging our own language.
In Haskell's own words, in the birds’ voices “we hear the many rhythms of the seasons
and the varied physicality of habitats”, “we learn the individual stories of each bird” thus
hearing and creating “Earth’s universal grammar”. On the other hand, by giving atten-
tion we awaken to the possibility of losing this web of communication, to this failure in
understanding that the other species live lives of agency and feeling. Facing such pros-
pect, theory, namely ecocriticism, urges readers to pay attention to texts in which both
human and nonhuman life forms have intrinsic value (Buell 7); in the face of destitution,
literary theory insists that readers (re)imagine ways to interact with the physical world,

finding awe in its forms and creatures.

Human care and respect for nature and other species is not a new philosophy,
but twentieth-first century western societies are on the way to rehabilitate this kind of
thinking, recognizing creativity and intelligence in the nonhuman world. Ecocriticism
has been underlining the necessity to re-animate the world, as Val Plumwood states:
“Opportunities for re-animating matter include making room for seeing much of what
has been presented as meaningless accident actually as creative non-human agency”
(123). Moreover, “in re-animating, we become open to hearing sound as voice, seeing
movement as action, adaptation as intelligence and dialogue, coincidence and chaos
as the creativity of matter” (123). These statements have been at the core of ecocriti-
cism, the challenge to re-imagine the world in richer terms, a process that would allow
us to enter into a dialogue with other species and other kinds of minds. Nowadays, sci-
entists, critics, and philosophers keep reinforcing the need for change and offer tools
for humans to see nature and other species anew. This is the case with Dacher Keltner,
a psychologist who prompts us to find awe in nature; when that happens, “our individual
self gives way to the boundary-dissolving sense of being part of something much larg-
er” (31). Amid the profusion of different species, Keltner claims “there is an intuited life
force that unites us all” (125). My conviction is that Cabral’'s poems about birds not only
tie all these theoretical aspects, but also reverberate them, connecting the human and
non-human worlds. Like a painting, Cabral’s poems “catch life for the ear or the eye,
stills what’s going on in human and non-human nature” (Felstiner 14).

To conclude this first part, and to echo the general title of this special issue—“Ec-
ocriticism in the Twenty-first Century (and in the Centuries to Come): Plants, Animals,
Futures”—I would say that what | attempt to do is to write with birds in mind, to draw
attention to them and to their “woven relationships with a diverse array of other species,
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including humans” (Dooren 4). My aim is to make sense of the micro-stories represent-
ed by birds in Cabral’s poems, and the wider entanglements within their context in a
particular region, Tras-os-Montes. I'm amplifying the poet’s voice because | see it as
relevant to future generations, who should know that the written word was a meaningful
tool in the face of ecological catastrophe; that in a time of extinctions, poetry was a
meaningful imaginative tool that stimulated change through empathy, understanding,
and respect for “the intimately entangled, co-evolved, forms of life with which we share
this planet” (Dooren 5).

2 Give a place to birds”: Open up hospitality to other voices

“The Birds”

In all variety, they settle down on us, the birds.
They dwell within. By what miracle

though they are black, their flight is white?
Birds abound on our ancient paths:

some are edible, some have bright colors.
The beak, a precise tool.

Oh, floating birds, to whom the steepest cliffs
are vulnerable,

carry our pain with you, our affliction.

Pray for us, we who turn to you.

As aves

Diversas, pousam-nos, habitam-nos

por dentro, as aves. Por que milagre
ainda quando negras voam branco?

As aves abundam nos antigos caminhos:
umas sao comestiveis, outras tém cores.
O bico, um certeiro utensilio.

Aves flutuantes, a quem sao vulneraveis
tao ingremes lugares, convosco

transportai nossas dores, aflices.

(Cabral, Antes que o Rio Seque 120).
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This is how A. M. Pires Cabral’s poem “The Birds” begins?. In it, Cabral inscribes some
aspects which are relevant throughout his poetic work: birds fly and float, have tools
which allow them to survive, some are colorful, and thus, aesthetically agreeable, oth-
ers are simultaneously fragile and courageous. Some, like the hens and roosters he
has written about, are edible. Parallel to physical descriptions of the birds, the poetic
voice uses words related to the religious realm—“miracle”, and the expression “pray for
us who have recourse to you"—Ileading the reader to consider that the poet sees birds
both as biological species and as transcendent creatures. The poem’s center is that
birds fulfill the poet’s desire: to fly, and, thus, to depart from pain and affliction. Also, the
lines: “the birds / they dwell within” allow me to explain my approach to Cabral’s poems
about birds, primarily because they tell the reader that birds and humans influence each
other, that is, in the poem each of the species crosses into the other’s territory. The bird
inhabits the human materiality, and the human body constitutes the bird’s territory as
well. Further, it reminds the reader that poetry is the dominion of the inner and intimate,
and, thus, that from birds and poems new images and ideas are created, enhancing the
possibility not only “to re-entangle human languages within nonhuman speeches”, but
to acknowledge that “human speech is but a part of a vaster discourse” (Abram 179).

“The rarefaction of the winged world was something that worried me for a long
time” (160) writes Cabral in Por Esta Terra Adentro. Paginas Transmontanas, a collec-
tion of essays on the northeast region of Portugal, Tras-os-Montes, in which the poet
dedicates a chapter to birds. In these pages, he describes his enchantment with birds,
while affirming that his heart belongs to ecologists, whose mission he sees as noble: to
keep the earth livable (163). As Cabral explains, his love and fascination for birds stems
from his proximity to them during his boyhood walks in the region, particularly in sum-
mer. Accordingly, his poems are populated mainly by swallows, skylarks, blackbirds
and sparrows; less numerous are herons, kingfishers, white wagtails, pelicans, hens
and roosters. In parallel with his declaration of love for birds, he names the authors who
have written about avian species in the Portuguese literary tradition, all of them, like
him, defined by the rural environment. He mentions the well-known Miguel Torga and
Aquilino Ribeiro, as well as the more popular Abade de Bacal, all of whom wrote about
birds. Outside the Portuguese literary tradition, | would say that Cabral’s poems belong

2 Some titles of the author’s poetic work: Solo Ardavel (Arable Land), 1976; O Livro dos Lugares e Outros Poemas
(The Book of Places and Other Poems), 1999; Como Se Bosch Tivesse Enlouquecido (As if Bosch Had Gone
Insane), 2003; Douro: Pizzicato e Chula (Douro: Pizzicato and Chula), 2004; Que Comboio é Este (What Kind of
Train is This), 2005; Arado (Plow), 2009, Gaveta do Fundo (Bottom Drawer), 2013; A Noite em que a Noite Ardeu
(The Night when the Night Burnt) 2015; Frentes de Fogo (Fronts of Fire), 2019; Caderneta de Lembrangas (Note-
book of Memories), 2021. The translation of Cabral’'s poems was done by Alexis Levitin and myself.
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to the poetic family of John Clare and Robert Frost, but in his writings he never mentions
any literary tradition other than that of the aforementioned Portuguese authors. Above
all, his poems are the result of a naturalist’s eye, based on the attentive observation of
birds. Critics have emphasized Cabral’s rural and telluric background, noting that this
gives his poetry an originality of its own. It is also important to note that his poetry lives
from the tension between irony and melancholy, with Antonio Guerreiro affirming that
Cabral is at his most expressive when he is describing the tension between a world
that is disappearing and the use of language as a source of vitality, as a way of keeping
that world within the scope of the poem. Guerreiro’s statement about Cabral’s bestiary
is particularly relevant in the context of this reflection, since the critic points out that the
animals “represent a contiguity between the pulsation of living nature and the rhythm
of the stanza, as if it were the poet's mission to capture the prosody of nature” (34)°.
Cabral’s poetic depiction of birds is based on observation and proximity, allowing the
animal to preserve independence and individuality. Nonetheless, following the medieval
tradition of bestiaries, and conjoining that tradition with religious and popular wisdom,
Cabral also endows his birds with symbolism, as other poems show:

Obtain from the stars,

your neighbors and your rivals,

a warm and favorable

disposition for us.

Why would you fly, if not for our

benefit (we who worship you)?

Deposit in our yearning throats

rare, vital gases, brought in the

precarious container of your beaks:

everything that comes from on high has

a name at the sound of which we will bow down.
The birds, the birds! Their wings, reinvigorated and
swift, above our heads, above the valley

of our tears, their cries filling

the tense loneliness of our journey.

3 In “Parabolas, palavra, poética”, Anténio Cortez shows Cabral’s poetic links with the Portuguese nature poets
Afonso Duarte and Miguel Torga. He also emphasizes the role of nature in Cabral’s poetry, a means of translating
“earth transformed into voice”, as one of his verses testifies (22). On the other hand, Giorgio de Marchis suggests
that Cabral’s fidelity to the earth has a vocation, that of keeping it alive in memory (39). These are two critical
voices that have reinforced Cabral’s intrinsic link with the voices of the Earth.
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Give a place to birds, the soaring ones,
lighter, heavier than air.

Alcancai dos astros, de

quem sois vizinhas e rivais,

calidas disposicoes

favoraveis.

Por que voareis, sendo por nosso

(que vos adoramos) beneficio?
Depositai-nos nas sbéfregas gargantas
gases raros, vitais, trazidos no
precério recipiente dos bicos:

tudo o que venha da altitude tem

um nome ao som do qual nos prostraremos.
As aves, as aves!, a asa refeita

e veloz sobre as cabecas, sobre o vale
de lagrimas, seus guinchos povoando
a tensa solidao desta viagem.

Lugar as aves, as sobrevoadoras,

mais leves, mais pesadas do que o ar (Antes que o Rio Seque 120-122).

On the one hand, Cabral combines profane allusions—"obtain from the stars (...) a
warm and favorable disposition for us”’—which echoes Luis de Cambes’ epic poem Os
Lusiadas, with expressions from Catholic prayers: “above the valley / of tour ears”, nour-
ishing an old association between bird’s song and poetry. On the other hand, the last
call—“give a place to birds"—illustrates my claim that by living alongside the birds that
populate his native land, and because of the poet’s knowledge of those birds, which
springs from close observation, the poet is telling us essentially that human voice is un-
derstood in dialogue with other beings, and we, as readers, should open up hospitality
spaces to other vibrant voices®. In another early poem, the lyric voice converses with
the swallows that yearly nest on the eaves of his house, calling them “sisters of fire”;
years later, in the poem “Sister Skylark” (“Irm& cotovia”), Cabral once more calls that
bird “his sister”:

I've been longing to call the skylark

my sister through her attachment to the earth

4 Something that comes to mind is this passage from Jane Bennett's The Enchantment of Modern Life: “[...] the
appreciation of nonhuman, as well as human, sites of vitality—of what might be called the hyperecological sense
of interdependence—proceeds from and toward the principle of treading lightly on the earth” (157).
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and my sister as well
through the call of her heights.

Ja me tem apetecido chamar a cotovia
minha irma pelo vinculo a terra

e minha irma também

pelo apelo das alturas (Arado 34).

Although in these poems the birds figure as emblems for the writer’s vocation, much
in accord with ecocritical perspectives, Cabral’s birds are also framed within a natural
dwelling place, a habitat, a part of an ecosystem which comprises sail, plants, climate,
and human agency. Moreover, the fact that Cabral’s poems depict birds performing
sentient acts and sharing some thoughts and emotions with humans reinforces not only
Herman'’s suggestion of “modes of belonging and connectedness across species lines”
(4), but also Paz’s statement that birds and humans are “situated in and shaped by both
body and environment” (562).

Cabral’s latest poetry book, Caderneta de Lembrancas (2021), includes a section
titled “Bestiary with Small B” (“Bestiario com B Pequeno”), which comprises poems
about swallows, skylarks, roosters, bats, flies, spiders, ants, donkeys and sparrows. In
accord with Mary Ruefle, who claims that the poem is “an act of the mind” (2), and that
it begins in “a phrase, a line, a scrap of language, a rhythm, an image, something seen,
heard, witnessed, or imagined” (3), Cabral, now facing the limitations of age and age-
ing, tells us how a poem begins in experience, as in the poem “A trail of ants” (“Carreiro
de formigas”):

| either sit at the table with a poem on my plate
and grind it to the bone

or | sit on a stone in the field
looking idly, for example,
at a trail of ants.

In both cases | unleash the dogs
of the imagination who, barking with joy,
celebrate freedom (Caderneta de Lembrancas 68).

OuU me sento a mesa com um poema no prato
e o vou rilhando até ao ultimo 0sso,

ou me sento numa pedra No campo

a olhar ocioso, por exemplo,

um carreiro de formigas.
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Em qualquer dos casos solto os caes

da imaginacado que, ladrando alegremente,
festejam a liberdade (Caderneta de Lembrancas 68).

The setting of the poem corresponds to the poet’s methodology, a sequence that allows
me to revendicate that Cabral’s poetic observations about birds are based on experi-
ences of attention. The poet practices what is known in theory as the “animal turn”, the
idea that art in general, and literature in particular, seeks to imagine a different under-
standing of human-animal relationships. Also, emphasizing the relevance of the body
to register the animal kingdom, Cabral’s poetic depiction of entities other than human
entails “the place of the body as the locus of intentionality, of bodily perception as a
condition of thought and language” (Clark 280). In relation to this perspective, in Bird,
Erik Anderson reminds us that when we look for reasons to “fetishize birds” (14), we as-
cribe to them a combination of grace and delicate strength. But human admiration has
less to do with the mechanics of flight, he claims, than with the metaphysics it inspires,
concluding: “humans may be all brain, but birds are all heart” (15). In the same way,
Cabral’'s poems illustrate that by thinking with the birds, the reader will spend less time
thinking with the brain and more with the emotions of the body.

In a previous essay about A. M. Pires Cabral, | used one of his verses (“| know
of places where stones talk to me” (“Sei de lugares onde ha pedras / que conversam
comigo”) (Arado 61)° because it is an image the poet associates with the process of
his own poetic creation: he observes, interprets and responds, imaginatively, to the
world. Indeed, thinking with animals has been a constant in his work. In his latest book
of poetry, Caderneta de Lembrancas, Cabral once more writes about two of his favorite
birds, the swallow (Hirundo rustica) and the skylark (Alauda arvensis). There is a certain
restlessness in these poems, as if something has changed since his earlier poems. The

poem “Swallows on the ground” (“Andorinhas no chao”) is particularly significant, as it

shows the birds in a changed state, both in their bodies and in their moods:

What has changed in the swallows’

changeless world—that drives them

to difficult places of sedition?

What inner voice brings them to the ground,

their wings retracted, renouncing flight,

denying themselves, betraying their original vocation?

5 See Alves, “'| know of places where there are stones that talk to me’: A. M. Pires Cabral’'s Arado through the
lens of Ecocriticism”.
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What impulse banishes them from flight?

Que coisa terda mudado no imoto

mundo das andorinhas — que as empurra
para os dificeis lugares da sedicdo?

Que voz interior as traz para o solo,

de asa retraida, renunciando ao voo,
negando-se, traindo a vocagao original?

Que impulso as expulsa do voo? (Caderneta de Lembrancgas 61)

The poem reveals that swallows are on the ground due to the scarcity of insects; the
birds are looking for food alternatives on the sail, a situation that indicates that this is
a disorienting time to be a bird, a time that demonstrates that humans “cause more
sorrow in the animal world than celebration” (Anderson 3). The poet is inconsolable
that the swallows, “[t]hey who were born facing the air; / they, who are pure flight” are
now “wings motionless, on the ground / like crawling creatures of the earth!” (“Elas,
que nasceram viradas para o ar; / elas, que sdo voo em estado puro; (...) /— vé-las
assim, de asa imovel, apeadas / como rasteiros animais da terra!”) (Caderneta de
Lembrancas 61-2). If the poem can be read as an illustration of human arrogance and
careless action in the destruction of ecosystems, it has also helped the poet to reflect
on the limits of the body. One understands that the lyric voice is facing aging, and thus
the body, diminished by age, has lost the ability to fully encounter life through the sens-
es; like the swallows who enjoyed feeling the world—the light and the wind—through
the body, the lyric persona is now facing physical mortification by a figurative immobile
wing, which makes it more difficult to ascend to creative heights. Nevertheless, | argue
that the poet’s view is not merely anthropocentric, but is defined by a more inclusive
understanding of the animal species, illustrating that the existence of “bodily sentience
is a shared feature of all living things, a certain basic common intelligibility between
creatures” (Clark 281). Cabral’s understanding of the behavior of swallows indicates
not only his embodied knowledge of the species, but also a “new kind of relationship
and new accountability to others” (Dooren 9). Implicit in his poems is the possibility of
the bird’s disappearance and the resulting awareness of loss and death. Ultimately, the
poet emphasizes the mortal fate of the species, hopefully leading “to genuine care and
concern” (Dooren 9), and re-enacting the ethical demands of the act of writing, whether
in prose or poetry: “stories can connect us to others in new ways” (Dooren 10).

Likewise, in the poem “And a skylark” (“E uma cotovia”’)—the conjunction “and” is
used to continue the poet’s conversation with the aforementioned poem “Sister Skylark”
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(“Irm& cotovia”), published in Arado (2009)—, the bird is no longer associated with vi-
tality and singing, but with the ripening and dying vitality of autumn:

a skylark, high in the air

of the fresh, melancholic morning

is extracting from the skein of her voice

the last threads of sound, or perhaps of light
(in autumn, sound or light are all the same).

uma cotovia, que |4 muito no alto

da fresca, melancoélica manha

vai extraindo do novelo da voz

os Ultimos fios de som, ou talvez luz

(para o Outono, som ou luz tanto Ihe faz) (Caderneta de Lembrancas 63).

The season is captured in the poplar yellow leaves and in the humbler fruits—blackber-
ries, wild plums, late figs and grapes—but to the poet this is a sign of an overall feeling
of nostalgia about the passing seasons and the coming darkness. In opposition to the
unconcern of the bird toward the coming winter—birds must constantly adapt to what-
ever each day brings—the poet feels the weight of his own mortality.

Although nostalgia about the passing of time is a permanent theme in Cabral’s
poetry, the main tone of his poems is irony and satire, alternating with lyricism. Having
devoted attention to birds, the poet thinks with them about his own life, his life as a
poet. He is very particular to blackbirds (Turdus merula), an admiration he inherited
from Guerra Junqueiro (1850-1923), who described the bird as black, vibrant, bright,
early riser and joyful, characteristics that Cabral uses to emphasize the cruelty of those
who capture its body and its singing behind bars. In “The blackbird and the poet” (“O
melro e o poeta”), for example, the blackbird is described as cautious because of the
cats; the poet, on the other hand, sings carelessly and shrilly, attracting the cats that will
eventually catch him:

Attentiveness—the raw material from which
the blackbird comes.

-]

So, too, the poet’s

Wariness. But no: his song

careless and strident in equal parts

attracts cats that easily catch him

since the intense, inept beating of his wings

(if by chance he possesses wings) cannot keep him in the air.
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Precaucé&o — eis a matéria-prima
de que é feito o melro.

[.]

Assim fosse precavido

o poeta. Mas n&o: o seu canto

incauto e estridente em partes iguais

atrai gatos que facilmente o colhem

porgue o0 seu intenso, inepto bater de asas

(se acaso tivesse asas) 0 néo sustenta no ar (Frentes de Fogo 25).

But the poet is a kindred spirit to the blackbird, as illustrated by the form of the poem.
Divided into three parts, it unveils the enactment of the poetic labor itself: like the bird,
that after confirming that there are no cats around, flies away and laughs (in the poem
a synonym for song), returning afterwards to silence and shade, so too the poet, who
assailed by doubt and anguish, releases his song (usually sarcastic), retreating into si-
lence and shadow. Once more, the poet dialogues with a former poem, “The blackbird
in the cage” (“Melro em gaiola”); once again, the laughter of the bird that, seeing his
space drastically reduced, even though “sings—that is, laughs—as if he were lord / of
a reasonable slice of the world” (“E canta — isto é, ri-se — como se fosse dono / duma
fatia de mundo razoavel”) (Arado 26). The last stanza presents the poet's assessment:

And yet,

the laughing of the blackbird in the cage
tears me up inside

as if instead of laughter there were tears.

For | am just like him:

someone has reduced the yard

to what you see

—and |, defending it with bursts of laughter.

Just like the blackbird, like him, that’s me.

E todavia,

as risadas do melro na gaiola
fazem-me rasgdes por dentro

como se em vez de riso fossem pranto.

Porque eu sou como ele:
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alguém me reduziu o tamanho do quintal
até o quintal ficar isto que se vé
— e eu a defendé-lo a golpes de riso.

Como o melro, tal e qual (Arado 28).

Yet, the poem also offers modes of relationality between the poet and the bird
based on knowledge, respect, and intimacy. As James Paz indicates, “[b]irds
are nonhuman thinkers, with their own spirits, minds, and psychologies, who also
prompt deeper thinking in human beings” (562). As shown, in Cabral’s poems,
birds possess “living spirits and minds” (563), having a status not only of allegory
but of creatural, that is, “a status of being a creature, subject to the requirements
of the surrounding environment, vicissitudes of time, and the vulnerabilities of the
body” (Herman 3). In this sense, in Cabral’'s poems the reader is invited to ap-
proach birds taking into consideration bodies, psyches and environments, the em-
beddedness of human and nonhuman creatures. Moreover, as claimed by Paz, “[i]
n the act of thinking with animals, we merge with them and transform both human
self and nonhuman other” (556).

On the other hand, Cabral’'s poems illustrate Lawrence Buell’s idea, that to think en-
vironmentally means to look at place. This category is central for ecocriticism because it
helps to articulate eco-ethical problems in particular places whilst fostering “an awakened
place-awareness that is also mindful of its limitations and respectful that place molds us
as well as vice versa” (253). As mentioned previously, Cabral’s main landscape is the
inland northeast Portugal; however, he also wrote profusely about another specific place,
the Douro River. The poem “Heron” (“Garca”) (Ardea cinerea), included in Douro: Pizzica-
to e Chula, depicts the peaceful life of the bird on the margins of river Douro:

And then a heron rises, taking flight.
Slowly it flaps its great wings,

flying hunched over,

as if the air were suddenly

merging with water.

As if those elements, at odds
since the beginning of the world,
joined now, might generate
something new, severe and
unforeseen by the Greeks.

But then,

the fragmentary flight is frozen
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in a bit of swamp
where it will hunt for frogs.

And when it lands,
it splinters my astonishment.

Then, without a heron’s flight
to catch my eye,

| go back to spelling out

the river’s unintelligible song.

Garca

Entao, uma garca levanta voo.
Bate com vagar as grandes asas,
voando em corcovas,

como se o ar fosse

de repente fundir-se com a agua.

Como se os dois elementos desavindos
desde o principio do mundo

unindo-se gerassem

uma coisa nova, rispida e nao

prevista pelos gregos.

Depois,

imobiliza o voo fragmentario
no pequeno pantano

onde perseqguira ras.

E pousando me estilhaca
0 espinho, o espanto.

Entdo, sem garca a voar

que me prenda os olhos,

retorno a soletragao

dos ilegiveis canones do rio (Douro: Pizzicato e Chula 41).

Once again, Cabral reflects on his poetic process, which is nourished by beauty—the
flight of the heron, the fusion of water and air, the indecipherable song of the river—but
once more, it is the poet’s attention to the seemingly insignificant details of the heron
and its habitat that allows the poetic voice to reconstruct in words the aquatic ecosys-
tem in which the heron lives, by the reeds and the frogs.
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The habitat that pervades the edges of the Douro, the vineyard landscape of
grapevines, fig trees, thistle and cicadas, home to vultures, is also known to the poet.
In “A strayed seagull” (“Gaivota tresmalhada”) we read: “Poets / know little about birds
|/ especially those with a harsh flight” (“Os senhores poetas / pouco sabem de aves, /
sobretudo das que voam, cruas”) (Douro: Pizzicato e Chula 37), an assertion that con-
trasts with Cabral’s own position, always stretching his imagination to cross borders and
approach other species, plants and other forms of life. Accordingly, in his poems birds
are vital realities for observing and portraying; through them, the poet also contem-
plates the world and its long emotional architecture: queries, fights, beauty and love.
Through them, he may inspire readers to change their thinking and to become agents
of transformation, a process that has always come from a loving reverence for the earth
on which he has lived.

Another bird, the kingfisher (Alcedo atthis) is all beauty:

It slashes easily across the space

before our eyes

like colors bursting out, one after another—
and yet one might suspect it wished

to go unnoticed,

| don’t know if from shyness,

or disdain.

So fast, it rapidly blends
into the branches of the willow trees.

An elusive glowing thread,

a weave of green and blue—that’s all
that lingers in our eyes

of the kingfisher and it’s flight.

Such a burst of color
in such a tight small body.

Such a resolute flight
in such flaming colors.

Pica-peixe

Risca facilmente o espaco
em frente dos nossos olhos,
como cores a deflagrar uma apds outra —

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 100
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822



“THEY SETTLE DOWN ON US / THEY DWELL WITHIN": A. M. PIRES CABRAL'S ATTUNEMENT WITH BIRDS

e contudo dir-se-ia que quisera
passar despercebido,

nao sei se por timidez,

se por desdém.

De t&o veloz, depressa se confunde
na rama dos salgueirais.

Um fulgurante fugidio fio

de Ihama verde e azul - eis tudo
0 que nos olhos perdura

do voo do pica-peixe.

Tao desmedida cor
num corpo tao restrito.

Tao resoluto voo
em cores tao de incéndio (Douro: Pizzicato e Chula 48).

In this poem, the emphasis on color, and the repetition of the adverb and determiner
“so fast”, “such a burst of color”, “such a resolute flight”, “such flaming colors” stands
for the intensification of the bird’s magnificence, also reminding readers of the urgen-
cy to take notice. Indeed, the juxtaposition of layers of significance in the poem is
both aesthetically and politically vocal, with the poet intensifying this one message:
one should listen to these nonhuman voices, who in their singularity are inviting us to
communicate with—and relate to—other beings, thus enlarging and enriching human
lives: “If we retain just one lesson from birds it must surely be that when we reconnect
with nature we lead richer lives filled with new, unexpected sensations” (Dubois and

Rousseau 20).

3.“I've noticed that | lose / when measuring myself against whatever animal at all”:
Appreciation of the primordial dignity

In the concluding part of the essay, | question how the globalized, urbanized modern
citizen can pay deeper attention to the natural world. As artists, writers, philosophers,
and critics in the environmental field have thoroughly been demonstrating in the last
decades, the answer is to recognize that Earth is alive. We must, literally, listen to the
songs and stories of all the beings seen and unseen that inhabit the living Earth. Also,
for us involved in telling and retelling of stories, we must imaginatively restore agency
and voice to nonhumans. For too long, we have imagined that only humans were able to
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think and communicate; now, with open minds and hopeful hearts we must pay atten-
tion to “the terrestrial intelligence”, to use Linda Hogan’s words (109).

Poetry is a field of possibilities, its total meaning resting upon the entangled as-
pects of meter, rhythm, words and music. | agree with Clara Dawson that entanglements
are “an alternative way of seeing and thinking our hyper digitalized world, inviting, the
reader instead, to access a more dynamic interplay between humans and the plants,
animals and other life forms” (596). At the same time, the core of this reflection is to show
how Cabral’s poems about birds “prompt introspection (looking inwards to reflect upon
the self) as well as extrospection (looking outwards to understand the other)” (Paz 556).
A. M. Pires Cabral’s works are inextricably linked to the landscapes he inhabits, those of
the rural region in the northeast of Portugal, where he has lived for the last eighty years.
The birds that populate his poetry coincide with those that inhabit the landscape he
has been establishing relationships with throughout his life. In a recent interview, when
asked why there are so many animals in Caderneta de Lembrancas, the poet replied:

| have lived with animals all my life: this is a privilege of living in a rural environment, close to
nature. Besides, | think | have a trace of Saint Francis of Assisi, and, thus, | look upon Noah’s
ark with sympathy. [...] | recognize the right of all animals [...] to be respected for the simple
fact of their existence. | strive, in my poems, to leave implicit this message of appreciation
for their primordial dignity (“A. M. Pires Cabral. Prosa e poesia: uma pulsdo criadora” 10)°.

Twenty-five percent of the earth’s ten thousand bird species are threatened with extinc-
tion by the end of the twenty-first century. As Dubois and Rousseau remind us: “we are
at a crossroads. Our destiny is in our hands, like a chaffinch almost crushed in our grip,
its heart beating fast, desperate to fly away. We can decide whether to open our hands
and let the bird fly free, or smother it completely” (157). An urgency that Elizabeth Kol-
bert echoes in The Sixth Extinction: “Right now, in the amazing moment that to us counts
as present, we are deciding, without quite meaning to, which evolutionary pathways
will remain open and which will forever be closed” (268). Further, when criticism in the
humanities insists to call the reader’s attention to a particular author or text, what is at
stake has been summed up by Lawrence Buell:

environmental writing does not literally repair the biosphere, does not literally do anything

directly to the environment. But [...] it tries to practice a conceptual restorationism in
reorienting the partially denaturalized reader not to a primordial nature, which he cannot

6 “Toda a vida convivi com animais: € um privilégio de quem vive em ambiente rural, na proximidade da na-
tureza. Além disso, acho que tenho uma costela de Sdo Francisco de Assis e olho toda a arca-de-Noé com uma
simpatia [...]. Reconhecgo a todos [...] o direito a serem respeitados pelo simples facto de existirem. Esforgo-me
por, nos meus poemas, deixar implicita essa mensagem de apreco pela sua dignidade original” (“A. M. Pires
Cabral. Prosa e Poesia: uma pulséo criadora” 10).
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recover either in fact or in fantasy, but to an artifactual version of environment designed
to evoke place-sense (267).

In this line of reason, | hope to have shown that “in the act of thinking with animals, we
merge with them and transform both human self and nonhuman other” (Paz 556).

Ultimately, and reviving an idea central to ecocriticism, | have tried to show that
by reading Cabral’s poems the reader becomes aware of the affective presence of the
species in his or her life, and of the way in which, by becoming entangled in the words,
the reader also becomes emotionally entangled with the species and thus more open
to the Other, which includes, in Aldo Leopold’s terms, soils, animals, plants, water, air.
A vison, | claim, of most importance for Portugal, where, like in many other European
countries, forest fires have been destroying ecosystems permanently, impacting the
way species interact with each other. It is only in recent years that the Portuguese soci-
ety has become aware of the loss of diversity, pollution and acidification of the oceans;
only recently have scientists and scholars begun to demand for action in university
curricula. The Portuguese society has been slowly facing Rachel Carson’s question in
Silent Spring: what if human action results in environments that are devoid of melodious
birdsong? The answer to our “disturbing times, mixed-up times, troubling and turbid
times” (Haraway 1) stays with the idea that we should learn “to be truly present, not as
a vanishing pivot between awful or edenic past and apocalyptic or salvific futures, but
as mortal critters entwined in myriad unfinished configurations of places, times, mat-
ters, meanings” (1). This perspective accepts the intelligence of the nonhuman world,
as referred by Linda Hogan, and that we acknowledge creativity and agency in the
other-than-human world around us. This is the perspective, not only of David Herman,
who invites us to reflect on how the creatural condition of human and nonhuman ani-
mals results “in forms of responsiveness that cut across species lines” (6), but also of
David Haskell, who invites us to listen to the sounds of birds because sounds, traveling
through and around obstacles, will teach us “the language of belonging”. According to
Haskell, “over time, this embodied knowledge of place tells us what is changing, what
is gained, and what is lost”. My claim has been, precisely, that A. M. Pires Cabral’s po-
ems about birds will lead the reader to enjoy her/his nonhuman kin, whilst asking about
changes and choices. In a lyrical voice, Cabral tells stories: his own, but he also makes
the voices of others heard, and, in my view, this falls into the category of caring. As a
poet, he is asking his reader to pay attention, to take notice, to take care (Rose, “Take
care” 102), and, at the same time, showing that “the structure of mutual care is local and
bounded” (100). Cabral’'s poems about birds forge relationships and create new stories;
stories that, as Deborah Rose claims, “have the potential to promote understandings of
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embodied, relational, contingent ethics” (“Slowly ~ Writing into the Anthropocene” 9).
In this case, poets and critics seek to “pull readers into ethical proximity” (9) with birds.

To conclude, at the end of the aforementioned “Sister skylark”, the poetic voice

recognizes that, if he was to measure himself with animals, he would lose:

But—alas—the skylark
has more wings than .

Not to mention her voice:

clearer and sharper,

purged of metaphors and tropes,
that is to say, stripped clean of craft.

(In any case, I've noticed that | lose
when measuring myself against whatever animal at all)

Porém — ai de mim — a cotovia
tem mais asas do que eu.

E da voz nem se fala:

muito mais nitida e ché,
expurgada de metaforas e tropos,
isto é, muito menos ardilosa.

(De resto, tenho notado que perco
sempre que me meco seja com que animal for) (Arado 34).

However ironic (poets use metaphors and tropes to intensify the visible and invisible
worlds), the poem demonstrates Cabral’s acceptance of the interrelated lives of humans
and animals, as well as the agency of non-human beings. As we have seen, Cabral en-
dows birds with symbolism, but at the same time the lives of birds are intertwined with
soil, weather and place, proving to be living forces, expressive and dynamic entities
that transform the poet’s life and spirit, making it richer and more open to the percep-
tion of birds and their meaningful language. To paraphrase Thom van Dooren, Cabral’s
birds are “alive” in their “commitment to the continuity of diverse ways of life, and in their
attempt to enact stories as interventions into existing patterns of living and dying in an
effort to work toward better worlds” (10). It is to be hoped that Cabral’s poems on birds
will be a stimulus to the reader’s perception of human and non-human relationships as
part of a larger, richer, and more diverse world, now and in the centuries to come.
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Abstract: The case of the Common Genet (Genetta genetta;, Mammalia, Carnivora)
shows how comparative literature, using ecocriticism as a framework, can work in com-
bination with natural science to address and solve some enigmas related to the pre-
sence of the species in Europe. This paper shows how literary analysis can provide
appropriate answers for questions planned in the field of biology. Three interconnected
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THE COMMON GENET (GE/\/ETTA GE/\/ETTA) IN EUROPE:. A BIOLOGICAL AND ECOCRITICAL ANALYSIS - VIRGINIE MUXART Y MIGUEL DELIBES DE CASTRO

issues will be addressed: the origin of the genet in Europe; the cases of albinism and
melanism in genets and the putative use of the species as a kind of cat in human envi-
ronments. Biogeography and genetics suggest that the genet was brought to Europe
by human beings, ignoring the questions of who, when, with what specific aim, and
with what consequences. Biological arguments will be exposed, followed by those of
comparative literature that support the science and/or suggest additional options. Thus,
natural science and comparative literature enrich and complement each other in order
to perform this complex case study.

Keywords: Genet (Genetta Genetta); Natural sciences and comparative literature;

Humanities and sciences; Fauna conservation.

Resumen: El caso de la Gineta comun (Genetta genetta; Mammalia, Carnivora) mues-
tra como la literatura comparada, usando la ecocritica como marco, puede colaborar
con las ciencias naturales para abordar y resolver algunas cuestiones relativas a la
presencia de la especie en el continente. Este articulo a dos voces muestra como las
aproximaciones de la literatura y las humanidades respaldan o no las hipotesis plantea-
das desde la biologia. Se abordan tres asuntos interconectados: el origen de la gineta
en Europa, los casos de albinismo y melanismo en las ginetas, y la presunta utilizacion
de la especie a modo de gato doméstico en entornos humanos. La biogeografia y la
genética sugieren que la especie fue introducida en Europa por los humanos, pero se
ignora por quiénes, cuando, con qué propdsito y con qué consecuencias. Se expon-
dran los argumentos bioldgicos, y luego los de la literatura comparada que apoyan los
primeros y/o sugieren opciones adicionales. De este modo, las ciencias naturales y la
literatura comparada se enriquecen y complementan mutuamente de cara a resolver
este complejo caso de estudio.

Palabras-clave: Gineta (Genetta genetta); ciencias naturales y literatura comparada;

humanidades y ciencias; conservacion de la fauna.

Résumeé : Le cas de la genette commune (Genetta genetta ; Mammalia, Carnivora)
montre comment la littérature comparée, en utilisant I'écocritique comme méthode,
peut travailler en collaboration avec les sciences naturelles pour aborder et résoudre
certaines énigmes liées a la présence de I'espéce en Europe. Cet article a deux voix
montre comment les approches de la littérature et des sciences humaines fournissent
des réponses appropriées aux questions soulevées par la biologie. Trois points inter-
connectés seront abordés : I'origine de la genette en Europe, les cas d’albinisme et de
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meélanisme chez les genettes et |'utilisation hypothétique de I'espéce comme chat dans
I'environnement humain. La biogéographie et la génétique suggérent que la genette a
été introduite en Europe par I'hnomme, sans qu’elles sachent par qui, quand, dans quel
but précis et avec quelles conséquences. Les arguments biologiques seront exposeés,
puis ceux de la littérature comparée qui soutiennent les premiers et/ou suggeérent des
options supplémentaires. Ainsi, les sciences naturelles et la littérature comparée s’enri-
chissent et se complétent pour résoudre ce cas d’étude complexe.

Mots-clés : Genette (Genetta genetta) ; sciences naturelles et littérature comparée ;

humanités et sciences ; conservation de la faune.

1. The Common Genet: An Ecocritical Research Topic?

The first aspect of this investigation relies on the methodologies of comparative liter-
ature, such as literature, iconography, history, and heraldry, to name a few, to analyse
the relationships between Mediterranean societies and a particular animal species
from prehistorical times to present time. But the subject of this thesis was not just any
animal: it was the Genet (Genetta genetta), a strange animal, which looks like an exot-
ic cat and fascinates people due to its hybrid appearance. It has the general appear-
ance of a cat with stone marten head, fox ears, tail of a lemur, and speckled fur like
that of a panther. Nocturnal and very discreet, the Genet is a small carnivore shrouded
in mystery. Some of the greatest mysteries surrounding the Genet have concerned
its origins in Europe: how, when, and by whom was it introduced? Another mystery
concerns its relationship with human societies: it is said to have been domesticated
in Europe in the Middle Ages. Cultural materials suggest that the Genet was present
in people’s homes before the cat but was then abandoned. Some legends about this
small carnivore needed to be checked in order to substantiate our understanding of
the place of the Genet in European society?. Other questions about the cultural signif-
icance of the Genet are inherent to its literary representation (for example, what is the

2 This article emerges from a series of lectures based on the collaborative research of the two authors, which
began in 2009, the year when one of the authors (Virginie Muxart) initiated her work on a Ph.D. thesis in Compar-
ative Literature.

The first talk took place at the Primer Congreso Internacional de Literatura Comparada in Valencia (2009); the
second talk, in the 9th Biennial EASLCE Conference in Granada (2022) and the last one, in the XXIV Simposio of
the SELGYC in Madrid (2023).

During all the thesis, a collaboration was made naturally with the Spanish scientific community (Spanish biologists
have done the most work on the Genet), and in particular with the author Miguel Delibes, who started a close
relationship with this animal 55 years ago because of choosing the Genet as the subject of his graduate thesis.
(See: “Nostalgia de ginetas”).

3 The state of play on the Genet case is presented in the author’s thesis (Virginie Muxart).
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symbolism of the Genet?), but it very quickly became apparent that close collabora-
tion with biologists was needed to get the best possible grasp of the animal in all its
facets. When such research is done covering a time period dating to prehistoric times,
in an area as large as we have chosen, on the knowledge and representation about an
animal so little known, so stealthy by nature, it is essential to get to know it as closely
as possible, not only on paper (in books and their margins) and through artifacts, but
also under the microscope and in the field.

While ecocritical textual analysis provides a favourable framework for this collabo-
ration, the multidisciplinary approach of disciplines such as comparative literature and
biogeography, which are mobilised here, should not be overlooked. The optimal condi-
tions were therefore in place for this work which shows a collaboration aiming to analyse
the reasons for the presence of a mammal, the Common Genet, in Southwestern Europe
and trying to solve as many riddles about the animal as possible.

2. Questions from a Biological Viewpoint
2.1. Biogeographical Introduction

The study of the distribution of plants, animals, and all other forms of life has long
been a subject of attention, and the discipline that deals with these issues is called
biogeography. At first, the knowledge of where one species or another lived was
considered a mere curiosity, since it lacked a theoretical framework in which to inter-
pret it. As with other branches of biology, biogeography acquired its full meaning in
the light of the theory of biological evolution. In fact, the distribution patterns of living
beings are important proofs of how evolution functions. Although later it would come
to be known that Darwin had already speculated about it, the first contributions to
the field of biogeography are attributed to Alfred Russel Wallace. Wallace was a
naturalist who spent four years in the Amazon rainforest and, after a brief period
in Britain, travelled to the Malay Archipelago. In 1855 he collected specimens on
the island of Borneo. From the territory of Sarawak, he sent a communication which
would take months to arrive and to be published, to the Annals and Magazine of Nat-
ural History of London (Wallace 184-196). In that paper, after pointing out, among
other empirical observations, that “in geography no species or genus occurs in two
very distant localities without being also found in intermediate places”, he present-
ed what he considered a “law” on the origin and distribution of species: “Every spe-
cies has come into existence coincident both in space and time with a pre-existing
closely allied species” (186). Essentially, he noted that species are not distributed
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at random, but according to certain patterns. Alfred Russel Wallace, quite rightly, is
considered the father of biogeography.

In addition to the area of origin of any taxon, it is important to consider the “disper-
sal capacity”, determined both by the ability to move, specific to the species, and by
the geographical barriers that challenge animals’ movement. Many birds, for example,
manage to jump barriers such as waterways, but for terrestrial vertebrates a large river
or a stretch of sea can be difficult, if not impossible, obstacles to overcome. In recent
times, speaking in evolutionary terms, a new factor is having a decisive influence on
the distribution of species. This factor is the activity of humans, which for millennia have
moved flora and fauna from one place to another. Particularly because humans have
such a decisive influence on the distribution of certain species, biogeography consti-
tutes an interesting field in which the natural sciences can fruitfully collaborate with the
humanities (history, literature, folklore, etc.).

2.2. The Common Genet and its Distribution in Europe

Genets (genus Genetta) are mammals of the order Carnivora and the family Viverridae.
They are the size of a domestic cat, with a slender body and a black-spotted coat, a
typically ringed tail almost as long as head and body combined, large triangular ears,
a pointed muzzle, and partly retractile claws. As with many other viverrids, they have
musk and perineal glands. The taxonomy of the genus is controversial, but about 17
species have been proposed. All genet species are endemic to Africa, although, as we
will see, the Common Genet is also present in Southwestern Europe and the southern
portion of the Arabian Peninsula (Palomo et al. 330-332).

The Common Genet (from here on, simply called the Genet) is the only species
of the genus distributed outside of Africa. It is common in the Iberian Peninsula and
Southwestern France, and also present in most of Africa and southern Arabia. Its head
and body length are about 50 cm and the tail length scarcely less. It weighs almost 2
kilograms®*. The problem for biogeographers is that the presence of the Genet on the
Iberian Peninsula was not expected, considering both its evolutionary history and its
dispersal capacity.

4 Details about their appearance, their biology and their abundance and distribution in Spain can be found in
Camps, David. La Gineta (2016) and in https://secem.es/mamiferos/atlas/genetta-genetta. Details about the Gen-
et in France in Muxart et al., “Genette commune (Genetta genetta) Linnaeus 1758” (2024).
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Genet in Lleida, Pyrenees area © David Camps, 2012.

The evolutionary history of the Viverridae family includes mammals relatively similar
to the Genet that are distributed exclusively in Asia and Africa. If we refer to the sub-
family Genettinae, a fraction of the aforementioned family, it includes both true Genets
(genus Genetta) and the very similar African linsangs or oyans (genus Poiana), all of
them restricted to African territory (Jennings and Veron 175). What does this mean in
evolutionary terms? Basically, it indicates that Genets likely originated in Africa, arriv-
ing to Europe from the neighbouring continent. Can the Genet’s ability to move explain
how it made the leap from Africa to Europe? There is a significant difficulty: the Strait of
Gibraltar.

Currently the Strait of Gibraltar separates the southwest of the European continent
from the northwest of Africa, so that a land mammal cannot cross from one continent
to the other by walking. This explains why European and North African mammal faunas
are at present very different. But they are not entirely different, in part because the Strait
of Gibraltar has not always existed. At the beginning of the Messinian period, about
six million years ago, the Mediterranean Sea was a huge salt pool, in many places dry,
separated from the Atlantic Ocean by a land bridge. 5.3 million years ago, suddenly, the
Euro-African land bridge across Gibraltar broke. It was supposedly one of the greatest
floods in the history of the Earth and its effect must have been absolutely catastrophic.
One study (Garcia-Castellanos et al. 778-782) estimates that the amount of water enter-
ing from the Atlantic was equivalent to a thousand times the flow of the Amazon River,
and that the level of the Mediterranean rose about 10 m per day. This means that the
basin was filled in a couple of years, when until now it had been thought that the pro-
cess had lasted between centuries and millennia. In one way or another, once the Medi-
terranean and the Atlantic met, an aquatic barrier was established between Europe and
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Africa, so that a terrestrial species moving from one continent to another had to do so
by circumventing the Mediterranean basin on the eastern side. There is some evidence
of mammal species that have followed this path, such as the black-faced dormouse
(Eliomys quercinus) (Delibes de Castro et al., “Disagreement between Morphotypes
and Karyotypes” 289-292).

After the opening of the Strait of Gibraltar, some species of mammals common to
both sides of the Mediterranean (north and south) became extinct, and the remaining
faunas increased their differentiation. The few contacts that occurred later have oc-
curred either through the eastern route (through the Middle East), as has been said, or
through two other very different ways. One is uncertain and haphazard, and consists
of arriving, for example, aboard some floating structure; the other, easier and more
likely, is to be transferred by human beings. Small mammals (mice and shrews, for
example) can arrive more easily by the first procedure, but larger mammals such as
Genets almost inevitably require the second. Even in this case, there are two options:
that humans make the transfer consciously and voluntarily (for example, in the case of
domestic animals) or that they make it inadvertently (for example, animals that travel
with shipments of fruit or wood). According to the review by Mike Dobson (77-88), most
of the 18 species (including the black-faced dormouse, already mentioned) common to
both sides of the Strait of Gibraltar would have been introduced by humans. Some, such
as the rabbit (Oryctolagus cuniculus) and the field mouse (Apodemus sylvaticus), were
probably transported from Europe to Africa, while others, such as the Moorish mouse
(Mus spretus) and the Moorish hedgehog (Atelerix algirus), were moved in the opposite
direction. Small rodents probably accompanied humans in an accidental, unnoticed
way, while species such as the Gibraltar monkey (Macaca sylvana), brought from Afri-
ca to southern Spain, undoubtedly were transported consciously. Dobson considers it
“widely accepted” that the Genet was introduced by humans from North Africa to the
Iberian Peninsula, but he does not provide any evidence of this (83).

What could have happened? More than 5.3 million years ago, as we have seen,
African terrestrial fauna could indeed move between Africa and Europe. The Genet,
however, probably would not have done it at that time; in the first place, because it likely
did not yet exist as a differentiated species; and secondly because fossil remains of
Genets dated to the last 5 million years should appear in European sites, and they do
not (Kurten 62). Another possibility is that the Genet has arrived to the Iberian Peninsula
from Africa, circumventing the Mediterranean to the east, as mentioned. However, there
are not intermediate populations (for example, in Southeastern and Central Europe)
suggesting this dispersal. The third and more credible option, as we have said, is that
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the species were carried from Africa to Europe by humans. This does not solve the
problem, but merely makes it more interesting. Assuming that the transporting of Gen-
ets was not accidental, as they are not small animals, we must accept the idea that the
people who did it knew what they were doing and had a reason. Who were they? When
did this happen? And why? These are questions for the humanities.

3. What Does Science Teach Us about It?

Traditionally, for biologists the study of beings that lived in the past has been a field of
research known as palaeontology. We have already said in relation to this that, to date,
no Genet fossils have been found in Europe, which in principle allows us to rule out that
the species was part of the fauna of this continent in the Quaternary. The species must
have come from somewhere else.

One branch of archaeology is usually developed by naturalists. It involves the iden-
tification of animal remains in the archaeological sites and their assignment to different
uses or human activities. This discipline is known as archaeozoology. The Spanish ar-
chaeozoologist Arturo Morales (512-513) found the pelvis of a Genet in a garbage dump
in the Almohad levels of Mértola (Baixo Alentejo, Portugal). Contextually it was dated to
the first quarter of the 13th century, shortly before the conquest of the city by the Chris-
tians. The Genet bone appeared along with several others from rats (Rattus rattus), which
led Morales to speculate about a possible domestication of the Genet to control rats. More
interesting, however, is the fact that the same author found a hare (Lepus granatensis) tib-
ia that had been defleshed by humans and subsequently bitten by a Genet, which left the
unmistakable mark of its first upper molar on the bone. This suggests that the carnivore
fed on human food waste, as many domestic animals usually do. The finding by Morales
indicates that Genets were already in Europe in the 13th century, probably coexisting in
the homes of the Muslims who then lived at the Iberian Peninsula. Had they arrived with
them? Did they arrive earlier? During the inventory of Genet bones carried out by Virginie
Muxart, then a doctoral student, new Genet bones were found in the Morales’ laboratory.
Miguel Delibes and other researchers have radiocarbon-dated the remains of two Genets
retrieved at prehistoric levels of Abrigo 6 of Cueva del Humo (A6H), a karstic complex in
Mélaga (southern Spain) (Delibes de Castro et al., “New Insights” 531-539). One of the
specimens was determined at a Carbon 14 age of 1310 + 30 years BP (calibrated date:
656-773 AD), which is five centuries earlier than the specimen from Mértola. Thus, the
species was certainly present in lberia before the Almohad Muslim period, and probably
before the invasion of the area by the first Muslims in the 8th century.
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Other contributions of science to the history of the Genet in Europe come from mo-
lecular genetics. One of the most fascinating facts in biology is that all living things share
the same genetic code, clear proof that they descend from a single ancestor. Although
the genetic code is the same, the sequences of each species, and even of each indi-
vidual, are unique. In theory, a comparison of the complete molecular sequences of two
individuals would make it possible to detect their level of kinship in the broad sense (for
example, between an Inuit and a Maori), but the same is true when two species, or two
populations within the same species, are compared. Philippe Gaubert and colleagues
(Gaubert et al., “Early Phases of a Successful Invasion” 523-546) analysed two small
fragments of mitochondrial DNA in 134 individual Genets from almost the entire distribu-
tion area of the species; mitochondrial DNA is called this because it is contained in the
mitochondria and not in the chromosomes, and is therefore transmitted only maternally.
Researchers found that there exist four evolutionary lineages. One of them includes the
Genets of Arabia (and perhaps from East Africa, although this has not been proven), the
second includes those from southern Africa, the third from western and northwestern
Africa, and the fourth and the oldest are the European Genets and those from a narrow
coastal strip in northern Algeria. The authors suggest that all European Genets come
from that Algerian coast, from where they would likely have been transported at differ-
ent times. However, an alternative explanation is also possible: could not the Genets of
the Algerian coast, like the European ones, be introduced from a yet unknown location
(Muxart, Savoirs et représentations de la genette vol. 1 100)?

Later, Gaubert and colleagues (Gaubert et al., “Comparative Phylogeography”
341-358) proved that the DNA of the Genet from Mértola belonged to the most com-
mon and widespread of the current European mitochondrial types, suggesting that the
dispersal of this maternal genetic line might have been related to Muslim activities.
Finally, these authors postulated no less than two independent introduction events for
the species in Europe, at least one of them previous to the Muslims’ arrival (Gaubert et
al., Tracing Historical Introductions in the Mediterranean Basin 1897-1913). We have
analysed the Genet of Cueva del Humo using molecular techniques (Delibes de Castro
et al., “New Insights” 531-539). This Genet differs from individuals of the most common
mitochondrial group (the one including the specimen from Mértola), being much closer
to a divergent group at present restricted to Andalusia, that could correspond to the
oldest Genets in Europe.

A third and more indirect research approach could derive from the unusual coat
colours of the European genets. As previously said, Genets have grey fur with black
spots. However, albino and especially melanistic specimens have been found in the
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Iberian Peninsula, but to date not in most of the original African range of the species
(Delibes de Castro et al., “Albino and Melanistic Genets” 95-99). The only exception is
a melanistic individual recently located in the coast of Algeria (Ahmim et al. 448-451).
This suggests that the colour variability of the Genets of the fourth lineage of Gaubert
and colleagues (“Early Phases of a Successful Invasion”), the one including the Euro-
pean Genets and those from northern Algeria, is greater that in the other three lineages.
Large phenotypic variation, including many coat-colouration variants, is characteristic
of domesticated or captive-reared species (for example, minks) that have undergone
artificial selection, but rare in wild animals, which are usually uniform in phenotype (Cie-
slak et al. 885-899). Thus, we must consider the possibility that the lineage of genets
brought to Europe is the result of artificial selection (Genet breeding), as happens with
domestic species.

In summary, although we know many things we only can speculate about the ori-
gin of European Genets. This remains a mystery, as far as science can tell us. Perhaps
comparative literature and the iconographic studies can help to answer figure this out.

4. Answers from a Historical, Literary, and Artistic Viewpoint

What to do with so many research questions? Two search trails have already been
sketched out above by Miguel Delibes de Castro (33-34): in particular, “L’Ordre de la
Genette”, mentioned in numerous books. Some representations of Genets were found
in Ancient Egypt and on tapestries from the 16th century®. But apart from these studies,
there have been no other attempts.

To do her research, Virginie Muxart had to create as exhaustive a corpus of sources
as possible: textual (archival, historical, literary) and iconographic ones®. Thanks to the
breadth and flexibility of the discipline of comparative literature, this thesis was con-
ceivable. Comparative literature is the study of the relationship between the literatures
of different languages and cultures, the relationship between literature and other art
forms, and the relationship between literature and other disciplines, including the hu-
man sciences and the natural sciences. In English-speaking countries, the field is often
associated with Cultural Studies. All these sources were considered as “texts”’ (Slovic

5 On Ancient Egyptian paintings in Sagqgarah (Aufrere, see below), on “The Unicorn Purifies Water”, one of the
tapestries of “Hunt of the Unicorn” (Freeman 78), and on two of the six pieces making up the tapestry of “The Lady
and the Unicorn” (La Dame a la Licorne) in Musée de Cluny (Paris).

6 All the methods cannot be developed in this article; however, it will be in the forthcoming publication of the
thesis.

7 Virginie Muxart refers to Scott Slovic’s definition of “texts” in his article “Ecocriticism: Containing Multitudes,
Practice Doctrine”: in it, he refers to “any literary text” (160).
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160) and include “other forms of artistic expression” (not only “literature”) in order to find
out more about the Genet (Branch and Slovic XIV).

Although the presence of the Genet has been confirmed on Spanish soil between the
end of the 7th and the beginning of the 8th centuries (see: Cueva del Humo), its absence
in Western literature is noteworthy, until the 11th century. However, it is really from the 12th
century onwards that the Genet is named with a single word that gives it the status of an
active subject (in the 13th century; in Medieval Latin geneta, in Catalan janete, and in Old
French gienete or genete). From the 13th century onwards, it is interesting to note how the
diversity of the corpus of this research allows to make good progress in the history of the
animal in the western part of the Mediterranean basin. The period with the most sources
is the Middle Ages, especially the late 15th and 16th centuries.

4.1. The Humanities and Introduction of the Genet in Europe

Classical Greek authors—including Aristotle, Dioxorus, Herodotus, and Strabo—men-
tion semi-domestic carnivores (mainly gale and ictis), but it is difficult to know which
species they are referring to, and they probably called different species by the same
name (gale and ictis have been translated as “weasel”, “ferret”, and even “polecat”).
In 1999, Suzanne Amigues, following Camps and Gsell studying Herodotus, Stabo and
Pliny, highlighted the possible existence of the Genet on the Iberian Peninsula between

the 5th and 1st centuries BC.

Herodotus (5th century BC), in his Liber IV on the wild fauna in Cyrenaica (part of
the present-day Libya colonised by the Greeks from the 7th century BC), speaks of a
gale (“weasel”) similar to those living in Tartessos, located in the southern part of the
Iberian Peninsula. Four centuries later, Strabo, according to the testimony of Posidoni-
us, describes this animal from the Peninsula: “[...] it is a large cat-like animal, only with a
pointed snout”® (Amigues 59; our translation). This description sounds like the Genet. In
another passage, Strabo indicates that these gale were used by the inhabitants of Tart-
essos to hunt rabbits (Amigues 59). Finally, Pliny—a Latin author from the 1st century
AD—refers to viverrae also used to hunt rabbits in the Balearic Islands. Even if the terms
viverrae and gale are somewhat confusing, the Genet could be that gale of Tartessos.

Therefore, in Antiquity, it is well likely that Genets were found in Tartessos and Cyre-
naica. Although archaeozoology cannot prove this for the moment (no Genet bones
have been found in Cyrenaica so far), numismatics can.

8 “[...] aussi grosses que des chats (ailouroi) et qui leur ressemblent, sauf que leur museau est plus proémi-
nent”.
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A large number of Greek coins from Cyrenaica depict the silphium, an umbellifer-
ous plant represented before Herodotus, in the form of flower, fruit, leaf, root, often as-
sociated on coins with other animals, especially a lion’s head, a gazelle and a dolphin.
Hemidrachm n° 26B (dated around 500-480 BC), identified by Edward Robinson in his
Catalogue of the Greek coins of Cyrenaica (1927), depicts a Genet imaged on the coin,
above a piece of silphium fruit. The Genet is recognisable by its long, flexible spine, its
long tail, which appears to be striped (as if to represent the rings on the Genet’s tail),
and its pointed snout (Muxart, Savoirs et représentations de la genette vol. 2 28). It is
very likely that the Greek colonists discovered the Genet in Libya, absent from the entire
Aegean world, and considered it as a symbol of their new homeland, as the jerboa and
gazelle, which are also featured prominently on coins from Cyrenaica.

Genetic results revealed a close relationship between European Genets and those
from the Algerian coast. A French legend supports this idea that the Arabs introduced
the Genet to Europe. In a book about the History of Chivalry (Favyn 514-533) there is
a whole chapter on “The Order of the Genet”. It is said that after the battle of Poitiers,
Charles Martel was impressed by the Genet furs that he found in large quantities in the
Saracen camps, as well as live specimens of the Genet. He created a gold necklace
from which hung a golden Genet enamelled in black and red, declared himself chief,
and gave a necklace to each of his closest warriors. This legend seems pure invention
because orders of Chivalry did not exist before the 11th century, but it is certain that An-
dré Favyn was very clearly inspired by the Genet or some literary source not yet found
(perhaps a legend).

Finally, one of the possible etymologies of the Spanish word jineta, found in almost
all dictionaries (French, Occitan, Spanish, Portuguese, Italian, and even German) is jar-
nait (djerneit/charneit), a word in an Arabic dialect used in Constantine, east of Algiers,
and collected by Cherbonneau in 1849 (Cherbonneau 537). Cherbonneau’s etymolog-
ical findings correspond to the genetic results about the geographical origins of the
Genet. This correlative result is encouraging.

Thus, comparative literature confirms speculations of the biologists: the Genet
could have been in Spain ever since Antiquity (at least since the 5th to the 1st century
BC) with a possible second migratory wave during the 7th and 8th centuries AD.

4.2. The Humanities and Genet Furs

The first sources for finding out more about Genet fur are the furrier’s archives. Robert
Delort investigated the general trends in Western fur fashions at the end of the Middle
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Ages. The fashion for white evolved at the end of the 14th century and, by the beginning
of the 15th was replaced by grey-blues, browns and blacks. Absolute black dominated
in the middle of the 15th century to make way for brown-black or grey with black spots
at the beginning of the Renaissance. Genet fur, which naturally comes in three varieties
(common, melanistic and albino), was highly sought after (and even more so, for its
musky scent) and often worn during these two centuries. During the 15th and 16th cen-
turies, the fur of the Genet is almost always shown in its common colour.

© Victoria and Albert Museum, London (museum no. T.33FF-1955)

This panel of a genet (26.6 cm x 26.6 cm) was embroidered by either Mary, Queen
of Scots, or Elizabeth Talbot, Countess of Shrewsbury, using a linen canvas with silk
threads between 1570 and 1585 (https://renaissanceskin.ac.uk/themes/consuming/
consulted on 28 Oct 2024).

4.2.1. Melanistic Genet Fur

According to Robert Delort’s studies, the melanistic Genet was very fashionable at the
court of René d’Anjou® and at the court of the bastard of Calabre (grandson of the king,
son of Jean Il of Lorraine) (Delort, Tome 11 624). Robert Delort depicts in his thesis that
black Genet fur was more expensive than common Genet fur, although the price of the
common Genet skin went up from 1370 until the end of the 15th century and the price of
the black Genet skin was even higher. In 1490, for example, the skin of the black Genet
(called “jet black”) costs seven times more than the grey one. The black Genet could

9 After 1450, René d’Anjou wore velvet jackets lined with black genet.
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fetch up to the price of the sable (Martes Zibellina) (Delort, Tome Il 1268). It was per-
haps for this reason that as early as 1485, Aliénor de Poitiers requested that the black
Genet and ermine be reserved only for the nobility—for example, the descendants of
kings, dukes and princes (Godefroy 258) (in England at the court of Queen Elizabeth |
a century later).

Black Genet, the royal fur, was in fashion throughout the 15th century and in the first
half of the 16th century, at least during the reign of Francois |. Indeed, he wore black Gen-
et skins in the important procession of the shrine of Sainte-Geneviéve (Chasse de Sainte
Geneviéve), patron saint of Paris to the church of Saint-Etienne du Mont™. During the
procession on 21 January 1525, the king and queen both dressed in black velvet lined,
for the queen, with “loupz-cerviers” (i.e. lynx) and for the king, lined with black Genet, and
a taffeta belt (Pinet 100). A Genet, albeit a common one, is depicted in a stained-glass
window in this church, dating from the time of Francois the First. This may suggest that
the Genet was far more common at this time. Was it just a coincidence that the king and
queen wore Genet furs in a church that depicted a Genet in the stained-glass window?

Genette (detail) in the church of Saint-Etienne du Mont (Paris) © Christian Parsy

The beauty of the black Genet is described in the chapter on the Order of the Genet of
Favyn (see above). After having described this order and the collar, Favyn describes
the melanistic Genet skin (Favyn 519). He says that: “The other, which is the excellent
and rare one, has black skin, and shiny like satin, or black velvet: it is splashed and with
red plagues and spots, which produce on the red a marvellous beauty”'".

10 Saint-Etienne du Mont is a church located in the fifth arrondissement of Paris and the church of Saint-Etienne
du Mont is the centre of the cult of Saint Genevieve, patron saint of Parisians. Abbé Edouard Pinet recounts the
history of the Confrérie de Sainte-Geneviéve, created in 1412 at the request of Parisians “by virtue of a papal brief
and letters patent from Charles VI” (2). In 1525, permission was granted to the members, who included the most
notable bourgeois of the city of Paris, to carry the Shrine in processions.

11 Our translation. «L'autre, qui est I'excellente et rare, a le poil noir, et luisant comme un Satin, ou Panne de
Veloux noir : elle est marquetee, et mirotettee de placques et taches rousses, qui tirent sur le rouge d’'une merveil-
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A mention of the black Genet is found in Rabelais, a 16th century French philos-
opher. It seems that religious men and women of the famous abbey of Théleme were
dressed in the most valuable furs: costumes lined with lynx, black Genets, martens of
Calabres, and sable'® (Rabelais 201).

Finally, it is in a sixteenth-century French manuscript that the first representation of
a melanistic Genet ever found appears: it is Fr. 9608, on folio 11. Only a tanner’s wife
named Jeanne could have chosen this rare and beloved black Genet as her emblem’.

4.2.2. Albino Genet Fur

In the case of the white Genet things are more complex. Only one mention has been
found of albino Genet and it was made in the inventory of King René d’Anjou’s wardrobe
(Favier 262). In 1450, skins with very specific colours were used to make his clothes:
“immaculate sable for necklines”, “dark red sable” and also “genette blonde”'*. More
research has to be done in inventories and archives to know more about the white Gen-
et and its use in the Middle Ages and the Renaissance times.

If the albino Genet was only mentioned once with regard to the wardrobe of King
René d’Anjou, its appearance in a French novel of the Middle Ages seems exceptional.
Perceforest, an anonymous 15th century novel, presented in six volumes, composed of
2000 verses, is a narrative about the origins of the Holy Grail, relating this topic to La
Geste d’Alexandre le Conquérant. In Volume Il of the third part, the white Genet appears
in chapter XXXVII, in a heraldic context. Here is a summary: a knight called Pallidés
de Hurtemer, the prince of Hurtemer, was wounded during a tournament and therefore
unable to attend his next tournament, fifteen days later. In spite of his condition, he was
able to travel to a neighbouring castle where the lady of the manor cured him because
he absolutely wanted to go to his next tournament at the Chastel aux Pucelles. Camille,
the granddaughter of King Pergamon, whom Pallides loves, is present. Camille asks
him not to take his weapons to the tournament but to use other weapons she will give
him. So, on the day of the tournament, a knight (Pallides) “who carried a knight’s azure

leuse beauté».

12 In chapter LVI «Comment étaient vétus les religieux et religieuses de Théleme» of Gargantua, book I: “In
winter, taffeta dresses in colours as above: lynx fur, black genet, Calabrian marten, sable and other precious furs”
[“En hiver, robbes de tafetas de couleurs comme dessus : fourrées de Loups Cerviers, Genettes noires, Martres
de Calabres, Zibelines, et autres fourrures précieuses»].

13 This first found representation of a melanistic Genet is commented on in Virginie Muxart's thesis and men-
tioned in the article “Genet” in the Atlas des mammiferes sauvages de France volume 3: Carnivores et Primates
(2023). It will be the subject of a future article.

14 Translation of “genette blonde” and not “white” in the text.
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shield with white genet”'® appears (Perceforest 146; our translation). The shield aston-
ishes everyone. Nobody knows him. He wins the tournament and marries Camille. After
eight days of festivities, the couple returns to the kingdom of Hurtemer.

Why did Camille choose the white Genet for her suitor’s arms? Why not the ermine,
which symbolises purity? The ermine is mentioned elsewhere in the text, so there can
be no confusion between the two small carnivores. The Genet has the advantage of
being white from muzzle to tail while the stoat, in its winter coat, is white but with a black
tail tip. Camille resembles the white Genet because she is virginal. In this way, Camille
is represented by the white Genet and she has that as an emblem. Pallidés wins the
tournament thanks to the symbolic power that the white Genet gives to him by Camille.

This extract in Perceforest where the white Genet appears would be the first in
French literature where the symbolic value is highlighted (according to Virginie Muxart’s
investigations). Camille’s white Genet choice indicates, in addition to its whiteness and
purity, a symbolism specific to the animal rather than to its fur. The symbolism of the
ermine at that time would normally have been sufficient for Camille to be represented’®.

4.3. The Humanities and Human-Genet Relations

A close relationship between Genets and humans could explain, at least partially, both
the access of the species to Europe and the predominance of “rare” coats in the lberi-
an Peninsula. The collective memory has integrated the Genet as the cat of the Middle
Ages, which could have been introduced as a “domestic” animal. What's more, the
number of melanistic Genets found in its area of introduction suggests that the Genet
had a special relationship with man, at least in the Middle Ages, when Genet skin was
so widespread and used that it may have been selected by man, perhaps through
breeding.

Literature (in a broad sense) and iconography provides information in this respect
that biology does not have.

In Ancient Egypt there are many representations of Genets close to the hunters’
boats. As Aufrere writes, they seemed to be familiar animals, companions of the hunter,
in the nilotic spaces: “pleasant to see and providential scouts in the hunt with a throwing

15 “Qui portoit ung escu d'asur a une blanche jenette”.

16 This passage has already been commented in an article presenting hypotheses about the symbolism of the
Genet, but it was interesting to talk about it again in this article, since it deals with the albino Genet. See: Muxart,
“Essai sur la valeur symbolique de la genette dans la littérature et I'art médiéval occidental” 2.
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stick”'” (Aufrere 10; our translation). So, it can be assumed that in Egypt it was consid-
ered as a tamed animal. What is said in European literature?

The oldest source found on the subject is in the 13th century encyclopaedia De
natura rerum by Thomas de Cantimpré. In the article “De Genetha”, he writes “the genet
is a fairly calm animal, unless it is attacked by other animals”'® (Cantimpré folio 17v; our
translation). The Latin word mansueta means “gentle, calm” but also “tame” (hence its
etymology!). But what is Thomas de Cantimpré’s source? Is it a testimony from someone
else?

The Genet bones found in Mértola (see above) in the 13th century coincide with the
appearance of the Genet in Las siete partidas'®, a body of legislation drawn up between
1256 and 1265 by Castilian jurists under the personal supervision of the King of Castile
and Leodn, Alfonso X el Sabio. It is mentioned in Act XXIII of Las siete partidas: “Lion,
ounce, cheetah, bear, lynx, genet, snake or other beasts that are wild by nature, having
any man in his house, he must guard it and it must be caught in such a way that it does
no harm”? (Alfonso X el Sabio 943; our translation).

So, the Genet is classified in the category of bestia brava along with big cats,
bears, lynxes, and snakes. So, while encyclopaedists consider the Genet to be gentle
and peaceful (unless it is attacked), it is also considered to be a wild animal tolerated in
captivity, kept by elites who could afford to have this kind of exotic menagerie at home
in Alphonsine Spanish society.

In 1511, Jean Lemaire de Belges, a poet and historian who had been received in
the house of Margaret of Austria (1480-1530) in 1504, published Les Epitres de I'’Amant
vert (The Epistles of the Green Lover). In the First Epistle of the Green Lover, the green
lover (Margaret of Austria’s parrot), who was actually killed by a dog when she was ab-
sent from her house, tells how, because he was very much in love with his mistress, he
committed suicide by voluntarily throwing himself into a dog’s mouth. He did, however,
have time to rhyme an epistle to his beloved. Margaret of Austria liked the work so much
that she encouraged the poet to continue. In the second epistle, the author imagined
that the deceased papegai wrote to his lady from the afterlife as he had been admitted
to the paradise of the beasts, where he had met the “Vermeil Spirit”, the parrot of Mary

17 «agréables a voir et rabatteurs providentiels de la chasse au baton de jet».
18 «Mansueta satis bestia est, nisi fuerit a ceteris bestiis lacessita iniuriis».

19 This law is entitled: “Como aquel que tiene el ledn u 0so u otra bestia brava en su casa debe pechar el dafio
que hiciere a otro”, i.e., “How anyone who has a lion, bear or any other ferocious beast in their home must pay for
any harm it may do” (our translation).

20 “Ledn u onza o ledn pardo u 0so o lobo cerval o gineta o serpiente u otras bestias que son bravas de na-
turaleza teniendo algun hombre en su casa, débela guardar e debe ser presa de manera que no haga dafo”.
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of Burgundy, Margaret of Austria’s mother, who had also died tragically because of a
Genet (Lemaire de Belges 31). Was it a Genet that was one of Mary of Burgundy’s pets,
or was it a wild Genet that wandered around the castle and took advantage of a moment
of inattention on the part of Mary or the person in charge of watching over the parrot?

The best known source—repeated in all the works that mention the probable “do-
mestication” of the Genet—is that of Pierre Belon, in 1554, when he describes the me-
nagerie of Constantinople (Belon 73v). However, Pierre Belon du Mans doesn’t write
domestiquée but apprivoisée and there is no historical evidence even that there were
Genets in Constantinople at that time.

In iconography of the XVI Century, an example selected was pointed out by Mar-
garet Freeman in a marginal decoration in the book Heures a I'usage de Rome (1498),
printed by Pigouchet for Vostre: a Genet is found turning its head towards a woman
picking flowers (Freeman 199). The Genet is not wearing a collar and looks familiar?'.

Woman with genet, detail of Livre d’heures a I'usage de Rome, imprimé par Philippe Pigouchet
pour Simon Vostre, aolt 1498, folio x (Cl. 23940), Paris, musée de Cluny —musée national du Moy-
en Age © RMN-Grand Palais (musée de Cluny - musée national du Moyen Age) / Michel Urtado

21 Since then, the drawings in this book have been recognised as the work of Jean d’Ypres, probably the Master
of the Petites Heures of Anne of Brittany, who created the patterns for the Lady of the Unicorn tapestry. See: the
description of this book on the Musée de Cluny website (https://www.musee-moyenage.fr/collection/oeuvre/heu-
res-a-l-usage-de-rome.html consulted on 28 Oct 2023) and Muxart, “Essai sur la valeur symbolique de la genette
dans la littérature et I'art médiéval occidental” 6.
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Another example selected is folio 12 of the Latin manuscript in the BNF Latin 10564,
from Antwerp (Belgium, 1582). The marginal decorations do not correspond to the Latin
sentences that make up the work, but those on this folio are disturbing; the Genet is
associated with the domestic animals closest to man: the dog and the cat.

Finally, in the 20th century, in 1940, a French captain-veterinarian, C.J. Carpentier,
wrote that he had in his quarters in Morocco very clean Genets, who slept during the
day in their cages and came out at night, killing the cockroaches, mice, and snakes
that dared to venture into the barracks (Thévenin 170). This recognises services that a
domestic cat could well provide!

The author (Miguel Delibes) has some experience with the gentleness of Genets,
as he raised some of them from a young age. He wrote about the tender moments he
passed with them in his “Nostalgia de ginetas”. His father, the writer Miguel Delibes, has
also reported on his son’s experiences with the Genet in Un ario de mi vida (191-192).

So Comparative literature provides evidence concerning at least occasional “do-
mestication” (or rather apprivoisermnent) of the Genet. The Genet does not seem to have
been rejected in Western medieval societies. On the contrary, it seems to have been
tolerated but never domesticated. It is therefore alternately close and distant and seems
to emit a distance of its own, constantly playing with boundaries. Perhaps it is Montse
Roman, Arsenio Roman and Yves Navarre who best understand the Genet’s relation-
ship with man: it will never be a cat, because it does not want to be a cat?® (Roman and
Escolar 16). It flees from the care that man could give it (protection, food). It is rather a
“supercat”® (Navarre 204-205) that carries within it the characteristics of beauty, driven
to run as fast as it does, at the limit of the visible and the invisible.

As Bernard Franco, Professor of Comparative Literature at Sorbonne University,
wrote about this collaboration:

The voices of different sciences and approaches work together. In this way, interdisci-
plinary knowledge of the genet enables us to understand it both as a symbol and as a
reality, as a subject of literary fiction and as a zoological phenomenon. Scientific knowl-
edge enables us to understand the place the animal occupies in literary texts, which in
turn enables us to measure its actual presence in Europe®* (Franco 234; our translation).

22 Atthe end of the story, the genet Yenetta says to the cat Callejero: “We are leaving. It was nice to meet you,
but this is not our life. If we stay here, my kids won't learn to hunt or forage for food on their own. And, no offence,
they are Genets, not stray cats!” (16; our translation) [“Nos vamos. Ha sido un placer conocerte, pero esta no es
nuestra vida. Si seguimos aqui, mis hijos no aprenderan a cazar ni a buscarse solos la comida. Y, sin &nimos de
ofender, json ginetas, no gatos callejeros!”].

23 “The Genet appeared. Or rather ‘the’ Genet. A sort of ‘Supercat’” [“La genette fit son apparition. Ou plutét ‘le’
genette. Une sorte de Supercat”].

24 “Les voix des différentes sciences et approches se croisent. De sorte que la connaissance interdisciplinaire
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Thus, the case of the Genet highlights the idea that Genetic research and archeozool-
ogy try to answer certain questions without finding satisfactory answers, but addition of
Comparative literary analysis reinforces scientific theories and contributes to valuable
new ones. This article aims to show how literary work can play a concrete role in com-
plementing the work of the sciences in pursuit of the conservation of wild fauna and our
environment.

If this collaboration is desirable, it must be repeated in the future, not only for the
study of wild fauna but also for broader conservation efforts. It must continue not only
within the laboratories but also outside, in the public arena and in the field: the collab-
oration would require a reaching out to the general public by way of lectures and exhi-
bitions to raise the public’s interest in such matters and to inspire the public regarding
the importance of wild fauna conservation. This fruitful collaboration is a way of spurring
social or individual change and calling for the protection of a place or a species (includ-
ing not only the Genet but other species as well).
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Resumen: Este ensayo explora los retos narrativos de la ficcion climatica con respecto
a escalas temporales, espaciales y sociales. Tras una breve discusion tedrica, el ensa-
yo se centra en el género de la “novela negra” en combinacion con la ciencia ficcion
como estrategia narrativa especifica para la ficcion climatica. Se analizan dos novelas
espafiolas sobre el cambio climatico, El secreto del agua de Arturo Arnau Tarin (2007)
y 2065 de José Miguel Gallardo (2017), en comparacion con la novela estadounidense
The Water Knife de Paolo Bacigalupi (2015), con el objetivo de demostrar los benefi-
cios y las dificultades de adaptar un género literario establecido al tema del cambio
climéatico.

Palabras clave: narratologia; ficcion climatica; novela negra; ciencia ficcion; cambio
climatico.

Abstract: This essay explores the narrative challenges of climate fiction with respect to
temporal, spatial, and social scales. Following a brief theoretical discussion, the essay
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focuses the genre of the noir crime novel in its combinations with science fiction as a
particular narrative strategy for climate fiction. The analysis centers around two Span-
ish climate novels, El secreto del agua by Arturo Arnau Tarin (2007) and 2065 by José
Miguel Gallardo (2017), in comparison with Paolo Bacigalupi’'s American novel The Wa-
ter Knife (2015), with the goal of highlighting the benefits and difficulties of adapting an
established literary genre to climate change as a narrative theme.

Keywords: Narratology; Climate fiction; Noir crime novel; Science fiction; Climate change.

Résumé : Cet article explore les défis narratifs de la fiction climatique en ce qui
concerne les échelles temporelles, spatiales et sociales. Aprés une bréeve discussion
théorique, I'essai se concentre sur le genre du roman noir dans ses combinaisons avec
la science-fiction comme stratégie narrative spécifique pour la fiction climatique. ’ana-
lyse porte sur deux romans climatiques espagnols, E/ secreto del agua d’Arturo Arnau
Tarin (2007) et 2065 de José Miguel Gallardo (2017), en comparaison avec le roman
américain The Water Knife de Paolo Bacigalupi (2015), dans le but de mettre en lumiére
les avantages et les difficultés d’adapter un genre littéraire établi au changement clima-
tigue comme theme narratif.

Mots-clés : narratologie ; fiction climatique ; roman noir ; science-fiction ; changement

climatique

Los retos de la ficcion climatica

Las narrativas sobre el cambio climatico abundan —en las noticias, en documentales
y libros de ciencia popular asi como en series televisivas, cine y novelas. Uno de los
temas mas frecuentes de esas narrativas, irénicamente, es la dificultad de imaginar y
narrar el cambio climatico (Bergthaller V-1). El conocido escritor hindd Amitav Ghosh
€s quizas el exponente mas citado de tal escepticismo. En su coleccion de ensayos
The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable (2016), Ghosh declara
la novela realista incapaz de tratar el tema del cambio climatico. A diferencia de los
relatos épicos premodernos, la novela moderna tal y como se desarrollé a partir del
siglo XVIII trata de gente comun y acontecimientos corrientes de la vida diaria, no de
eventos inusuales o improbables, y aborda la escala espacial y temporal del individuo,
de la familia y de la nacion, no la del planeta entero. La novela moderna, ademas, trata
de la culturay de las actividades humanas mas que de los fendmenos de la naturaleza,
que quedan relegados a la esfera de las ciencias naturales. Este conjunto de carac-
teristicas, segun Ghosh, impide a la novela realista retratar las escalas espaciales y
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temporales y las formas de agencia no humana que requiere el tema del calentamiento
global (58-65). Criticos literarios tales como Mark McGurl, Adam Trexler, Timothy Clark,
Mahlu Mertens y Stef Craps también destacan los retos de escala con los que se en-
frentan las narrativas del cambio climatico, aunque dedican mas atenciéon que Ghosh
a géneros populares como la novela grafica, la ciencia ficcion, la novela policiaca, las
peliculas de terror y a las audiencias que los consumen.

Al mismo tiempo, estos estudios demuestran que escritores y directores de cine
han desarrollado una multitud de estrategias textuales y visuales para superar los retos
narrativos del cambio climatico, sobre todo si el argumento no se limita a un tipo es-
pecifico de narrativa como la novela realista’. De hecho, a partir del afio 2000 y sobre
todo a partir de 2015, a medida que los efectos del cambio climatico se han hecho
mas visibles en el Norte Global, han proliferado las narrativas cli-fi, en la frase del es-
critor y periodista Daniel Bloom, y, simultaneamente, los estudios de novelas, peliculas,
periodismo v libros de ciencia popular sobre el tema?. Aun concediendo que, con la
creciente popularidad del concepto de climate fiction o “ficcion climatica”, su uso se
ha hecho mas impreciso y, a veces, incluye narrativas sobre otros temas medioam-
bientales como la contaminacion o la extincion de especies (Andersen 7), ya no hay ni
la escasez de obras narrativas ni la falta de atencion critica de la que se lamentaban
hasta aproximadamente el 2015.

En el tsunami de estudios sobre narrativas del cambio climatico es llamativo el
enfoque practicamente exclusivo en obras originarias de menos de una docena de
paises: sobre todo de Australia, Canada, Estados Unidos e Inglaterra, seguidos de
Alemania, Finlandia y Suecia. En la compilacién de ensayos sobre obras ejemplares de
ficcion climatica, Cli-fi: A Companion (Goodbody y Johns-Putra), no figura ni una sola
obra en espafiol, y sélo una de habla portuguesa —la novela N&o Veras Pais Nenhum:
Memorial Descritivo del brasilefio Ignacio de Loyola Brand&o. Publicada en el 1981,
N&o Veras es principalmente una satira de la dictadura militar bajo la apariencia de
ciencia ficcion, como apunta el critico Mark Anderson, pero la vision del futuro que re-
trata, con calor implacable, la selva amazénica transformada en desierto y refugiados
climéticos llegando a S&o Paulo, anticipa con tanta precision problemas contempora-
neos que con buen motivo se incluyd en la seccidon sobre antecedentes de la ficcion
climética («Proto-Climate Change Fiction») en el volumen. Incluso el estudio mas com-

1 Véase Heise.

2 Véanse, entre muchos otros: Kaplan; Mehnert; Bracke; Johns-Putra, Climate Change and the Contemporary
Novel, Schneider-Mayerson, “The Influence of Climate Fiction”; Bieneck-Tobasco et al.; Goodbody y Johns-Putra;
Andersen; Nixon; Googasian; Johns-Putra y Sultzbach.
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parativo hasta la fecha, Science Fiction and Climate Change: A Sociological Approach
de los criticos australianos Andrew Milner y J.R. Burgmann (2020), que analiza novelas
y peliculas no solo en aleman, inglés, finlandés y sueco sino también en chino, francés
y japonés, omite obras espafolas y portuguesas. La ausencia de narrativas proceden-
tes de la Peninsula Ibérica y de Latinoamérica en estas obras se explica, por una parte,
por la formacion académica de los editores y autores, la mayoria de los cuales son in-
vestigadores de literatura y cine aleman, inglés y escandinavo. En las investigaciones
crecientes de ecocritica espafiola y latinoamericana, por otra parte, el cambio clima-
tico figura como un tema relativamente menor comparado con estudios del impacto
ambiental del colonialismo, las cosmologias indigenas, las funciones de la montafia, la
selva y la costa, la contaminacion y la urbanizacion, entre otros temas.

De hecho, en el contexto de Latinoamérica, emerge la pregunta de si el término de
“ficcion climatica” como género distintivo tiene sentido 0 no, dado que las luchas por
la conservacion de la naturaleza y por la justicia social han estado intimamente entre-
lazados en el continente?®, y el retrato de crisis ambientales a menudo asume funciones
metafdricas respecto a realidades politicas y econémicas. En las novelas El ario del
desierto de Pedro Mairal (2005) y Mugre rosa de Fernanda Trias (2020), por ejemplo,
las ciudades de Buenos Aires y una supuesta Montevideo llegan a ser inhabitables por
lo que Mairal llama “la inclemencia” y lo que Trias describe como un tipo misterioso de
contaminacion. En ambos casos, las protagonistas se ven obligadas a dejar la ciudad.
En el caso de El afio del desierto, “la inclemencia” parece referirse a fendmenos distin-
tos a lo largo de la novela: insurgencia politica, intrusién de areas rurales en favor de
las urbanas, crisis econdmica, quizas cambio climético. En la novela de Trias tampoco
queda claro si el viento rojo toxico que invade la ciudad debe entenderse como retrato
de una crisis ecoldgica o como alegoria de la desintegracion politica, social y cultural.
Esta ambigUedad resulta ser una estrategia narrativa efectiva para destacar las rela-
ciones entre la inestabilidad politica, la precariedad econémica, la desigualdad social y
las crisis ecoldgicas, pero hace mas dificil la clasificacion de estas obras como “ficcion
climatica”.

La cuestion de como aplicar las etiquetas de “climate fiction”, “climate change
fiction” o “ficcion climatica” a través de idiomas, culturas v literaturas distintas presenta
retos tedricos interesantes. Por razones de heuristica y consistencia en este ensayo,
propongo seqguir las definiciones establecidas tanto por Goodbody y Johns-Putra como
por Andersen, es decir, limitar el archivo de textos a los que

3 Véase Carruthers.
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[...] utilizan como elemento narrativo el consenso cientifico que considera que la emi-
sion de gases de efecto invernadero por parte de humanos es la causa del calentamien-
to global [...] Este elemento narrativo se puede [...] utilizar de multiples maneras, pero
lo que comparten todas las ficciones climaticas es el uso del paradigma cientifico del
calentamiento global antropogénico en la construccién de mundos ficcionales* (Ander-
sen 5; la traduccion es mia).

En la amplia gama de medios y géneros que se utilizan para construir esos mundos,
desde la literatura para jovenes hasta el romance y el eco-thriller, y desde la pelicula
de accion hasta el cine meditativo o surrealista, este ensayo se centra en el género
de la «novela negra» en combinacion con la ciencia ficcion como estrategia narrativa
central en dos novelas espafiolas sobre el cambio climatico, El secreto del agua de Ar-
turo Arnau Tarin (2007) y 2065 de José Miguel Gallardo (2017), en comparacion con la
novela estadounidense The Water Knife de Paolo Bacigalupi (2015), con el objetivo de
demostrar los beneficios y las dificultades de adaptar un género literario establecido al
tema del cambio climatico.

Los conflictos y las confluencias entre la novela policiaca y el cambio climatico se
han analizado a fondo en la ecocritica reciente. El critico Timothy Morton ha afirmado
de manera general que “la oscuridad de la conciencia ecoldgica es la oscuridad del
[género] noir” [“the darkness of ecological awareness is the darkness of noir”, (Dark
Ecology, 9; mi traduccion)] y que “el narrador noir empieza por investigar un escenario
supuestamente externo, desde un punto de vista supuestamente neutral, sélo para
descubrir que esta implicado en éI” [“The noir narrator begins investigating a suppo-
sedly external situation, from a supposedly neutral point of view, only to discover that
she or he is implicated in it” (The Ecological Thought, 16-17; mi traduccion)]. Otros
criticos, por el contrario, han subrayado que la novela policiaca se centra tipicamente
en el cuerpo humano individual (muerto), en escenarios criminales espacial y tempo-
ralmente especificos, en pautas de agencia y causalidad locales y en formas fisicas de
violencia que no se prestan de manera obvia a la representacion de las formas indirec-
tas y globales de causalidad, violencia y dafio que el pensamiento ecolégico pone en
primer plano (Hollister 1012, 1020). No obstante, ha surgido un género que utiliza pre-
cisamente las estrategias narrativas de la novela policiaca para destacar los crimenes
qgue subyacen a las crisis ecoldgicas, como ha sefialado Stewart King, denominando
tales obras “crimate fiction”:

4 “What defines cli-fiis [...] that it uses as a narrative element the scientific consensus that humanity’s emissions
of greenhouse gases cause global warming [...] this narrative element can [...] be used in a variety of ways, but
common to all climate fictions is that they use the scientific paradigm of anthropogenic global warming in their
world-making” (5).
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Las crimate fictions son relatos que narran la catastrofe climatica a través de las conven-
ciones populares del género policiaco y al mismo tiempo aplican a la crisis climatica las
preocupaciones ideoldgicas centrales del género con la culpabilidad y la criminalidad.
Al hacerlo, las crimate fictions enmarcan las causas del cambio climatico antropogénico
como un acto criminal en el que hay una victima y por el que los responsables deben
rendir cuentas® (“Crimate Fiction”, 1236-1237; mi traduccion).

Esta dialéctica entre los detalles especificos y locales de una narrativa policiaca y las
redes difusas y globales que estructuran las crisis ecoldgicas se manifiesta, sobre
todo, en la representacion del espacio:
Las crimate fictions no estan limitadas por el contexto nacional y cultural especifico en
el que se desarrollan las novelas individuales [...] el campo de visiéon narrativo se am-
plia mas alla de la nacién para ofrecer a los lectores una perspectiva mas amplia del
mundo. Pero, al mismo tiempo, las crimate fictions necesitan el marco local para ayudar

a los lectores a comprender la magnitud, la complejidad y la interconexion de la crisis
climatica® (1240; mi traduccion).

La novela negra, un subgénero en el que la solucion de un crimen no implica la vuelta
al orden social, sino que, por el contrario, sirve para poner de relieve la corrupcion y la
decadencia tanto de individuos como de organizaciones en el conjunto de la sociedad,
se presta especialmente a este tipo de transiciones entre los contextos local, nacional
y global.

La combinacion del relato futurista con los escenarios, tramas narrativas y perso-
najes de la novela negra segun el modelo de la hard-boiled novel que escritores como
Raymond Chandler y Dashiell Hammett crearon en los afios 1930 y 40, y que se adap-
taron al film noir en los 1940, no es, desde luego, novedosa. La adoptd el director de
cine Ridley Scott en su pelicula de ciencia ficcion Blade Runner (1982), al mismo tiem-
po que el movimiento “cyberpunk” de los afios 1980 la introdujo en la novela futurista
bajo el liderazgo del novelista William Gibson. En resumen, esta férmula literaria trans-
pone la investigacion de un crimen que acaba por revelar la mendacidad, corrupcion
y violencia de una sociedad entera desde el presente a un futuro tecnolégicamente
avanzado, pero igualmente decaido desde un punto de vista ético y politico. A partir
de los afios 80, esta combinacion se ha repetido frecuentemente en la ciencia ficcion

5 *[Clrimate fictions’ are narratives that both narrate the climate catastrophe through the popular conventions of
the crime genre and apply the genre’s central ideological concerns with culpability and criminality to the climate
crisis. In doing so, crimate fictions frame the causes of human-induced climate change as a criminal act of which
there is a victim and for which those responsible should be held accountable” (1236-1237).

6 “Crimate fictions are not constrained by the specific national and cultural context in which the individual novels
are set [...] the narrative field of vision zooms out beyond the nation to offer readers a broader perspective on
the world. Yet, at the same time, crimate fictions need the local to assist readers to comprehend the magnitude,
complexity, and interconnectedness of the climate crisis” (1240).
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anglosajona, por ejemplo en las novelas de Richard Morgan y Neal Stephenson y en
peliculas como The Matrix (1999-2003) y algunos episodios de la serie televisiva Black
Mirror (2011-). Ese tipo de obras suele presentar retratos distdpicos de la sociedad del
futuro junto con tramas narrativas enfocadas en la accién y el suspense’.

Dado que una mayoria de la ficcion climatica también suele adoptar perspectivas
pesimistas, apocalipticas o distdpicas, resulta poco sorprendente que sus autores se
hayan aduefiado de esta estrategia narrativa exitosa. Mas alla de la corrupcion y de-
pravacion moral generalizada que destaca la novela negra tradicional, los investiga-
dores de las obras que se van a analizar en este ensayo detectan redes conspiratorias
regionales o globales que no sdélo no luchan contra el calentamiento global, sino que
lo aceleran y se benefician de las consecuencias. Los protagonistas, inicialmente ino-
centes e ignorantes, toman conciencia de estas organizaciones y las fuerzas politicas
que las apoyan, y en consecuencia se ven vigilados, atacados, e incluso amenazados
de muerte o0 asesinados. Esta trama narrativa produce una atmdésfera de inseguridad
y terror que refleja el fendmeno creciente de la climate anxiety y consigue solucionar
dos problemas de la ficcidn climatica: relacionar la vida diaria de personajes ordinarios
con cambios medioambientales a escala global, y traducir los hechos cientificos del
cambio climatico en escenarios llenos de intriga y suspenso. Por otra parte, la pauta
de la novela negra crea nuevos problemas para el retrato narrativo del cambio cli-
matico. El énfasis en redes conspiratorias acaba por caracterizar el cambio climatico
principalmente como el resultado de actividades intencionadas por parte de fuerzas
sociales malévolas y no como una consecuencia involuntaria de las actividades de
gente corriente, estableciendo un retrato en blanco y negro que no se corresponde con
los matices y dilemas de la lucha real contra el calentamiento global. Al mismo tiempo,
la omnipresencia y el poder de las organizaciones que aceleran el cambio climatico
en las novelas de Arnau Tarin y Bacigalupi impiden cualquier perspectiva de mejora
en el futuro, y tan soélo una esperanza incierta de cambio social y econdmico en la de
Gallardo.

Ficcion climatica y nihilismo conspirativo: El secreto del agua

En su estudio magistral Climate Fiction and Cultural Analysis: A New Perspective on
Life in the Anthropocene, el critico literario danés Gregers Andersen destaca cinco

pautas narrativas que se repiten en ficciones climaticas alemanas, escandinavas e in-

7 Véase el analisis mas mas detallado de la relacion entre ciencia ficcion y novela policiaca en Vallorani, espe-
cialmente 407-409.
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glesas. Una de ellas es lo que él llama “The Conspiracy”, el motivo de la conspiracion
por la cual
el calentamiento global antropogénico no aparece s6lo como un tema que se estudia
por medio de la ciencia objetiva y apolitica, sino también como construcciéon narrativa
e instrumento politico [...] es una cuestion de epistemologia que se presenta unay otra
vez en ficciones climaticas [...]. En esas ficciones, es precisamente el tema de la cons-

piracion lo que pone de manifiesto las relaciones estrechas y complejas entre la ciencia
y la politica, veracidad e ideologia® (64; mi traduccion).

Examinando cuatro novelas en las que cientificos del clima se enfrentan con la politica,
los medios de comunicacion y el activismo medioambiental, Andersen analiza cémo
determinadas redes conspiratorias llevan a los personajes novelisticos a aceptar o
negar el calentamiento global. En la novela estadounidense Heat de Arthur Herzog
(1977), por ejemplo, el cientifico se sobrepone a instituciones politicas dispuestas a ne-
gar las realidades del cambio climatico; en cambio, la novela State of Fear de Michael
Crichton (2004) utiliza referencias de estudios cientificos para poner en cuestion el
consenso sobre el cambio climéatico, alegando que la retdrica de las crisis ambientales
no es cientifica, sino una estrategia planificada por politicos, abogados y periodistas
para legitimar y perpetuar sus propias profesiones y para mantener la poblacion en
un estado de terror permanente en el que basan su propio poder. En estas ficciones
climaticas, como en otras segun Andersen, l0s autores retratan las ciencias naturales
como una busqueda de la verdad objetiva, en algunos casos, o como un tipo de saber
siempre influido por intereses politicos, sociales y culturales, en otros casos. En todos
los ejemplos que analiza, los protagonistas se ven forzados, al final, a sospechar pro-

fundamente de las instituciones de conocimiento y poder en su entorno.

En El secreto del agua: La novela sobre cambio climatico y agua de Arturo Arnau
Tarin, el tema de la conspiracion no lleva al relativismo epistemoldgico sino al nihilis-
mo politico. En esta novela, se unen un policia, Eduardo Ruiz, que investiga la muerte
inesperada de un tal Robert Graves en la ciudad de Valencia, y la periodista Susanne
Gillette, que recibi6 el ultimo mensaje telefénico de Graves. A medida que se enteran
de los detalles de lo que parece ser un asesinato, se encuentran repetidamente frente
a asesinos que casi logran matarlos en mas de una ocasion. Huyen a Estados Unidos
para buscar refugio con el tio de la periodista, Marc Davis, un profesor universitario es-
pecializado en la quimica del agua, adinerado y politicamente conectado con Washin-

8 “[A]nthropogenic global warming does not just appear as an object for objective (apolitical) science to inves-
tigate, but also as a narrative construction and political instrument [...] this is an epistemological issue that again
and again emerges in the climate fictions [...]. In these fictions conspiracy is exactly what brings the entangled
and complicated relationship between science and politics, truth and ideology to light” (64).

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 138
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822



NOVELA NEGRA, CIENCIA FICCION Y FUTUROS CLIMATICOS - URSULA K. HEISE

gton. Poco a poco Ruiz y Gillette descubren que Graves, en un momento de su carrera,
encontrd e hizo traducir un antiguo documento que contiene la profecia de un segundo
diluvio —parecido al diluvio en los mitos de Utnapishtim en la Epopeya de Gilgamesh
y del arca de Noé en el libro del Génesis— que va a hacer el planeta inhabitable y
diezmar a la humanidad. Para custodiar el secreto de esta profecia, Graves fundo la
Hermandad del Agua en el ano 1970, y en 1975 la Water Corporation, “una empresa
dedicada a la construccion de infraestructuras hidraulicas, y que en pocos afios alcan-
z6 dimensién de multinacional” (Arnau Tarin loc. 2394-2395). Estas dos redes globales
—una espiritual y religiosa, la otra econdémica— tienen como objetivo cumplir con la
profecia del segundo diluvio. Las organizaciones encargan a los guardaespaldas de
Graves que lo asesinen si estuviera a punto de revelar el secreto, y persiguen despia-
dadamente a Gillette y Ruiz por temor a que pudieran haberse enterado de él. Cuando
ya estan hospedados en casa de Davis, Gillette y Ruiz se enteran de que él mismo es
el “Magister” de la Hermandad en Norteamérica, subordinado al “Gran Magister» de
la Hermandad global —el Presidente de los Estados Unidos. Davis parece tener éxito
rogando al Gran Magister que tenga clemencia con su sobrina y Ruiz una vez que han
descubierto el secreto de la profecia, pero al llevarlos a Espafia en un helicoptero es-
pecial, la Hermandad los asesina a los tres con una bomba.

A primera vista, esta trama narrativa con su final siniestro parece carecer de
consistencia légica y de conexion con el cambio climatico. ¢Por qué tendria rele-
vancia contemporanea un documento del antiguo Medio Oriente? ;En qué sentido
puede la Hermandad del Agua «custodiar el arcano del agua” (loc. 2391), dado
que la mayoria de sus miembros ignoran el secreto, que “s6lo es conocido por
doce personas, el Gran Magister y los cinco Magister, asi como por el colaborador
mas estrecho de cada uno de ellos” (2399-2400)7 De hecho, ¢por qué fundar una
comunidad religiosa y una empresa econémica si la prioridad es no divulgar la
profecia de un segundo diluvio mundial? A nivel literal, estos detalles parecen poco
coherentes, pero al menos algunos de ellos se aclaran en un nivel metaférico por
medio de las alusiones a la economia del petréleo y otros combustibles fésiles que
aparecen a lo largo de la narrativa.

El profesor de quimica y Gran Magister, Marc Davis, por ejemplo, “era una de las
personas mas influyentes del lobby petrolifero estadounidense” (loc. 577) y “llevaba
mas de veinte afios importando petréleo desde México, una actividad que sumaba
a su negocio de extraccion de crudo en diferentes zonas de Estados Unidos” (loc.
1870-1871). Cuando Giselle y Ruiz descubren un museo de tecnologias alternativas al
petréleo en lo que parece ser una estacion cientifica gestionada por la Hermandad, le
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piden a Davis explicar el propdsito de esta coleccion de ideas y artefactos. En la con-
versacion que sigue, Davis y su ayudante, Mary, demuestran un conocimiento profundo
del cambio climatico y su relacion con la extraccion de petrdleo. Pero su conciencia
ambiental no esta vinculada a la lucha contra el uso de combustibles fosiles:
[L]a Hermandad se preocupa de que el petréleo no tenga alternativa. Todas las ideas
y proyectos viables de aprovechamiento de energias que pudieran sustituir al petréleo
han sido secuestrados por la Hermandad. Cuando sabemos que, en cualquier lugar del
mundo, alguien ha hecho algun descubrimiento que pueda hacer peligrar la hegemonia

del petroleo, lo requisamos y borramos todas las huellas. Si es preciso, acabamos tam-
bién con el descubridor (loc. 2737-2740).

Giselle y Ruiz inicialmente no logran entender la meta de tal proyecto. “;Quieres de-
cir que la Hermandad actua favoreciendo el calentamiento global? —inquirié Eduardo
frunciendo la frente” (loc. 2723). Davis lo confirma:
—Asi es —dijo Marc—. La Hermandad no trabaja contra el calentamiento global, sino a
favor de él. Queremos que la Tierra siga calentandose de forma acelerada, que el nivel
de los océanos siga subiendo, que la climatologia se vuelva extrema, que avancen los

desiertos y que, finalmente, se evaporen los mares y acabe la vida sobre la faz de nues-
tro planeta. Trabajamos por que se cumpla el arcano del agua (2724-2725).

La vision que Davis detalla se basa en el cuento biblico del primer diluvio: pecando
contra Dios, la especie humana fue diezmada una primera vez. A partir de la revolucion
industrial, y otra vez en contra de los deseos de Dios, segun Davis, la humanidad se
autodestruye y va a venir un segundo diluvio como consecuencia del cambio climatico.
Los pocos humanos que sobreviviran el desastre ya no podran vivir en la Tierra, sino
gue se desplazaran en una nave espacial impulsada por hidrégeno —la segunda arca
de Noé— al planeta Marte (estilo Elon Musk). La retérica mitico-religiosa de Davis pa-
rece disparatada, pero claramente lo que Arnau Tarin intenta retratar son los intereses
econdmicos de la industria de combustibles fésiles. Estos intereses, en su narrativa
metafdrica, llevan a los representantes de esta industria a participar en el genocidio
gradual de su propia especie y a complacerse con la fantasia tecno-utépica de la vida
continuando en otro planeta.

El secreto del agua, desde esta perspectiva, se puede entender como una critica
feroz de los intereses vinculados a la industria de combustibles fésiles y a los gobier-
nos que la apoyan y se niegan a limitar su poder. Lo que queda menos claro es la
funcion que Arnau Tarin le atribuye a tal critica: la novela no destaca ninguna estrategia
de resistencia, ninguna posibilidad de evitar el desenlace siniestro que describe Da-
vis. Dado que los dos protagonistas, que conocen el poder secreto de la Hermandad
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y podrian ejercer resistencia contra sus propoésitos, mueren al final de la novela, el
destino del planeta parece sellado. El desenlace no deja espacio para un retrato mas
matizado que involucraria a gente corriente, como Giselle y Ruiz, no s6lo como victimas
inocentes, sino como actores y beneficiarios del consumo global de energia: es decir,
la estructura econdmica y tecnoldgica de sociedades modernas con sus pautas de
consumo de energia queda fuera del marco narrativo, siendo sustituido por el motivo
simplista de una organizacion secreta con objetivos dafinos. Es posible que el nihilis-
mo de esta conclusion tenga como objetivo animar a los lectores a actuar en contra,
pero resulta dificil imaginar qué tipo de activismo podria tener éxito frente al poder des-
mesurado que Arnau Tarin le atribuye a la Hermandad global, organizacién que redne
actividades econdmicas con poderes politicos, académicos y religiosos. El esquema
narrativo de la novela negra con su vision de corrupcion ubicua y redes conspiratorias
todopoderosas no deja vislumbrar, en el caso de esta novela, ningun atisbo de futuro
medioambiental alternativo.

Ficcion climatica y violencia estructural: The Water Knife

Mientras que Arnau Tarin evoca un diluvio de agua que arrasara la biosfera del planeta,
la obra The Water Knife del autor estadounidense Paolo Bacigalupi presenta un esce-
nario de escasez de agua que lleva a individuos y organizaciones a la violencia vy el
asesinato. En el futuro imaginado por Bacigalupi, los estados actualmente semiaridos
del suroeste de los Estados Unidos —Arizona, California y Nevada— padecen de tal
sequia que se encuentran en competencia y con conflictos constantes relacionados
con el agua. Para pasar de un estado al otro se necesitan pasaportes y visados, como
si fueran naciones distintas —mecanismos para detener las masas de refugiados cli-
maticos que intentan entrar desde Tejas, el estado més afectado por la crisis. El siste-
ma complejo de “derechos del agua” que existe actualmente en el oeste de Estados
Unidos se ve agudizado en la narrativa de Bacigalupi por el descubrimiento de un do-
cumento que otorga un derecho mas antiguo que los de cualquier otro participante a la
tribu indigena de los Pima. Pero los Pima ya han dejado su tierra ancestral en Arizona 'y
han vendido los derechos asociados a esa region y, en consecuencia, se desarrolla un
enfrentamiento intenso y violento entre varios individuos y organizaciones buscando el

documento para apropiarse el acceso al agua.

Angel Velasquez, nacido en México y refugiado de las guerras de los carteles,
trabaja como mercenario y espia para Catherine Case, encargada de los derechos del
agua de la ciudad de Las Vegas en Nevada. Lucy Monroe, una periodista en la ciudad
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de Phoenix en Arizona, sospecha que el asesinato de un amigo suyo, Jamie Sander-
son, un ejecutivo de la Phoenix Water, esta relacionado con el documento y se pone a
investigar las circunstancias de su muerte. En realidad, el documento esta escondido
entre las paginas de un libro conocido sobre la gestion del agua en el Oeste estadou-
nidense, Cadillac Desert, y este libro se encuentra en manos de Maria Villarosa, una
refugiada de Tejas que esta harta de sobrevivir en Phoenix y desesperada por ganar el
dinero necesario para poder escaparse a una regiéon mas lluviosa en el Norte. Villarosa,
que trabaja de prostituta por pura desesperacion, recibe el libro como regalo de un
cliente sexual suyo, Michael Ratan, momentos antes de que lo asesinen mercenarios
asociados a Velasquez. Pero ni ella ni Velasquez saben que el libro contiene el docu-
mento que todos buscan. A partir de esta situacion se desarrolla una trama narrativa
llena de intriga, encuentros violentos, suspenso y giros inesperados que retrata la mi-
seria de gente ordinaria, la desigualdad social, la anarquia politica y el abandono de
principios éticos como consecuencias del cambio climatico.

Las redes conspirativas que Arnau Tarin retrata a nivel global se trasladan al nivel
regional en la novela de Bacigalupi, y en consecuencia el escenario politico resulta mu-
cho menos monolitico y previsible que en El secreto del agua. Por érdenes de Cathe-
rine Case y para beneficiar al estado de Nevada y la ciudad de Las Vegas, Velasquez
espia y sabotea los Consejos de Aguas de Arizona y California. Soborna, amenaza o
asesina sistematicamente a personas que obstaculizan el acceso de Las Vegas a re-
cursos hidricos. Pero ni Case ni Velasquez son tan todopoderosos como los Magisteres
de la Hermandad del Agua. La periodista Lucy Monroe, por ejemplo, que defiende los
derechos al agua de la ciudad de Phoenix, es secuestrada y torturada por un asocia-
do de Velasquez. Pero cuando Velasquez los descubre, libera a Monroe y, durante un
tiempo, trabajan juntos en la busca del documento —Velasquez porque cree que el
conocimiento de Monroe le puede resultar Util. Es decir que Bacigalupi comparte con
Arnau Tarin el retrato de personajes y organizaciones que actian Unicamente en su
propio interés, mientras que personajes como las periodistas Gillette y Monroe parecen
condenados a ser utilizados o eliminados. Pero en el escenario de Bacigalupi, todas
las fuentes y mecanismos de poder no se concentran en una sola red, sino que chocan
unas contra otras, lo cual obliga a los protagonistas a cambiar de aliados o a proceder
de manera pragmatica, mientras que la Hermandad del Agua es capaz de imponer su
voluntad por la fuerza en cualquier momento.

Como ha destacado el critico literario Matthew Schneider-Mayerson, los lectores
de la novela de Bacigalupi la han interpretado de maneras distintas. Por una parte, The
Water Knife pone en primer plano la situacion de los refugiados climaticos que raras ve-
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ces se habia incluido en ficciones climaticas anteriores —una dimensiéon que admiran
los lectores progresistas, que tienden a identificarse con el personaje de Villarosa. Por
otra parte, algunos lectores sefialan que la obra aumenta su miedo a encontrar perso-
nas como los protagonistas en la vida real, dado que The Water Knife muestra cémo la
desesperacion conduce incluso a personas normalmente responsables a realizar ac-
tos ilegales o violentos para sobrevivir. La mayoria de los personajes novelisticos, efec-
tivamente, actlan por su propio interés en condiciones de cambio climatico y escasez,
mientras que l0s personajes mas altruistas acaban como perdedores —una pauta que,
segun Schneider-Mayerson, resulta en parte del esquema narrativo de la novela negra,
que suele proyectar una imagen cinica de la sociedad (“Just as in the Book?” 356).

The Water Knife, en otras palabras, es una novela mucho mas compleja y ambi-
gua que El secreto del agua. Bacigalupi no separa nitidamente “los malos” —Ios que
son partidarios de un régimen de energia que esta devastando el planeta— de “los
buenos” —victimas inocentes de manipulaciones y estrategias que apenas logran en-
tender, como lo hace Arnau Tarin. Méas bien perfila la mezcla de condiciones, motivos y
deseos que llevan a sus personajes a actuar de una manera determinada, a veces en

contra de sus propios principios éticos. “"Todos somos monstruos idénticos,’ dijo Angel.
‘Son casualidades las que nos transforman en una cosa u otra, pero una vez que cam-
biamos a mal, tardamos mucho en intentar convertirnos en algo distinto’™® (Bacigalupi
283; mi traduccion). La violencia y los asesinatos no son el resultado de ideologias
politicas o creencias religiosas como en El secreto, sino de condiciones apocalipticas
que dejan pocas opciones, y esta escasez de opciones es la consecuencia directa del
cambio climético, segun la novela. En su profesion de periodista, Monroe documenta
los desastres que destruyen Phoenix, y refleja la misma falta de opciones: “sentia que
no estaba erotizando la muerte de una ciudad [como alegaban sus criticos] tanto como
excavando un futuro abismal que se estaba abriendo debajo de ellos. Como si dijera,
‘Estos somos nosotros. Asi es como acabamos. Sélo hay una puerta abierta, y todos la

utilizamos™'° (Bacigalupi 26; mi traduccion).

Pero a pesar de estas diferencias importantes, la forma de la novela negra obliga
a ambos autores a centrar sus narrativas en la desintegracion de contratos sociales y el
desdén por la vida de los otros que supuestamente acarrea el cambio climatico. En The

Water Knife, la trama narrativa de la novela negra lleva a una conclusion en la que ganan

9 “We're all the same monsters,” Angel said. ‘And it's just accidents that turn us one way or another, but once we
turn bad, it takes a long time for us to try to be something different™ (283).

10 “Lucy had the feeling that she wasn’t so much eroticizing a city’s death as excavating a future as it yawned
below them. As if she were saying, This is us. This is how we all end. There’s only one door out, and we all use
it" (26).
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los que se centran en su propio beneficio: Villarosa consigue convencer a Velasquez de
que la lleve a Las Vegas a cambio de entregar a Catherine Case los documentos que
establecen el derecho al agua, y Velasquez logra reintegrarse en su empleo con Case
gracias a estos mismos documentos. Mientras tanto, Monroe, la altruista que aspira a
entregar los papeles a las autoridades de Phoenix para salvar la ciudad de la destruccion
total, termina gravemente herida por una bala que le dispara Villarosa, y sin certeza de
sobrevivir. Schneider-Mayerson subraya que, en el caso de Bacigalupi, la perspectiva
pesimista implicita en este desenlace es la consecuencia de la seleccion del “hard-boi-
led thriller”, la novela negra, por parte del autor —mas que la consecuencia del propio
cambio climatico, que se puede traducir en tramas narrativas que llevan a la solidaridad
Yy NUEVOS compromisos sociales, como ocurre en The Carbon Diaries 2015 de Saci Lloyd
o New York 2140 de Kim Stanley Robinson (Schneider-Mayerson, “Just as in the Book?”
355). Tanto en The Water Knife, como en El secrefo del agua, se benefician al final las
fuerzas de la violencia, del sabotaje y de la conspiracion.

Ficcidn climatica y accion politica
La novela 2065 de José Miguel Gallardo, publicada diez afios después de El secreto
del agua y dos afnos después de The Water Knife, presenta 1o que quizas sea el uso
mas afirmativo y optimista de la novela negra en relacion con el cambio climéatico,
aungue la posibilidad de una mejora de la crisis medioambiental solo aparece en las
Ultimas paginas. La novela, “basad[a] en proyecciones climaticas reales”, como indica
la dedicatoria, estd ambientada en Madrid en el afio 2065 y se centra en un asesor
que trabaja en el Ministerio del Cambio Climatico, Adrian Salor'!. Varios capitulos van
precedidos de indicaciones meteoroldgicas, fecha, temperaturas minimas y maximas y
dias sin llover en Madrid —para enfatizar lo que sefala la primera pagina:
Las olas de calor se habfan vuelto mas duraderas y frecuentes, y aquella iba camino de
superar todos los récords establecidos hasta la fecha. El clima habia cambiado y con él
las temperaturas estivales de Madrid. Durante el dia se parecian ya a las que habian ca-

racterizado a Sevilla a finales del siglo XX; las noches sin embargo, tropicales en su mayo-
ria, eran aun mas calidas de lo que fueron entonces en la capital hispalense (Gallardo 9).

Al principio de la novela, un huracan de categoria cinco se acerca a la Peninsula Ibéri-
ca por primera vez en la historia, al mismo tiempo que Salor y otros empleados del Mi-
nisterio del Cambio Climatico estan preparando “el XXIX Congreso para la Prevencion

11 Gallardo indica en una “Nota del autor” que este apellido debe entenderse como referencia a su tierra natal,
Extremadura (312), pero también es anagrama de la palabra “solar”.
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del Cambio Climatico, que deberia llevar a Estados Unidos, China e India a firmar un
pacto para evitar un clima aun mas destructivo en un futuro cercano” (272).

Al mismo tiempo, Salor sufre una tragedia personal: tiene que enterrar a su espo-
sa, Africa NUfiez, que fallecié en un accidente de automévil. Alrededor de su muerte
y entierro se acumulan detalles misteriosos y acontecimientos siniestros: el coche de
Africa se encontré en un lugar donde no se suponia que estuviera viajando, Salor en-
cuentra a un hombre desconocido con una cicatriz en la cara durante el entierro, se
siente constantemente vigilado después y descubre que alguien ha robado los con-
tenidos de una capsula del tiempo que él y Africa habfan enterrado en un parque en
la noche anterior a su boda. Junto con su vecina y amiga Maniit, Salor se entera poco
a poco de que su esposa habia llevado una doble vida con viajes, contactos y adqui-
siciones que él ignoraba, y de que su muerte parece estar relacionada con toda una
serie de fallecimientos conectados, de una manera u otra, con el cambio climatico.
Salor toma conciencia de una red conspiratoria que incluye individuos en su propio
ministerio y que pretende retrasar la firma del pacto climatico y asesinar al delegado
chino para proteger sus negocios financieros: “Una red de corrupcion a escala global,
perfectamente estructurada, habia estado actuando en secreto durante décadas en
los gobiernos de casi todo el planeta, como si un arquitecto hubiese levantado una
estructura a base de fango y sombras en torno al poder” (293).

Cuanto mas descubren Salor y Manjit del funcionamiento de esta red, tanto mas
estan en peligro. Se sienten vigilados dia y noche, y en dos incidentes distintos, uno
de ellos acaba en la sala de urgencias o0 —en el caso de Manjit— incluso en la unidad
de cuidados intensivos de un hospital como consecuencia de ataques armados. Salor,
tras descubrir que su esposa sigue en vida, pero que forma parte de la red que inten-
ta desbaratar la lucha contra el cambio climatico bajo el verdadero nombre de Sofia
Rivera, consigue superar todos los obstaculos y dar el discurso que habia preparado
para el Congreso:

Mi misién era hablarles sobre las medidas que creemos que se deben adoptar para
paliar un cambio climatico que ya no es reversible. Pero todo eso ustedes ya lo saben y

no han hecho nada para evitarlo, asi que no les voy a hacer perder el tiempo repitiendo
lo que tantas veces han escuchado.

El escritor Arthur C. Clark [sic] dijo un dia: ‘El futuro ya no es lo que solia ser’. Nues-
tros abuelos y bisabuelos miraban al mafiana con optimismo, veian oportunidades, mas
riqueza, menos desigualdades. jLucharon por una vida mejor para sus hijos! Ahora,
cuando yo miro ese futuro veo mas terrorismo, mas soledad, mas pobreza, mas des-
igualdades. Explotamos una tierra que ya esta marchita para que una parte del mundo
pueda tirar comida mientras la otra se muere de hambre (...).
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Es la permisividad de sus Gobiernos la que provoca que esto ocurra aun hoy, tras dé-
cadas de cumbres climaticas, seguimos hablando en vez de actuar. Por favor, jhagan
algo!, jsalgan ahi fuera! Si no lo hacen fisicamente, haganlo con su mente. Escuchen el
grito de las personas que confian en ustedes para aplacar su dolor (308-309).

Ellargo discurso de Salor concluye la novela, sin que sepa el lector cémo se recibe en-
tre los participantes del Congreso. Claramente, a través de su protagonista, el autor se
dirige en este momento a sus lectores y los llama a la participacion en la lucha contra
el calentamiento global.

Aunque pueda parecer excesivamente didactico, este desenlace resulta menos
pesimista que los de El secreto del agua o The Water Knife. La victoria final de las
fuerzas que priorizan sus propios intereses sobre la supervivencia de la biosfera y los
humanos no esta cercenada en la novela de Gallardo como lo esta en las narrativas
de Arnau Tarin y Bacigalupi, dejando en juego la posibilidad de un futuro mejor para la
humanidad. Pero este hilo de esperanza al final contrasta con la trama dominante de
2065, que crea una atmosfera sofocante de terror, amenazas y sospechas alrededor de
los protagonistas. Al igual que Gillette y Ruiz en El secreto del agua, ni Salor ni Manjit
se imaginan al principio de la novela el poder y la malicia de las fuerzas nacionales y
globales con las que se van enfrentando. Cuando Salor empieza a descubrir las hue-
llas de esta red, “[t]enia la sensacion de haberse despertado en una realidad paralela
donde sus recuerdos no eran mas que una distorsion falsificada» (Gallardo 53). Fisica-
mente, se encuentra en un entorno urbano donde abundan la sombra y la oscuridad,
en un idioma novelistico tipico de las novelas negras de Chandler y Hammett y del
film noir'?. Pero a diferencia de estos modelos y de otros neo-noirs climaticos como E/
secreto del aguay The Water Knife, al final de 2065 queda la esperanza de que una
conducta ética y responsable no permanezca limitada a los protagonistas, sino que
pueda traducirse en politicas colectivas. Sin embargo, presentar una transformacion
sociopolitica positiva como realidad queda fuera del alcance de esta narrativa, asi

como de la novela negra en general.

Logros y limites de la novela negra climatica

Tanto la novela como el cine climatico se enfrentan al reto de integrar la informacion
factual —sobre el calentamiento global en el presente tanto como su evolucion en
el futuro— con una trama narrativa absorbente. La novela y el cine negros ofrecen

un esguema que combina estas dos dimensiones, desarrollando tramas de accién y

12 La palabra “sombra” aparece 53 veces en 2065, las palabras “oscuro” u “oscuridad” 45 veces.
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suspenso al mismo tiempo que el protagonista busca informaciéon y aumenta su cono-
cimiento. En The Water Knife de Bacigalupi, tanto Velasquez como Monroe funcionan
como detectives en la busqueda de un documento relacionado con antiguos derechos
de agua, por una parte, y de informacién sobre las maniobras y estrategias de distintos
estados y organizaciones para apropiarse de recursos hidricos, por otra parte. Baci-
galupi presenta hechos sobre la sequia, los refugiados climaticos, y el trastorno social y
politico mediante el dialogo y los pensamientos de los tres protagonistas, cuyos puntos
de vista y conocimientos distintos el lector comparte en capitulos sucesivos. En el con-
texto literario y medioambiental de los Estados Unidos, donde el cambio climatico se ha
discutido ferozmente en la esfera politica y en los medios de comunicacion, Bacigalupi
se contenta con un minimo de exposicidn directa y comunica la realidad de un futuro
distépico a través de las percepciones y experiencias de sus personajes novelisticos.

Gallardo intercala descripciones divulgativas sobre la sociedad del futuro entre los
movimientos de sus protagonistas a través del paisaje urbano de Madrid, comentando
la temperatura (9), el papel electrénico (29), los cambios de la arquitectura para mejo-
rar la eficacia energética (36), la ropa innovadora “para acelerar la evaporacion del su-
dor” (63), el incremento global de conflictos violentos (45) y muchas otras dimensiones
de la vida diaria en el afio 2065. En ocasiones, Gallardo incorpora informaciéon sobre
la Espafia del futuro en las investigaciones de sus protagonistas: por ejemplo, Salor se
entera de la muerte un tanto misteriosa de un alcalde en Extremadura leyendo articulos
de periddico sobre sus negocios con compafias de energia solar —un momento de
la narrativa que deja vislumbrar la transicion energética en areas rurales. Con detalles
informativos esparcidos a lo largo de la novela, Gallardo consigue construir el mundo
del futuro al mismo tiempo que hace avanzar la accion central. Por métodos distintos,
entonces, Bacigalupi y Gallardo integran el impulso narrativo de la novela negra con
informacion cientifica y social sobre los impactos futuros del calentamiento global.

En El secreto del agua, la integracion de informacion y acciéon resulta menos con-
vincente. Por una parte, Arnau Tarin proporciona informacién de trasfondo a través de
acertijos que Giselle y Ruiz se ven obligados a resolver en una pagina web asociada
con la Hermandad del Agua antes de poder acceder a la antigua profecia sobre un se-
gundo diluvio —acertijos acompafiados con amenazas de muerte si los participantes
no logran dar la respuesta adecuada en un intervalo temporal cada vez mas limitado.
Aunque esta estrategia aumenta el suspense de la narrativa, resulta rebuscada e im-
plausible: jPor qué mataria la Hermandad a individuos que no han podido enterarse de
la profecia, dado que su objetivo principal es mantenerla secreta? Por otra parte, y de
manera aun mas llamativa, el autor incluye capitulos enteros de discursos y sermones
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sobre las propiedades quimicas y las historias culturales del agua y los rituales de la
Hermandad del Agua. Estos capitulos interrumpen la narrativa y proporcionan infor-
macioén poco necesaria para entender su progreso (por ejemplo, descripciones de los
ritos sexuales de la Hermandad). Lo que resulta aun mas perjudicial para la coherencia
de la novela es que la mayoria de esta informacién suplementaria esta solo indirecta-
mente relacionada con el cambio climatico, que emerge como tema de conversacion
entre Ruiz, Gillette, Davis y su ayudante solamente en la segunda mitad de la narracion.
Suponiendo que la Hermandad del Agua funciona como una representacion metafori-
ca de la industria petrolera y sus maniobras politicas, como he propuesto anteriormen-
te, las amplias digresiones sobre el agua chocan con el avance de la accién y debilitan
el impulso narrativo de la novela negra. El secreto del agua, al tratar de arraigar el
calentamiento global contemporaneo en épocas remotas y en mitos, historias y rituales
milenarios y, al mismo tiempo, querer representarlo como una carrera contrarreloj en el
presente, no logra ni lo uno ni lo otro de manera convincente.

A lo que El secreto del agua si alcanza, al igual que las novelas de Bacigalupi y
Gallardo, es a crear un ambiente de misterios, amenazas, traiciones y terror constante
para los protagonistas —y simultaneamente para los lectores. En la tradicién de la no-
vela y el cine negros, este terror es el resultado de dos aspectos distintos: por una par-
te, la amenaza de violencia fisica y la experiencia de dafio corporal, y por otra, la toma
de conciencia paulatina de que el individuo no se puede fiar ni de amigos intimos ni
de instituciones oficiales porque la sociedad en la que vive es corrupta e injusta en su
conjunto. Esta combinacion ofrece un mecanismo narrativo para conectar el concepto
abstracto del cambio climatico y los procesos graduales que supone con la vida diaria
de personajes comunes. En E/ secreto del agua y 2065, los protagonistas inocentes
se ven vigilados, perseguidos y dafados fisicamente antes de que tomen concien-
cia de las organizaciones politicas y econdmicas en cuyas actividades alrededor del
cambio climatico estan involucrados involuntariamente. En The Water Knife, una toma
de conciencia similar se produce en Villarosa, pero Monroe y Velasquez ya conocen a
fondo la injusticia de la sociedad en la que viven. Sin embargo, mientras que Velasquez
utiliza la violencia y el asesinato como herramientas rutinarias para enfrentarse con
esta sociedad, Villarosa y Monroe sélo usan armas hacia el final de la novela y como
ultimo recurso en situaciones extremas que afectan a sus principios fundamentales (en
el caso de Monroe) o a su integridad fisica (en el caso de Villarosa). A pesar de estas
articulaciones narrativas algo distintas de la conexion entre experiencias diarias, por un
lado, y procesos globales y abstractos, por otro, las tres ficciones climaticas se benefi-
cian de la asociacion entre ambos en la tradicion de la narrativa negra.
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Pero esta asociacion también es lo que limita la efectividad de la novela negra como
medio de reflexiéon sobre el cambio climético y los posibles futuros medioambientales.
La novela negra clasica de los afios 1930 y 1940 se distingue de historias anteriores de
detectives investigando crimenes en como el crimen y el criminal se relacionan con el
conjunto de la sociedad. En las novelas de Arthur Conan Doyle o Agatha Christie, por
ejemplo, el crimen representa una ruptura del orden social que queda restablecida con
la detencioén del culpable al final de la narrativa. En las novelas negras de Chandler o
Hammett, en cambio, la detencidn del criminal resulta ser un acontecimiento menor en
el contexto del fraude y la corrupcién omnipresentes que se han manifestado a lo largo
de la investigacion del detective: ricos y pobres, policia, politicos y empresarios son
todos culpables de mentiras, violencia y crimenes. El detective destaca como el Unico
individuo que sigue cumpliendo con principios éticos y cédigos de honor en medio de
una sociedad moralmente decaida.

Esta pauta se repite y se intensifica en El secreto del aguay The Water Knife. Los
personajes éticamente responsables en la novela de Arnau Tarin mueren, y con ellos
cualquier esperanza de hacer publica la existencia de la Hermandad del Agua, aun
menos de frenar sus actividades. En la obra de Bacigalupi, no queda claro si Monroe
sobrevive o no al final, pero el documento que ella queria que beneficiase a la ciudad
de Phoenix, finalmente va a beneficiar a Las Vegas; y en Las Vegas va a reforzar el
poder temible de Case, Velasquez y otros personajes de su entorno que sirven a sus
intereses propios sin tener en cuenta ni derechos humanos ni el bien comudn. Ninguna
de las dos obras ofrece escenario alguno en el que la lucha contra el cambio climatico
y la injusticia social puedan tener éxito. Gallardo concluye con un desenlace mas am-
biguo y abierto, con la posibilidad de que el pacto del Congreso climatico se firme y se
tomen medidas concretas para combatir el calentamiento global —pero este resultado
no esta garantizado en absoluto.

Ahora bien, cabe reconocer que la funcién de los relatos futuristas de indole apo-
caliptica o distopica no es ofrecer ni prondsticos precisos ni soluciones practicas sino
mas bien presentar narrativas admonitorias (cautionary tales) para mostrar a sus lecto-
res las posibles consecuencias de procesos contemporaneos y de animarlos a actuar
para evitar esos riesgos (véase Killingsworth y Palmer). En el contexto de la ficcion
climatica, sin embargo, no queda claro empiricamente si narrativas fundamentalmente
pesimistas llevan a la accion politica de sus lectores o, por el contrario, al miedo y a
la paralisis'. Gallardo, para esquivar el pesimismo y la paralisis, concluye su novela

13 Los estudios del impacto de relatos climaticos en sus audiencias a corto y largo plazo incluyen Leiserow-
itz; Hulme; Jones; Moser; Nabi, Gustafson, y Jensen; Schneider-Mayerson, “The Influence of Climate Fiction”;
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con un llamamiento a la accion dirigido principalmente a sus lectores; pero, aun supo-
niendo que algun imperativo similar estuviera implicito en las novelas de Arnau Tarin y
Bacigalupi, es dificil imaginar qué tipo de compromiso politico podria contrarrestar las
fuerzas sociales y econdmicas cuyo poder retratan en sus narrativas.

La novela negra, en resumen, ofrece estrategias literarias potentes para retratar
y, al menos implicitamente, criticar la sociedad pero no para narrar el cambio funda-
mental necesario para frenar el calentamiento global. Arnau Tarin y Gallardo utilizan
eficazmente el género de la novela negra en combinaciéon con la ciencia ficcion para
conectar escenarios criminales locales con redes globales de violencia ecoldgica y
social. Las novelas analizadas en este ensayo adaptan el modelo de novela negra a la
ciencia ficcion climética, inspirando terror, ya no sélo el de la violencia y del crimen sino
también el de los intereses econdémicos y del poder politico de quienes se aprovechan
del uso de combustibles fosiles a nivel global. Mediante el tema de la investigacion de
un crimen o de la busqueda de informacion, se consiguen crear tramas narrativas con
mucha accion y suspense que, al mismo tiempo, conectan la vida diaria de persona-
jes corrientes con estructuras y procesos nacionales y globales alrededor de la crisis
medioambiental™. Finalmente, el género de la novela negra, aunque sea en combi-
nacioén con las convenciones del relato de ciencia ficcion, no se presta a escenarios
de cambio social o politico. En la medida en que las ficciones climaticas tienen como
objetivo impulsar tales cambios, los relatos que adoptan el modelo de la novela negra
se embarcan en un callejon narrativo sin salida.
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Resumen: En la introduccion a la edicion castellana de Cémo vivir juntos, Alan Pauls
propone una idea muy seductora sobre el devenir de la relacion de Barthes con el
teatro: si en los afos cincuenta este fue —en gran medida gracias al descubrimiento
de Brecht— la punta de lanza de una diatriba contra el arte burgués, en los setenta,
después de un periodo de distanciamiento de la escena parisina que duré mas de una
década, el asunto retornard como un antidoto tedrico que lo ayudara a tomar distancia
de los protocolos rigidos y abstractos de la lingUistica y la semiologia. En este ensayo
me interesa explorar este retorno del imaginario teatral como idea-fuerza intimamente
vinculada con la emergencia de una sensibilidad materialista en su trabajo de los afios
setenta. Me pregunto qué funciones —metaforicas, explicativas, narrativas— cumple
la teatralidad en sus reflexiones sobre la ensefianza, sobre la relacion de la escritura
con la oralidad, con la vida corporal y con la presencia de los otros como condicion de
posibilidad de todo acto enunciativo.
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EL TEATRO DE LO IMAGINARIO EN EL BARTHES DE LOS SETENTA - JULIETA YELIN

Abstract: In the introduction to the Spanish edition of the seminar How to Live Together,
Alan Pauls proposes a very seductive idea on the evolution of Barthes’ relationship with
theater: if in the fifties theater was—thanks to his discovery of Brecht—the spearhead of
a diatribe against bourgeois art, in the seventies, after a period of distancing from the
Parisian scene that lasted for more than a decade, theater will return as a theoretical
antidote that will help Barthes to distance himself from the rigid and abstract protocols
of linguistics and semiology. In this paper | am interested in exploring this return of the
theatrical imaginary as an idée-force intimately linked to the emergence of a materialist
sensibility in his work of the seventies. | wonder what functions—metaphorical, explana-
tory, narrative—theatricality fulfills in his reflections on teaching, on the relation of writing
with orality, with corporeal life and with the presence of others as a condition of possi-
bility of every enunciative act.

Keywords: Roland Barthes; Theater; Imaginary; Orality; Teaching.

Résumé : Dans l'introduction a I'édition espagnole du séminaire Comment vivre en-
semble, Alan Pauls propose une idée trés séduisante sur le développement du rapport
de Barthes au thééatre : si dans les années cinquante ce fut —en grande partie grace
a la découverte de Brecht— le fer de lance d’une diatribe contre I'art bourgeois, dans
les années soixante-dix, aprés une période d’éloignement de la scéne parisienne qui a
duré plus d’'une décennie, le sujet reviendra comme un antidote théorique qui I'aidera
a prendre ses distances avec les protocoles rigides et abstraits de la linguistique et la
sémiotique. Dans ce travail, je m’intéresse a explorer ce retour de I'imaginaire théatral
comme idée-force étroitement liée a I'émergence d’une sensibilité matérialiste dans son
ceuvre des années soixante-dix. Je me demande quelles fonctions —métaphoriques,
explicatives, narratives— remplit la théatralité dans ses réflexions sur I'enseignement,
sur le rapport de I'écriture a I'oralité, a la vie corporelle et a la présence d’autrui comme
condition de possibilité de tout acte énonciatif.

Mots clés : Roland Barthes ; théatre ; imaginaire ; oralité ; enseignement.
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Pronuntiatio, hypdocrisis/delivery/actio: habla,
performance: por lo demas, palabra de actor.

Roland Barthes, Cémo vivir juntos

A principios de los afios sesenta Barthes dejo de ir al teatro. Habia sido un espec-
tador entusiasta, un actor frustrado, y también un traductor, adaptador y hasta —tal
vez— dramaturgo de alguna obra para un grupo amateur en sus afios de universidad
(Consolini 9). Con el impulso de ese amor multiforme publicd decenas de ensayos y
trabajos criticos sobre el tema; de la tragedia griega a la dramaturgia de Sartre, desde
una puesta parisina de La locandiera hasta el fendmeno de Brecht: en la década de los
cincuenta la vida teatral le interesaba en todas sus aristas, como fendmeno artistico,
social, histérico, politico’. Asistir al teatro era una forma de militancia que involucraba
todos los sentidos y que propiciaba la reflexion y la intervencion inmediata: escribia y
publicaba para dejar una huella de esa experiencia y, sobre todo, para abrirle un espa-
cio al teatro popular de vanguardia —ese céctel de critica y placer>— en el horizonte
monocromatico del arte burgués®. Por tanto, la critica que esas creaciones exigian
eran indiscernibles de una tarea sociolégica; el teatro era percibido como una totali-
dad, como una unidad que comprendia escenario y sala, actor y espectador (Riviere
8-9). Sin embargo, ese ardor se atenud en los aflos en que abrazé el estructuralismo;
la teoria formal enfri¢, tal vez, su pasion por la escena. Apunta Jean-Pierre Sarrazac en
“Le retour au théatre” que ya en 1963, afio de publicacion en Tel Quel de una entrevis-
ta titulada “Literatura y significado”, Barthes declaraba que el teatro no le interesaba
mas como arte integral sino como “objeto semiolégico privilegiado” (15)*. Es algo que
se corrobora en la lectura de sus trabajos de esos afos: en “El teatro de Baudelaire”
define la “teatralidad” como un “espesor de signos y sensaciones que se edifica en la

1 Los escritos de Barthes sobre teatro han sido recogidos por Jean-Loup Riviére en el volumen Ecrits sur le
théatre y publicados en castellano bajo el titulo Escritos sobre el teatro.

2 Enuna entrevista que le realizaron en 1973 a propésito del lanzamiento de El placer del texto, Barthes vuelve
sobre este asunto: “El placer del texto es un valor muy antiguo en mi: el primero que me aporté el derecho tedrico
al placer fue Brecht. Si en cierto momento afirmé explicitamente este valor, fue bajo la presion tactica de cierta
situacion. Me parecié que el desarrollo casi salvaje de la critica ideoldgica exigia cierta correccion, porque corria
el riesgo de imponer al texto, a su teoria, una especie de padre cuya funcion vigilante seria la de impedir el goce;
el peligro entonces seria doble: privarse uno mismo de un placer capital y abandonar ese placer al arte apolitico,
al arte de derecha, cuya propiedad abusiva se reservaria. Soy demasiado brechtiano como para no creer en la
necesidad de hacer coexistir la critica y el placer” (“El adjetivo” 151).

3 Carricaberry sefiala que la politicidad del teatro popular “reside en esa liberacion de toda sujecion. Para
lograr ese efecto, es necesario ya no un hechizo sino un golpe de efecto que quiebre el codigo sefialando su
limitacion y, por lo tanto, exhiba el caracter impositivo que tiene la inmanencia que instala el dispositivo. En eso
consiste la suprarrealidad de la teatralidad auténtica: en la supresion de todo elemento que resulte decorativo,
en la exhibicién extrema de lo real” (6).

4 Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son nuestras.
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escena a partir del argumento escrito” (54). Para ello, hace dos movimientos contra-
puestos: por un lado, incorpora al anélisis todo aquello que los textualistas dejaban de
lado; por otro, al codificar la dimensién no linguistica de la experiencia —“esa especie
de percepcion ecuménica de los artificios sensuales, gestos, tonos, sustancias, luces,
que sumerge el texto bajo la plenitud de su lenguaje exterior” (54)— para abordarla
con herramientas semioldgicas, separa al teatro de su funcion ritual y, con ello, de su
potencia transformadora (6paua: ‘hacer’, ‘actuar’), es decir, lo convierte en objeto.

Pero el invierno dramatico no duré para siempre. Como suele suceder con las pa-
siones alegres, la del teatro reaparecié con una fuerza inusitada hacia mediados de los
setenta, cuando la investigacion semioldgica dejé de ocupar el centro de sus intereses.
En la introduccion que escribié para la edicion castellana de Como vivir juntos, Alan
Pauls sigue la linea interpretativa de Sarrazac y arriesga una idea muy seductora sobre
el asunto: el teatro, dice, vuelve en los setenta como antidoto tedrico, distanciando a
Barthes del aparato clasico de la linguistica y la semiologia. En el lugar que ocupaba
el signo apareceran dos cosas: “una materia difusa, de contornos irregulares, trama-
da de elementos, escenas y acontecimientos heterogéneos —la materia intersubjeti-
va—"y “el gran espacio donde esa materia se encarna y se dramatiza: el teatro de lo
Imaginario” (Alan Pauls, “Prefacio” 15). Pauls recupera, para apuntalar su lectura, una
ocurrencia que Barthes dejo plasmada en las notas para su seminario: “Uno puede
preguntarse [...] si no es el ‘teatro’ como categoria general del sujeto lo que subvierte
fundamentalmente la gran dicotomia saussureana” (Cémo vivir juntos 204). Se refiere,
de modo evidente, al par lengua/habla (langue/parole).

La vinculacion del teatro con la pérdida de valor del par lengua/habla ilumina un
nucleo fundamental del pensamiento de Barthes en los setenta: su interés por lo que se
inscribe del lado de la “vida” del lenguaje entendido como fenémeno efimero y situado:
el habla, la voz, el cuerpo y todos los aspectos de la palabra que, aunque pueden de
un modo u otro percibirse, no son capturables en una arquitectura signica. En “Tenir
un discours”, uno de los apartados finales de Coémo vivir juntos, Barthes caracteriza el
acto enunciativo como hecho teatral: sostener un discurso es actuar un papel, “soste-
ner una mascara de lenguaje” (203). El interés por las tramas del lenguaje en acto ira
desplazando, asi, su trabajo con los textos concebidos como sistemas —en el caso
especifico del teatro, como sistema que incluye también una multiplicidad de signos no
linglisticos—; si antes le interesaba la constancia de las lenguas, mas tarde le impor-
tard la mutabilidad de las hablas, la dimension performatica del discurso. Cabe aqui
una precision: mas que de una predileccion por lo que esta del lado del habla, habria
que pensar en una nueva comprension de la nocién de habla —y, claro esta, de la es-
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critura—como Unica realidad asequible del lenguaje. Barthes parece considerar que la
teoria y la critica pagan un precio muy alto por decantar una sustancia ideal, inmutable,
separada de la dimension material, sensible, “viva” del lenguaje.

Mi conjetura, entonces, es que el teatro es una idea-fuerza fundamental en el Bar-
thes de los setenta porque convoca algunas de las transformaciones mas importantes
que sufrié su pensamiento por esos afios. Transformaciones ligadas, por un lado, a un
giro tedrico —como decia, a su distanciamiento del estructuralismo—; por otro, a un
giro ético —la voluntad de reflexionar sobre el lenguaje como forma de accion intersub-
jetiva— vy, finalmente, a un importante dato biogréafico, sobre el que nos detendremos
al final de estas paginas: su interés en reflexionar sobre la practica de la ensefnanza,
motivado por el dictado de sus cursos y seminarios en la Ecole Pratique des Hautes
Etudes y en el Collége de France. Creo que la voluntad de transmitir un saber acerca
de un campo que estaba habituado a transitar con la escritura lo impulsa a explorar,
por una parte, las encrucijadas retéricas de esa transmision y, por otra, la necesidad
de recrear una “escena” investigativa en el aula y de poner en su centro lo que llamara
el “fantasma”: una imagen-palabra —tejida de personajes, lugares y acciones imagi-
narias— que guiara la exploracion conceptual y la busqueda de materiales literarios e
historicos®. Voy a tratar de argumentar estas afirmaciones a través de la enumeracion y
de un breve comentario acerca de cuatro inclinaciones teatrales que pueden leerse en
Sus cursos y seminarios de los anos setenta: el interés por la accion —el lenguaje como
actioy la atencion a las acciones que lo circundan y le dan sentidos—, por la oralidad,
por el convivio y por el tiempo presente.

1. La actio

La primera inclinacion es la que orienta su mirada hacia la accion, hacia la dimension
performativa del lenguaje®, desterrando la idea de “uso”. “La lengua misma esta en
la actio. [...] En un sentido, no hay nada fuera de la enunciacion”, dice Barthes en las
notas del curso Como vivir juntos (204). Lo que aparece, ademas del didlogo con una
serie de transformaciones de principios basicos de la lingUistica —en una mencién de

5 Sobre este asunto véase Torres Reca y Stedile Luna.

6 Para reforzar sus reparos respecto de la dicotomia saussureana, Barthes se detiene un momento en la nocién
—también saussureana— de “sintagma fijo”, que toma como ejemplo de desvio o disfuncién de la dicotomia len-
gua/habla —el sintagma fijo es una expresion lexicalizada que pertenece a la vez a la lengua (c6digo) y al habla
(uso); un ejemplo: “el qué diran”"—. Dice Barthes: “El sintagma fijo: lo que perturba a Saussure en su dicotomia
luminosa: Lengua/Habla. ;Son lengua o habla? Se toca el limite del saussurismo (por otra parte, consciente).
Limite del que parten precisamente los pocos avances de la lingUistica actual (lo Performativo, lo Delocutivo)”
(Cdmo vivir juntos 203). Esta pequefia digresion sobre el sintagma fijo es significativa porque expresa el sentido
que tiene el retorno del teatro a su pensamiento acerca de la literatura y del lenguaje en general: el discurso
implica siempre una enunciacion, una teatralizacion; la palabra es siempre “palabra de actor”.
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los desarrollos recientes de Francgois Flahault y Jean-Claude Milner— es, como apunta
Pauls, una reconsideracion del vinculo entre lenguaje y subjetividad. Barthes prepara
el terreno para su propio deseo: el de incorporar, tal como venia haciendo desde E/
placer del texto y como hard mas tarde en La preparacion de la novela, una mirada
tridimensional que le dé un cuerpo vivo, en movimiento, a los escritores, a los lectores,
a los personajes’. La comprension de la forma de existencia del lenguaje como acto
enunciativo —es decir, encarnado— vy del lenguaje artistico como modo de habitar
el mundo exige un trabajo critico fuertemente imaginativo. A eso se refiere cuando
propone una “filologia activa”: el teatro de lo imaginario es el que el critico compone
para ponerse en contacto con el lenguaje de otros, y también con la propia préactica de
escritura como modo de relacion diferencial con un referente. Partiendo de esa idea,
y siguiendo la orientacion de la lectura deleuziana de Nietzsche, Barthes sostiene que
toda investigacion sobre las artes del lenguaje deberia ser una “filologia de las fuerzas,
de las diferencias, de las intensidades” (Como vivir juntos 161), en tanto el vinculo de la
palabra con el referente no es reductible a un esquema universal, sino que cada sujeto
mantiene una relacion singular con las palabras en funcion de su propio imaginario. La
lectura —afirma— encontrara su teoria “si tiene en cuenta la relacién con la palabra (en
singular), en tanto diferenciada por el afecto, el deseo, el disgusto, etc.” (161).

Se trata, entonces, de entender al lenguaje en su relacién con el mundo propio y
con el mundo exterior, de “encontrar la interseccion de dos ejes semioldgicos: la con-
notacion y el afecto” (161). Cobra asi vital importancia el “contexto”, tanto en el sentido
de una historia afectiva e intelectual del lenguaje personal —Io que las palabras signifi-
can para cada quien— como en su caracter de escenario en el que la actio enunciativa
tiene lugar. En “Sostener un discurso”, una de las sesiones finales de Como vivir juntos,
Barthes evoca algunas escenas en las que la “posesion” de la palabra se ve afectada
por la situacién dramatica —un tiempo y un espacio determinados—: un taxista que
comenta los héabitos dispendiosos de los franceses hasta que la llegada a destino da
un cierre abrupto a su parlamento; una pasajera del tren cuyo discurso se define por

“

una serie de datos contextuales, que el critico enumera con humor: “a) gran aparato
reproductor de casetes en el compartimento; b) voz fuerte, sonora; ¢) opiniones sin
ninguna barrera de discrecion; d) ocupa dos lugares; €) se saca los zapatos; f) come
una naranja; g) interviene en lo que le digo a la persona con la que viajo” (207). La lista
esta formada, en realidad, por un conjunto de indicaciones que en un texto dramatico

se consignarian como didascalias 0 acotaciones. Pero Barthes apuesta por borrar esa

7 Para un desarrollo de este asunto, véase mi trabajo “Escritura de vidas. Barthes y la animalidad”.
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separacion entre lineas de didlogo e indicacion del contexto o de las acciones fisicas.
Comentara de la mujer: “En sintesis, sostiene un discurso. El sentido del discurso = no
tengo problemas = existo = soy un temperamento generoso” (207). También recupera
la imagen movil de un hombre que desayuna “calmada y violentamente, ajetreado con
control: instalado ante los ojos de todos en la satisfaccion de la necesidad, la puesta
en escena del placer. Tengo la viva impresion de que, conducido de esa manera, el
desayuno es un discurso que X sostiene: fuerza, ocupacion, continuidad, tension, cier-
to teatro” (207). De pronto, es tan importante el influjo de lo no linguistico, toma tanta
fuerza lo imaginario como conjunto de imagenes visuales, sonoras, olfativas, que es
posible considerar la existencia de un discurso sin palabras.

Unos anos antes, Michel Foucault habia reparado también en la pregnancia de la
dimension extralinguistica, y lo habia hecho con la intencion de pensar su naturaleza
y funcionamiento especifico en los discursos literarios, una dimension olvidada en los
estudios semioldgicos, que ponian el énfasis en las estructuras de signos mucho mas
qgue en su relacion con el mundo. Gracias a la reciente publicacion de Folie, langage,
littérature, volumen que recoge conferencias y trabajos inéditos de los afios sesenta,
es posible conocer su perspectiva respecto de, por un lado, 1o que denomina “acto de
habla literario” y, por otro, la nocién de “extralingUistico”, concepto que tiene estrechas
relaciones con su idea de la literatura como pensamiento del afuera. En estos apuntes,
Foucault define lo extralingUistico como el conjunto de elementos contextuales nece-
sarios para dar sentido a los enunciados: “Todo enunciado se apoya de hecho y silen-
ciosamente sobre una cierta situacion objetiva y real, y el enunciado no tendria cierta-
mente la forma que tiene si el contexto fuera diferente” (Folie, langage, littérature 186).
Para Foucault, lo extralinguistico se define por la situacion —lugar donde se habla,
objetos de los cuales se habla, posicién que se ocupa con relacion a ellos—y el sujeto
hablante —tanto la posicion que este ocupa como el acto que realiza al hablar—. Por
tanto, en una situacion corriente, no literaria —como las que describe Barthes en sus
ejemplos del taxi o del tren—, lo extralingUistico es la dimension exterior al discurso.
Pero o mas interesante es que Foucault trata de pensar también el valor de o extralin-
guistico en la situacion anémala de las obras literarias: apunta que lo extralinguistico,
en el sentido usual del término, no existe en la literatura, ya que las obras no remiten a
un exterior material para llegar a adquirir su significado, sino que lo hacen con relacion
a si mismas, en funcion del imaginario que la misma obra crea. En los cursos del ultimo
Barthes puede leerse un interés afin a la curiosidad foucaultiana por la relacion entre
la literatura y lo extralinguistico, pero se puede afirmar que esa inmanencia del mundo
en el discurso literario se desplaza, sin mas, a todo discurso. Desde una perspectiva
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enunciativa, la actio —la impronta teatral, extralingUistica del discurso— es la Unica
realidad posible de las palabras.

2. Oral/escrito

La segunda inclinacion, consistente con la primera, es la de la oralidad y, mas precisa-
mente, la de la relacion entre oralidad y escritura. Un texto interesante al respecto es
“Del habla a la escritura”, de 19748, en el que Barthes reflexiona sobre lo que llama la
“escripcion”: el paso de la palabra oral a la escrita como proceso de censura en el que
usualmente se eliden “nuestras tonterias, nuestras suficiencias (o nuestras insuficien-
cias), nuestras vacilaciones, nuestras ignorancias, a veces incluso nuestras averias
[...], en resumen, todo el tornasol de nuestro imaginario, el juego personal de nuestro
yo” (10). En la inmediatez del habla, en su “incorreccion”, Barthes encuentra una rique-
za que la transcripcion suele borrar para estructurar, para darle un orden légico a “las
‘ideas’, entidades apenas distinguibles en la interlocucion, donde son desbordadas
constantemente por el cuerpo” (11). En la oralidad se pierde también el rigor de las
transiciones, el hilado que hace que nuestros discursos sean consistentes, ordenados,
asi como también esas particulas que llama “migajas del lenguaje”, modestas palabras
que tienen algo “discretamente dramético”: las interjecciones con las que nos referimos

” o«

a otro, balbuceos, modulaciones, “cantos” “a través de los cuales un cuerpo busca a
otro cuerpo” (10). Esa “escoria” de la oralidad no es, entonces, simplemente un resto,
sino que cumple la funcion de hacer visible la intima conexién que existe entre el habla
y el cuerpo al exponer que la palabra no es disociable de las condiciones materiales,
anatémicas, contextuales —el espacio, el tiempo, el oyente— que nos permiten articu-
larlas: “Lo que se pierde en la transcripcion es simplemente el cuerpo” (10). Porque,
ademas, al ser transcrita, la palabra cambia de destinatario
y por eso mismo de sujeto (porque no existe sujeto sin Otro). El cuerpo, aunque esta
siempre presente (no hay lenguaje sin cuerpo), deja de coincidir con la persona o, para
decirlo mejor, con la personalidad. El imaginario del hablante cambia de espacio: ya no
se trata de demanda, de llamado, ya no se trata de un juego de contactos (11).
Sumo otra referencia de la época, esta mas rara: en Roland Barthes, el oficio de escri-
bir, un libro de memorias sobre la amistad que lo uni¢ al critico, Eric Marty cuenta que
por esos mismos afos ambos estaban escribiendo juntos —en realidad, del relato se
desprende que lo hacia solo el joven Marty—: “Estoy a punto de terminar el articulo
‘Oral/escrito’ que [Barthes] me ha encargado escribir para la enciclopedia Einaudi,

8 Publicado en La Quinzaine Littéraire e incluido como introduccion de E/ grano de la voz, volumen que recoge
entrevistas que le realizaron a Barthes entre 1962 y 1980.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 161
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822



EL TEATRO DE LO IMAGINARIO EN EL BARTHES DE LOS SETENTA - JULIETA YELIN

y que él debe firmar conmigo” (26). El texto en cuestion (publicado bajo el titulo de
“Orale/Scritto”) recorre la historia de la relacion de la grafia con la palabra oral desde
los inicios mismos de la escritura. Los toépicos que despliega son, entre otros, el surgi-
miento del alfabeto; la tradicion oral; la escritura, la lectura y la voz; el habla, el sujetoy
la escritura; el lugar de la oralidad en la teoria y la practica psicoanaliticas. En ese mis-
mo tomo hay otros escritos de Barthes en colaboracion con colegas y amigos: “Escu-
cha” (“Ascolto”, con el psicoanalista Roland Havas)®; “Habla” (“Parola”, con el filésofo
Francois Flahault) y “Lugar comun” (“Luogo comune”, con el psicoanalista Jean-Louis
Bouttes). En ellos, y en los textos de otros autores que participan del volumen, el énfa-
sis esta puesto en la dimension material, corporal del lenguaje: hay uno de Jean-Loup
Riviere dedicado a la gestualidad, otro de Corrado Bologna consagrado a la voz, y uno
de Gino Baratta que se ocupa del ritmo. La participacion de Barthes en este volumen,
aungue sea de la mano —o a través de la mano— de sus jovenes discipulos, expresa
de modo elocuente el rumbo de sus intereses en los afios setenta.

Una ultima referencia sobre la oralidad como inclinacion teatral: hacia el final de La
preparacion de la novela, Barthes atiende al problema de la lengua “hablada”, “conver-
sacional” o “interlocutoria”, y lo hace aludiendo, en sintonia con el pensamiento nietzs-
cheano, a cierto caracter dramatico de la lengua, al considerarla efecto de una lucha
de fuerzas en la que pujan la norma, los usos particulares y regionales, los diversos
modelos y registros enunciativos. Barthes comenta las falencias en el uso de la lengua
por parte de sujetos que han tenido escasa educacion formal. Para ejemplificarlo, ob-
serva

el hecho de que a menudo el sujeto parece luchar, terriblemente, con la lengua, con su
nulidad, con su afasia; el uso de la lengua parece dificil, doloroso, rugoso en muchos
sujetos (el jardinero, el pedn) y, también en Paris, el portero, que se expresan de manera
terriblemente confusa, ronca, no fluida, lenta, esporadica, buscando sin éxito la forma
de la lengua; se diria que el francés es para ellos una especie de segunda lengua mal
aprendida (367).
Si bien la postura que adopta es, ademas de clasista y centralista, muy discutible des-
de el punto de vista de la experiencia de la escritura dramatica —afirmada en la idea
de que la riqueza poética e imaginativa del lenguaje no es proporcional a la correccion
O a Su ajuste a los usos transmitidos por la institucion escolar, sino que proviene de la
coloratura de su relaciéon con el mundo, de su capacidad de metaforizar y producir en-
cuentros léxicos e imaginativos inesperados—, su reflexion sobre la relevancia de los
estereotipos en la lengua hablada resulta interesante. Barthes toma el ejemplo de un

9 Incluido mas tarde en Lo obvio y lo obtuso bajo el titulo “El acto de escuchar”.
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peluguero que tenia dificultades para expresarse sobre diversos asuntos banales, pero
que, al hablar sobre el terrorismo vasco o antivasco en Euskadi, lograba que “su lengua
se desanudara”, y con él argumenta que ciertos discursos sociales —informativos o
periodisticos— proporcionan fragmentos de hablas prefabricadas que resultan Utiles
para armar relatos u opiniones consistentes sobre determinados temas. La anécdota
le sirve para sacar una conclusion de orden metodolégico: “Una buena linguistica, una
linguistica fina, jno disociaria la lengua del discurso! Hablar con una lengua fluida,
soberana, es tener acceso no al tesoro de la lengua de los linguistas, sino al tesoro
de los estereotipos: el estereotipo no es solamente un hecho ideoldgico, es un hecho
absolutamente linguistico” (367-368).

3. Convivio

La tercera inclinacion: el convivio. En el teatro, el convivio es condicion de posibilidad
del acontecimiento escénico. Jorge Dubatti lo define como una “reunion, de cuerpo
presente, sin intermediacion tecnoldgica, de artistas, técnicos y espectadores en una
encrucijada territorial cronotdpica (unidad de tiempo y espacio) cotidiana (una sala,
la calle, un bar, una casa, etcétera, en el tiempo presente)” (35). En Como vivir juntos,
Barthes fantasea con una forma utdpica de organizacion social cuya célula seria el pe-
queno grupo en el que es posible con-vivir sin someterse a los designios de un poder
central, y en el que hay espacio —distancia— para la expansion de las diversas formas
de vida. El valor que rige ese juego de relaciones es el de la “delicadeza”:
Delicadeza querria decir: distancia y consideracion, ausencia de peso en la relacion,
y, sin embargo, calor vivo de esta relacion™. El principio serfa: no manejar al otro, a los
otros, no manipular, renunciar activamente a las imagenes (de unos, de otros), evitar
todo lo que pueda alimentar el imaginario de una relaciéon. = Utopia propiamente dicha,
pues es una forma del Soberano Bien (189).
Ese Soberano Bien aparece en el discurso barthesiano asociado a un fantasma —“un
retorno de deseos, imagenes, que merodean, se buscan en nosotros, a veces toda una
vida, y a menudo sdlo cristalizan gracias a una palabra” (48). La palabra en cuestion
en este seminario es “idiorritmo”, y cumple la funcién estratégica de transmutar el fan-

10 En las notas de los cursos y seminarios que dicté en el Collége de France en el periodo 1977-1978 —publi-
cadas bajo el titulo Lo neutro—, Barthes se detiene nuevamente en la nocion de “delicadeza”, que le sirve tam-
bién para abonar el terreno de la distincion: “Principio de delicadeza: se refiere a una especie de errancia social,
asume el margen excesivo = lo que en la civilizacidon de masas no puede ser objeto de ninguna moda: la moda
= un conformismo, un seguimiento del margen (por ejemplo, hoy, la corbata angosta, el cabello corto, el cuello
alto, el echarpe): pero hay méargenes en el margen, marginalidades que no pueden ser recuperadas por ninguna
moda. Principio de delicadeza: intersticio absoluto del conformismo y de la moda = especie de obsceno social
(lo inclasificable), cf. el sentimiento amoroso” (84-85).
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tasma en campo de saber, un saber sobre las “formas sutiles del género de vida: los
humores, las configuraciones no estables, los pasajes depresivos o exaltados” (51). El
ritmo es una nocién crucial tanto para el teatro como para la fantasia barthesiana por-
que permite pensar en un movimiento organico, no pautado, cuya imagen podria ser
la del ritmo cardiaco. La imagen del corazon es precisa no solo por su relacion directa
con la nociéon de “vida” (ritmo vital) sino también porque remite a una cadencia que,
eventualmente, puede ser inconscientemente seguida, acompafiada —como le suce-
de al feto, y luego al bebé dentro del utero, cuando sincroniza sus latidos con los de la
madre— en virtud de un lazo afectivo, corporal —neuroacustico, diran los biélogos™'.
Es significativo que Barthes recurra otra vez a una situacion teatral para dar cuenta del
colectivo que imagina: “una escena iluminada donde se instala el deseo y deja en la
sombra ambos lados de la escena”, refiriéndose a la agrupacion micro —la pareja, la
familia— y a la macro —las grandes comunas, los falansterios— (51-52).

Barthes vuelve sobre la imagen de la escena teatral cuando se refiere a la espa-
cialidad del fantasma: debemos comprender —dice— que para que haya fantasma
“es necesario que haya escena (guién) y, por tanto, lugar” (49). Ese lugar es un paisaje
escénico —en el caso del Monte Athos, locacion en la que aclara que nunca estuvo,
la fantasia dibuja una terraza frente al mar, dos habitaciones para si mismo, otras para
sus amigos, una biblioteca. El convivio necesita de esa unidad de lugar, pero también,
como explica Dubatti, de la contemporaneidad, que es un rasgo en el que se detiene
Barthes para pensar la co-existencia idiorritmica: “Por cierto, tomamos el Vivir-duntos
como hecho esencialmente espacial (vivir en un mismo lugar). Pero en estado bruto,
el Vivir-duntos es también temporal” (Cémo vivir juntos 48). Esto anticipa la cuarta incli-
nacion, la del presente: la contemporaneidad es un presente compartido, aunque esa
“simultaneidad” admita, en el caso de Barthes, los juegos de lo intempestivo, “como el
encuentro de Marx y Mallarmé, de Mallarmé y de Freud, en la mesa del tiempo” (48).

Finalmente, el convivio es una fuerza —o una combinacion de fuerzas— que mo-
dela la performance de la ensefianza, al tiempo que produce una reflexion sobre la
funcion del profesor y la dindmica de las clases. Es significativo, en este sentido, que
el retorno de Barthes al teatro coincida con un periodo de mutacion en su concepcion
de la ensefianza, una transformacion que él mismo caracteriza como transferencial. En
un informe sobre el seminario que dictd entre 1972-1973 lo describe de este modo: “El
de este afo ha sido un seminario de mutacion; el objetivo declarado —y unanime— no
era directamente de orden metodolégico, ni siquiera intelectual, sino mas bien ‘transfe-

11 Coherente con su ideal ideorritmico, Barthes utiliza el ejemplo madre-hijo en el sentido inverso: una madre
arrastra a su hijo por la calle, “sin saber que el ritmo del chico es otro” (Como vivir juntos 52).
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rencial’: habia que intentar crear un espacio de habla nuevo: espacio feliz, falansterio
de trabajo” (cit. en Marty, “Prélogo” 13). En las clases que dictd por esos afios en la
Ecole Pratique des Hautes Etudes y en el Collége de France —tal como se pueden re-
construir leyendo las notas editadas bajo la forma de libro—, Barthes reflexiona sobre
el discurso de ensefanza, la dindmica del curso, los factores que intervienen en su de-
sarrollo y la funcion del profesor, y lo hace en términos teatrales: el profesor, con su voz
y SU cuerpo, representa un papel ante los estudiantes, y esa representacion conlleva
una serie de problemas que no son en absoluto accesorios sino que, por el contrario,
atafien al corazon de lo ensefiado. En el ensayo “En el seminario”'?, Barthes imagina
modos de poner en circulacion un saber sin manifestar una cierta superioridad respec-
to de los estudiantes. Esta superioridad, afiade, puede proceder de un estatus social
—en su caso, el de “profesor’—, de una competencia técnica —por ejemplo, la que
detenta un maestro de piano—, o de un control excepcional del cuerpo —como sucede
en el caso del gurd—, y genera de inmediato una relacion de autoridad. ;Coémo dete-
ner (desviar) ese movimiento? La respuesta es dramatizada en la busqueda de formas
de vinculacion que escapen a esos paradigmas jerarquicos y paralizantes, poniendo
en evidencia que lo que esta en juego no son saberes abstractos sino cuerpos que
saben'. Un afo después, en el seminario que dio lugar al volumen E/ léxico del autor,
Barthes se refiere explicitamente a la aparicion del cuerpo y los afectos en la escena
de ensefanza, que caracteriza como una forma del erotismo:
La lucha con el lenguaje oficial de los seminarios (institucionales): y bien, ese para mi
es todo el trabajo del Seminario (por venir): cfr. todo lo trasferencial y las practicas; en
efecto: trabajo de enunciacion que implica el desplazamiento del sujeto en su habla —el
desplazamiento del Habla— digamos, basicamente: su erotizacion. [...] “Erotizacion =

produccion: des-fija, deshace el saber como producto, como enunciado, para hacer de
él, precisamente, una enunciacion (50 y 57).

4. El presente

La cuarta y Ultima inclinacién es, como anticipé, la del presente. En el teatro es preferi-
ble que todo, o la mayor parte de lo que pasa, ocurra en el presente de la accion. Las

12 El texto condensa algunas ideas planteadas por Barthes al inicio del curso E/ [éxico del autory fue publica-
do en la revista L'arc en 1974, e incluido mas tarde en el libro péstumo Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos,
voces, de 1982.

13 Asi lo refiere Barthes en su ensayo: “Todos para todos: ojala el seminario sea ese lugar en el que el paso
del saber se reduce, en el que mi cuerpo no se siente obligado a volver a recomenzar cada vez el saber que
acaba de morir en otro cuerpo (cuando era estudiante, el Unico profesor al que quise y admiré fue el helenista
Paul Mazon; cuando murié yo no paraba de lamentarme de que todo el saber sobre la lengua griega hubiera de-
saparecido con €l, y otro cuerpo tuviera que volver a empezar el interminable trayecto de la gramatica, desde la
conjugacion de deiknumi). El saber, al igual que un placer, muere con cada cuerpo” (“En el seminario” 343-344).
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historias referidas —Io que sucede o sucedio fuera de la escena— declinan la tension
dramatica y, en consecuencia, hacen que los espectadores estén menos expectantes.
Por eso, los dramaturgos suelen reducir al minimo la presencia del pasado codificado
bajo la forma del relato, a menos que este tenga efectos directos sobre el presente de
la accidn, es decir, que de algun modo se “haga presente” transformando la accién o a
los personajes frente a los ojos de los espectadores. Barthes se detiene en el problema
del presente a proposito de sus dos tareas mas importantes por esos anos: la escritura
y el dictado de seminarios. En cuanto a la primera, en la sesion del 16 de diciembre
de 1978 del curso La preparacion de la novela, comenta: “El lazo afectivo es con el
presente, mi presente, en sus dimensiones afectivas, relacionales, intelectuales = el
material que deseo (cf. ‘pintar lo que me gusta’)” (53). Lo que detecta cada vez que se
propone escribir sobre si —en 1975 habia publicado Roland Barthes por Roland Bar-
thes y sabemos que por esos mismos anos estaba escribiendo su Diario del dueloy un
conjunto de apuntes autobiograficos publicados tiempo después de su muerte'— es
que solo encuentra intensidad en el presente: “Vuelvo, en efecto, a esa idea simple vy,
en suma, intratable, de que la ‘literatura’ (pues, en el fondo, mi proyecto es ‘literario’) se
hace siempre con la ‘vida” (53). Y enseguida constata que no tiene acceso a la vida
pasada como tal: “Esta en la bruma, es decir, en la debilidad de intensidad (sin la cual
no hay escritura)” (53). Se pregunta, entonces: “;Se puede hacer Relato (o Novela) con
el Presente?” (53). Un dramaturgo le contestaria: solo se puede hacer relato con el Pre-
sente, en tanto es presente cualquier fragmento de vida —no importa si proviene del
pasado— que vibre al momento de la escritura. Como en el teatro, solo se puede con-
tar aquello que somos capaces de presentificar, ya sea de modo real o fantasmatico.

El presente es también una potente inclinacion afectiva de la ensefianza. Tanto en
sus seminarios como en los cursos que dicto en los anos setenta, Barthes se propone
transmitir el sinuoso work in progress de su practica, y lo que ensefia no es lo que se repi-
te cada vez, en cada encuentro con sus estudiantes, sino justamente lo que solo sucede
una vez. Una clase es irrepetible del mismo modo que es irrepetible una representacion
teatral. Por eso, como sucede con cualquier actuacion, la mision debe ser renovada en
cada acontecimiento en el aula. Barthes reflexiona también sobre las condiciones en que
establece un vinculo pedagdgico con sus estudiantes, sobre todo en el contexto de los
seminarios. En El léxico del autor se detiene sobre el asunto y distingue entre tres formas
de educacion: aquella que llama la “ensefianza” y que describe como la transmision de
un saber previo por medio del lenguaje articulado (62); la “formacion” como acto perfor-

14 “Laluz del sudoeste”, “Esta noche en el Palace” y “Noches de Paris”, recogidos en castellano en el volumen
Incidentes.
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matico de mostrar una practica: el “maestro” trabaja delante del aprendiz y, de ese modo,
transmite silenciosamente una competencia, es decir, produce un “espectaculo” en que
el aprendiz observa y acompana —“el espectaculo puede llegar a no incluir otra cosa
que lenguaje, si se trata de aprender a hacer un libro: lo importante es que el maestro
haga el libro delante de, con los aprendices” (62)—; y, finalmente, se refiere al “mater-
naje”, forma de educar que, a diferencia de la “ensefianza” y la “formacion”, no ubica
al docente frente al estudiante, exponiendo contenidos o exponiéndose a si mismo en
un hacer especifico, sino que lo pone a su lado. El “maternaje” consiste en el apoyo, el
aliento, y es movido por el deseo de que el otro pueda hacer por si mismo.

Una vez descritas las tres modalidades, Barthes rechaza de plano la primera de ellas,
la “ensefianza”, para abrazar las otras dos, en las que entran en juego la performance y el
deseo, y en las que el acontecimiento de la transmision depende de lo que sucede entre
profesor y estudiantes o talleristas en el presente de la accion, cada vez que los cuerpos
se relinan para celebrar el ritual de la clase. Ese ritual debe orientarse a diluir la autoridad
por medio de un trabajo conjunto que se realiza en ese tiempo compartido:

Cada vez que intento entregar el seminario a los deméas —observa—, vuelve a mi: no
puedo despegarme de una especie de ‘presidencia’, bajo cuya mirada la palabra se
bloguea, se embarulla o se embala. Asi pues, arriesguémonos mas aun: escribamos en

presente, produzcamos ante los otros, y a veces con ellos, un libro en proceso de crea-
cién; mostrémonos en estado de enunciacion (Barthes, “En el seminario” 345).

Abrazar el estado de enunciacion es abrazar una forma del suspenso, aceptar que
algo se realice —o no— en el presente, sin garantias de resultado. Porque el aprendi-
zaje no se produce a partir de la transmision de generalizaciones, de trascendencias,
sino justamente gracias a la percepcion del error, del lapsus (Amigo Pino 35). En La
preparacion de la novela esa valoracion del presente como apertura a lo imprevisto, y
como inclusion del suspenso en la trama de la ensefianza, es ilustrada, una vez mas, a
través de la imagen-fuerza del teatro:

En cuanto al Film, al Libro, al Curso mismo, su estructura sera parecida a la de una pieza
de teatro, o a un Rito [...], es decir que habra:

un prologo: el Deseo de escribir, como punto de partida de la Obra por hacer;

tres capitulos (libro), tres actos (;, Tragedia o Comedia?) o tres pruebas (Rito, Iniciacion)
= los obstaculos que hay que franquear, los nudos que hay que desanudar para escribir
la Obra;

¢una conclusion? s Un Epilogo? No, no estrictamente hablando: mas bien una Suspen-
sion, un Suspenso final cuya resolucion ni yo mismo conozco (Barthes, La preparacion
de la novela 187).
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El retorno del teatro al pensamiento de Barthes en los setenta parece algo mas que el
despertar de un interés que permanecia latente, y mas también que el uso intensivo
de una metéafora fecunda. Si aventuro que el teatro vuelve como idea-fuerza es porque
asume la forma de una imaginacion critica que le permite realizar varios movimientos:
en primer lugar, delinear el territorio discursivo intersubjetivo como juego de represen-
tacion, incorporando los cuerpos y ampliando los campos de o ensefiable, lo legible
—por ejemplo, en los cursos, al pensar la transmision de saberes como un hecho
eminentemente afectivo, o en sus lecturas de La preparacion de la novela, a través de
la inclusion del cuerpo del escritor como variable interpretativa: qué comen, cuanto
duermen, se ejercitan o fuman los escritores— y lo escribible —preparar la “novela”
es un modo de ritualizar la vida, de conectar la escritura con otros ritmos vitales—. El
teatro le permite, asi, repensar la existencia en la escritura y la escritura de la existencia
como quehaceres, como practicas vitales que deben fatalmente comerciar —qué fea
palabra, y a la vez tan precisa— con la existencia de los otros. En este sentido, la idea
del discurso como actuacion de un papel y la vinculacion de lo comunitario con lo ritual
—donde los ritmos se acompasan sin un marcapasos externo— debilita la antinomia
que opone el ritmo propio (genuino, deseable) al ritmo ajeno (impuesto, indeseable),
que Barthes acentua con el pleonasmo “idiorritmo” y que parece primar en su fantasia
comunitaria. EI mismo habia advertido la debilidad de este tipo de oposiciones al se-
Aalar la inoperancia del dispositivo lengua (comun) / habla (singular), y lo marcara tam-
bién cuando recuerde que el propio Saussure habia notado la dificultad de sostener
la diferencia Individuo/Sociedad (Barthes, Como vivir juntos 204). El teatro le ofrece,
entonces, una perspectiva sobre lo subjetivo y lo intersubjetivo que no se deja reducir
a la clasica oposicion sujeto/colectivo en que sostiene la tesis del Vivir-duntos. En virtud
de todo esto, habria que pensar también —queda pendiente— si, en el contexto de sus
reflexiones sobre lo comunitario, el teatro es funcional al deseo de una ética vital sus-
traida al poder, despojada de toda violencia —es decir, si es consistente con el modelo
de idiorritmia monéstica del Monte Athos, un colectivo integrado solo por varones en el
que son elididos el conflicto y la violencia: el suefio del “buen vivir” realizado en una co-
munidad inmaterial, idealizada— o si, por el contrario, puede ser una fuerza que opera
saludablemente contra cierta pulsion utopica, si se tiene en cuenta que el conflicto y la
violencia son el combustible primordial de todo hecho teatral.
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Résumeé : Roberto Esposito a mis en lumiere le nouveau paradigme politique de notre
modernité : 'immunité. Celle-ci, bien que nécessaire a la constitution du commun, se
retourne aujourd’hui en son contraire et risque de détruire ce qu’elle est censée pro-
téger. La biopolitique se renverse alors en thanatopolitique comprise comme politique
sans dehors. A travers la lecture expérimentale que Deleuze propose de Cixous, ap-
parait la possibilité, voire la nécessité, de penser une nouvelle forme de communauté
qui repose moins sur le pouvoir que sur une puissance entierement repensée, en l'oc-
currence une puissance de I'amour ouverte sur le dehors. Celle-ci trouve son expres-
sion dans un style d’écriture matricielle et maternelle que Cixous a élaboré a travers la
théorie et la pratique de I'écriture-femme qu’elle développe dans ses essais et romans
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des années 1970. Nous tenterons ainsi de questionner le lien qui existe entre I'écri-
ture-féminine de Cixous et le devenir-femme de Deleuze afin d’expérimenter de nou-
veaux gestes du politique —compris comme institution du commun- ou la différence est
accueillie davantage que rejetée.

Mots-clés : immunité ; communauté ; puissance ; amour ; rencontre ; devenir.

Resumen: Roberto Esposito ha puesto de relieve el nuevo paradigma politico de nues-
tra modernidad: la inmunidad. Esto, aungue resulte necesario para la constitucion de lo
comun, en la actualidad se esta convirtiendo en su opuesto y corre el riesgo de destruir
lo que se supone que debe proteger. La biopolitica se convierte entonces en tanato-
politica, en tanto que politica sin afuera. La lectura experimental que Deleuze hace de
Cixous revela la posibilidad, incluso la necesidad, de concebir una nueva forma de
comunidad basada ya no tanto en el poder como en una fuerza totalmente repensada,
es decir, en una fuerza de amor abierta al mundo exterior. Esto se manifiesta en un
estilo de escritura matricial y maternal que Cixous desarrollé a través de la teoria y la
practica de la escritura femenina en sus ensayos y novelas de los afios 70. De este
modo, intentaremos cuestionar el vinculo entre la escritura femenina de Cixous y el de-
venir-mujer de Deleuze, con el fin de explorar nuevos gestos de lo politico —entendidos
como institucion de lo comun- en los que se acoja la diferencia en lugar de rechazarla.

Palabras clave: inmunidad; comunidad; fuerza; amor; encuentro; devenir.

Abstract: Roberto Esposito shed light on the new political paradigm of our modernity:
immunity. This, although necessary for the constitution of the common, is today turning
into its opposite and risks destroying what it is supposed to protect. Biopolitics is then
reversed into thanatopolitics. Through the experimental reading that Deleuze propos-
es of Cixous in 1972, it appears the possibility, even the necessity, of thinking about a
new form of community which rests less on power than on an entirely redesigned force,
in this case the potency of love opened on the outside. This finds its expression in a
style of matrix and maternal writing that Cixous has developped through the theory and
practice of female writing that she developed in her essays and novels from the 1970s.
We will thus try to question the link that exists between Cixous’s feminine writing and
Deleuze'’s becoming-woman in order to experiment with new political gestures —under-
stood as the institution of the commons— where differences are more welcomed than
rejected.

Keywords: Immunity; Community; Force; Love; Encounter; Becoming.
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1. Lontologie critique de nous-mémes : dérive immunitaire de la communauté

Dans un texte consacré a Kant intitulé « Qu’est-ce que les Lumieres ? », Michel Fou-
cault caractérise la tdche du philosophe : changer le regard que nous portons sur les
choses afin de soustraire le présent a la continuité linéaire du temps. Autrement dit, la
philosophie est un ethos ou la pensée devient I'élément décisif d’une théorie pratique,
au sens qu’Althusser confere a cette expression, a la fois de ce que nous sommes et
de ce que nous pouvons étre. L'ontologie critique de nous-mémes refuse toute sou-
mission au temps présent et recherche I'occasion d’une bifurcation « pour en faire le
point de départ d’une autre lecture de la réalité » (Esposito, Communauté, Immunité,
Biopolitique 130). La pensée ne saurait donc étre le décalque de la réalité, mais I'ex-
cavation de possibilités inséparable d’'un repérage de certaines impossibilités. En ce
sens, et comme le dira Deleuze a propos de la philosophie de Nietzsche, un concept
est toujours une solution locale a un probléme identifié. La pensée ne crée jamais que
contrainte et forcée par un probléme qu’elle résout en donnant naissance a de nou-
veaux concepts qui ne lui préexistent pas. La création conceptuelle —qui est le propre
de la philosophie— ne saurait donc se faire in abstracto mais in concreto, a méme une
réalité problématique. Nous rejoignons en ce sens la pensée d’Esposito lorsqu’il af-
firme, a propos de I'ontologie critique, que le penseur a le devoir de faire la différence
entre « les effets de surface et les dynamismes profonds qui font bouger les choses,
qui transforment les vies, qui marquent les existences » (130). Si nous nous sommes
appuyés sur le philosophe italien Roberto Esposito, c’est dans la mesure méme ou,
dans le sillage de I'ontologie de I'actualité foucaldienne, son travail a consisté a mettre
en lumiere le paradigme autour duquel se « structurent les coordonnées d’'un certain
moment historique » (131), en I'occurrence « la catégorie d'immunité ou d’immunisa-
tion » (131). Le langage biomédical désigne 'immunité ou I'immunisation comme le
processus nécessaire a travers lequel un corps se proteége de I'immixtion d’un autre
corps considéré comme dangereux pour sa propre existence. Or, cette définition lo-
cale a contaminé la quasi-totalité des sphéres de I'existence privée et publique jusqu’a
devenir, selon Esposito, le paradigme dominant de notre temps présent. Si I'immunitas
est une condition de possibilité de la communitas, le probléme surgit au moment ou
celle-la se retourne contre celle-ci et, au lieu de constituer sa ligne de défense, devient
une source mortifére, une thanatopolitique. « Le contact, la relation, I'étre en commun
semblent immédiatement se rompre devant le risque de la contamination » (133). Au-
trement dit, ce qui se joue dans notre temps présent, c’est une surdétermination du
seuil de conscience du risque qui atteint aujourd’hui son niveau le plus haut et dont
'une des principales conséquences est la négation méme de la communauté dont la
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logique qui la sous-tend est I'obligation de don, le souci de I'autre, I'ouverture a un de-
hors, autrement dit I'impossibilité structurelle de former une communauté entierement
immunisée. Le diagnostic d’Esposito est donc le suivant : « La protection négative de la
vie, renforcée au point de s’inverser en son contraire, finira par détruire aussi, avec I'en-
nemi extérieur, son propre corps. La violence de l'intériorisation —I'abolition du dehors,
du négatif— pourrait se renverser en extériorisation absolue, en négative totale » (141).
L'ontologie critique consiste donc a établir le diagnostic de cette immunisation qui se
retourne contre la communauté au risque de I'anéantir. Mais 'autre versant de cette
ontologie est la recherche du « point ou le présent s’inverse en une possibilité autre »
(141). Or, ’'hypothése que nous souhaiterions soutenir est que I'écriture de Cixous est
susceptible de participer a la création d’'un concept philosophique de communauté
entierement renouvelé et, plus précisément encore, libéré d’'une certaine conception
de la puissance. C’est dans cette perspective que s’inscrit I'événement de la rencontre
Cixous-Deleuze, cette zone de voisinage ou la littérature fait effraction dans la pensée
pour la forcer a penser de maniére hétérodoxe.

2. Expérimenter la littérature

En 1972, Gilles Deleuze publie dans le journal Le Monde un article consacré a Héléne
Cixous suite a sa réception, en 1969, du Prix Médicis pour son roman a caractére au-
tobiographique Dedans. Or, de maniére étrange, inattendue, Deleuze porte moins son
attention sur ce roman que sur Neutre dont 'acces s’avere, a priori, beaucoup plus
difficile eu égard a un entremélement de la diction et de la fiction, du texte et du mé-
tatexte qui interroge le récit en train de se faire. Pour ce qui nous concerne, il s’agira
d’excaver les motifs qui justifient ce décalage de la focale critique et, par la suite, de
mettre en exergue la maniére dont la littérature, ou tout du moins la « littérature mo-
derne » (Deleuze, Proust et les signes 134), « force la pensée a penser » (116) et a
créer de nouveaux concepts qui permettent de « résoudre une situation locale » (De-
leuze, L7le déserte 196). Si la pensée est forcée de créer, c’est-a-dire forcer de trouver
une issue, c’est parce gu’elle se trouve face a une vie amoindrie, menacée de mort,
que l'écrivain diagnostique et tout a la fois transcende par son écriture. En ce sens
I'écrivain, selon Deleuze, fait ceuvre des symptdmes en participant tantét a leur « préci-
pitation, tantét a leur transformation » (194). De ce point de vue, la littérature n’est pas
appréhendée comme un ensemble de signes a interpréter mais des signes singuliers
gu’il faut expérimenter et qui suppose de « s’ouvrir aux rencontres » (193). Il importe
tout d’abord de rappeler que la rédaction de l'article consacré a Hélene Cixous se fait
parallélement a la deuxiéme version de Proust et les signes auquel Deleuze y ajoute un

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 174
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822



CIXOUS AVEC DELEUZE : ECRITURE EN CORPS ET DEVENIR-FEMME. PENSER LA COMMUNAUTE AU-DELA DE L'IMMUNITE - ALEXANDRE MARTIN

nouveau chapitre intitulé « L'image de la pensée ». Autrement dit, Deleuze conserve la
premiére version de son ouvrage afin de mettre en évidence I'évolution de sa propre
pensée pour ce qui touche son rapport a la littérature. En effet, ce qui se joue au début
des années 1970, et suite a la rencontre de Deleuze avec Guattari —et la gestation de
Kafka. Pour une littérature mineure—, ainsi qu’a 'onde de choc provoquée par Mai 68,
c’est une sortie progressive du structuralisme —encore trés présent dans Logique du
sens— pour s’acheminer vers ce que les théoriciens allemands, notamment, appellent
post- ou néo-structuralisme. Dans ce passage d’un cadre théorique a un autre, Deleuze
s’attache a reconsidérer en profondeur le signe qu’il entend, d’'une part, désenchasser
de la structure signifiant-signifié et, d’autre part, de 'aborder moins en herméneute
ou en « égyptologue » (Deleuze, Proust et les signes 10), gu’en expérimentateur qui
affronte et éprouve le paradoxe comme hétérogénése d’'une pensée en acte. En effet,
dans la premiére version de Proust et les signes, les signes font I'objet d’'une classifica-
tion et penser consiste a interpréter, a déchiffrer le sens des signes. Or, dés la seconde
version de son ouvrage, Deleuze concoit progressivement le signe moins comme ce
gu’il faut interpréter que comme ce qui, en vertu de sa force, affecte notre sensibilité et
provoque la pensée a penser sans que jamais cela n’aboutisse a une harmonie des fa-
cultés assurée par le Je de I'aperception transcendantale. Le signe déstabilise le sujet,
le dérange, inquiéte la logique de la reconnaissance dont Deleuze a montré, dans le
chapitre Il de Différence et répétition, qu’elle constitue I'exercice naturel de la pensée
orthodoxe, c’'est-a-dire de la pensée avec image. Que faut-il entendre par la ? Que
la pensée posséde déja, comme 'un de ses présupposés fondamentaux, une image
d’elle-méme : elle sait d’avance ce que penser veut dire. « Penser ne signifie pas ce
que vous croyez. Nous vivons sur une certaine image de la pensée, c’est-a-dire que,
avant de penser, nous avons une vague idée de ce que signifie penser, des moyens
et des buts » (Deleuze, L'le déserte 193). Et c’est précisément en ce sens que penser
veut dire reconnaitre, se reconnaitre dans ce qui n’est pas elle, négation du négatif.
Or, cette logique de la reconnaissance —encore a I'ceuvre dans la premiére version de
Proust et les signes— n’autorise pas le sujet a faire I'épreuve authentique de la rencontre
qui constitue, comme dit précédemment, I'hétérogénese de la pensée. Autrement dit,
et ce point s’avere décisif pour comprendre le déplacement de la focale critique, pen-
ser ne revient pas a interpréter le signe en fonction d’une structure pré-existante qu'il
s’agirait de retrouver ; penser revient a faire I'épreuve d’une rencontre qui fissure la
structure qui, comme I'écrit Manfred Franck, « ne connait plus de limites assignables,
elle est ouverte, susceptible d’infinies transformations, et ne prétend pas a la maitrise
formelle des événements singuliers de ce qui, depuis, s’appelle le texte général » (65).
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Penser consiste ainsi, a travers une « ontologie critique de nous-mémes » (Foucault
687), a débusquer le nouveau afin de revitaliser une pensée toujours menacée par la
logique de la reconnaissance.

Or, ce dépassement de la structure s'opére précisément a partir d’'un travail
sur la langue que I'on peut notamment trouver au sein de la littérature moderne que
Deleuze caractérise comme étant une écriture non totalisante, fragmentaire et en mou-
vement ou le texte ne cesse de s’échapper a travers des lignes de fuite. C’est ainsi
que, a propos de H.D Lawrence, Deleuze écrira que « si les hommes ne cessent pas
de fabriquer une ombrelle qui les abrite sur le dessous de laquelle ils tracent un fir-
mament et écrivent leurs conventions, leurs opinions ; le poéte, I'artiste pratique une
fente dans I'ombrelle, il déchire méme le firmament, pour faire passer un peu de chaos
libre et vertueux (Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie 7 191). La littérature, pour De-
leuze, ne saurait donc étre comprise comme I'ancillaire de la philosophie, ou celle-ci
ne chercherait qu’a retrouver dans celle-la ses propres concepts sans que jamais cela
ne vienne inquiéter I'image de la pensée qui gouverne son exercice orthodoxe. A cet
usage orthodoxe de la pensée —qui ne la distingue aucunement de la doxa— Deleuze
lui oppose un usage hétérodoxe qui s’origine dans ce que Blanchot appelle le dehors,
c’est-a-dire I'irruption d’un signe qui met la pensée en demeure de penser au-dela de
toute image d’elle-méme : une pensée sans image. Qu’est-ce que le dehors ? C’est
lirruption contingente d’'un signe qui frappe notre sensibilité a une vitesse surpre-
nante et dont la violence est susceptible de provoquer ce que Deleuze appellera, a
propos du capitaine Achab, une ligne de fragmentation moléculaire qui peut mener a
la destruction. Rappelons en effet que, dans Moby Dick, le capitaine Achab se décrit
lui-méme comme un perce-murailles qui lime les murs mais qui, sans contrble sur la
vitesse, se laisse inexorablement emporter dans la mort. C’est en ce sens que, pour
Deleuze, écrire consiste a « produire de la vitesse » (Deleuze, Dialogues 41), c’est-
a-dire faire passer le dehors dans le dedans et le dedans dans le dehors selon une
certaine vitesse qui retient, autant que faire se peut, le processus de fragmentation
moléculaire. La vitesse ne désigne donc pas le calcul d’un déplacement d’un point a
un autre, mais une certaine maniére d’occuper I'espace, de se déplacer, autrement dit,
de créer de nouveaux « territoires existentiels » (Guattari 20). « La vitesse constitue le
caractére absolu d’'un corps dont les parties irréductibles (atomes) occupent ou rem-
plissent un espace lisse a la fagon d’un tourbillon avec possibilité de surgir en un point
qguelconque » (Deleuze, Mille Plateaux 472). A cet égard, Bartleby est le personnage
littéraire-conceptuel qui se déplace a une vitesse absolue eu égard a sa capacité
d’apparition et de disparition de maniere imprévisible et inattendue.
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3. Neutre : production d’une nouvelle vitesse

C'est précisément ce que Deleuze détecte dans Neutre : la vitesse, I'invention d’'un
style —en I'occurrence une « écriture stroboscopique » (Deleuze, Lle déserte 321)— qui
fait jaillir des mots a une vitesse telle qu’elle surprend le lecteur et le force a penser
autrement, différemment. Les mots, les néologismes de Neutre, filent au-dela de la
structure en empruntant des lignes a segmentarité souple qui passent, sans les relier,
par une multiplicité de points qui forment un plan d'immanence. Il y aurait donc dans
Neutre une production inédite de vitesse la ou Dedans reste, selon Iui, un roman qui
s’inscrit dans une « descendance joycienne, récit en train de se faire, et s’incluant lui-
méme ou se prenant pour objet, avec auteur “pluriel”, et sujet “neutre”, neutre pluriel,
simultanéité des scénes de toutes sortes, historique et politique, mythique et culturelle,
psychanalytique et linguistique » (Deleuze, L'le déserte 320). Le risque que décele ain-
si Deleuze, pour ne pas dire le piege, est celui de la reconnaissance qui range Cixous
« dans les courants bien connus de la littérature actuelle » (320). Il convient d’ailleurs
de remarquer ici que Jacques Derrida fera le méme diagnostic que Deleuze pour ce
qui concerne I'écriture de Cixous : passer a cbété de « I'enchant » (Derrida, H.C. 102)
gu’elle provoque a cause de l'alliance entre les résistances et la reconnaissance qui
provoque I'évitement, la surdité a I'égard d’un texte disruptif. « Parfois on célebre et re-
connait en vue de ne pas entendre, de ne pas laisser entendre ou de ne pas donner a
entendre, jusqu’a I'assourdissement » (Derrida, H.C 122). C’est pourquoi « reconnaitre,
c'est le contraire de la rencontre » (Deleuze, Dialogues 15).

Le piége de la reconnaissance reviendrait a étre sourd a la nouveauté qui exhale
de I'ceuvre de Cixous. Car, ce a quoi nous invite Deleuze, c’est étre attentif a ce qui,
dans la rencontre, fait rencontre, autrement dit a la nouveauté, la « véritable nouveau-
té » (Deleuze, Lle déserte 320) de Cixous et qui lui confere une place a part, non filiale,
non familiale, au sein de la littérature moderne.

C’est que nous croyons qu’Hélene Cixous invente une nouvelle écriture originale et qui
lui donne une place tout a fait particuliére dans la littérature moderne : une sorte d’écri-
ture stroboscopique, ou le récit s’anime, et les différents themes entrent en connexion,
et les mots forment des figures variables, suivant les vitesses précipitées de lecture et
d’association (321).
Neutre constitue, en effet, cette tentative extréme de revenir a la source brute et brutale
du récit en train de se faire sans que jamais celui-ci ne soit soluble dans une origine qui
en épuiserait le sens. Au contraire, lire Neutre, lire a la fois rapidement et patiemment
Neutre, c’est faire I'épreuve d’'une irruption volcanique de termes, de graphemes, de
phonémes, de néologismes qui s’agitent dans tous les sens —échappant ainsi au ré-
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gime du sens—, qui tourbillonnent a une vitesse infinie. Ce sont en effet les entités qui
composent le récit qui ont remplacé les personnages : « L'analyse Le Sujet Le Récit
Le Texte La Lonza Le Hasard Fils, Fil, F Revenants, souches, troncs, morts, rejetons,
vers, peaux, fourrures, soies Sang, Sendres Sorbet Samson S » (Cixous, Neutre 25).
Ainsi dans Neutre le métatexte exhibe sans cesse la mise en récit du récit, et donc la
fiction, celle-ci se trouvant détachée du prédicat de la mimesis. La fiction devient ainsi
le creuset ou le récit se fabrique, raconte sa propre fabrication, « le lieu d’une plongée
archéologique dans le récit de I'écriture, une véritable fouille » (Decout 133). Le mé-
tatexte fictionnel n’est donc pas uniquement une reproduction du texte, son décalque,
mais la reprise sans cesse différée de phonémes et de graphemes qui surgissent a une
vitesse absolue qui excédent la gangue de la structure et qui empéchent la langue de
fonctionner comme un systéme « homogeéne » (Deleuze, Dialogues 11) et homogénéi-
sant, une langue de mort.

Neutre ne cesse ainsi d’emprunter des embranchements, des « chemins aux sen-
tiers qui bifurquent » (Borges) pour donner naissance, comme par fixation instantanée,
a un « ne-uter » (Cixous, Neutre 31). Le mot neutre, par détachement, par recollement,
par ajout d’une ponctuation devient ne-uter, né utérus et, par la-méme, opere une mise
a distance de la réduction de la femme a sa simple et unique dimension biologique.
L’écriture participe ainsi a un lent travail de dépropriation de la représentation de soi
afin de reconquérir une certaine puissance dont nous aurons, a la suite de Derrida, a
mesurer la profonde rénovation déclenchée par Cixous. L'écriture ne laisse pas le sujet
en place, elle le dé-place sans jamais I'assigner a une place définitive. « Souple et pé-
nétrable comme un vagin parfois. Effacé mais couvert de faces, et toujours ardent. In-
décent. Ou. En apparence. Enfin : Lisse. Est le lisse effacement des faces du Sujet... »
(32). Quel est, au fond, le sujet de Neutre ? Qui écrit le texte ? Les éléments, détachés
de leur sens habituel, « entrent dans des chaines qui se rabattent, et les rabattent sur
tel ou tel ensemble, déterming, constituant des histoires distinctes ou des versions dis-
tinctes d’une histoire » (Deleuze, LTle déserte 321). L'écriture précipite, au sens qua-
si-chimique du terme, les éléments, les atomes de la langue dans un tourbillon ou se
préparent, presque secrétement, de nouveaux précipités qui emportent le narrateur
ainsi que le lecteur dans un devenir atélique. C’est le Né-Terre, la terre du texte, de tous
les textes qui enfante une infinité de textes sans que jamais cela ne puisse étre tari par
quelgue pouvoir que ce soit. « Ce qu’un texte performe, si on le laisse faire, si on ne le
reprend pas, c’est la mise en faillite de I'ildée de dernier mot. Il n’y a pas de dernier mot
qui ne soit supplanté par un dernier mot » (Cixous, L'’Amour du loup 176). Le texte n’en
finit pas de finir, n’en finit pas de recommencer, de se reprendre tout en se déprenant
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d’une structure qui amoindrirait sa puissance d’enfantement. Autrement dit, ce gu'il y a,
dans Neutre et, peut-étre, dans toute I'ceuvre elle-méme de Cixous, c’est la puissance
d’enfantement d’une altérité déliée de la maitrise, une « puissance impuissante » (Der-
rida, H.C. 65) qui ouvre de nouvelles voies a un commun sans immun.

4. Lécriture féminine : a I’écoute de I’enchant

Or, c’est précisément cette puissance d’enfantement, cette puissance qui exprime a
la fois un ordre et une supplication, une activité et une passivité, qui caractérise, selon
Cixous, I'écriture féminine. Ce style, cette marque littéraire est théorisée en 1975 dans
son texte-manifeste intitulé Le Rire de la Méduse qui parait dans le numéro 61 de la
revue L’Arc entierement consacré a la pensée de Simone de Beauvoir a laquelle Cixous
ne fait jamais mention. Ce n’est pas uniquement la pensée de Beauvoir que Cixous cri-
tigue mais également une certaine posture de l'intellectuelle francaise notamment pour
ce qui concerne son refus de publier le texte d’Annie Leclerc, Parole de femme. Ainsi,
en marquant un écart, voire une rupture avec Beauvoir, Cixous trace les linéaments
d’une écriture dont la fonction est d’amener les autres femmes a 'écriture. De ce point
de vue, et pour éviter les nombreux malentendus qui continuent aujourd’hui encore
d’entourer la pensée de Cixous, I'écriture féminine ne renvoie pas a une narratrice fé-
minine, mais a une certaine maniére d’écrire inséparable d’'une fonction d’écriture. En
effet, dés I'entame de son texte-manifeste, Cixous appréhende I'écriture féminine moins
a travers son origine que ses effets. « Je parlerai de I'écriture féminine : de ce qu'elle
fera » (Cixous, Le Rire 37). L'usage du futur n’est pas ici a entendre comme ce qui,
un jour, arrivera mais comme ce qui ne cessera d’arriver, un a-venir qui se tient dans
un présent qui contamine les autres femmes, les autres hommes, les autres étres, le
monde, sans que jamais cette source d’écriture ne se tarisse ou s'amenuise.

L’écriture féminine est donc d’abord a comprendre comme une écriture située qui
répond a ce que Cixous appelle un féminisme élémentaire de premier niveau. Que faut-il
entendre par la ? Le fait que la femme a d’abord a s’émanciper de la représentation qui
lui a été imposée tout au long de son histoire, jusque dans son corps méme et dans sa
subjectivité, par 'homme entendu comme norme majeure. « Quand je dis «la femme»,
je parle de la femme en sa lutte inévitable avec 'homme classique » (37), de la femme
emprisonnée par la « poigne parentale-conjugale-phallogocentrique » (39). Cela rejoint
I'idée de Deleuze et Guattari a propos de ce qu'ils appellent, dans le « Plateau 10 », la
« femme molaire » (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux 337). Le molaire, qui renvoie a
I'idée de mole ou de moule, désigne un sujet stratifié qui, par la-méme, n’a plus acces
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au champ des forces pré-individuelles non formées, c’est-a-dire au champ inconscient
des forces moléculaires. La femme molaire serait donc une femme stratifiée, immobilisée
dans un réle social, enfoncée dans une subijectivité, réifiée dans une sexualité, contrblée
dans un corps phallicisé, autrement dit « prise dans une machine duelle qui 'oppose a
'hnomme, en tant qu’elle est déterminée par sa forme, pourvue d’organes et de fonctions,
et assignée comme sujet » (337). De ce point de vue, il y a bien un féminisme défendu
par Cixous, mais toujours situé en fonction de luttes locales qui imposent aux femmes de
s’approprier leur corps et leur subjectivité par la prise de parole qui les fait entrer dans
une visibilité qui dérange et inquiéte la communauté « phallogocentrique » (Cixous, Le
Rire 39). 'écriture féminine est donc a entendre comme la prise de parole par les femmes
qui parlent de leur corps, de leur subjectivité et de leur sexualité de maniéere autre, diffé-
rente, étrange, non masculine et qui suppose, en tant que telle, un travail sur la langue et
sur la subjectivité. « Il faut que la femme écrive par son corps, qu’elle invente la langue
imprenable qui creve les cloisonnements, classes et rhétoriques, ordonnances et codes,
gu’elle submerge, transperce, franchisse ce discours-a-réserver ultime » (55). C’est en
ce sens que I'écriture féminine est d’abord une écriture du corps —au sens d’un génitif
subjectif et objectif-. Ecrire avec son corps pour se réapproprier un corps qui leur a été
volé. Voler ce qui a été volé. Devenir une voleuse, avoir la capacité « de brouiller I'ordre
de I'espace, de le désorienter, de changer de place les meubles, les choses, les valeurs,
de faire des casses, de vider les structures, de chambouler le propre » (58). Le premier
niveau de compréhension de I'écriture féminine renvoie donc a une écriture située, en
lutte et en direction des autres femmes afin qu’a leur tour elles puissent écrire. Puisses-tu
écrire. Ordre et supplication du puisse, activité et passivité du puisse. Nouveau régime
d’une puissance sans maitrise ni contrble qui propulse les autres femmes dans un de-
venir qui n'est pas un avenir. « Il y a un devenir-femme qui ne se confond pas avec les
femmes, leur passé et leur avenir, et ce devenir, il faut bien que les femmes y entrent pour
sortir de leur passé et de leur avenir » (Deleuze, Dialogues 8). Le devenir n’est pas donc
a entendre comme une imitation de la femme molaire mais comme une création de la
femme moléculaire qui, renouant avec le champ pré-individuel des forces non stratifiées,
est alors capable de créer des agencements nouveaux qui enjambent les différences
cloisonnées, autrement dit qui s’élancent vers de nouvelles rencontres qui constituent le
dynamisme interne d'un renversement de 'ontologie. « Plus ou moins vaguement mer,
terre, ciel, quelle matiere nous rebuterait ? Nous savons toutes les parler » (Cixous, Le
Rire 62). A la différence de la femmme molaire qui est réifiée et déterminée dans un EST, la
femme moléculaire est au milieu du ET, de connexions inédites et de rencontres transver-

sales qui fluidifient la limite au profit de ce que Derrida appellera la « limitrophie » (Der-
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rida, L'animal 51), « ce qui avoisine les limites mais aussi se nourrit, s’entretient, s'éleve
et s’éduque, se cultive aux bords de la limite » (51). De ce point de vue, nous sommes
fondés a soutenir, avec Deleuze et Guattari, que les femmes sont porteuses d’une nou-
velle relation au monde qui n'est pas enchassée dans le EST mais qui est ouverte au
mouvement du ET.
Toute la grammaire, tout le syllogisme, sont un moyen de maintenir la subordination des
conjonctions du verbe étre. Il faut aller plus loin : faire que la rencontre avec les relations
péneétre et corrompe tout, mine I'étre, le fasse basculer. Substituer le ET au EST. Le ET
n'est méme pas une relation ou une conjonction particulieres, il est ce qui sous-tend tou-
tes les relations, et qui fait filer les relations hors de leurs termes et hors de I'ensemble
de leurs termes, et hors de tout ce qui pourrait étre déterminé comme Etre, Un ou Tout.
Le ET comme extra-étre, inter-étre (Deleuze, Dialogues 71).
Atravers le concept cardinal de la rencontre —qui forme une ligne souterraine avec Althus-
ser, Derrida et Cixous— Deleuze désincarcere le sujet de l'identité et, par la-méme, I'ouvre
a un potentiel de rencontres susceptible d’intensifier son existence en entrant dans un
nouveau régime de puissance. Le sujet n’est plus limité, déterminé a l'intérieur d’'une ligne
de segmentarité dure. Il se déplace, a une vitesse infinie, sur une autre ligne, une ligne de
fuite qui le rend méconnaissable. Autrement dit, le devenir est toujours collectif et, en tant
que tel, politique car, a travers lui, ce sont de nouvelles multiplicités virtuelles intensives
qui émergent et qui débordent de toutes parts les multiplicités actuelles extensives. C'est
en ce sens gue nous sommes susceptibles d’entendre I'expression utilisée dans Mille
Plateaux : « Il faut donc concevoir une politique féminine moléculaire, qui se glisse dans
les affrontements molaires et passe en dessous, ou a travers » (338).

Et c’est précisément dans la création de cette politique féminine moléculaire que
I'écriture a tout son réle a jouer. L'écriture féminine se charge ici d’'une autre dimension :
non plus seulement étre en situation de lutte molaire, mais étre en situation de création
d’une autre maniére de peupler le monde et de peupler son étre, sachant que les deux
sont indissociables. Toutefois, il importe de noter que cette rupture au sein méme du
sujet, cette félure qui, selon Deleuze, traverse chaque écrivain d’une maniere singu-
liere, ne vient pas du sujet lui-méme mais d’un dehors qui le traverse, le transperce au
risque, parfois, de le détruire. C’est en ce sens que, pour Cixous, la source de I'écriture
est le cri. Reprenant mots pour mots un passage de Faulkner, Cixous écrit dans Ayai':

J'entendais I'obscurité des voix ou les mots sont les actions et ou les autres mots, ceux
qui ne sont pas des actions, ceux qui ne sont que les vides dans ce qui manque aux
gens descendent comme les cris des oies, ces cris qui, dans les terribles nuits d’autre-
fois, descendaient des ténebres sauvages tatonnant a la recherche des actions, comme

des orphelins a qui on montre deux visages dans une foule en leur disant : Voici ton pére,
voici ta mére (29).
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5. L'écriture comme geste d’amour

Quelle est, pour Héléne Cixous, la source de I'écriture —qu’elle considere comme inta-
rissable, inépuisable et qui en fait une écriture infinie, intarissable ? L’Amour, compris
a la fois comme accueil et réponse au cri. L'écriture de Cixous est un chant d’amour
susceptible de (re)construire la communauté humaine et non-humaine sur une autre en-
tente de la puissance. Ce qui caractérise cette puissance c’est le fait que, comme le re-
marquera Derrida, elle laisse venir 'autre tout en le provoquant a venir. Puisses-tu venir
a I'étre. De ce point de vue, I'écriture n’a pas une fonction mimétique, ni I'écrivain une
posture de représentant des minorités en souffrance. L'écriture a pour but d’amener
I'autre a la vie, de faire entrer I'autre dans le régime de sa propre puissance. « Fleurs,
animaux, engins, grand-meres, arbres, fleuves, nous sommes traversés, changés, sur-
pris » (Cixous, Entre I'écriture 55). Or, nous retrouvons ici 'une des caractéristiques
de I'écriture féminine telle que Cixous la déploie dans son texte manifeste de 1975.
Ecrire pour que les autres femmes viennent a I'écriture. Ecrire, pour que les autres étres
viennent a I'écriture, et notamment les hommes. En ce sens I'écriture féminine n’est pas
une écriture genrée mais, comme le dira Cixous, « marquée » (Cixous, Le Rire 43) qui,
s'il appartient dans un premier temps aux femmes de s’approprier leur écriture —écrire
pour exprimer la puissance du corps féminin—, doit amener les autres étres a s’appro-
prier a leur tour leur puissance. Or, cela nous permet d’approcher au plus pres I'écriture
féminine qui ne saurait donc étre la seule propriété des femmes, mais qui constitue une
écriture qui circule, qui contamine I'autre dans « un avoir qui ne détient pas, qui ne pos-
sede pas, I'avoir-amour, celui qui se soutient d’aimer, dans le sang-rapport » (Cixous,
Entre I'écriture 13). L'écriture féminine n’est donc pas basée sur la maitrise mais sur le
geste du toucher qui opére le passage d’'une « existence moindre » a une existence
pleine.
Parfois je pense que jai commencé a écrire pour donner lieu a la question errante qui
me hante 'ame et me hache et me scie le corps ; pour lui donner sol et temps ; pour
détourner de ma chair son tranchant ; pour donner, chercher, appeler, toucher, mettre au
monde un nouvel étre qui ne s’attache pas, qui ne me chasse pas, qui ne périsse pas
d’étroitesse (12).
A quoi 'écriture donne-t-elle vie ? A l'autre qu’elle enfante par le livre. L'enfant-livre, le
livre enfanté par I'écriture qui, a son tour, enfante le narrateur pour I'emporter toujours
ailleurs, dans un devenir atélique. La se trouve toute la richesse de I'écriture : I'écriture
ne laisse pas indemne celle ou celui qui écrit, elle le métamorphose, échappe a I'énian-
tomorphose. Ecrire, pour Cixous, c’est accoucher d’un autre que soi, ajouter un étre a

la vie et participer, de maniére immanente, a I'élan créateur de la vie elle-méme. Nous
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retrouvons ici la fonction que Deleuze attribue a I'écriture. Non pas étre a elle-méme sa
propre fin en se prenant comme objet, mais « porter la vie a une puissance non person-
nelle » (Deleuze, Dialogues 61). « Comment aurais-je pu, quand mon étre était peuplé,
mon corps parcouru, fécondé, me refermer dans un silence ? Venez a moi et je viendrai
a vous. Quand I'amour te fait 'amour, comment tempécherais-tu de murmurer, de dire
ses noms, de rendre grace a ses caresses ? » (Cixous, Entre 'écriture 22).

Ecrire consiste ainsi, selon Cixous, a rendre —sous la forme d’'un don non mar-
chand- la caresse a la caresse, mais également la caresse a la violence, a cette vio-
lence qui sourd le monde et que les femmes, violentées tout au long de leur histoire,
savent reconnaitre, savent écouter et, surtout, savent accueillir. Et c’est pourquoi « il
faut que 'amour, qui ne veut connaitre que la vie et la paix, qui se nourrit de lait et de
rire, fasse la guerre a la guerre, et regarde la mort en face » (34). L'écriture féminine
peut donc étre comprise, sans jamais toutefois étre codée, comme une écriture matri-
cielle « qui parle dans toutes les langues » (30), en 'occurrence celle de la vie.

Une langue a la fois singuliere et universelle qui résonne dans chaque langue nationale
lorsque c’est le poéte qui la parle. Dans chaque langue contient le lait et le miel. Et cette
langue je la connais, je n'ai pas besoin d’y entrer, elle jaillit de moi, elle coule, c’est le
lait de I'amour, le miel de mon inconscient. La langue que se parlent les femmes quand
personne ne les écoute pour les corriger (34).
La langue matricielle, la langue maternelle, la langue de toutes les langues n'est pas a
comprendre comme une universalité qui fonctionnerait sur le modéle de la subsomption
relevante, c’'est-a-dire de la fusion de toutes les langues en une seule, une langue totali-
sante, potentiellement totalitaire et immunitaire. A cette langue totale immunisée contre
l'autre, Cixous lui oppose une langue qui se laisse travailler par les autres langues, par
les différences au point de venir inquiéter ’lhomogénéité et la fermeture de la structure :
« Nécessité, au sein de ma langue, des jeux et migrations de mots, de lettres, de sons;
mes textes ne diront jamais assez ses bienfaits : I'agitation qui ne permet pas que
s’érige une loi ; 'ouverture qui laisse s’épancher l'infini » (31).

Ou se trouve I'écriture féminine si ce n'est précisément au carrefour de toutes ces
langues qui s’interpénétrent ? De ce point de vue, I'écriture féminine ne se trouve en
aucun point localisé, elle est littéralement atypique, « nomade » (Braidotti), corps qui se
laisse enfanter par les autres corps qu’elle rencontre et qu’elle enfante a son tour. L’écri-
ture féminine, bien qu’incodable, n’en reste pas moins marquée par les ressources de
la féminité que Cixous relie explicitement a la maternité prise comme une métaphore
(Cixous, Le Rire 48) au sens ou le donner-naissance est rattaché de I'enfantement d’un
texte, d’'un autre, d’une vie... « Je fais un enfant. Cet enfant n’est pas un enfant. C’était
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peut-étre une plante, ou un animal » (41). L'écriture devient une « cosmogonie » (41)
car elle donne vie, elle redonne vie a ce qui est menacé de mort. La réponse a la mort
est cette écriture de la rencontre a travers laquelle Cixous enjambe les différences, les
clivages, se glisse dans les interstices ou I'numain et le non-humain noue ce que De-
leuze appellera des « noces entre deux regnes » (Deleuze, Dialogues 8), autrement dit
des rencontres d’ou éclatent des gerbes de devenirs qui fuient de toutes parts et qui
échappent aux distributions binaires. Aux grandes distributions binaires —dont le centre
névralgique est le troisieme ceil de 'homme—, Cixous y substitue des rencontres qui
« intensifient » (Souriau 134) les existences autres ainsi que la sienne au point gu’elles
deviennent méconnaissables et qu’elles échappent au « Suroncle-capitaliste. Le Maitre
de la Répétition. L'Anti-Autre en perepersonne » (Cixous, Entre I'écriture 49). ’Autre
n’est plus celui ou celle dont la différence doit faire I'objet d’'une correction normative ou
d’une auto-immunité, mais celui ou celle que I'on peut et doit accueillir, et qui suppose
un travail de dépropriation de soi. Le sujet —si tant est que 'on puisse conserver encore
cette catégorie— est « sans défense, sans résistance, sans barre, sans peur, tout en-
gouffré d'autre [...] » (49), au-dela de 'immun, de ce « mouvement immunitaire toujours
menacé de devenir auto-immunitaire, comme tout autos, toute ipséité, tout mouvement

automatique, automobile, autonome, auto-référentiel » (Derrida, L'animal 72).

Ainsi la source de I'écriture est hétérogénétique car elle vient de l'autre et, plus
précisément encore, de ces autres en souffrance dont les cris et les « chants des
corps » (52) saisissent I'écrivain. C’est pourquoi nous rejoignons David Lapoujade
lorsqu’il affirme, a propos d’Etienne Souriau, que I'écrivain est « I'avocat » (Lapoujade
19) de ces existences fragiles, vulnérables avec lesquelles il sympathise. La sympa-
thie, dont Deleuze fera mention dans Dialogues, fait basculer toute I'ontologie du EST
au profit d’'une dynamique infinie du ET dont la logique paradoxale est la synthése
disjonctive ou les entités humaines et non-humaines forment des alliances contre-na-
ture qui échappent aux grandes distributions binaires : « La sympathie ce n’est pas
rien, c’est un corps a corps, hair ce qui menace et infecte la vie, aimer la ou elle pro-
lifere » (Deleuze, Dialogues 67). Il y a ainsi toute une micro-politique qui s’opére en
marge de I'étre et que Deleuze et Guattari résument par la formule suivante : « Avant
I'étre, il y a la politique » (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux 280). C’est en ce sens
gue nous sommes fondés a parler davantage d’'une micro-politique de la littérature
que d’une politique de la littérature car, ce a quoi travaille I'écrivain, c’est I'expéri-
mentation de rencontres au travers desquelles s’intensifient les existences qui, par la-
méme, entrent dans un nouveau régime de visibilité et d’énonciation. L'écriture donne
ainsi a voir et a entendre des choses —nous gardons délibérément l'indétermination
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du terme- qui excedent nos habitudes de pensée et qui forcent la pensée a penser
autrement le commun.
II'y a toujours en moi quelqu’un de plus grand que moi, qui me pousse a grandir, que
jaime, que je ne cherche pas a égaler — humain que je ne veux pas retenir, auquel je
veux livrer passage, augquel je m’enchante d’avoir donné I'infini. Hélene Cixous, ce n’est
pas moi, c’est ceux qui sont chantés dans mon texte, parce que leurs vies, leurs peines,
leur force exigent qu’il retentisse (Cixous, Entre I'écriture 57).
Reconstruire la communauté humaine et non-humaine autour de la sympathie, de I'hos-
pitalité a I'autre, est ce a quoi travaille I'écrivain qui est éveillé a sa propre puissance-im-
puissance par 'autre et qui, en retour de don, en don sans contre-don, éveille a son tour
la puissance de I'autre sans que les deux ne forment jamais une entité supérieure dont
le moteur serait la dialectique de la synthése conjonctive.
S’ily a un « propre » de la femme, c’est paradoxalement sa capacité a se dé-proprier
sans calcul : corps sans fin, sans « bout », sans « parties » principales, si elle est un
tout, c’est un tout composé de parties qui sont des touts, non pas simples objets partiels,
mais ensemble mouvant et changeant, illimité cosmos qu’Eros parcourt sans repos, im-
mense espace astral non organisé autour d’un soleil plus-astre que les autres (Cixous,
Le Rire 60).
Le corps d’Hélene Cixous est ouvert, plastique —au-dela du penisneid freudien et du
phallus lacanien—, il est traversé par toutes ces vies qui lui arrivent, le transpercent et le
transportent « dans tous les lieux d’'ou m’a été postée une lettre d’amour ou une lettre
de haine que mon corps a recue si puissamment qu'il ne peut pas ne pas répondre »
(Cixous, Entre I'écriture 58). Le corps est animé d’une libido cosmique, un corps mon-
dial qui fait alliance avec toutes ces vies que la mort menace d’engloutir et auxquelles
I'écrivain offre un nouveau sol, une nouvelle terre, une new-terre, Neutre, qui n’est autre
que le livre, « un peu de livre, un peu de lettre, pour te ranimer » (59). Cixous écrit avec
une « poitrine tabernacle » (63) qui capte et est captée par les vies empéchées, sépa-
rées d’elles-mémes qui trouvent refuge dans ce ventre maternel ou se trouve la source
infinie d’'une écriture en-corps qui excéde le dernier mot, le « mot d’ordre » (Deleuze,
Dialogues 21).

6. Lécriture et la vie

Au-dela de I'écriture féminine —et des caricatures qui en sont trop souvent faites— il
n’en reste pas moins que I'écriture d’Hélene Cixous en elle-méme, et au-dela de I'éti-
quette qu’on lui épingle, constitue un chant d’amour pour toutes les vies humaines et
non-humaines qui sont en souffrance dans le monde et qui sont autant d’existences
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amoindries. Lire Hélene Cixous, sans s’en tenir exclusivement aux problemes liés a
I'écriture féminine, demande au lecteur et au critique la méme attention au texte que
celle gu’elle porte aux cris qui sourdent du monde. C’est dans cette méme optique que
Deleuze, dans l'article qu'il lui consacre, est attentif a la nouveauté qui jaillit, a I'évé-
nement qui, s’il Nest pas repris, capté, réensemencé dans et par une autre écriture
risquerait de s’éteindre. Un livre ne vit qu’a la condition d’étre branché sur d’autres flux
et de former ce que Deleuze et Guattari appelleront, dans Rhizome, un livre rhizome
gu’ils distinguent du livre racine et du livre radicelle. A cet égard, Rhizome constitue
une formidable théorie du livre ou la littérature est inséparable a la fois d’'une lecture
moins herméneutique gu’expérimentale et d’une écriture qui se réinvente a mesure
que s’opérent des rencontres qui intensifient la pensée. Et c’est précisément en faisant
entrer en visibilité et en énonciabilité ces existences intensifiées que le « partage du
sensible » (Ranciére) se trouve de nouveau problématisé. Il N’y a pas de pensée sans
probléme et il N’y pas de concept qui ne soit la solution a ce probléme. Toute la pensée
de Deleuze —au moins depuis L’Anti-CEdipe- est politique car son écriture, leur écriture,
cette écriture impersonnelle, fait entrer dans le monde de nouvelles existences —le fou,
I'homosexuel, la femme, I'enfant, I'animal, le sorcier, 'amazone, etc.—, autrement dit tous
ces étres marginalisés qui, échappant aux grandes distributions binaires, mettent a mal
ces dernieres et poussent la pensée a interroger, de maniere critique, le paradigme
d’une politique qui s’est construite sur la catégorie de I'immunité (Esposito, Immunitas) :
« 'invention de la littérature c’est une défense d’'urgence contre le pillage, le massacre,
I'oubli. Contre notre propre auto-immunité » (Cixous, Ayai 25).

7. Derniers mots

Le 17 mars 2022 —soit un mois environ apres 'invasion russe de I'Ukraine— Héléne
Cixous écrit un texte intitulé « Dois-je parler ou me taire ? » qui constitue une réponse
aux cris de souffrance provoqués par la guerre. Un dernier mot qui appelle de nou-
veaux mots sans que jamais la structure de la langue ne forme une communauté refer-
mée sur son immunité.

« Eloquar an Sileam » ?se demande Enée par Virgile dans un souffle au livre 11l de 'Enéi-

de, a l'instant ou il hésite a évoquer 'horrible état du corps de Polydore, si transpercé de
lances qu’il est devenu un buisson suintant sans cesse de sang

avons-nous le droit, ai-je la force, moi, témoin indemne des douleurs qui torturent mes
semblables, de parler?

dois-je garder le silence? Ou bien?
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Comment garder la tendre distance qui ne trahirait pas la puissance des compassions ?
Le besoin de pleurer?

Et tandis qu'Enée se déchire intérieurement, Virgile se décide a faire entendre les Voix.
Comment ne pas parler? Comment parler?

Quelle parole qui ne soit pas frelatée de littérature de luxe ? Questions si familieres a tous
les témoins serviteurs de la mémoire.

— Le juste ce serait le Cri, me dis-je. Mais j'ai déja crié, me dis-je. J'ai déja recu les lan-
ces de la Guerre et j'ai laché un Cri, ce genre de Cri qui s’élance jusqu’au ciel, mais en
vain, comme I'a déja regretté Rilke, et avant Rilke tout poéte — car depuis Homére c’est
le souci du poete — et apres lui, Celan, et aprés Celan, I'Ukraine devenue cet immense
personnage transpercé de coups, et qui ne se tait pas, qui fait trembler le grand Récit
des siecles, encore une fois.

Le Cri, chant de colére et de douleur, premier mot percant tout sommeil et toute indiffé-
rence, le Cri, en ces ténébres-ci, a pour nom Ukraine!

Alors ¢ca recommence?!! la Guerre? le Viol de la Vie?

Et c’est comme ca gu’elle aura commencé la Littérature-fureur, par une explosion du
cceur humain, par des soupirs en flammes.

Ce cri, je I'ai encore poussé naguére a Jérusalem. Et de méme a Berlin il y a peu. C’était
tout ce que j'avais a dire. Naturellement.

Quand javais 3 ans, il y a trés longtemps — mais 1940 c’est si prés — a Oran, a 'abri dans
la cave, pendant l'alerte, je ne I'ai pas poussé : le monde entier n’était qu’un cri, avec
hululements.

Dans la cave, il faisait noir, étouffant, comme dans une pré-tombe, mais j'étais protégée:
mes parents veillaient et nous souriaient

A ceux qui sont réfugiés sous la terre, il faut un peu, un petit peu de sourires de parents,
un peu de I'air de 'humaine tendresse

Je sens encore la sensation d’asphyxie et d’assourdissement dans la cave en bas de
I'escalier. A I'époque 1940 je me bercais en chuchotant le mot qui respire: mamanma-
man.

Aujourd’hui une parole ne cesse de clignoter sa lueur dans I'épaisseur sous la guerre:
Oukraina, Oukraina. Nuit et jour je t'entends frémir Oukraina, Oukraina (Cixous, « Dois-je
parler ou me taire ? »).
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Resumen: Este ensayo se propone abordar el dificil y extenso problema de los limites
de la interpretacion. Para ello, me concentraré especificamente en la estética fenome-
noldgica de Roman Ingarden y su busqueda de establecer la naturaleza objetiva de la
obra de arte (mediante una descripcion de su estructura esquematica) como modo de
regulacion de las concretizaciones lectoras. Procuraré analizar las estrategias y argu-
mentos del filésofo polaco, sobre todo respecto al concepto de lugares de indetermi-
nacion, con el proposito de demostrar que la imposibilidad del establecimiento de los
limites de la obra conduce a la imposibilidad de una limitacion ontolégica de los limites
de lainterpretacion. A su vez, procuraré sostener que tal situacion epistemolégica situa
la discusion sobre el valor de una interpretacion no en términos de fidelidad a una su-
puesta objetividad artistica sino en términos del valor estético de la concretizacion, en-
tendido como un encuentro con lo inusitado y una experiencia de desautomatizacion.

Palabras clave: Limites de la interpretacion; Roman Ingarden; lugares de indetermina-
cidn; obra de arte; estética; ontologia; epistemologia.
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LOS LIMITES DE LA INTERPRETACION, LA INTERPRETACION DE LOS LIMITES - NICOLAS GARAYALDE

Abstract: This essay sets out to address the difficult and extensive problem of the limits
of interpretation. To this end, | will focus specifically on Roman Ingarden’s phenome-
nological aesthetics and his quest to establish the objective nature of the work of art
(through a description of its schematic structure) as a mode of regulating the reader’s
concretizations. | will attempt to analyse the Polish philosopher’s strategies and argu-
ments, especially with regard to the concept of places of indeterminacy, in order to de-
monstrate that the impossibility of the establishment of the limits of the work leads to the
impossibility of an ontological limitation of the limits of interpretation. In turn, | will try to
argue that such an epistemological situation situates the discussion on the value of an
interpretation not in terms of fidelity to a supposed artistic objectivity but in terms of the
aesthetic value of the concretization, understood as an encounter with the unexpected
and an experience of de-automatisation.

Keywords: Limits of interpretation; Roman Ingarden; Places of indeterminacy; Work of
art; Aesthetics; Ontology; Epistemology.

Résumé: Cet essai vise a aborder le difficile et vaste probleme des limites de I'interpré-
tation. Pour ce faire, je me concentrerai spécifiguement sur I'esthétique phénoménolo-
gique de Roman Ingarden et sa recherche pour établir la nature objective de 'ceuvre
d’art (a travers la description de sa structure schématique) comme moyen de réguler
les concrétisations du lecteur. Je tenterai d’analyser les stratégies et les arguments du
philosophe polonais, en particulier en ce qui concerne le concept de lieux d’indéter-
mination, afin de démontrer que I'impossibilité d’établir les limites de I'ceuvre conduit
a l'impossibilité d’une limitation ontologique des limites de l'interprétation. En outre, je
vais soutenir que cette situation épistémologique situe la discussion sur la valeur d’une
interprétation non pas en termes de fidélité a une prétendue objectivité artistique, mais
en termes de valeur esthétique de la concrétisation, comprise comme une rencontre
avec l'inhabituel et une expérience de désautomatisation.

Mots clés : Limites de I'interprétation; Roman Ingarden; Lieux d’indétermination; CEuvre
d’art; Esthétique; Epistémologie; Ontologie.
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Ninguna porcion de conocimiento nos dice nada sobre la
naturaleza de los textos o la naturaleza de la lectura.
Porque ninguno de los dos tiene una naturaleza.

Richard Rorty

1. Los limites de la interpretacion

En una célebre conferencia pronunciada en la Universidad de Belgrano, el 16 de junio
de 1978, Borges desliza la seductora idea de que los géneros literarios dependen
menos de los textos que del modo en que son leidos. Luego, no contento con la provo-
cacion tedrica, redobla la apuesta con un juego mental: supongamos, Nnos sugiere, que
existe una persona muy alejada de nosotros a quien se le dice que el Quijote es una
novela policial. Entonces, pregunta Borges, “;,qué lee?”:

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho

tiempo vivia un hidalgo... y ya ese lector esté lleno de sospechas, porque el lector de

novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, una suspi-
cacia especial.

Por ejemplo, si lee: En un lugar de la Mancha..., desde luego supone que aquello no
sucedio en la Mancha. Luego: ...de cuyo nombre no quiero acordarme... ;por qué no
quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable
(Borges oral 73).

No era la primera vez que Borges se mostraba jocoso con el Quijote, y el lector re-
cordara con seguridad el infinitamente citado Pierre Menard, pues alli también, como
aqui, somete el texto cervantino a una suerte de anacronismo deliberado: “El Quijote
es un libro contingente” (Borges, Ficciones 51). Es curioso que apenas un par de afios
después de este relato, que involucra una vanguardista teoria literaria —precursora de
la contemporanea vy resistida teoria de los textos posibles—, Borges se empefie tan
inflexible y conservadoramente contra la audaz e inexacta cronologia en la que Roger
Caillois ubica la novela policial: “el género policial —sentencia contra la impremeditada
monografia del critico francés— tiene un siglo” (Borges, “Observacion” 308).

Pareciera que él mismo, pues esta frase fue pronunciada a mediados de los 70,
casi contemporaneamente a su conferencia sobre el cuento policial, habia decidido
también relativizar la exactitud lineal de la cronologia; y posiblemente mucho antes,
pues ya a comienzos de los afios 50, en otro conocidisimo ensayo, no dudaba en sefa-
lar que cada escritor crea sus precursores y que “su labor modifica nuestra concepcion
del pasado” (Borges, “Kafka” 166).
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¢No aprobaria entonces, como quizas queria Caillois, como sin duda pretendia
Rodolfo Walsh, que el género policial estaba ya en Edipo Rey o en Las mil y una no-
ches? Pues |la argumentacion desplegada en la conferencia del 16 de junio de 1978
abria la posibilidad de pensar que es el lector de policiales, y no el género, lo que
tiene un siglo; y que su creacion —atribuida a Poe— modifica nuestra concepcion del
pasado. En otras palabras: leida como novela policial, el Quijote es una novela policial.
La travesura parecia entusiasmar a Borges, que veia en la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erréneas un enriquecimiento del “arte detenido y rudi-
mentario de la lectura” poblando de “aventura los libros mas calmosos” (Ficciones 55).

Umberto Eco, en cambio, apenas un afio después de la conferencia de Borges,
se mostraba menos entusiasmado: “tomemos E/ proceso, de Kafka, y leamoslo como
si fuese una historia policiaca. Legalmente podemos hacerlo, pero textualmente el re-
sultado es bastante lamentable. Mas valdria usar las paginas del libro para liarnos unos
cigarrillos de marihuana: el gusto seria mayor” (Eco, Lector in Fabula 82).

No es un gran chiste, pero establece en pocas palabras el eje del problema: los
limites de la interpretacion estan en su resultado (4,estético?, ;semidtico?, ¢ politico?...
habria que valorar cual, pero sin duda no legal), no en una previa ley que los regula. E
incluso mas: en el sistema de jerarquias de Eco, la ilegalidad es menos grave que la
ilegitimidad del resultado, al punto de que en el chiste prefiere inclinarse por un acto
sancionado por la ley, antes que arruinar la novela de Kafka con una lectura en clave
policial.

El problema es, si se mira bien, uno de relacion. El Quijote puede leerse como una
novela policial porque Poe ha creado un lector educado en el género que extiende sus
fronteras a otros textos, asi como para Borges entre la paradoja de Zendén, la Antho-
logie raisonnée de Han Yu y los escritos de Kierkegaard hay una articulacion posible
porgue se lee en ellos a los precursores de Kafka. Como es propio en la construccion
del sentido, la lectura es un acto de asociacion retroactiva, y en su modo de ser se de-
finen los limites de la interpretacion. Por eso, tras una caricaturesca representacion del
hermetismo, Eco sitla en la relacion la base de su argumentacion:

Desde cierto punto de vista, cualquier cosa tiene relaciones de analogia, contigtidad y
semejanza con todo lo demas. Podriamos llevar este hecho hasta el limite y afirmar que
existe una relacion entre el adverbio “mientras” y el nombre “cocodrilo” porque —como
minimo— ambos aparecen en la frase que acabo de decir. Pero la diferencia entre la

interpretacion sana y la interpretacion paranoica radica en reconocer que esta relacion
es minima'y no, al revés, deducir de este minimo lo maximo posible (“Interpretacion” 59).
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No hace falta mucha imaginacién para sospechar que, frente a un hipotético lector
policial del Quijote, Eco no dudaria en sacar el manual de psiquiatria: “El paranoico
no es la persona que observa que ‘mientras’ y ‘cocodrilo’ aparecen curiosamente en
el mismo contexto, el paranoico es la persona que empieza a preguntarse por los mis-
teriosos motivos que me han inducido a juntar precisamente esas dos palabras” (59).

Lo curioso es que el propio Borges, en la polémica con Caillois, planteaba la cues-

tibn en términos muy semejantes:

Los deterministas razonan que cualquier momento de la historia del universo es el re-

sultado fatal de todos los momentos anteriores, que son virtualmente infinitos. Planteado

asi el problema, nadie puede negar una relacién entre los mouchards napolednicos

de 1803 y el fosforescente mastin de la familia Baskerville. Planteado de cualquier otro

modo, esa relacion es irrelevant (Borges, “Observacion” 308).
No sé si el Borges de 1942 hubiera considerado irrelevant la sospecha del lector
frente al desmemoriado narrador del Quijote; tampoco si la asociacion entre Kier-
kegaard y Han Yu hubiera sido condenada al mismo calificativo. Menos me interesa
aqui identificar si se traté en Borges —como ocurrié con Eco, pero de manera in-
versa— de una transformaciéon en su manera de enfocar el asunto, que tras la serie-
dad y ortodoxia inicial, relativizaba en la vejez los limites en el juego de la lectura.
En todo caso, lo que me parece interesante es que, en estas ideas, se sitlan las
coordenadas para pensar un problema que a lo largo de la historia de los estudios
literarios —en cualquiera de sus avatares: la poética, la estética, la hermenéutica,
la teoria literaria— ha emergido esporadicamente, a veces con mayor o menor in-
sistencia, segun la concepcion dominante sobre el hecho literario: jcuéles son los
limites de la interpretacion?

Es un problema de muchas aristas. Quisiera yo ahora enfocarlo por lo que consi-
dero el punto de base, aquel desde el cual comienzan a bifurcarse las posiciones, es
decir el relativo al objeto, pues si lograsemos acordar acerca de la naturaleza de lo que
leemos podriamos tener un fundamento desde el cual establecer criterios de delimita-
cion acerca de como lo leemos: jes posible consensuar sobre un objeto trascendente
a nuestra percepcion que seriamos capaces de describir?

Se trata, entonces, de un problema ontolégico.

2. Un problema ontolégico

Cuando Borges imagina un distante y paranoico lector que sospecha de la voluntad
amnésica en el narrador cervantino, formula una pregunta compleja, la que inicia las
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dificultades que desde el formalismo en adelante aqguejan las pretensiones de una
ciencia de la literatura: “s,qué lee?”.

El problema de la interpretacion de los limites se inicia precisamente en el mo-
mento en que el estatuto ontoldégico del objeto literario resulta impreciso, desde el ins-
tante en que la queidad de la obra es problematica, pues en cuanto la dificultad epis-
temoldgica del acceso al objeto aparece en el campo de la relacidn cognoscitiva, se
torna problematico delinear criterios que regulen una interpretacion correcta, adecua-
da o relevante. Por ello, no es causal que quienes se propusieron abordar con rigurosi-
dad esta problematica hayan sido a la vez los mayores precursores de las teorias de la
recepcion: cuando se acepta que quien percibe esta involucrado en la configuracion
del objeto, se vuelve imperioso definir la naturaleza ontolégica de este Ultimo, si se
quieren evitar las peligrosas aguas del relativismo.

Estoy pensando en autores como Jan Mukarovsky y Roman Ingarden, donde
convive un rechazo simultaneo a la tradicional identificaciéon de la obra con la intencién
del autor y con la experiencia subjetiva del lector, sin dejar de reconocer que la litera-
tura supone la articulacion entre un artefacto artistico producido por el primero y una
actualizacion estética generada por el segundo. En efecto, un tedrico y otro establecen
una distincion entre un polo artistico y un polo estético cuya danza armoniosamente
coreografiada autorregula los modos posibles de interpretacion; uno y otro, procurando
asumir la objetividad trascedente de la obra artistica, consideran a la vez los determi-
nantes de sus concretizaciones posibles que la someten al peligro de las distorsiones,
de los equivocos, de las malinterpretaciones.

Tanto Mukarovsky como Ingarden reconocen el papel tocante al lector en la consti-
tucion de la obra de arte. Por eso, uno y otro, en algun punto del desarrollo de sus pen-
samientos, y abierta la puerta de la variabilidad interpretativa, abordan el problema de
sus limites y de la objetividad del conocimiento literario. Mukafovsky se pregunta “;es
posible demostrar la validez objetiva de un valor estético?” (103); es necesario —dice
por su parte Ingarden— tratar “la cuestion de la variabilidad aceptable y la diversidad
de las experiencias estéticas que surgen del contacto de distintos lectores con la mis-
ma obra de arte literaria” (La obra de arte literaria 434).

El dilema es espinoso y en el estilo de ambos se percibe la oscilacion constante,
el avance y el retroceso, la dubitacion... y, en cierto punto también, la trastienda de la
contradiccion. Abierta la puerta a la variacion, a la pluralidad, a la movilidad, ambos
necesitan un punto de referencia fijo que atenue la violencia de lo dindmico, frente a

lo cual se ven seducidos, fascinados: “La variabilidad —llega a decir Mukarovsky—
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pertenece a la esencia misma del valor estético, el cual no es un estado, ergon, sino
un proceso, energeia’ (75). Definida la esencia del valor estético como su variabilidad
debida al atravesamiento histérico de la obra... ;como situar una objetividad y un pun-
to de referencia?

Mukarovsky fantasea con la idea de “principios constitutivos” de caracter antro-
poldgico, buscando evitar a la vez, a cada paso, una concepcion estética metafisica,
que presuponga normas fijas e ideales cuya observancia garantizarian la belleza y el
placer estético. Su astucia parece estar influenciada por los mismos gestos de caracter
antindbmico que se pueden observar en dos claros referentes de su pensamiento: Ferdi-
nand de Saussure y Viktor Shklovski. El primero, pues la arbitrariedad del signo funda-
menta el paradojico caracter de inmutabilidad (sincrénica) y mutabilidad (diacrénica)
de la lengua, que en la estética del tedrico checo suponen la relacion dialéctica entre
una norma no absoluta (arbitraria, en Ultima instancia social) y sus transgresiones; el
segundo, pues lo estético (como la literaturidad) se define no tanto por lo que en el
objeto hay de inherente como en la relacion tripartita que establece con la normay la
percepcion: la literaturidad en Shklovski aparece por la conmocién que la percepcion
relacional establece entre un procedimiento no familiar (una nueva norma) y otro habi-
tual (la vieja norma), al punto de que, como dice, lo que fue creado como prosaico pue-
de ser percibido como poético, y viceversa; de la misma manera, Mukarovsky afirma
que “no existen objetos 0 sucesos que en virtud de su esencia o de su configuracion
sean portadores de la funcion estética independientemente de la época, del lugar y del
sujeto que valora” (6).

La cuestion se vuelve complicada, y estamos cerca del terreno de la relatividad
interpretativa, pues el objeto mismo no ofrece claros limites respecto a su percepcion
estética. Mukarovsky, por tanto, no deja las cosas de este modo, y se apresura a re-
currir a determinantes que, sin ubicarse del todo en la inmanencia de la obra, no se
supediten a los caprichos del receptor y determinen de algun modo la experiencia
estética: los principios constitutivos antropoldgicos. ;Cuéles serian estos principios?
Se trata de constantes que ligan la norma a una base psicofisica: para “las artes del
tiempo”, el ritmo (la regularidad de la circulacion y la respiracion); para “las artes del
espacio”, la simetria, el angulo recto; para la pintura, la complementariedad de color y
de intensidad. Sin embargo, estos principios no determinan el efecto estético, no apa-
recen como ocurrencias metafisicas que sustentan la base natural de lo reconocible
e interpretable como arte. Antes bien, suponen simplemente un punto de referencia:
“Los principios constitutivos no existen para poner limites a la variabilidad evolutiva de
las normas, sino para ofrecer una base firme sobre la cual esta variabilidad pueda ser
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percibida como alteracion de un orden” (38). El argumento es equivalente al que se
reproduce en Shklovski respecto al extranamiento como causa de la literaturidad: no
es la transgresion de los principios constitutivos 1o que define el efecto estético, sino de
las normas precedentes (cuya consonancia o disonancia con aguellos principios varia
histéricamente), de modo que el punto de referencia sigue siendo relativo, y el terreno
permanece pantanoso.

Mukarovsky no quiere abandonar la posibilidad de aprehender alguna propiedad
exenta de subjetividad que limite y regule la experiencia estética, e intenta nuevamen-
te encontrar un fundamento obijetivo. Distinguiendo, como lo habia hecho Ingarden
apenas seis afios antes, la obra-cosa (producida por el autor, independiente y cons-
tante) del objeto estético (concretado por el receptor), la Unica via posible, como es
de esperar, se abre a través de las “propiedades materiales del artefacto material”
(104). El valor estético objetivo reside alli en potencia, y debe ser actualizado; pero su
actualizacion se ve por tanto determinada por una materialidad cientifica abordable y
objetivamente identificable. La estética de Mukarovsky puede darse en consecuencia
un problema libre de escepticismo y relativismo epistemoldgico: “;De qué manera par-
ticipa el artefacto material en la génesis del objeto estético?” (104).

Se podria creer que la respuesta vendria de la mano de los principios constitu-
tivos, pero Mukarovsky recurre mas bien a los valores extraestéticos de los que es
portador el artefacto material: “el artefacto artistico tendré un valor independiente tanto
mayor cuanto mas rico sea el haz de valores extraestéticos captados por él y cuando
mayor sea su poder para dinamizar las relaciones reciprocas de dichos valores; y todo
esto sin sujecioén a las variaciones histéricas de los valores” (104). Dejemos a un lado la
primera parte de esta afirmacion, y concedamos —a pesar de los reparos que podria-
mos oponer— que la objetividad del valor estético puede apreciarse segun un criterio
cuantitativo de los valores extraestéticos que porta... y aun asi, ¢qué seria, desde el
punto de vista de la configuracion artistica (es decir, del tratamiento del autor sobre la
materialidad constante e invariable), el poder para dinamizar las relaciones reciprocas
de aquellos valores?

Mukarovsky da algunas indicaciones: el valor estético objetivo residiria en la re-
sistencia de la obra a la interpretacion literal de un sistema axiolégico aceptado por
la época. La obra debe presentar una configuracion en la que una suficiente cantidad
de valores extra-estéticos se anude con tal complejidad que suponga un reto a los
procedimientos perceptivos del receptor, pero con la suficiente mesura para que las
contradicciones no decanten en la incomprension o el aburrimiento. Un camino lo su-
ficientemente dificil como para conmocionar el habito y lo suficientemente equilibrado

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 197
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822



LOS LIMITES DE LA INTERPRETACION, LA INTERPRETACION DE LOS LIMITES - NICOLAS GARAYALDE

como para producir una Gestalt, una configuracion unitaria y armonica: “En suma —
dice Mukarovsky — el valor estético objetivo del artefacto artistico depende en todos
los aspectos de la tension cuya resolucion es tarea del receptor” (106). 4 Pero cudl es la
naturaleza objetiva de esa tension? ;Como identificar el equilibrio de contradicciones
que sujeta el potencial unitario de un conglomerado de valores extra-estéticos y que
funcionaria como limitante regulador de aquella tarea del receptor? Poco dice Mukaro-
vsky al respecto, algo que incluso confiesa: “de los principios a los que hemos llegado
no es posible sacar ningun tipo de reglas detalladas” (107). Asumiendo “la infinita va-
riedad” del objeto estético, resultado del encuentro con la estructura artistica y la evo-
lucion social, el teérico checo reconoce el problema de la objetividad al mismo tiempo
como necesario y como inabordable: “toda teoria del valor estético debe ocuparse del
problema del valor estético objetivo, aun cuando reconozca la variedad irreductible
de la valoracién concreta de las obras de arte” (107). Pero... jcual es el limite de esa
variedad irreductible? ;Sobre qué base objetiva seria dable establecerlo para, asi, re-
solver el dilema epistemoldgico de su fundamento interpretativo?

Si Mukarovsky no parece avanzar demasiado aqui, encontramos en Ingarden un
intento denodado por dar con la estructura objetiva que determine los limites de va-
riacion de concreciones posibles. En la senda fenomenoldgica, Ingarden se propuso
definir la esencia del objeto literario en dos obras consecutivas que fueron publicadas
con tres décadas de distancia: La obra de arte literaria (1931) y La comprehension de
la obra literaria (1968). Se podria decir que esta composiciéon doble se corresponde
con una ontologia, para la primera parte, y una epistemologia, para la segunda, cuyas
problematicas se ven intimamente articuladas, pues el establecimiento del ser de la obra
determina las posibilidades de su conocimiento y, en dltima instancia, la regulacion de
sus limites.

¢ Coémo existe la obra literaria? En la respuesta a esta pregunta, es decir, en el
establecimiento eidético de su queidad, de su naturaleza y esencia, de su anatomia,
identidad y organicidad, parece depositar Ingarden la esperanza de la limitacion de la
interpretacion y la valoracion objetiva de sus concretizaciones.

Las casi quinientas paginas de La obra de arte literaria se dedican precisamente
a definir esta anatomia estructural y objetiva de la obra, entendida como una forma-
cion longitudinal (temporal) esquematica construida por cuatro estratos heterogéneos:
sonidos verbales, unidades significativas, aspectos esquematizados y objetividades
representadas. De esta minuciosa y esmerada descripcion fenomenoldgica, surge un
concepto —célebre en Ingarden, por las repercusiones sobre la estética de la recep-
cion alemana— que me interesa particularmente, pues se aglutina alli el intento de ex-
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plicar la vida de la obra y la batalla por identificar los determinantes énticos que limitan
sus variaciones: los puntos o lugares de indeterminacion.

Lo que me interesa particularmente en este concepto es que subvierte la misma
unidad organica que Ingarden procura promover, funcionando como un bloque que
deconstruye el armazoéon conceptual y expone a viva luz las dificultades que enfrenta
toda empresa que se proponga establecer limites ontoldgicos a la interpretacion. Si los
puntos de indeterminacion son los lugares que habilitan las variaciones individuales e
histéricas que se producen, es decir, la posibilidad de que la misma obra de arte dé
lugar a multiples concretizaciones legitimas, entonces es ahi donde debemos poner
la mirada atenta para situar los limites que regulen el margen de lo posible. No seria
osado decir que toda la batalla de Ingarden para afirmar a la vez la participacion del
lector en la composicion de la experiencia estética y los limites determinados por la es-
tructura esquematica de la obra se libra en el concepto de puntos de indeterminacion.

3. Los puntos de indeterminacion

Una de las primeras singularidades del universo presentado por la obra es que, a dife-
rencia de los objetos reales, contiene objetividades que no se encuentran determina-

das inequivoca y universalmente: esto es, en todos sus aspectos.

Un objeto real no puede tener puntos que no estén totalmente determinados, con
independencia de que nuestra percepcion de él sea siempre indefectiblemente par-
cial. Al ver la fachada de una casa, no puedo ver su interior, pero esto no significa que
no esté ya determinado y que su existencia (sus muebles, sus colores, su disefio, etc.)
trascienda mi mero acto de percibir. Incluso mi acto de imaginar el interior de la casa
no afecta en nada las caracteristicas de su interior, pues bastaria entrar para verificar
el modo en que se haya determinado. En cambio, no es este un privilegio de los obje-
tos representados en la obra literaria: “Si un cuento —dice Ingarden—se inicia con la
oracion: ‘Un viejo estaba sentado a la mesa’, es claro que la mesa representada es, de
veras, ‘mesa’ y no, desde luego, una silla; pero que sea de madera o de hierro, que ten-
gatres patas o cuatro, etc., no se ha dicho y consecuentemente no se ha determinado”
(La obra de arte literaria 294). Estamos en el paragrafo 38 de La obra de arte literariay
podriamos decir que, entusiasmados con la solida descripcion de la estructura limitan-
te que nos ofrecio la descripcion fenomenoldgica, confiados con que la base dntica del
texto salvarfa todo riesgo epistemolégico del desbande interpretativo, todo el esfuerzo,
sin embargo, se desmorona. Pues introducida la indeterminaciéon de lo ambiguo en lo
no dicho... ,como establecer, bajo qué criterios, los limites de sus concretizaciones?
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Me atrevo a decir que este problema no sélo atraviesa —central u orbitalmente—
los treinta paragrafos restantes, sino también todo el otro monumental escrito que In-
garden publicara tres décadas después bajo el titulo La comprehension de la obra de
arte literaria. No es para menos, porque la dificultad implica la razén de ser de la critica
literaria como ciencia:

La identidad de la obra presentada en sus varias concretizaciones puede mantenerse
solamente si las objetividades representadas en ella permiten en su “asi-parece” una
variedad de estilos de aparicion, y si, al mismo tiempo, el cambio de estilo de la apari-
cion no afecta la manifestacion de las cualidades metafisicas de la obra misma. Si no se
cumplen esas dos condiciones, tratamos con una obra nueva. Si aqguella concretizacion
(inapropiada) se considera como una concretizacion de la obra original, se presenta el
fendmeno caracteristico de las ofuscaciones (de la obra por una de sus variantes). Una
obra literaria puede expresarse por siglos en tal concretizacion enmascarada vy falsea-
da, hasta que por fin se encuentre alguien que la entienda correctamente, que la vea
adecuadamente, y de alguna manera muestre su verdadera forma a otros. He aqui el
papel verdadero de la critica literaria (La obra de arte literaria 397).

Encontramos acéa, ademas, una de las primeras estrategias argumentativas que Ingar-
den transita para afirmar la posibilidad de mostracion de una verdadera forma (es decir,
ontolégicamente adecuada) y, por tanto, los limites de su interpretacion: las cualidades
metafisicas. La idea se asemeja a la que Mukarovsky desplegaba respecto a los valores:
la adecuada concretizacion de la obra, el pertinente rellenado de sus lugares de indeter-
minacion, se condice con la actualizacion de las cualidades metafisicas que la obra lite-
raria como estructura multiestratificada porta en si. s Pero bajo qué criterio o fundamento
podemos afirmar la objetividad de tales cualidades? ;En qué medida tal cualidad meta-
fisica (lo sublime, lo tragico, lo triste, lo luminoso) pertenece a la objetividad esquematica
de la obra de arte antes que a la concretizacion particular de una recepcion determinada
(individual o epocal)? El problema es epistemolégico, antes que ontolégico, en la medida
en que siempre es posible acudir al escepticismo y negar la posibilidad de acceso al ob-
jeto como tal, sin la mediacion misma del acto de percibir; razén por la cual Ingarden no
deja de volver, unay otra vez, a la distincion entre la obra de arte y sus concretizaciones,
y al problema de si es posible conocer la primera més alla de las segundas. La cuestion
radica en saber en qué medida es posible que la obra no se reduzca a sus concretizacio-
nes y, en consecuencia, hasta qué punto podemos ofrecer una garantia de la identidad
de la obra con respecto a ellas. No se trata de un asunto menor, pues el estatuto mismo
de la critica literaria como ciencia —al menos tal como la concibe Ingarden— se pone en
juego ante la amenaza del escepticismo: “si la comunicacion estricta es imposible, ¢ cual
serfa el valor de una ciencia que es valida solamente para un solo sujeto cognoscitivo?”

(La obra de arte literaria 418).
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¢, Como sortear este problema” Hacia el final de La obra de arte literaria, In-
garden acude a los “conceptos ideales”, que sujetarian las oraciones a un conte-
nido idéntico que haria posible la comunicacion linguistica: “Creemos que de esta
manera —dice con optimismo— hemos superado el peligro de subjetivizar la obra
de arte literaria o de reducirla a un conjunto de concretizaciones” (425). La evoca-
cion a los conceptos ideales permite una apoyatura referencial que conjuraria el
solipsismo, pero no impide extender al infinito la variabilidad de concretizaciones,
porgue los puntos de indeterminaciéon funcionan como vias de fuga de la asumida
unidad organica del texto. Para decirlo en pocas palabras: impiden que cualquier
cosa pueda ser dicha en las concretizaciones, pero son incapaces de limitar el
margen de lo decible: la mesa representada sera entonces una mesa, y no una silla;
pero jcomo limitar su forma de ser una mesa (sus atributos, sus cualidades)? Para
peor, ni siquiera alli se detiene el problema, porque la dimensién tropoldgica del
lenguaje sacude todo tipo de contencién gramatical. ;,No sera la mesa, después de
todo, la representacion de algo mas, de otra cosa en lugar de lo cual estaria alli no
como mesa sino como metafora?

Los esfuerzos de Ingarden son denodados, pero sus avances son parciales en La
obra de arte literaria. Inteligente como es, percibe la magnitud del asunto, por €so vuelve
a él unay otra vez, y la multiplicacion de sus estrategias no deja de poner en evidencia
gue nunca es suficiente, como tampoco deja de hacerlo la presencia de contradicciones,
de hilos argumentativos abandonados a medio caminar, de incluso algunos momentos
de resignado (aunque parcial) reconocimiento de que la dificultad no logra ser superada:

Aqui de nuevo surge el problema, importante y dificil, de cdmo determinar estos limites

de cambio. No podemos resolver este problema aqui, en primer lugar porque la esencia

de la identidad del objeto todavia no estéa clara; en segundo porque —como hemos indi-

cado— estos limites se pueden determinar sélo sobre la base de aprehender la esencia

individual de una obra especifica. [...] Lo importante para nuestro propésito es el hecho

basico de que una obra literaria puede sufrir cambios sin perder su identidad (413).
Tres décadas después, en La comprehension de la obra literaria, Ingarden reincide,
buscando abordar la cuestion del lado de la estructura de la comprension, antes que
del de la descripcion ontolégica de la obra. O mas bien, en el lugar en el que la estruc-
tura esquematica de la obra (necesariamente incompleta y parcialmente indetermina-
da) se encuentra con el acto interpretativo (es decir, la actualizacion de lo indetermina-
do); esto es, los puntos de indeterminacion.

Al leer este segundo trabajo de Ingarden, es dificil por momentos saber si el pro-
blema que méas le interesa es epistemoldgico o estético. Es decir, si valora las con-
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cretizaciones por una adecuacion a la cosa en si de la obra literaria o por su cualidad
estética. Veamos dos afirmaciones de Ingarden para advertir esta distincion.

Por un lado, “el lector tiene que concretizar estos objetos, por 1o menos hasta cier-
to grado, y dentro de los limites puestos por la obra misma” (Ingarden, La comprehen-
sion 71). En este sentido, es la obra misma la que pone los limites de lo aceptable a la
concrecion, de modo que se asume que “entre el modo de comprehension y el objeto
de comprehension existe una correlaciéon” (21). La razén de ser de la critica literaria
es velar la adecuacion de esta correlacion en las variaciones que produce la lectura,
a partir del establecimiento del “esqueleto” ontolégico que funciona como base de
referencia.

Por otro, dentro de esos limites, pueden existir concretizaciones igualmente va-
lidas pero desigualmente estéticas: “desde el punto de vista del valor estético de la
obra concretizada no todas las concretizaciones son igualmente deseables. [...] Una
manera de llenarlos puede aplanar la obra y hacerla banal, mientras que otra manera
le da mayor profundidad” (75).

Entonces, jestéa limitada la interpretacion por motivos ontolégicos o estéticos?
Ingarden establece prontamente las prioridades, al punto de sacrificar el valor es-
tético sobre el valor cognoscitivo de las concretizaciones: “Y si, por puro azar, la
concretizacion de la obra ganara en las cualidades estéticas pertinentes vy, por
ende, aumentara su valor estético, la obra aun no seria correctamente vista y seria
grotescamente falsificada” (80). La afirmacion es curiosa, porque la razon de ser
del critico seria por tanto velar por la integridad de la obra en su polo artistico in-
cluso aun ahi donde esto suponga sancionar la ganancia estética obtenida en una
concretizacion “desviada”. Ingarden le pide al critico todo lo contrario de lo que,
bajo el concepto de “desacato creativo” (creative misprision) o “deslectura” (mis-
reading), Harold Bloom solia pedirle. Ingarden prefiere la adecuacién cognoscitiva
por sobre la experiencia estética. AUn mas, es el adecuado conocimiento de la es-
tructura esquematica (y sus puntos de indeterminacion) de la obra lo que conducira
—mediante una determinacion limitante de su margen de accidbn— a un correcto
rellenado y concretizacion estética.

El problema de los puntos de indeterminacion parece establecerse entonces en
dos fases: en primer lugar, y sobre todo, en el de la posibilidad de identificarlos obje-
tivamente en la estructura esquematica de la obra (la “reconstruccion”); en segundo
lugar, en la posibilidad de establecer, una vez identificados, cudles y como deberian
rellenarse a partir de un criterio de regulacion basada en el esqueleto de la obra (la
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evaluacion de la “concretizacion”). Sobre estos dos pilares descansa toda esperanza
de controlar las indeterminaciones con algun fundamento ontoldgico.

4. La reconstruccion

La primera tarea implica hacer aquello que Ingarden llama la “reconstruccion”, en-
tendida como “un caso “limitante” de la “concretizacion” de la obra” (La comprehen-
sion 395), y remite al primer paso de un tipo de investigacion que Ingarden denomina
“pre-estética”; es decir, enfocada en “aquellas propiedades de la obra de arte literaria
que son independientes de la experiencia estética” y que permite “proveer conoci-
miento objetivo de la obra en particular, la cual permanece idéntica en su estructura es-
quematica en todas las concretizaciones” (281). Remitirse a los estratos de la anatomia
de la obra, como hizo en su trabajo anterior, no permitiria avanzar en las dificultades
que aparecen durante la concrecion, ligadas sobre todo a su rango legitimo de accion.
Por eso, mostrando el coraje de tomar el asunto de frente, encara su investigacion
pre-estética como un trabajo analitico de los lugares determinados positivamente y
los puntos de indeterminacion “en un sentido puramente objetivo” (291). s Habria, por
tanto, lugares de indeterminacion objetivos, es decir, determinados por la obra y tras-
cendentes respecto a su percepcion?

En principio, asumo que habria consenso en decir que en el ejemplo de la mesa
ofrecido por Ingarden, el color y el material permanecen objetivamente indetermina-
dos, es decir, irresolublemente ambiguos. Podria ser de madera o de metal y, supone-
mos, nada del texto permite disolver inapelablemente la ambigledad. Ingarden cree
posible, asi, identificar en una investigacion pre-estética analitica cuales son, no todos
los puntos de indeterminacion (porque resultaria imposible), pero si al menos los mas
significativos; y, con ello, pautar una primera direccion en la que el polo artistico de la
obra literaria (su estructura esquematica objetiva) determina el modo de ser de sus
concreciones. Aceptemos la propuesta de Ingarden, veamos a dénde nos lleva vy si,

efectivamente, permitiria regular las interpretaciones.

¢ Como procederia esta investigacion pre-estética? Primero, nos dice, “es nece-
sario orientarnos propiamente con base en la lectura respecto a qué —cuales cosas,
gente, eventos, situaciones en las que los eventos se llevan a cabo, etc.— se represen-
ta en la obra en cuestion” (La comprehension 298). Cosas, gente, eventos, situaciones:
curiosa lista que, podriamos conceder, agota el mundo descriptible de la obra. Predis-
puestos los elementos, la fase analitica seria continuada mediante otra sintética, que
procuraria articularlos de acuerdo a sus relaciones y funciones. Por el caracter lineal
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de la obra literaria, tal trabajo exigiria una disposicion en su extension cuasi-temporal.

Hecha la labor, Ingarden se ilusiona:
Se vuelve claro hasta qué punto se llena el tiempo por los acontecimientos delineados
y se vuelve pasado con ellos. [...] Finalmente, también se vuelve claro cuales huecos
estan presentes en los eventos y, por consecuencia, también en el tiempo mismo. [...]
Podemos correlacionar con cada objetividad representada el grupo de enunciados co-
rrespondientes que la determinan. Es entonces cuando observamos |lo que, de hecho,
se ha determinado con respecto al objeto en cuestion (concerniendo tanto sus atributos
Ccomo su participacion en los eventos representados en la obra) y qué, por el contrario,
ha sido pasado en silencio y, en particular, constituye un punto de indeterminacion (301).

El optimismo de Ingarden parece desmedido, y la falta de exposicién analitica sobre un
caso concreto nos obliga simplemente a creerle que la posibilidad de determinar ob-
jetivamente los puntos de indeterminacion es del todo viable. ¢Permite la descripcion
y luego la articulacion sintética funcional de las cosas, gente, eventos y situaciones
establecer los puntos de indeterminacion objetivos y significativos de una obra?

Quizas debamos empezar por una pregunta fundamental: ;,cémo se identifica un
punto de indeterminacion? En “Concrecién y reconstruccion” —breve articulo de 1979—,
Ingarden sefiala que un lugar de indeterminacion aparece “cuando es imposible, sobre
la base de los enunciados de la obra, decir si cierto objeto o situacion objetiva posee
cierto atributo” (37). En otra ocasion (Garayalde “Del texto al hipertexto”), propuse que
esta imposibilidad puede darse por una falta de informacion al respecto (como el ejem-
plo de Ingarden sobre el color de ojos del consul Buddenbrook, en la novela de Thomas
Mann), pero también por una sobredeterminacion (como el color de ojos de Madame Bo-
vary, a veces negros, a veces marrones, a veces azules, en la novela de Flaubert). En uno
y otro caso, no se presentan problemas en identificar el punto de indeterminacion —los
problemas corresponderan en todo caso a si rellenarlos o no, y a cobmo hacerlo—. Una
investigacion pre-estética, asi, podria muy bien identificar en una lectura atenta no sélo
tales puntos de indeterminacion, sino incluso su grado de significatividad —aunque esta
tarea resulta ya mas polémica. Digamos que cuando se trata de cualidades de objetivi-
dades o sucesos enunciados, no se producen mayores problemas en la identificacion de
la indeterminacion. Pero... jhasta donde es posible seguir las indeterminaciones de un
atributo? Hamlet tiene ojos y, por tanto, su color permanece indeterminado, pero también
tuvo una infancia... ¢es legitimo considerarla, en toda la dimensién que abre, como un
lugar de indeterminacion? Y ;qué ocurre con las objetividades o0 sucesos no enunciados
pero ligados en algun aspecto a elementos objetivos de la obra? El problema se vuelve
mas arduo cuando consideramos la dimension temporal de los eventos, pues en princi-

pio no solo es posible encontrar lugares de indeterminacion entre un hecho y otro, sino
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también de manera simultanea (lo que Genette llama paralipsis) o incluso de manera
previa o posterior a la temporalidad del relato. El propio Ingarden abre la puerta a esta
dificultad: “en tanto que lectores, no sélo no conocemos lo que sucedid en los lapsos de
tiempo no representados, sino que los sucesos no estan determinados en modo alguno.
No son ni A ni no-A” (“Concrecion” 37).

Si es legitimo identificar en el color de ojos del consul de Buddenbrook un
punto de indeterminacion... ;no es también legitimo identificar otro en los hechos que
potencialmente pudieron haber ocurrido entre dos sucesos efectivamente enunciados
y sobre los cuales el texto calla? ;No podrian también encontrarse puntos de indeter-
minacion en los hechos ocurridos antes del relato y sobre los que nada dice la obra,
hechos que podrian resultar significativos para una concreciéon determinada?

Se puede discutir sobre el valor de estos puntos de indeterminacion, pero on-
tolégicamente, asi como es indiscutible que el color de ojos de Buddenbrook es un
atributo ambiguo asentado en la base de un enunciado (esto es, que se trata de un
ser humano que tiene ojos), también es indiscutible que la infancia de Hamlet es un
atributo ambiguo asentado en la base de un enunciado (esto es, que Hamlet es un ser
humano adulto y que, por lo tanto, tuvo una infancia que se presenta como indetermi-
nada). El argumento puede parecer descabellado, porque podria objetarse que hay
una impertinencia al referirnos a la infancia de Hamlet en una obra en la que, en prin-
cipio, no hay ninguna referencia a ella, ni ninguna palabra u oraciéon pareciera indicar
su significatividad. Pero lo que me interesa destacar en este momento no es tanto el
valor de un punto de indeterminacion, sino su condicion ontolégica, que no puede ser
limitada por el universo creado por el esqueleto de la obra —o bien, por ser precisa-
mente un esqueleto, abre al universo ilimitado de las indeterminaciones. El punto de
indeterminacion, asi, no resulta necesariamente localizable en la estructura esquema-
tica de la obra, pues surge también como resultado de una operacion de lectura. La
concretizacion —y he aqui mi hipétesis fundamental, aquella sobre la cual asiento mi
cuestionamiento a la limitacion de la interpretacion que Ingarden ve en el esqueleto de
la obra— no soélo supone rellenar lugares de indeterminacion; implica también crearlos.

Entiendo que tal afirmacién puede resultar ontolégicamente problemaética, por-
que no se trata, por su puesto, de una creacion ex nihilo, en la medida en que toma
como punto de referencia el texto (alguno de sus elementos). Con creacion me refiero
a la visibilizacion, por asi decirlo, de un punto de indeterminacion que, de otro modo,
permaneceria inadvertido. En otras palabras, crear consiste aqui en otorgar entidad
significativa a una ambigledad antes no existente. Si prefiero utilizar la palabra crear
sobre la de encontrar es porque a mi modo de ver —en una posicion que, con segu-
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ridad, Ingarden desaprobaria— los lugares de indeterminacion son ilimitados. En este
sentido, la variabilidad de las concretizaciones no se explica sélo por las decisiones
que se toman en torno a los lugares de indeterminacion que objetiva y limitadamente
contiene la estructura de la obra (recluyendo el problema de los limites interpretativos
al rellenado), sino también por las decisiones que se toman en torno a la existencia de
ciertos lugares de indeterminacion que aparecen como inesperados.

El ejemplo mas notable que se me ocurre aqui —sobre el cual Pierre Bayard ha
llamado la atencion— es la lectura de Hamlet que realiza Ernest Jones en un breve y
célebre estudio, donde llega a especular sobre la infancia del principe de Dinamar-
ca como modo de explicar su erratico comportamiento y establecer mas densamen-
te una interpretacion psicoanalitica. Por supuesto, estamos aqui frente a un lugar de
indeterminacion que resulta paradigmatico en la historia hermenéutica de la obra de
Shakespeare: la conducta de Hamlet, y mas precisamente su enigmatica actitud para
con Ofelia. Asumo que Ingarden no tendria problema en considerar que se trata de
una ambigledad no resuelta, que sélo mediante la concrecién podemos disipar (en
mayor o menor medida). En efecto, la historia de recepciones de Hamlet y la variabi-
lidad de sus concretizaciones se produce fundamentalmente en torno a cémo se lee
la conducta (y la psicologia) del principe de Dinamarca. Pero la concretizacion puede
ocurrir mediante la aparicion de rellenado de lugares de indeterminaciéon que no apa-
recian “objetivamente” en el esqueleto de la obra. Evidentemente, la misma nocion de
objetividad presenta aqui toda su dimension problematica. Objetivamente, asi como
los ojos de Hamlet deben de tener un color, también durante su infancia debieron de
ocurrir acciones que permanecen indeterminadas: es decir, que podrian haber o no
ocurrido, que son A y no-A. Basta con que un lector se pregunte acerca de ello para
que se abra un espacio vacio que pueda ser o no rellenado. Se podria objetar que para
la obra (entendida objetivamente como una estructura ahuecada y multiestratificada)
tal pregunta es irrelevante —como podria serlo la pregunta de por qué el narrador del
Quijote parece no querer acordarse del preciso lugar de La Mancha—y que, por tanto,
no se trata realmente de un lugar de indeterminacion; pero esta objecion desplaza el
problema ontoldgico a un problema axiolégico perteneciente al campo estético de las
concretizaciones. Desde el punto de vista de la naturaleza objetiva de un punto de
indeterminacion, no encuentro ninguna diferencia entre la ambigledad suscitada por
la falta de informacién acerca del color de ojos de Hamlet y la generada por la falta de
informacion respecto a su infancia. Nada, por tanto, puede limitar en principio encon-
trar puntos de indeterminacion cada vez que el lector sea capaz de preguntarse por el
infinito campo de lo posible.
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No es extrafio, por tanto, que a medida que avanza su laboriosa investigacion,
Ingarden acuda cada vez mas al analisis de las concretizaciones para dirimir la espi-
nosa cuestion de los limites de la interpretacion. Pero no sélo porque la objetividad de
la estructura esquematica de la obra es de dificil reconstruccion, sino también porque
ni siquiera es claro que sea accesible sin mediaciones, es decir que la descripcion que
de ella se hace durante la investigacion pre-estética no sea ya una concretizacion del
investigador. ;Como saber que la reconstruccion —que Ingarden termina por recono-
cer como una concretizacion— es fiel a la obra?

5. La concretizacion

A pesar de reconocer la relacion mediata que el investigador tiene con la obra de
arte, Ingarden insiste en colocar el estudio de la concretizacion del lado del abordaje
pre-estético. Cedamos en este punto, y veamos en qué medida su propuesta nos lleva
a la anhelada regulacion de la interpretacion.

Ya vimos que limitar la identificacion de lugares de indeterminacion es impo-
sible, porque son ilimitados. Por momentos, Ingarden parece reconocerlo, por eso
acude a un recurso de caracter evaluativo: hay lugares de indeterminaciéon im-
portantes y significativos para la obra, y hay otros que no lo son y no deben ser
considerados. Por supuesto, en el horizonte de Ingarden tal evaluacion puede ser
objetiva en la medida en que esté determinada por la estructura de la obra y no por
la actividad de recepcion. ;Como evaluar objetivamente la significatividad de un
lugar de indeterminacion?

Hay lugares de indeterminacion que no intervienen en la estructura de la obra de arte. El
andlisis de los significados de las frases y de los grupos conexos de frases debe llevar-
se a cabo de manera que nos capacite para detectar lo que ha quedado sin decir, 0 ha
sido suprimido, y que, ademas, indica qué lugares de indeterminacion son significativos
en la estructura de la obra (Ingarden, “Concrecion” 46).
Esta afirmacion es del breve articulo de 1979. Sin embargo, algunos afios antes, en La
comprehension, habia reconocido, con mayor prudencia, que el analisis de las frases
no es una via del todo segura, pues sus unidades elementales, las palabras, no care-
cen de ambigUedad vy, por tanto, no es claro que puedan ser un recurso objetivo para el
analisis pre-estético’. En efecto, y pese a los esfuerzos de Ingarden, que llega a recurrir
a una extrafa carambola estadistica, las unidades basicas de la oracion se encuentran

ya contaminadas por una polivalencia que dificulta toda detencion del sentido. Basta

1 Véase péaginas 304 y ss.
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evocar a Mijail Bajtin para recordar que la novela no contiene palabras fijadas por el
diccionario, sino sometidas a la variacion histérica de su evaluacion social.

¢ A partir de qué, entonces, evaluar objetivamente la “justicia” de una concretiza-
cion respecto a la obra literaria? Y sobre todo, reconocida la variabilidad de concretiza-
ciones que la propia obra permite, jcémo determinar el “limite de variabilidad”?

Como si nada hubiera pasado, o0 més bien como si algo hubiese pasado, es decir,
como si Ingarden hubiese sido capaz, luego de setecientas paginas entre un tomo y
otro, de sortear los problemas que introduce la nocién misma de puntos de indeter-
minacion y la concepcion de la experiencia estética como un acto de co-creacion,
encontramos en un momento muy avanzado de La comprehension de la obra literaria
una insistencia: “Es la estructura del texto de la obra en cuestion el que establece sus
limites” (341). Pero como si todavia faltase explicar como esto es posible —y puesto
que, en efecto, todavia falta explicarlo—, Ingarden saca nuevos argumentos y ensaya
otras vias: “los espacios de indeterminacion son en su mayoria determinados por cier-
tos sustantivos generales y frases nominales. Una vez que tomamos en consideracion
el contexto, la extension de estas expresiones nominales determina los limites de va-
riabilidad de las posibles complementaciones en cuestion” (342). Tras haber visto los
problemas que tiene de por si la ambigledad de la palabra, Ingarden recurre a un viejo
conocido... el contexto.

Mucha tinta deconstruccionista ha corrido ya como para detenernos demasiado
en la fragilidad del contexto como limite interpretativo del texto; yo mismo me he dedi-
cado a esta cuestion en otro ensayo (Garayalde “Del texto al contra-texto”). Creo que
bastard, pues, restringirme a la pregunta que inquieta toda esperanza de resolver el
asunto por este sendero. Si el contexto tiene la capacidad de limitar las concretizacio-
nes posibles, ;cuales son los limites del contexto desde el cual se pretende trazar tal
limitacion? En el propio Ingarden, la respuesta no parece clara, manifestando ya las di-
ficultades que tendria toda empresa de estabilizar un contexto objetivo. En principio, se
diria que el contexto de un lugar de indeterminacion es el esqueleto multiestratificado,
principalmente el estrato semantico de las objetividades representadas, que vendria a
determinar el margen de las concretizaciones “probables”:

La obra no nos provee las decisiones, pero si nos ofrece sugerencias a fin de que poda-
mos escoger las mas “probables” y, por ende, las mas deseables maneras de llenar los
lugares de indeterminacion, de entre las que son posibles. Presentamos algunos ejem-
plos comunes: si un cuento presenta un hombre muy viejo pero que no dice cuél es el
color de su cabello, entonces, tedricamente, en la concretizacion se le puede dar el pelo

de cualquier color; pero es altamente mas probable que el color sea gris. Si, a pesar de
su edad, tuviera pelo muy negro, esto seria un dato que vale la pena mencionar, algo
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importante acerca de un hombre que muestra muy poco su edad; como tal seria fijado

por el texto (Ingarden, La comprehension 454).
Me permito citar todo este fragmento porque me resulta asombroso. No quisiera poner-
me cuantitativo, pero se habra advertido que estamos llegando al final de La compre-
hension —Ingarden viene rumiando el problema de la objetividad y de los limites de la
interpretacion hace ya casi ochocientas paginas, si incluimos La obra de arte literaria—
y el argumento que emerge, tras querer establecer la base 6ntica que regularia las va-
riaciones concretizables, es el de la probabilidad. Pero no sélo eso: con un movimiento
sorpresivo, para Ingarden lo probable es lo deseable. Movimiento sorpresivo no soélo
porque resulta discutible, sino porque ademas parece contradecir su propia posicion.
En efecto, poco méas de trescientas paginas antes, en uno de los momentos mas inte-
resantes, me parece, de su propuesta estética, el tedrico polaco valora positivamente
la “frescura” de cierto “arte de lector” que “implica no solamente una sensibilidad para
lo inusitado y para Io que es totalmente nuevo en lo que es extraordinario, sino también
una presteza a hacerse independiente de los sistemas de valores previamente recono-
cidos por él” (La comprehension 116).

¢ Qué podria ser esta “frescura” sino un comportamiento que vaya a contrapelo de lo
probable? Destaco un punto que exige una distincién: Ingarden habla aqui de la “frescura”
del lector, no la del texto, que ciertamente también existe, pues también la obra literaria ge-
nera expectativas probables que pueden no ser satisfechas. En una sesuda investigacion
fenomenoldgica sobre el acto de leer, Wolfgang Iser repard muy bien, siguiendo la senda
de Ingarden y de Edmund Husserl, en la dialéctica entre la protencion y la retencion que se
abre en cada instante de lectura, generando un proceso de confirmacion o frustracion de
lo esperado. En este juego, la satisfaccion constante de lo proyectado (es decir, la ocurren-
cia de lo que el lector estima como probable) conduce a una experiencia que poco tiene
que ver con la conmocion estética que los formalistas exigian bajo el término de desauto-
matizacion. A la vez, en el extremo opuesto, la decepcion incesante de las expectativas
puede conducir al cansancio y al aburrimiento. En este sentido, el valor artistico de la obra
literaria se juega, segun Iser, en un justo equilibrio entre la confirmacion y la decepcion de
las expectativas, lo que, para emplear el término de Ingarden, hablaria de la frescura de la
obra de arte?. Pues bien, jen qué consistiria entonces la frescura del “arte de lector” sino
en la trascendencia de lo probable? ;)Y qué es lo probable sino el encuentro con lo sabido,
es decir el sistema de valores previamente reconocidos?

2 No me detengo aqui, pues implicaria otra investigacion, en las diferencias entre las estéticas de Iser e Ing-
arden, sobre todo respecto a los puntos de indeterminacion. En todo caso, me remito a sugerir la lectura de los
articulos de Menachem Brinker y de Sazan Kryeziu sobre la cuestion.
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Resulta por tanto curioso que Ingarden atribuya lo probable a lo deseable, y no
puedo ver aqui sino la oscilacion a menudo contradictoria que, tanto en La obra de
arte literaria como en La comprehension, presenta entre la apertura a la experiencia
estética como co-creacion y la necesidad de los limites interpretativos. Pero volvamos
al problema del contexto, articulado como esta a lo probable, pues la cuestion tiene
todavia aristas mas espinosas. ;,Cual es el limite del contexto que determina lo proba-
ble? En el ejemplo de Ingarden, se trata de la estructura del texto. En otras palabras,
lo dicho (que se trata de un hombre viejo) y lo no-dicho (el color de su pelo) en el texto
funcionan como contexto del lugar de indeterminacién (lo probable es entonces que
su pelo sea gris). Pero otras veces el contexto se extiende a costumbres sociales que
exceden al propio texto. Asi, evocando una novela de Thomas Mann en la que no se
enuncia explicitamente la muerte de un personaje (la esposa de Herr Kldterjahn), Ingar-
den llega incluso a decir que se trata de un no-dicho no ambiguo (es decir, ni siquiera
un punto de indeterminacion), porque ademas de la informacién que el propio texto
da sobre la fatal enfermedad del personaje (el texto como contexto), se nos advierte
gue la habitacion de la finada mantuvo la ventana con las cortinas cerradas, signo
inequivoco, al parecer, de su fallecimiento, “siempre y cuando uno esté consciente de
la costumbre de cerrar las cortinas del cuarto en el que una persona ha muerto” (La
comprehension, 291). Se requiere aqui, por tanto, apelar a un contexto mayor, el de la
cultura y las costumbres presumidas de la historia. ;Pero no esta sujeto este contexto
también a interpretacion?

En un divertido relato, la antropdloga Laura Bohannan nos cuenta que, durante un
trabajo de campo que llevd a cabo en la comunidad de los Tiv, en Africa Occidental, un
buen dia decidio leer a varios integrantes de la comunidad la tragedia de Hamlet. Para
su asombro, sus oyentes rechazaban de plano que la aparicion del difunto rey de Di-
namarca sea un fantasma, pues en la cultura de los Tiv no existe la creencia de que un
muerto pueda volver, razon por la cual entendian que se trataba de un “signo” enviado
por un brujo. La interpretacion puede parecer disparatada, y posiblemente Ingarden la
rechazaria por no ajustarse al contexto del occidente europeo en el que se escribio la
obra, ¢pero qué opinaria de la lectura que, recientemente, llevé a cabo Pierre Bayard,
al negar igualmente el caréacter fantasmagorico del rey Hamlet para explicarlo como
una alucinaciéon del delirio psicoético de su hijo? ;No resulta mas “probable”, incluso,
que se trate de una alucinacion antes que de un verdadero fantasma?

El problema de lo probable es que depende de una decision acerca del contexto
que es, a su vez, resultado de una decision acerca de su determinacion —de la misma
manera que el texto—, pues también el contexto se ve afectado por el caracter de lo
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ilimitado; no solo porque resulta discutible qué incluiremos en él (;la época de pro-
duccion?, ¢la historia?, jla vida del autor?, jotros textos del autor?, ;la obra del autor?,
;las obras de sus precursores?, ;10 no-dicho?, el contexto inmediato de cada frase?),
sino también los puntos de indeterminacion que el contexto como tal contiene. Pues
incluso en el caso de objetividades reales, el pasado permanece como un esquema
indeterminado.

Ocurre sencillamente que, como no deja de reconocerlo Ingarden, no es seguro
que podamos contar con un acceso objetivo a la base 6ntica de la obra de arte ni a una
definicion determinada de su contexto. A tal punto es asi que Ingarden sugiere en cier-
to momento que quizas el unico modo de verificar la fidelidad de una reconstruccion
respecto a la obra sea la de comparar entre si diversas reconstrucciones, trabajando
en conjunto mediante una suerte de “conversacion” (La comprehension 403). Yendo
de la ontologia a la epistemologia, Ingarden aparece de pronto como un pragmaéatico.
¢ Podriamos especular, entonces, que sera la concretizacion mas armoénica, mas orga-
nica, aquella que sirva como punto de referencia para inferir la cercania con la obra
de arte? Tal pareciera ser, por ejemplo, un criterio valido para Eco, que asume que la
mejor interpretacion sera aquella que logre explicar la mayor cantidad de elementos
de la obra. Sin embargo, no parece ser el caso para el propio Ingarden, pues una obra
de arte podria estar caracterizada por la “desunion”, de modo que “la preservacion de
la unidad de la obra no determina, de por si, si la concretizacion estara ‘'mas cerca’
que otra que no manifieste esta unidad” (La comprehension 452). Condenados a la
mediacion de la lectura, Ingarden se obstina en seguir aferrado al horizonte de la es-
tructura ontica de la obra de arte, y resulta admirable que, hacia el final de su esforzado
intento, no quiera resignarse. Tanto méas en cuanto llega a sefalar, en un raro episodio
deconstruccionista, que una misma obra de arte puede producir dos concretizaciones
contradictorias entre si e igualmente legitimas.

¢ Por qué esa obstinacion? s Por qué ese afan de encontrar un fundamento éntico
que regule la interpretacion, al punto incluso de preferir la fidelidad por sobre la ganan-
cia estética? Se me ocurre que se trata de un anhelo heredado de su maestro Husserl.
Asi como este Ultimo se propuso hacer de la fenomenologia una ciencia de la esencia
de la consciencia, alejado de todo psicologismo, también Ingarden procurd constituir
una estética como una ciencia de la esencia de la obra de arte, que conjurara no solo
los embates de los empirismos, sino también los del escepticismo: “Orgullosos de una
exagerada responsabilidad de nuestros conocimientos —acusaba—, frecuentemente
quedamos atrapados en un escepticismo improductivo” (La comprehension 424). Cu-
riosa conclusion para alguien que tenia al alcance de la mano la infatigable escritura de
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los impresionistas, como Anatole France, que supieron coquetear con el solipsismo. E
incluso mas, ¢,no termind por atraparnos en un conservadurismo improductivo el mismo
hecho de querer encontrar la base 6ntica que limita las derivas de la interpretacion?

6. La interpretacion de los limites

¢ Podemos leer el Quijote como un policial, tal como sugeria Borges? En un mismo sen-
tido, ¢es legitimo y valioso leer Hamlet o Edipo Rey como relatos policiales?

En 2021, recuperando una severa contradiccion en la tragedia de Sdéfocles a pro-
posito del numero de personas que atacaron a Layo (un unico testigo afirma que eran
“tres o0 cuatro”, por lo que no podria haber sido Edipo), Pierre Bayard dedicé un ensayo
a partir de este punto de indeterminacion con el objetivo de dilucidar qué ocurrié en
aquel célebre cruce de caminos, encontrando otra interpretacion posible. Algo seme-
jante habia hecho casi dos décadas atras, esta vez en torno a Hamlet, para advertir
ciertas ambigUedades que ponian en jaque toda interpretacion que vea en Claudio un
asesino. ¢ Preferiria Eco hacerse un cigarrillo de marihuana con estas obras antes que
leerlas como una novela policial? sPensaria Ingarden que el rellenado de lugares de
indeterminaciéon como el nimero de atacantes de Layo (cuatro o uno) no es valioso y

atenta contra la estructura objetiva de la obra?

Es interesante que Bayard, quizas como una precaucion, diga que sus criticas
policiales terminan por ser ellas mismas una novela policial, entramando comentario
y literatura, y desarrollando una zona discursiva que podria entenderse como critica
ficcional. Aungue mas que una precaucion, se dirfa que se trata de una provocacion
irbnica que procura denunciar la ilusiébn de una ciencia objetiva enmarcada en la cul-
tura hermenéutica del comentario. Es decir, la ilusion de una naturaleza objetiva de los
textos que limitaria sus usos posibles (y deseables).

Pero el hecho de que no haya una naturaleza objetiva de los textos y de que el es-
qguema de la obra se encuentre subvertido por sumisma estructura (por la ambigliedad
de las palabras, por los lugares de indeterminacion, por la indeterminacion objetiva del
contexto, por la tension entre lo figurado y lo literal, etc.), no significa que nos abando-
nemos a un relativismo anarquico. Me atreveria a decir que los peligros vienen incluso
del otro lado, como parece sugerirlo, con su lucidez habitual, Juan Ritvo:

Entonces, 4cualquiera puede decir cualquier cosa? No, no puede. Este es exactamente el
mismo problema que se plantea la Epistemologia. Si uno elimina los criterios de verdad,
entonces alguien dice “pero es un escandalo, cualquiera puede sostener la teoria cienti-

fica que quiera, pueden pulular”. Yo siempre he respondido que ojala pululen, porque yo
jamas he visto que pululen. [...] De hecho, la famosa anarquia de la interpretacion soélo
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existe en un sitio imaginario. Jamas la hubo. A lo sumo sobre cada punto controvertido hay
dos o tres lecturas diferentes, nada mas. [...] Siempre existe la posibilidad de argumentar,
pero esa argumentacion existe, y sélo puede desarrollarse si previamente hacemos una
demolicion de lo que puede llamarse el espiritu hermenéutico. [...] El escandalo de la lec-
tura revela el reverso de la operacion hermenéutica. Revela que he entendido cosas que
no sé. Que estoy, como lector, dividido por ese saber que me implica y que no hago mas
que interrogar, hacia atras, qué es lo entendido (Ritvo, 31).

El tono enojoso de Ritvo se parece mucho al que Stanley Fish empleaba en un célebre
ensayo para calmar al espantado conservadurismo anglosajon ante la emergencia de
la reader-response criticism: no teman, decia, nadie puede decir cualquier cosa, nadie
puede ser un relativista, porque toda interpretacion se hace desde un lugar determi-
nado, una comunidad interpretativa que regula lo legible, lo visible y lo enunciable. El
problema no es, por tanto, como encontrar limites a la interpretaciéon —para evitar un
supuesto anarquismo— sino mas bien, al contrario, como evitar el chaleco de fuerza
hermenéutico de los valores y presuposiciones que regulan nuestra forma de leer y nos
condenan al hallazgo de lo probable.

En el horizonte de lo deseable, entonces, deberia encontrarse la lectura fresca de
Ingarden, posibilitada por los mismos puntos de indeterminacion que provocan toda
imposibilidad de determinar objetivamente una entidad fijada de manera ontoldgica. El
ser del texto, a través de sus puntos de indeterminacion, no es otra cosa que la deriva
de su autodiferencia. Sin referente objetivo, pues, sin patrén natural, ;cémo evaluar la
frescura de una concretizacion?

El propio Ingarden da una sugerencia que me resulta inapelable, y que avanza
en el sentido de la protesta de Ritvo: el horizonte deberia ser la independencia de los
valores presupuestos, la emergencia de lo extrafo, la desautomatizacion. En otras pa-
labras, el ocurrir de lo improbable.

Cuando Eco prefiere armarse un cigarro de marihuana con E/ proceso de Kafka
antes que leerlo como un policial, sucumbe ante la necedad estereotipada de la re-
produccion de lo mismo —la del lector modelo— basandose en un fundamento inexis-
tente: el de una base dntica que regularia los limites de lo legible. Como creo que lo
demuestra, a pesar de si mismo, el denodado esfuerzo de Ingarden a propdsito de
los puntos de indeterminacion, la obra de arte no puede limitar, por estructura, las
modalidades de lo concretizable, y el valor de cada interpretacion depende mas de su
cualidad estética que de una pretendida naturaleza artistica del objeto.

Ceder ante la creencia de que una naturaleza objetiva de la obra determinaria la
legitimidad de lo legible, impregnada adn de aquel viejo anhelo de una ciencia objetiva
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de la literatura, no solo parece mostrarse como una resistencia ingenua a la inevitable
situacion epistemoldgica en la que nos encontramos frente al texto; nos limita a su vez
la posibilidad de experimentar lo que la literatura puede ofrecer en cuanto alojamiento
de lo extrafo, en tanto trabajo de desautomatizacion. En otras palabras, nos priva de
aquellas lecturas que, no sin cierta dosis de paranoia, nos sumergen en el campo de
lo improbable y nos hacen vislumbrar lo que puede ocurrir cuando alguien como Pierre
Bayard, en (Edipe n’est pas coupable, ve en la contradicciéon en el nimero de ladrones
que mataron a Layo un punto de indeterminacién que obliga a leer en la tragedia de
Sofocles otra historia policial, la que deja inocente al mismisimo Edipo.
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Resumen: El objetivo de esta investigacion es proponer un modelo conceptual alter-
nativo al de generacion literaria, con el que clasicamente se agrupa a los miembros de
cada estadio poético en el tiempo. Las razones de esta voluntad de cambio se deben
a que hemos detectado una tendencia entre la critica poética ultima, tanto antoldgica
como monogréfica, a hablar de las nociones de apertura, pluralidady heterogeneidad
como categorias rectoras de la poesia espafiola del siglo XXI. Dichos términos, si bien
en una primera impresion parecen subrayar las libertades formales y enunciativas de
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las Ultimas voces, lo que en realidad imponen es una restriccion clara a la hora de
hablar de un horizonte (est)ético compartido. En ese afan de lograr una alternativa teo-
rica, partimos de la lectura que Fernando Broncano hace de la nocion de “comunidad
epistémica” de Miranda Fricker. Por ultimo, analizamos tres antologias actuales, cuyo
criterio compilador participa de los criterios expuestos. Con todo, no pretendemos im-
poner una mirada conceptual univoca, sino empezar a abrir un horizonte tedrico en el
que los poetas puedan pensarse como comunidad sin que por ello tenga que renun-
ciarse a sus singularidades y diferencias.

Palabras clave: Literatura contemporanea; poesia espafiola; generacion literaria; co-
munidad epistémica; antologia.

Abstract: The aim of this research is to propose an alternative conceptual model to that
of the literary generation, with which the members of each poetic period are traditionally
grouped. This desire for change is due to the fact that we have detected a tendency
among recent poetry criticism, both anthological and monographic, to speak of the no-
tions of openness, plurality and heterogeneity as the guiding categories of Spanish po-
etry in the 21st century. These terms, although at first glance they seem to underline the
formal and enunciative freedoms of the latest voices, actually impose a clear restriction
when it comes to speaking of a shared aesthetic horizon. In this quest for a theoretical
alternative, we will start with Fernando Broncano’s reading of Miranda Fricker’s notion of
“epistemic community”. Finally, we will analyse three current anthologies, whose com-
piler’s criterion is based on the above-mentioned criteria. All in all, we do not intend to
impose a univocal conceptual view, but rather to begin to open up a theoretical horizon
in which poets can think of themselves as a community without having to renounce their
singularities and differences.

Keywords: Contemporary literature; Spanish poetry; Literary generation; Epistemic
community; Anthology.

Résumeé : 'objectif de cette recherche est de proposer un modeéle conceptuel alternatif
a celui de génération littéraire, avec lequel les membres de chaque étape poétique sont
classiguement regroupés dans le temps. Les raisons de ce désir de changement sont
dues au fait que nous avons détecté une tendance dans la critique poétique récente,
tant anthologique que monographique, a parler des notions d'ouverture, de pluralité
et d’hétérogénéité comme des catégories directrices de la poésie espagnole du XXle
siecle. Ces termes, bien qu’a premiere vue ils semblent souligner les libertés formelles
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et énonciatives des voix les plus récentes, imposent en réalité une restriction évidente
lorsqu’il s'agit de parler d'un horizon esthétique commun. Dans cette quéte d’'une al-
ternative théorique, nous partirons de la lecture de Fernando Broncano de la notion
de « communauté épistémique » de Miranda Fricker. Enfin, nous analyserons trois an-
thologies actuelles, dont les criteres du compilateur sont en phase avec les criteres
susmentionnés. En somme, nous n’entendons pas imposer une vision conceptuelle
univoque, mais plutét commencer a ouvrir un horizon théorique dans lequel les poétes
peuvent se penser comme une communauté sans avoir a renoncer a leurs singularités
et a leurs différences.

Mots-clés : Littérature contemporaine ; poésie espagnole ; génération littéraire ; com-
munauté épistémique ; anthologie.

Introduccion

Maria Xesus Nogueira abre el Prélogo a 13: Antoloxia da poesia galega proxima (2017)
COon una apreciacion que en escasas ocasiones se ha problematizado: “Es sabido que
la juventud poética ha sido un elemento mitificado en la literatura” (21). Declaracion que
comparte con el investigador granadino Domingo Sanchez-Mesa, quien en Cambio de
siglo: antologia de poesia espafiola, 1990-2007 (2007) escribe: “Se habla, con una
mezcla de indignacion y amargura, del llamado operatriunfismo en las letras poéticas
espafiolas para designar una moda fascinada por el valor de la juventud en la edicion
de poesia” (24). Hablamos, en ambos casos, de la idea de juventud como fetiche litera-
rio que, a efectos de reunir y presentar un tiempo poético, normalmente se vincula con
el concepto de generacion (Leccardi y Feixa; Caballero Guisado y Baigorri Agoiz)'. Al
menos, desde el primer cuarto del siglo XX, momento en que las subculturas juveniles
empiezan a tener un papel predominante en los movimientos rebeldes e iconoclastas
que atentan contra las corrientes dominantes. Pensemos en el concepto de genera-
cion del 98, acufiado por Azorin para reunir a un conjunto de escritores criticos con la
situacion social del pais. O, mas adelante, en el de generacion perdida, empleado por
Gertrude Stein como referencia a un grupo de poetas norteamericanos comprometidos
con el impacto de la | Guerra Mundial. En definitiva, y como bien matizaron Caballero
Guisado y Baigorri Agoiz, “de lo que fundamentalmente se habla a lo largo del siglo XX
es de jovenes” (2-3).

1 El binomio generacion-juventud “ha marcado a lo largo de casi todo el siglo XX la reflexion sociolégica, y del
conjunto de las Ciencias Sociales y Humanidades en general, sobre el tema”. Si bien la categorizacion gener-
acional data de antiguo, esta alcanza su cénit entonces, cuando surge “el concepto mismo de juventud como
categorfa social” (Caballero Guisado y Baigorri Agoiz 1).
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Si continuamos la lectura, comprobaremos que Nogueira pone el foco en las inercias
por parte de la critica a la hora de colocar las etiquetas de promesa, ruptura'y renovacion
cada vez que aparece en el centro mediatico una voz todavia no tasada por las antologias
y medios culturales. Y subraya los desencuentros y constantes debates que la vieja opo-
sicion tradicion-vanguardia, clasico-nuevo, genera en el campo historiografico. Un campo
todavia signado por estrategias dialécticas en lo que respecta a la categorizacion literaria
de corrientes estéticas, en las que siempre ha ganado la tendencia realista (Molina Gil 48;
Krawietz y Ledn 22). También conocida por el critico cordobés Vicente Luis Mora como
“pensamiento normalizado, que tiene encantados a editores, gestores culturales, respon-
sables publicos, resefiistas literarios y no pocos escritores, por el cual solo vale lo que
vende, soélo se lee lo legible, sélo se publicita lo vendible y sélo se alaba lo que se entien-
de” (Singularidades 89). Hablamos, pues, de un realismo de tipo referencial que excluye
otras formas de realidad mas abstractas e imaginativas, pues “la realidad no siempre es
racionalmente inteligible” (Abril 38-39). Recordemos la antologia novisima de Castellet y su
rapido interés en sefalar la superacion de los viejos codigos de poesia social y su pronta
necesidad de autodefinirse como ejemplo de las nuevas vias de renovacion estética. En
este y otros casos se detiene la investigadora gallega para criticar uno de los temas que
nos ocupan: la excesiva atencion critica por hacer de la edad del bardo el criterio que ope-

ra en la nominacion de las formulaciones literarias mas recientes.

Pareciera como si el término nuevo, al igual que joven, llegase siempre para pintar
de blanco la gastada pared de los afios sucedidos, con el fin de escribir en ella limpias
férmulas con las que enfrentar un tiempo. Pues hasta hoy, y todavia, la historiografia
poética ligada al concepto de generacion —desde el siglo XX, categoria rectora del
canon literario (Mainer)— se ha construido siguiendo una légica finalista en la que
para nacer un nuevo tiempo estético tiene necesariamente que morir otro: bien por
criterios biologicistas mensurables —quince afos, a juzgar por Marias, suele ser la
distancia aproximada de cambio generacional en Espafia (Doce 295)—, bien por cri-
terios subjetivos de caracter romantico-historicista: haber compartido acontecimientos
determinantes para la vida colectiva (Leccardi y Feixa 15y 17); cuando lo comun y
lo hasta ahora experimentado es encontrar cierta convivencia o solapamiento entre
distintos tiempos y corrientes estéticas, esto es, entre distintas generaciones. Tal y
como resuelve Juan Carlos Abril en “Hacia otra caracterizacion de la poesia espafiola
actual”: “Existen conjuntos que incluyen a otros conjuntos, y no pueden establecerse
compartimentos estancos entre estilos y generaciones” (37).

De hecho, en ese mismo estudio, el investigador andaluz también atenta contra
el criterio biolégico-positivista, y pone como ejemplo los casos de Abraham Gragera
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y, especialmente, Jorge Gimeno, cuya entrada al catalogo poético espafiol se produjo
con Espiritu a saltos (2003), cumplidos ya casi los cuarenta afnos: “No hay correspon-
dencia directa entre las fechas de nacimiento y las de acceso a la publicacion, y ese
es otro aspecto que cualquier caracterizacion deberia tener en cuenta: son las obras
—y no la edad o el grado de madurez de los autores— los que marcan las pautas” (36).
Pese a que Abril sustenta y comparte la periodizacion generacional —aun reconocien-
do sus imprecisiones—, ofrece un giro importante en sus planteamientos: la atencion
cronoldgica al libro y no al autor, pues, en palabras del critico:

No solo hay autores intergeneracionales, que por su caracter ubicuo pueden situarse

tanto en las poéticas anteriores como en las posteriores, sino que, sobre todo, hay libros

intergeneracionales, obras que se encuentran a caballo entre unas estéticas y otras, y
que marcan con claridad las tendencias predominantes (37).

En definitiva, las herramientas que nos ofrece la dialéctica hace tiempo se revelaron
maniqueas e insuficientes, y si bien campos como el filosdfico hace tiempo hicieron
uso de férmulas que, desde el materialismo, buscan acoger los antagonismos que sub-
yacen en la formulacién comun —véanse las dos maneras de pensar un nosotros an-
tagonista que desarrollan Toni Negri con su politica de la multitud, y Jacques Ranciére
con su politica del “desacuerdo” o “litigio” (Garcés 37-38)— parece que en el campo
literario o bien ha costado mas o poco ha permeado desde entonces.

Existen casos como el de Vicente Luis Mora, quien en el ano 2018 ya apelaba a
una “cuarta persona del plural” —término importado de los materialistas Deleuze y
Guattari— para hablarnos de una compilacion de autores sustentada en la “configura-
cion global del sujeto poético” (La cuarta persona del plural 14). No obstante, el criterio
del investigador cordobés para armar el estudio compilatorio —brillante, por otra par-
te— parece mas puesto en el lugar de enunciacion del discurso, esto es, desde donde
hablan los poetas, y no tanto cuéles son los objetos, fines o problemas que comparten
las obras y textos, aspecto que queremos poner en el centro de nuestra investigacion.

Por su parte, en un extenso articulo titulado “Bautismo y confirmacion de la Ge-
neracion Reset (1989-1999)” (2022), Pedro J. Plaza también intenta delimitar concep-
tualmente las ultimas tendencias poéticas de nuestro pais, pero frente a lo que podria
resolverse, como en el caso de Mora, en un intento de sortear —con mas o menos
fortuna— el restrictivo marco critico de la poesia hispanica, el investigador malaguefio
ofrece otro asidero critico al concepto de generacion. De hecho, Plaza aventura que
el sintagma “Generacion Reset” resulta ser el méas operativo para compilar y cotejar
la poesia de los autores “nacidos entre 1989 y 1999” (720) porque para ellos “la vida

vivida y la poesia escrita [...] suponen, primero, una pretension de reinicio, un amago
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de reconfiguracion frente a [...] la literatura anterior” (720); segundo, un fuerte reajus-
te social, consecuencia de los cambios sociales vividos; y tercero, porque todos se
encuentran familiarizados con el botén “Reset”, en la medida en que han huido de la
realidad fruto del bloqueo social en el que se ven inmersos (720).

Coincidimos con Plaza en la importancia de las filiaciones virtuales construidas
por los poetas tanto dentro como fuera del texto, pero no en que Internet haya actuado
para ellos —al menos no Unicamente— como via de escape; por otra parte, tampoco
parece funcionar como argumento que los poetas del marco temporal citado se desdi-
cen de la literatura anterior, no al menos de aquella literatura presentada por parte del
relato histérico con “I” mindscula.

El titanico intento de Plaza —el cual, por otra parte, conviene poner en valor— revela
dos cosas: por un lado, que el estancamiento conceptual es una realidad que todavia
arrastran los criticos mas jévenes, quienes han visto como la idea de generacion fraca-
saba reiteradamente en su intento de compilar la pulsiéon, desbordante, de las ultimas
tendencias, y por otro, que el analisis tematolégico de sus poéticas (725) sigue siendo el
primer criterio rector para distinguir tendencias, lo que contribuye a opacar el papel del
continente: ¢ pues no es la poesia, fundamentalmente, una cuestion de forma?

En resumen, los intentos de periodizacion literaria siguen reproduciendo meta-
cegueras, y si bien no se niega que tras lo aparecido como nuevo hay una eficiencia
enunciativa y literaria suficiente como para presentarse como tal, lo cierto es que seguir
con el molde ruptura-juventud impide el avance de los cédigos y las formulaciones que
se vayan produciendo. No hay ningun problema en ser joven, tampoco en ser nuevo en
literatura; el problema esta en hacer de esto la carta de presentacion de una disciplina
u oficio que nada entiende —al menos en sus formulaciones internas— de reyertas
etarias, algo de lo que ya se desdijeron los poetas del cambio de siglo, “quienes se
han desembarazado ya del lastre del choque de poéticas en que se enzarzaron sus
mayores” (Sanchez-Mesa 19). Menos si cabe en los poetas que encabezan la segunda
década del XXI, quienes ya no quieren matar al padre, sino rescatar, conscientemente,
a sus maderes literarias (Molina Gil y Lépez Fernandez 2). Como bien apunté Mora:

La norma convierte en una especie de jévenes-viejos a los poetas que deciden ac-
ceder al mundo literario, encerrando sus poéticas en un corsé estético —el intimismo
pseudoelegiaco— poco propicio para esclarecer las relaciones de uno con el mundo y
mucho menos para poner en cuestion este ultimo (Singularidades 94).
El objetivo de este articulo es proponer una terminologia alternativa a la existente, esto
es, aquella que a menudo llega bajo el rétulo de “generacion” (Molina Gil 47-48) para
designar o mas bien acompafiar, desde la critica, a las ultimas formulaciones poéticas
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del siglo XXI; las cuales, ademas, si bien ya no se identifican con las categorizaciones
existentes, tampoco atinan a alcanzar un nombre que las redna y convoque. Creemos
que reconocer los cambios estéticos y politicos de un tiempo pasa por buscar y pro-
poner alternativas terminolégicas y nocionales, y no por importar estructuras de pen-
samiento pasadas que, si bien no terminaron de cumplir su funcién entonces, mucho
menos lo haran ahora que las corrientes estéticas son otras (Abril 40).

Lo que tenemos en la poesia hispanica contemporanea, a juzgar por las ultimas
aportaciones criticas, es un hablar desierto (Lépez Fernandez, Martinez Fernandez y
Molina Gil), en el que bajo la idea de que todo es pluralidad, heterogeneidad y mesti-
zaje (Sanchez-Mesa 19y 26), se olvida y desatiende la fuerza discursiva y epistémica
de sus convergencias. Con ello se ignora que, si no hay término de enlace, no hay
sentido de comunidad y, en consecuencia, sentimiento de pertenencia. Desamparar
de la posibilidad de encuentro a los poetas de nuestro tiempo aduciendo que “no pre-
valece ninguna corriente ni se ven, como hace pocas décadas, grupos bien alineados”
(Valverde 9) —aunque habria que ver en qué condiciones y bajo qué ignorancias se
presentaron dichos grupos— no solo s un ejercicio cobarde sino también irresponsa-
ble, asi como una forma preclara de agravio epistémico, pues si bien la critica de todas
las épocas ha acompafiado, con mayor o menor acierto, el surgimiento de tendencias
estéticas, en la etapa contemporanea —al menos en 1o que respecta a la poesia— nos

encontramos con un vacio terminoldgico y compilador considerable.

La propuesta de Isla Correyero en Feroces: Radicales, marginales y heterodo-
X0s en la dltima poesia espafiola (1998), cuya voluntad compilatoria parece surgir
de un posicionamiento critico plenamente exocanénico (Escandell), es sintomatico
del caso de dispersion que referimos, pues no es objetivo de la antologia abrir un
horizonte alternativo compartido, sino todo lo contrario: “su aparente degeneracion
s6lo es el camino mas Uutil y eficaz para moverse, para reconstruirse, para reciclar
todo lo que pueda ser reciclable” (10). Pero no es el Unico ejemplo que encontramos.
Domingo Sanchez-Mesa, en su antologia Cambio de siglo, rechaza para la categori-
zacion antolégica el término generacion por su desacuerdo con la nocion de juventud
que la acompanfa, asi como por no comulgar con las légicas propagandisticas que
la sostienen. Y escribe: “Aun a riesgo de una menor claridad en la clasificacion his-
toriogréfica, esquivando el sistema de ‘generaciones’ se responde mejor no sbélo a la
pluralidad real en que se mueven las escrituras de estos poetas ya en ningln caso
‘iovenes’ (20). No obstante, tampoco demanda ni busca una alternativa terminologi-
ca al conjunto, algo en lo que parece contradecirse cuando, mas tarde, y a proposito
del trabajo antolégico, afirma: “Cuanto mas crece el espacio poético y la miriada de
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j6évenes poetas con sus principales publicaciones, mas necesaria es la labor critica 'y
reguladora de un género” (25).

Por su parte, en Asi que pasen treinta anos... Historia interna de la poesia espa-
fiola contemporanea (2018), Remedios Sanchez Garcia sefiala que “a la critica le re-
sulta mas comodo hablar de individualidades significativas en cada época para evitar
profundizar en el fondo de la cuestion” (21), pero las resoluciones y propuestas de la
investigadora catalana en torno a la necesidad de conjunto todavia amparan y promue-
ven las viejas categorias. Asi lo exhibe: “A falta de mejor modo de segmentacion anali-
tica, en este momento el generacional es el modelo més adecuado en nuestra opinion”
(32)2. Resolucion, a fin de cuentas, con la que no podemos estar mas en desacuerdo.
En primer lugar, porque imprimir esta categoria a las corrientes literarias del siglo XXI
implica ignorar aquellas voces que las constituyen y que, explicitamente, no se sienten
parte de ella: bien porgue son conscientes de sus connotaciones canénicas y sus ma-
niqueas afueras, pues las generaciones poéticas espafnolas han sido estructuralmente
masculinas (Benegas y Munarriz; Rosal)?, asi como se han vinculado a la consolidacion
y conservacion de la literatura nacional (Rabade Villar 27); bien porque las justificacio-
nes que tradicionalmente ha trasportado dicha nocién no responden ya a un tiempo de
vinculos horizontales y desdén por las viejas férmulas, de las que principalmente inte-
resa corregir sus pactados olvidos. En definitiva, y como bien subraya Enrique Falcon,
“importan menos ahora los calificativos estrictos que propone el etiquetado literario y
mas las visiones de mundo” (7); esto es, hacen falta aproximaciones secuenciales mas
amplias, lo que no implica que quieran formarse con voluntad definitiva, sino todo lo
contrario, con la intencién de aventurar términos para que el pensamiento se mueva y
se regenere, esto es, con la intencion de que la critica poética avance y poco a poco
se transforme desdiciéndose.

2 A este respecto, recogemos y destacamos la impresion de Mora sobre la comodidad de las ultimas aport-
aciones criticas dentro del campo poético: “Resulta paraddjico que la mayoria de estudiosos de la poesia es-
pafola comience sus libros atacando el método de las generaciones utilizando convincentes argumentos para
luego declarar que es la Unica manera de registrar fehacientemente un periodo artistico, lo que redunda en la
obcecacién y la sostiene, sin combatirla” (Singularidades 105).

3 Como bien ha demostrado Maria Rosal en Con voz propia. Estudio y antologia comentada de la poesia es-
crita por mujeres (1970-2005), de forma empirica, tan sélo un 13 % de los nombres antologados en las ultimas
tres décadas son mujeres, porcentaje muy lejano de la realidad de la proporcion de escritoras en el mercado
editorial de la poesia (62). Por su parte, Noni Benegas, en el estudio preliminar de Ellas tienen la palabra (1997)
—antologia que elabora junto a Jesus Munarriz— rescata de los vacios antolégicos un total de 41 mujeres poetas
nacidas a partir de 1950 hasta 1971. Una tarea que si bien ilumina, con creces, las sombras pautadas de nues-
tra tradicion, todavia sufre la dosis machista de ser catalogada como “chantaje victimista” por el critico literario
extremefio José Lufs Garcia Martin (475-476) —conocido defensor, por otra parte, del método generacional—,
quien no parece tener reparo alguno en sefialar que: “escritoras olvidadas las hay a docenas, y escritores a
cientos 0 a miles, y la mayoria, en un caso y en otro, estan muy justamente olvidados” (477), asi como tampoco
en malgastar casi el cincuenta por ciento del aparataje critico de su Generacion del 99 en desdecir las criticas
que estudiosos del tamario de José Carlos Mainer han hecho sobre sus analisis y métodos.
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En “La construccion historiografica de la ‘generacion deshabitada’™ (2022), la in-
vestigadora Araceli Iravedra revisita y analiza con rigurosidad algunas de las antolo-
gias citadas en esta investigacion por ser el procedimiento historiogréfico que mas ha
sostenido el relato generacional, pese a considerar la importancia de tener en cuenta
otros instrumentos (articulos, ensayos, monografias, manuales, resefias) a la hora de
fabricar la historia critica de la poesia ultima. Iravedra es consciente de que los pro-
gramas antologicos han jurado bandera generacional y si bien, en ocasiones puntales,
reconoce las limitaciones de ese molde para la nueva horda de poetas, y subraya la
necesidad de flexibilizar los automatismos y aplicar los factores correctivos necesarios
para lograr un modelo de ordenacion de la serie literaria que no olvide la ineludible rea-
lidad de los fendbmenos transgeneracionales (9), lo cierto es que no llega a proponer un
marco conceptual capaz de sortear dichas carencias y abrazar las necesidades que
sefala.

Por todo lo expuesto, y en ese afan de lograr una alternativa tedrica a los pega-
mentos ideoldgicos importados de corrientes poéticas pasadas, una alternativa que
abrace vy signifique las voces que ocupan el panorama poético de la ultima década,
seguiremos los postulados tedricos de algunos filésofos contemporaneos del ambito
hispanico, como Marina Garcés, Fernando Broncano o José Manuel Arangués, quie-
nes se han ocupado desde distintas perspectivas criticas, culturales y filosdéficas, de
conceptos como comunidad, implicacion, afectividad o fraternidad, entre otros. Algu-
nas de sus reflexiones, lecturas y propuestas nos serviran parar abrir un horizonte de
pensamiento comun entre la critica poética del Ultimo tiempo. Con ello, no pretende-
mos imponer una mirada conceptual univoca, sino empezar a abrir un horizonte en el
que los poetas puedan pensarse como comunidad sin que por ello tengan que ocultar
sus singularidades y diferencias.

Otras formas de agrupacion critica para la poesia hispanica del siglo XXI

En el afo 2018, Alvaro Lépez Fernandez, Angela Martinez Fernandez y Raul Molina
Gil coordinan un monografico en la revista Kamchatka titulado “Lecturas del desierto:
nuevas propuestas poéticas en la Espafa actual”, que aspira a recoger las Ultimas
tendencias poéticas de principios de siglo, aquellas fraguadas por “los autores y au-
toras (mas) jovenes, aquellos que, por edad, han publicado necesariamente toda su
produccion en el siglo XXI, es decir, después de la referida ruptura interior de la
poesia de la experiencia que abridé un ‘nuevo’ horizonte de posibilidades liricas
en Espafna” (9). Entre la marafa de propuestas, advierten tanto una notable distancia
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entre la practica poética y las aportaciones criticas, como una destacable ausencia
de investigaciones sobre poesia escrita en otras lenguas peninsulares (10). Y eligen,
como etiqueta de presentacion, la imagen valentiana del desierto que, tal y como expli-
caran mas tarde, en un segundo monografico dedicado al mismo asunto, les permite
transmitir dos ideas: por un lado, la rapida reconstruccion y reelaboracion de las voces
poéticas, esto es, la sensacion, sin asideros, de permanente cambio; y por otro, la es-
casa atencion y aportacion critica prestada al género.

El objetivo es entonces “cartografiar”, “construir la leyenda de un plano”, “ofrecer
coordenadas™, pero la resolucion se queda exactamente en eso: respuestas ya encon-
tradas y planteadas en las hipétesis. Y, si algun paradigma aglutinador pudo elevarse en-
tre la marafia de voces, es importado y reciclado de viejas aportaciones tedricas. Asi, nos
dicen, continda la poesia social, el fendmeno best-sellery la poesia experimental. En de-
finitiva, “realismo”, “figuracion” y “diferencia” siguen operando para los nuevos proyectos
poéticos que, si se singularizan por algo, es precisamente por su dispersion y enlaces

tematicos: el cuerpo, la enfermedad, el territorio, etc. (Molina Gil y Lopez Fernandez 2).

Frente a aquel primer intento de respuesta critica, a cuya carta de presentacion
subyace un tono quizas algo pesimista, en el ultimo monogréfico presentado por Lépez
Fernandez y Molina Gil (2023) para la revista Tropelias se abre, aunque todavia en
construccién, una via, una red, una madeja de cuyo hilo queremos tirar para ofrecer
y proponer un nombre, una posible formula discursiva de agrupacion al conjunto de
voces que, de entre los nacidos en los 90, viene cogiendo el relevo de sus “madres ge-
neracionales”: Garcia Faet, Unai Velasco, Marfa Salgado, Lola Nieto o Angela Segovia,
entre otros. (2). Pues entendemos que ese didlogo intergeneracional sobre el que pone
el foco este ultimo monografico —“el objetivo, ahora, no es el estudio general de lo pre-
sente, sino la construccion de una arqueologia que nos muestre el transito y el dialogo
intergeneracionales que se estan produciendo” (3)— todavia no ofrece su singularidad
e independencia a la produccion de la nueva horda de voces poéticas, entre las que
recordamos algunos nombres referidos por Gil y Lépez, como Andrea Abello, Maria
Garcia de la Cruz, Laura Rodriguez Diaz, Juanpe Sanchez Lopez, Pablo Velasco Bale-
riola; y afladimos otros: Rosa Berbel, Juan Gallego Benot, Rodrigo Garcia Marina, etc.

4 Acercamiento muy parecido e idéntico en sus formulaciones a aquel que Alejandro Krawietz y Francisco Ledn
en La otra joven poesia espafiola (2003), y el citado Sanchez-Mesa en Cambio de siglo (2007), donde los criticos
hablaban, respectivamente, de la voluntad de hacer visibles determinados “microclimas” (Ledn y Krawietz 22),
a fin de trazar un mapa poético patrio (Sdnchez-Mesa 19). No obstante, dichas formulaciones, de tanto atender
a las coordenadas de la estructura, olvidaron la importancia de proponer una delimitaciéon estética a sus partes:
“tampoco podra ser definitorio el eclecticismo, que es un ejercicio de sintesis que suele emplearse e intensifi-
carse desde los novisimos hasta hoy” (Abril 42).
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En lo que respecta a los intentos de agrupacion, creemos que 10 signado por este
recentisimo vy, en otro orden de cosas, valiosisimo monogréfico, no solo puede ser
problematico para el avance de la historiografia poética, sino que es importante que
se repiensen sus coordenadas tedricas a la luz de un radio mas amplio que aquel que
cierran los estudios literarios 0, mas concretamente, la critica poética. Hablamos de la
siguiente apreciacion de los coordinadores de ambos monograficos sobre los objetivos
de publicacion del ultimo dossier en Tropelias:

Una serie de factores parecen habernos dado la razén en algunos planteamientos. Un
caso es la no existencia de rétulos generacionales o, mejor, el no triunfo de los mismos:
ya no es posible hablar de compartimentos estancos ni de sintagmas que acrediten la
pertenencia a una u otra vertiente y condicionen, por consiguiente, el discurso poético
y critico de sus miembros (2).
Determinacién que, si bien en una primera impresion pareciera ofrecer y subrayar
las libertades formales y enunciativas de las Ultimas voces, lo que en realidad hace
es restringir su posibilidad de llamarse tiempo y, con ello, contribuir a la trillada
imagen de un desgajamiento, de un “desierto” que, en su afan de dispersion, se
resuelven incapaces de abrir un horizonte (est)ético compartido. Esto es, frente a
la libertad, se cae y se redunda en el liberalismo. Tal y como subray? la filésofa ca-
talana Marina Garcés en Un mundo comun (2018): “Vivimos en una sociedad que,
paradodjicamente, promueve las ideas de libre pensamiento a la vez que desactiva
todos sus efectos” (98).

Garcés detecta, entre las formas de despotismo critico a las que asistimos, una
catalogada como “diversificacion indiferente”, aquella que nos instala en un mundo de
arbitrariedades como consecuencia de pensar y promover que la diferencia es lo que
enriguece un tiempo, cuando “es lo que nos hace indiferentes los unos respecto a los
otros” (99). Lo que ocurre tras este ideal dispersivo y heterogéneo es un empleo, como
mecanismo de coexistencia literaria, del “ideario universalista”: “la forma abstracta que
toma el estar-juntos en la era del individuo” (22). Utopia comunitaria que, como bien
se ha demostrado, aisla y deja intacta, tras su falsa apariencia integradora, la relacion
individualizada del hombre —en este caso el poeta— con la realidad: via que nos invita
a seguir el capitalismo para funcionar. En esta linea de reflexion, el critico de poesia
Juan Carlos Abril invita a tomar partido:

Naturalmente, existe una relajacion terminoldgica que debe procurar el entendimiento
de las partes, y no la discusion infructuosa. Pero conviene que los estudios criticos va-
yan asimilando las nuevas formas de pensamiento y que nosotros vayamos reivindican-
do estas nuevas categorias, porque son el futuro de cualquier hermeneusis, ya sea para
aplicarlas a un poema, a una corriente, a un movimiento mas amplio o a una época (43).
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Hoy mas que nunca es importante que la cultura, una de las pocas facciones —pese
a sus coqueteos con el sistema— con la cual practicar la resistencia, no reproduzca el
discurso neoliberal de la dispersion, de ignorar y desatender lo comun. Como propone
Juan Manuel Aragués en la introduccion a Deseo de multitud: diferencia, antagonismo
y politica materialista (2018): los recientes cambios sociales, fruto de las diversas cri-
sis, no solo nos exigen “repensar los modos de organizacion, las maneras de hacer
politica”, sino que también nos sitlan frente a “la necesidad de repensar nuestras he-
rramientas conceptuales” (11).

De acuerdo con la resolucion de evitar la etiqueta generacion —aun reconociendo
sus logros en otros momentos de la historia—, pero no asi el riesgo de abrazar un tiem-
PO poético que, hoy mas que nunca, necesita de lazos conceptuales de implicacion
y colectividad por parte de la critica, el objetivo de esta investigacion es empezar a
probar herramientas hermenéuticas y proponer formulaciones conceptuales que, sin
dejar de recoger las discrepancias, pongan el foco en aquello que comparten las ul-
timas tendencias poéticas del siglo XXI. En resumen, “se trata de construir un sujeto
colectivo antagonista” (AragUés 14), pues “el antagonismo no es el afuera (natural) de
la sociedad. Es su fundamento y su motor” (Garcés 35).

Por todo lo expuesto, y con la voluntad de abrir el didlogo poético a otros lugares
de enunciacion y experimentacion critica, como el de la filosofia hispanica contempo-
ranea, con la que comparte lugar y tiempo, proponemos partir de las nociones de “co-
munidad epistémica” y de “fraternidad epistémica” que el filésofo castellano Fernan-
do Broncano (“Teoria y practica”) propone como recursos colectivos de pensamiento
emancipador frente a la nocion de “injusticia hermenéutica” desarrollada por Miranda
Fricker en la obra homologa: Injusticia epistémica (2017). A dichas nociones de con-
ceptualizacién colectiva nos referiremos para mas tarde desarrollar su aplicabilidad en
el marco de la poesia espanola del siglo XXI.

Comunidades y fraternidades epistémicas: una alternativa al concepto de
generacion

En su introduccion a Injusticia epistémica, a medio camino entre la ética y la epistemo-
logia, la filésofa britanica Miranda Fricker parte de una idea muy clara: “una brecha en
los recursos de interpretacion colectivos sitla a alguien en una desventaja injusta en
lo relativo a la comprension de sus experiencias sociales” (18). Nuestra ubicaciéon en
un tiempo y un espacio concretos, esto es, nuestra condicion de seres situados social-
mente, condiciona no solo aquello que podemos saber y conocer, sino también aquello
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que ignoramos 0 no podemos llegar a reconocer con las herramientas conceptuales
de las que contextualmente disponemos. Esto se produce por un vacio en los recursos
hermenéuticos colectivos.

Los ejemplos reales que toma la filésofa para introducirnos a la nocién titular de
su obra los importa del ambito del feminismo y son protagonizados por dos mujeres:
Wendy Brown y Carmita Wood, quienes experimentan y sufren durante mucho tiempo
“depresion postparto” y “acoso”; sin embargo, ni ellas ni sus familiares y amigos son
capaces de reconocer ni identificar linglisticamente como tales dichas situaciones
—pues todavia no hay un nombre socialmente pautado para ello—, lo que revierte en
sentimientos de culpa y de dafio personalizados, esto es, en una situacion de “agravio
epistémico”. Asi lo traslada Fricker: no es hasta que Brown, motivada por una amiga,
entra en un pequefio grupo de mujeres que comparten sus experiencias con la depre-
sion que es capaz de asumir el dafio no como una deficiencia personal, sino como una
combinaciéon de condicionantes psicoldgicos y de un motivo social claro: el aislamiento
(239-240).

Por su parte, Carmita Wood, trabajadora del Departamento de Fisica Nuclear de
Cornell, se ve obligada a pedir traslados e incluso a solicitar una prestacion de des-
empleo al sentirse incapaz, inmersa en la confusion de hechos que estaba sufriendo,
de describir y poner nombre a la experiencia de acoso en el entorno laboral que esta
viviendo. Gracias a un seminario en el que Wood escucha a otras mujeres compartir
sus vivencias, hasta entonces silenciadas, se produce en ella una “revelacion profun-
da” y el silencio —hasta entonces espacio de agravios— toma forma de “acoso”. En
su busqueda de términos efectivos para presentar una denuncia, las mujeres hallan el
término paraguas que no solo servira para presentar el documento, sino para poner fin
a algo mucho mas grande: “una desventaja cognitiva aguda derivada de un vacio en
los recursos hermenéuticos colectivos” (243).

Lo terrible de la “injusticia hermenéutica”, tal y como la desarrolla Fricker, es que ni
victima ni opresor son realmente los responsables de estar “cognitivamente incapaci-
tados” para una comprension/interpretacion adecuada de los hechos; sin embargo, la
desventaja y el agravio solo recae en uno. Ambas experiencias resumidas por Fricker
—sintomaticas de lo que implica personal y colectivamente la injusticia hermenéuti-
ca— se sitlan en el ambito de la lucha ética y cognitiva por los derechos humanos y de
las mujeres, y no es nuestra intencion frivolizar con el término ni mucho menos importar
sus logros —que por cierto son muchos, tanto en el ambito de la ética discursiva como
en otros— a nuestra disciplina. Si, en cambio, nos parece operativa la nocién para

localizar el vacio discursivo y terminolégico que muchas veces acompanfa a la poesia
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contemporéanea desde que cayo en la falsa y reductiva dialéctica de la realidad-dife-
rencia. Términos que no solo ya no recogen ni sitdan las nuevas corrientes poéticas,
sino que contribuyen a opacar y a poner un velo en la experiencia poética contempo-
réanea tanto vivida de forma individual como colectiva, impidiendo no solo la posibilidad
de reconocer el “yo” poético en la experiencia comun, sino también la sensacion de
pertenencia a un movimiento literario mayor.

Se podria argumentar, en este Ultimo sentido, que muchos escritores estaran coé-
modos en una posicion torremarfilista y no necesitarian ni demandarian la sensacion de
vinculacion a una comunidad literaria que, por cierto, ha sido méas reconocida y teori-
zada por sus exclusiones que por su fuerza colectiva. Sin embargo, creemos que esta
voluntad deliberada de individualismo también se explica por un vacio en los recursos
hermenéuticos compartidos: no sentirte parte de un tiempo literario, no reconocer tu
propuesta poética como una aportacion vinculada —ya sea por razones éticas, politi-
cas o estilisticas— a una red de voces que, en la sincronia, se sitian en tu mismo tiem-
PO, puede deberse a una metaceguera colectiva: “Pensamos en la ignorancia como
mera ausencia, pero en realidad es lo contrario, es presencia manufacturada por ima-
ginarios que operan como pantallas opacas” (Broncano, Espacios de intimidad 139).
Es curioso, pero lo individual es una ficcion que se crea a expensas de o colectivo.
¢ Operamos realmente de manera tan individual como creemos? Empleamos nuestra
libertad para reafirmar nuestras individualidades, “pero este reino es fragil porque es
una invencion, es el calculo de una ficcién que ha negado sus variables fundamenta-
les” (Garcés 33). Por otra parte, esta idea de injusticia hermenéutica aplicada al ambito
literario vendria a romper con la manida idea de “distancia histérica” como condicio-
nante necesario para interpretar correctamente un nuevo tiempo estético. Pues solo los
agentes sociales, contextualmente situados, y coordinados en entender las razones de
la interdependencia, pueden todavia movilizar las barreras y obstaculos que impiden el
avance individual y coral de las obras en las que se ven inmersos. “En las sociedades
occidentales modernas la palabra ‘nosotros’ no nombra una realidad sino un problema.
Es el problema sobre el que se ha edificado toda nuestra historia de construccion y de
destruccion” (Garcés 28). No se trata, podria argumentarse en este caso, de historia de
literatura, pero para que la literatura haga historia, los agentes implicados, por razones
de la indole que sea, han de favorecerse espacios discursivos de encuentro y reunion:
no solo en el debate publico —mesas redondas, encuentros poéticos, festivales de lite-

5 Esimportante sefialar, como bien apunta Remedios Sanchez Garcia, que “para llegar a los estudios diacréni-
cos hay que empezar por los sincrénicos e ir sumando précticas poéticas, nuevas conquistas de la palabra en
el poema, escritores valiosos que aprecia el publico que compra libros” (E/ canon abierto 22).
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ratura—, sino también en el discurso critico, espacios en los cuales también se acojan
y adviertan las diferencias y particularidades de cada propuesta poética.

En su lectura de las implicaciones que la injusticia hermenéutica tiene para gru-
pos sociales subalternos, y atendiendo especialmente a ese factor comunitario que
pondria fin a esa laguna en los recursos hermenéuticos comunes, el filésofo castellano
Fernando Broncano toma el concepto de “comunidad epistémica” que Peter M. Haas
propone, en el marco de las relaciones internacionales, para nombrar a una clase de
agentes intermedios entre la sociedad y los responsables politicos que intervienen en
la creacion de politicas publicas.

Lo que importa de la idea es que capta procesos reales de formacion de redes que se
mueven entre la reflexion y la performatividad, y que se justifican porque la complejidad
de los problemas que tratan no puede ser abordada por las unidades de pensamiento
0 accion tradicionales (“Teoria y préctica” 17-18).

En estos términos, podemos entender las comunidades epistémicas como con-
juntos heterogéneos de personas que tienen el fin de localizar maneras y recursos con
los cuales combatir problemas que quedan fuera de las competencias del sistema
institucional. Una accion colectiva que no entiende de clases sociales ni de niveles
formativos altos, sino que logra su fuerza en la formacion en red. En los siguientes tér-
minos desarrolla el concepto:

Una comunidad epistémica puede definirse, pues, como un grupo de heterogénea com-
posicién y capital cultural cuyo objetivo es encontrar los recursos necesarios para tratar
problemas complejos que no son abordados por las instituciones y disciplinas existen-
tes, bien por razones de interés activo, bien por desidia e indolencia epistémica. Estos
grupos pueden tener un grado de formacion y experticia muy alto, muy bajo o muy
heterogéneo. Lo esencial es que se articulen como acciones colectivas de creacion de
recursos hermenéuticos y explicativos comunes orientados a problemas especificos.
Como tal, la idea de comunidad epistémica es neutra respecto a la division social entre
grupos dominantes y subordinados, se trata por el contrario de una intervencion en el
eje de los recursos comunes respecto a la disponibilidad de recursos hermenéuticos y
explicativos necesarios para entender y hacerse cargo de un problema comun (“Teoria
y préactica” 18).

Seria interesante reconocer a la critica poética y a los poetas como parte de este
conjunto. No obstante, para Broncano las comunidades epistémicas pueden ser una
herramienta colectiva insuficiente a la hora de alcanzar resoluciones efectivas, pues
cuando existe una desigualdad no se produce solo por una falta de recursos colecti-
VOS, Sin0 porque existe un muro interno mas alto que imposibilita el acceso: ;,qué hay
de las opresiones y violencias ocultas que aloja el agente oprimido en si? (“Teoria y
practica” 18-19).
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Por ello, y apoyandose en la idea de “confabulacion” (relatar-juntos) que Belén Go-
pegui propone en su tesis doctoral Ficcion narrativa, autoayuda y antagonismo (2019),
Broncano acuna el término de “fraternidad epistémica” como aquella compuesta por
personas conscientes de vivir en una posicion de vulnerabilidad con respecto a alguna
cuestion y, como respuesta a esa falta de ayuda colectiva, deciden reunirse y agrupar-
se con la voluntad de extraer del encuentro “lazos de reconocimientos mutuos” que,
como bien insiste Broncano, pueden no alcanzar un cambio en los recursos concep-
tuales insuficientes, pero movilizan el pensamiento en un horizonte comun de enuncia-
cion (“Teoria y practica” 20).

Si bien, en este sentido, puede resultar mas complicado encajar el papel del poeta
como parte de una comunidad fraternal, también es cierto que se puede pensar 0 mo-
vilizar el discurso colectivo a través de la poesia, pues esta no necesariamente te sitla
fuera de una posicion de vulnerabilidad, sea esta autorial o literaria; hay muchos poe-
marios, de hecho, que se construyen desde una posicion manifiestamente vulnerable.
Por tanto, puede suceder que, ademas de formar parte de la comunidad epistémica
de un tiempo, cooperes dentro de redes de fraternidad epistémica, en las cuales tu
vOoz poética vulnerada con respecto a determinados asuntos —el género, el territorio, la
lengua, e incluso, alternativamente, varios de ellos— resulte mas productiva si dialoga
con determinadas voces o libros que exploran discursivamente en la misma direccion
gue tu. Pienso en la amistad entendida dentro del marco de las nuevas masculinida-
des que explora Luis Diaz en Los bloques naranjas (2023), y que sin duda comparte
horizonte ético y politico con Los reales sitios (2022), de Juan de Salas o con Desde las
gradas (2021), de Juanpe Sanchez Lépez.

Ademas de lo expuesto, es interesante sefalar que podria criticarse la existencia
de una separacion entre la voz poética y la voz autorial, de manera que si no te consi-
deras o no participas identitariamente de una causa, no puedas formar parte de una
comunidad fraternal epistémica que la analice discursivamente. No obstante, nuestro
posicionamiento, en este sentido, creo que es claro: no hace falta (o no es condicion
sine qua non) ser para pensar en o para comprometerse con. Como diria el poeta Pol
Guasch en una entrevista concedida al medio cultural Catorze: Cultura Viva: “Concebre
que I'Unica veritat és aquella que s’ha viscut és una idea molt pobra de 'escriptura i la
literatura, perqué vol dir que estem cenyits a la nostra experiéncia. On queda, alesho-
res, la imaginacié? On queden la ficcid, I'especulacio, els mons possibles?”®

6 “Concebir que la Unica verdad es aquella que se ha vivido es una idea muy pobre de la escritura y de la litera-
tura, porque quiere decir que estamos cefiidos a nuestra experiencia. ,Dénde queda, entonces, la imaginacion?
.Doénde la ficcion, la especulacion, los mundos posibles?” (Traduccion de la autora).
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En definitiva, considerar las propuestas de Broncano para el marco de las comu-
nidades literarias pone fin a una laguna tedrica insostenible en la critica de la poesia
contemporénea ultima. Los conceptos de “comunidad” y de “fraternidad” epistémicas,
en su voluntad de encontrar razones y términos para el decir comun, ofrecen una po-
sibilidad de encuentro, una coordenada desde la que pensar las formulaciones litera-
rias de manera grupal y no disgregada. Broncano pone como ejemplo de “fraternidad
epistémica” un grupo de mujeres reunidas en un club de lectura, cuyas aportaciones
puede que no se introduzcan en una “investigacion cuantitativa al uso”, por formar
parte de una “microdinamica de distribucién y produccién de conocimiento”, pero sin
las cuales tampoco se habria logrado el cambio. “Sin la existencia veteada, inconexa
de miles de grupos como este seguramente tampoco existirian 1o que llamamos movi-
mientos sociales” (21).

La tesis que quiero sostener en esta investigacion es que un grupo de poetas
reunidos —de manera colectiva o individualizada— en torno a la resolucion linguistica
de un problema ético/epistémico comun supone un avance en los recursos hermenéu-
ticos compartidos de los que hablaba Fricker. Quizas la vertiente ética sea residual
en estas agrupaciones literarias —aunque esto, evidentemente, es discutible— y por
tanto no sea tan identificativo hablar de fraternidades; no obstante, sus aportaciones e
investigaciones discursivas en torno a limitaciones conceptuales compartidas justifica

la operatividad epistémica de dichas comunidades epistémicas literarias.

A su vez, un grupo de poetas reunidos en torno a una mesa de debate también
estaria participando de este término paraguas que es comunidad epistémica. Puede
no haberse reparado en ello, pero una de las grandes hazafias del término es que fun-
ciona tanto en contextos orales de discusion de ideas —encuentros literarios, mesas
redondas, presentaciones de libro— como en contextos escritos de agrupacion colec-
tiva: hablo de determinadas antologias o estudios compilatorios; en este ultimo caso, el
critico seria el encargado de armar la comunidad, participando, con sus estrategias y
motivos de engarce, también de ella.

A continuacion, quiero proponer tres ejemplos muy recientes de agrupacion li-
teraria que, si bien con matices, funcionan como marco y espacio de encuentro. Se
trata de tres obras compilatorias que, partiendo de principios diversos, forman una
red de confabulacién literaria. Podria sefialarse que las antologias, hasta ahora, han
constituido programas literarios estancos y profundamente delimitados, y a menudo
han estado vinculadas a la legitimacion de la categoria generacional. No obstante,
nuestra voluntad es sostener que en ningun caso es esta idea de conjunto sesgado
la que acompanfa los siguientes volumenes: Cuando dejo de llover. 50 poéticas recién
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cortadas (2021), De qué hablamos cuando hablamos de amor (2022) y Herbario de
amores dulces (2023).

En Cuando dejo de llover, encontramos un ramo de flores que se organiza en color

y forma; heterogéneo, pero no por ello desvinculado. Un ramo que reniega de “la divi-
sion por nombres propios e individualidades” (Arroita y Fernandez Brufia 19), unido y
enraizado en su des-jerarquias:

La clave de esta divisién no es supeditar nuestras diferencias bajo un cierto orden es-

tructural [aquel que ha seguido y fomentado el método generacional], sino aunar aque-

llos textos que aumentan su significacion cuando se enraizan con aquellos otros que les

hacen, al mismo tiempo, de diferencia y de valor afiadido (19).
En definitiva, frente a la suma de individualidades, frente a la diversidad de corrientes
y coordenadas, sus antélogos reivindican la vinculacion (est)ética y afectiva con la
voluntad de participar, conjunta y desdiferenciadamente, del nuevo milenio: “Y noso-
tros que somos muchos, / cada uno dividido en muchas partes” (13), como anuncia
el dictamen de San Agustin recogido a modo de epigrafe. Sea, pues, este el modelo
programatico que construye la poesia espafiola de nuestro tiempo: una poesia que, Si
bien participa del término generacion, 10 hace en calidad bolafiiana, esto es, como esa
“‘oda a la amistad literaria, al grupo enérgico de colegas con los que compartir [...],
lejos del academicismo estéril y a favor de lo que a veces sofiamos” (158), el suefio de
una lengua comun, tal y como resuelve Luna Miguel en el epilogo al volumen.

Por su parte, la antologia apropiacionista De qué hablamos cuando hablamos de
amor (2023), coordinada, editada y prologada por el artista multidisciplinar Manuel
Mata, presenta una razén de conjunto abierta a la formacion de una comunidad poética
que, lejos de sostenerse en cronologias pautadas o en nociones de genio y origina-
lidad, se expande al pensamiento y al lenguaje colectivos. Siguiendo la l6gica apro-
piacionista, muy diferente a la del plagio —“plagio es suplantar la identidad de otro y
joderle la vida, apropiaciéon ponerle a tu hija el nombre de su abuela” (9)—, Mata reune
las voces de cincuenta poetas que toman las palabras de otro autor u autora —desde
novelistas hasta artistas gréaficos, pasando por cineastas— para armar un conjunto
de poemas que preservan, sin adiciones ni intervenciones gréficas, el fragmento. “La
Unica alteracion permitida ha sido la versificacion; lo cual no es precisamente poco,
pues [...] la simple descontextualizacién de una frase imbuye a esta con un nuevo
cometido” (Mata 9-10). Solo alterando el ritmo, la expresion y el mensaje ya cambian.
Este reciclaje verbal dotado de sentido poematico no solo tiene por base constitutiva el
depender sustancialmente del lenguaje de otro, sino demostrar el potencial poético de
la interdependencia, esto es, que “cada elemento eficaz merece una segunda oportu-
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nidad de venirse abajo. Para ello, necesita un nuevo sistema, un nuevo escenario, un
nuevo artifice” (10).

Por ultimo, nos referiremos brevemente a Herbario de amores dulces (2023), una
de las ultimas antologias de poesia hispanica que también parece conformarse si-
guiendo un afan ético de reunion discursiva y celebracion colectiva de aquello que
nos une: el amor, motivo en torno al que orbitan las casi cuarenta voces que la confor-
man. “Voces vivas que traen nuevas definiciones abiertas, que fracturan el limite de la
palabra y la amplian” (L6pez Montero 11). La voluntad final, ademas de reconocer las
dudas compartidas y, con ello, “abrir un hueco en la vulnerabilidad del otro”, es “sacar
el amor de la melancolia” (7), que, como la nostalgia, se impone como obstaculo y
estancamiento, impidiendo que el deseo de estar-juntos, el deseo de acompafar en la
palabra, se muevay llegue, aun con todas sus faltas y dudas, al otro.

Esta seleccion de poemas es, en palabras de su editora, “un jardin, que es una
constelacion, que es celebracion y fiesta” (Lopez Montero 11). Declaracion que recuer-
da a la entrevista que Juanpe Sanchez Lopez concedidé al medio digital Ethic, titulada
“El amor es una condicién necesaria para concebir el futuro”, donde el poeta sefiala:
“Querer a alguien es invitarle a una fiesta, porque es un sitio al que vas simplemente
para disfrutar, sin pensar en sacar ningun rédito mas alla del tiempo compartido”. En
definitiva, la apuesta y el trabajo compilatorios de Andrea Lopez Montero, cuyo prélogo
a la antologia lleva por titulo “Presentacion botéanica de los autores-hierba”, logra, sin
afan de dictamen, conformar una propuesta antolégica que refuerza lo comun sin dejar
de considerar las singularidades y diferencias de cada miembro: “Querernos, al fin,
como un ecosistema. Nada mas” (Lopez Montero 17).

Conclusiones

Por todo lo expuesto, y siguiendo los argumentos con los que Nogueira abria su Anto-
loxia da poesia galega proxima, es importante extraer a la idea de generacion, asocia-
da con las nuevas corrientes estéticas y de ruptura, su condicion de mitema. Y sacar
del estancamiento terminolégico a la critica poética que, en los Ultimos tiempos, si bien
renuncia abiertamente a reutilizar el término, tampoco propone alternativas posibles
o modos de enunciacion colectiva. Como bien ha sefialado Juan Carlos Abril, “se ha
descuidado mucho el analisis pormenorizado y textual, y quiza deberiamos dejar de
pensar en categorias maniqueas [...] para pensar en otras nuevas razones que operan
en el sustrato que mueve la poesia de nuestra época” (48). En consecuencia, creemos
que proponer alternativas conceptuales para agrupar las ultimas corrientes poéticas
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de nuestro siglo, categorias como las de comunidad vy fraternidad epistémica, nos
permite hablar, lejos de una poesia “autista y satisfecha de si” (Krawietz y Ledn 17), de
una pluralidad de voces que, sin renunciar a la libertad formal, problematizan temas
capitales de nuestro tiempo (y de siempre), como la relacién con el territorio, el amor y
los afectos, entre otras; y abren, conjuntamente, horizontes conceptuales nuevos. Asi
lo verifica también el poeta francés Yves Bonnefoy:
Es en el nivel fundamental de relacion con las palabras, en el seno de significaciones
que ocultan la plenitud de las cosas, donde hay que comenzar la lucha contra la violen-
cia y la justicia. Se trata de cuestionar, no los poderes del concepto, sino su tendencia
a limitarse a unas representaciones del mundo autosuficientes, que se olvidan de nues-
tras necesidades de mortales (citado en Riechmann 113).

Ya no nos sirven las cronologias exactas para hablar de corrientes poéticas, tam-
poco la construccion dialéctica con la que hasta ahora se ha leido la historia poética en
Espafia. De hecho, “la dialéctica realismo/simbolismo resulta altamente insatisfactoria
desde una optica critica, y [...] se topa con algunos inconvenientes de tipo epistemold-
gico, como qué hacer con realidades paralelas o con formas hibridas de conocimiento
en estos dias de perplejidad cuantica” (Abril 38). Es momento, por tanto, de abrazar
en las voces de nuestro tiempo su fragmento de mundo comun; el cual, en palabras
de Marina Garcés, “No nos presenta ni una definicion ni una imagen de la totalidad,
sino que nos inscribe en la continuidad de los seres inacabados y hace de ella nuestra
situacion” (13).

Esta es la direccion que parece seguir la poesia hispanica entrada la segunda
década del siglo XXI. Los lazos vehiculantes serian el amor por las palabras y las afi-
nidades electivas, motivos suficientes para abrir un horizonte en el que Estar con otro
(2023), como bien reza el titulo del ultimo poemario de Carlos Catena. De esta forma,
puede abrirse un espacio discursivo horizontal que haga del poema un arma ética
en busca de nuevas posibilidades formales y epistémicas en la interdependencia de

voces.

Ahora bien, esta idea de comunidad poética que tiene como marco formativo —y
toma como principio rector— los estudios afectivos, ya ha sido explorada por la criti-
ca. Margalida Pons (2016) recupera nociones como la de “comunidad emocional” de
Rosenwein para hablar de aquellas agrupaciones sociales que analizan los modelos
discursivos de expresion emocional del momento; o el de “comunidad de sentimien-
to”, del antropodlogo Arjun Appadurai, este ultimo centrado en aquellos grupos que
imaginan y sienten de manera conjunta como resultado de experiencias compartidas.
Sin embargo, a diferencia de estos, la comunidad epistémica no solo considera el

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 236
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822



COMUNIDADES EPISTEMICAS EN LA POESIA ESPANOLA DEL SIGLO XXI. UNA ALTERNATIVA AL CONCEPTO DE GENERACION - HELENA PAGAN MARIN

factor emocional, sino que este forma parte de un entramado mucho mas extenso de
practicas discursivas que van enraizando 1o ético y lo epistémico para alcanzar con
ello avances formales, nocionales y tematicos decisivos y emancipadores dentro del
género.

Si bien las herramientas conceptuales propuestas podrian ser insuficientes o
arrastrar formulaciones equivocas, creemos que pueden ser operativas para que, pro-
gresivamente, vayan matizandose y proponiéndose otras.

A partir de estas constataciones podrian establecerse algunas aproximaciones a ciertos
rasgos diferenciales, teniendo siempre en cuenta los matices que hemos adelantado:
existen conjuntos que incluyen a otros conjuntos, y no pueden establecerse comparti-
mentos estancos entre estilos y generaciones (Abril 37).
Se ha hecho mucha teoria critica sobre poesia en clave idealista, pero todavia con-
tamos con escasas aportaciones y lecturas sobre un género, el poético, que resulta
mucho mas productivo si se piensa —desde su génesis— a la luz de los presupuestos
de la filosofia materialista. ¢ Tendra esto que ver con la insistencia en considerar el poe-
ma como una herramienta discursiva incapaz de operar sobre lo real? jPor qué tanto
interés en subrayar su inoperancia politica?

El compromiso poético, en los escasos momentos en los que se ha reconocido,
siempre se ha singularizado. La voz del bardo leyendo el mundo, buscando un asidero
—el cual, por cierto, resultara inencontrable— para su subjetividad doliente e incapaz
de sitio. Y si esta subjetividad ha contemplado y reconocido al otro ha sido en momen-
tos puntualisimos —pensemos en la poesia de posguerra, por poner un ejemplo— y
sin llegar a asumirlo como parte operativa en la formacion de su individualidad. Las
antologias son una muestra preclara de lo expuesto: casi el total de los prélogos que
las acompafian o bien insisten en la incapacidad de nota entre tantas voces Unicas y
distintas, las cuales casi pareciera que se rednen Unicamente para justificar su “ser
irreconciliable”, o bien reducen a “los poetas a genéricos denominadores comunes”

con el fin de que puedan responder de ciertas caracteristicas comunes (Casado 18).

Quizéas no estemos leyendo bien y si se abre un horizonte de pensamiento comun
y una reflexion compartida —tal vez disonante en sus presupuestos, pero que a fin de
cuentas busca atajar los mismos problemas: el género, la relacion con la naturaleza,
los lazos sociales y de parentesco—. Y desde esa voluntad comun y compartida —ojo
que compartir no significa anular diferencias, sino utilizarlas para lograr un proyecto de
convivencia y habitabilidad operativa para todos— debemos leer las poéticas ultimas.
Es momento, por tanto, de reivindicar las comunidades epistémicas y las fraternidades
como categorias compiladoras. Basta ya de entender la contemporaneidad poética
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como un desierto de voces sin posibilidad de encuentro. Es momento, en definitiva, de
ofrecer otro marco de inteligibilidad distinto —o que siempre estuvo ahi, pero nunca
se puso a dialogar con los textos poéticos—. Siempre es lo ideoldgico lo que arma un
grupo. Pues bien, que sea ahora la logica de las ideas compartidas aquella que dé la
definicion de conjunto.
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Resumen: En Dysphoria mundi, su libro mas reciente, Paul B. Preciado plantea que
estamos viviendo actualmente un cambio de episteme que ha tenido como catalizador
la pandemia de covid-19. Siempre en dialogo directo con autores como Foucault o
Derrida, Preciado da cuenta del funcionamiento de las tecnologias de nuestro régimen
actual, al que ha dado el nombre de “petrosexorracial”. Desde una perspectiva holisti-
ca e interdisciplinar, Preciado incorpora instrucciones para una praxis concreta como
respuesta a las formas de opresiéon contemporaneas, manifiestas estas en ideas como
las de la diferencia sexual o la concepcion binaria de género. Ante la violencia sisté-
mica e institucional, el autor propone légicas alternativas, nuevas formas de pensar
—como las que exigen la hibridacién antidisciplinaria o la desidentificacion— que van
acompafiadas de estrategias politicas imprescindibles para la resistencia ante corrien-
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tes de pensamiento reaccionarias. Preciado nos propone la deceleracion de los ritmos
del capitalismo tardio como parte de una reestructuracion social y cognitiva necesaria
para dibujar nuevas lineas de fuga.

Palabras clave: post-estructuralismo; género; sexualidad; Deleuze; disforia; subjetivacion;
identidad.

Abstract: In Dysphoria mundi, his latest book, Paul B. Preciado proposes that we
are currently experiencing a change of episteme, caused by the covid-19 pandem-
ic. Always in direct dialogue with great representatives of post-structuralism such
as Foucault or Derrida, he gives an account of the functioning of the technologies
of our current regime, which he has named “petrosexorracial”. From a holistic and
interdisciplinary perspective, Preciado incorporates instructions for concrete praxis
into the description of contemporary forms of oppression, manifested in ideas such
as sexual difference or the binary conception of gender. In the face of systemic and
institutional violence, the author proposes alternative logics, new ways of thinking
—such as those demanded by antidisciplinary hybridisation or disidentification—
that are accompanied by political strategies essential for resistance to reactionary
currents of thought. Preciado proposes the deceleration of the rhythms of late cap-
italism as part of a social and cognitive restructuring necessary to draw new lines
of flight.

Keywords: Post-structuralism; Gender; Sexuality; Deleuze; Disphoria; Subjectivation;
|dentity.

Résumé: Dans Dysphoria mundi, son dernier livre, Paul B. Preciado soutient que
nous vivons actuellement un changement d’épistéme catalysé par la pandémie de
covid-19. Toujours en dialogue direct avec les grands représentants du post-structu-
ralisme comme Foucault ou Derrida, il rend compte du fonctionnement des technolo-
gies de notre régime actuel, auquel il a donné le nom de “pétro-sexo-racial”’. Dans une
perspective holistique et interdisciplinaire, Preciado incorpore des instructions pour
une praxis concrete dans la description des formes contemporaines d’oppression,
qui se manifestent dans des idées telles que la différence sexuelle ou la conception
binaire du genre. Face a la violence systémique et institutionnelle, I'auteur propose
des logiques alternatives, de nouveaux modes de pensée —tels que ceux exigés par
I’hybridation ou la désidentification antidisciplinaire— qui s’accompagnent de straté-
gies politiques indispensables a la résistance aux courants de pensée réactionnaires.
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Preciado propose la décélération des rythmes du capitalisme tardif dans le cadre
d’une restructuration sociale et cognitive nécessaire pour tracer de nouvelles lignes
de fuite.

Mots clés: post-structuralisme ; genre ; sexualité ; Deleuze; dysphorie ; subjectivation ;
identité.

Michel Foucault rescatd en Las palabras y las cosas el término griego episteme para
nombrar aquello que, en un momento histérico concreto, “define las condiciones de
posibilidad de todo saber, sea que se manifieste en una teoria o que quede silencio-
samente investida en una practica” (166). Distingue asi entre tres grandes epistemes
que han dictaminado la aparicion de los posibles discursos de los ultimos siglos: la
renacentista; la clasica, que abarca los siglos XVII y XVIII; y la moderna, en el siglo XIX.
Cuatro décadas tras el fallecimiento de Foucault, cabe preguntarse cuél es la episterne
actual y qué ocurre en los intersticios que se forman entre marcos epistémicos.

A esta cuestion quiere dar respuesta Paul B. Preciado con su Dysphoria mundi, y
su diagndstico es claro: estamos presenciando la transicion de un sistema epistémico
a otro y es por ello por 1o gue nos encontramos en un periodo tumultuoso, de cambio
social y reconfiguracion de los regimenes de conocimiento. Vivimos, pues, en tiempos
disféricos, como sentencia el propio Preciado: “La condicion planetaria epistémico-po-
litica contemporanea es una disforia generalizada [...]; la resistencia del planeta vivo
a ser reificado como mercancia capitalista” (22). El filésofo plantea una periodizacion
distinta a la de Foucault, con la que sefiala que el poder y el régimen epistemoldgico
contemporaneos son “petrosexorraciales”. Con raices en el siglo XVI, el sistema petro-
sexorracial nace de la interseccion del colonialismo y del esencialismo que sustenta el
pensamiento de la diferencia sexual y racial. Frente a este régimen se elevan las fuer-
zas emancipadoras, concretadas en movimientos como la lucha antirracista, el ecolo-

gismo o la liberacion transfeminista.

Como lleva haciendo desde la publicacion de su Manifiesto contrasexual, Precia-
do nos invita a pensar en qué formas se territorializan y administran los cuerpos, la rela-
cion que existe entre el sociusy las tecnologias del poder. Al igual que en el resto de su
obra, Preciado lleva a cabo una denuncia de una de las encarnaciones del biopoder,
la industria farmacopornogréfica, compuesta por un conjunto de tecnologias quimicas,
hormonales y representaciones que generan adiccion y moldean los cuerpos. El hecho
que articula todo el discurso de Dysphoria mundi es la pandemia de covid-19 y sus
consecuencias inmediatas en estos planos que ya ha delimitado y explorado en textos
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anteriores. Como si se retirase un velo, durante la crisis del covid-19 quedd expuesta
de forma mas clara que nunca la gestion de la vida y la muerte en un conglomerado
necrobiopolitico.

Hasta ese momento, las légicas y tiempos capitalistas se han acelerado, como
ha ocurrido desde la concepcion del propio capitalismo. Pero frente a la propuesta de
figuras reaccionarias como Nick Land, que exigen un incremento en la velocidad de
estos procesos, Preciado ve como una alternativa viable la deceleracion y es gracias al
periodo de confinamiento que observa una manifestacion real de esta posibilidad. Las
ramificaciones van mas alla del plano politico, se extienden a la formacion de los suje-
tos en si. El aislamiento, los fallecimientos de seres queridos y las condiciones extremas
que derivaron de esta situacion se han traducido en pequefios cambios micropoliticos:
“Esta triple crisis —de la percepcion, de la sensibilidad y del sentido— podria haber
generado las condiciones de posibilidad para un cambio profundo de las politicas del
deseo” (263). No obstante, la disolucion de las identidades que han quedado fijadas
en el capitalismo tardio no implica la construccién de otras con las que sustituirlas. No
se trata de mudar de héabito, sino de encontrar lineas de fuga. Es por ello por lo que,
a lo largo del libro, encontramos una constante reivindicacion de la desidentificacion
como derecho, la defensa de dejar de situar a los cuerpos bajo marbetes que no tienen
otra funcién que hundirlos en la otredad, a riesgo de diagnosticarles un grave caso de
disforia. En definitiva, es preciso llevar a cabo una reestructuracion del deseo, a nivel
general e individual.

Esta obra es un espacio en el que confluyen mdultiples planteamientos tedricos,
qgue dialogan entre si y fluyen a través de la propuesta de Preciado. Como evidencia
esta misma resefia, Dysphoria mundi es deudor de los aportes del pensamiento de la
diferencia francés, de donde extrae y debate conceptos constantemente, aunque sin
llegar a convertirse en un texto inescrutable. Se dan cita también (o quizas solo sus
espectros) propuestas de autores como Mark Fisher o William Burroughs. De Fisher
discute su realismo capitalista para darlo por superado, como expone en la hipotesis
central del texto: “los eventos que tuvieron y tienen lugar durante la crisis del covid-19 a
escala global sefialan el principio del fin del realismo capitalista” (39). De Burroughs, la
idea de la escritura como un virus que atenaza a los humanos (con sus correspondien-
tes comparaciones con Derrida) y la relacion que existe entre los cuerpos y el poder
por medio de las adicciones. El sistema petrosexorracial altera nuestro deseo y nos
subyuga a través de la adiccion al consumo mediado por el capital.

Para Preciado esta época disférica se anuncia con el incendio de la catedral de
Notre-Dame en abril de 2019. La desintegracion de Nuestra Sefiora de Paris propicia
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las oraciones funebres que plagan la obra, escondidas entre capitulos. Plegarias a
Nuestra Sefiora del Divan o de las Industrias de la Salud, un constante e inutil rezo
dirigido hacia las fuerzas profanas de opresion, tratadas a la vez como un afuera ideal
y como radicalmente materiales; se desdoblan y confunden asi en numen y en tecno-
logias del poder, lejanas y abstractas a la par que demoledoramente cercanas. Las
soluciones, por supuesto, N0 se encuentran en estas suplicas, sino en la transforma-
cion individual, molecular, de los cuerpos que son sometidos a la violencia de todas
estas instituciones. “No hay cambio abstracto. No hay futuro. La revolucién siempre es
un proceso. Ahora. Aqui. Estéa sucediendo. La revolucién o la muerte” (532). Con estas
palabras cierra “Abrir las pildoras: rebelidn en la era farmacopornogréfica”, capitulo
que sirve de manual revolucionario y en el que, desde el andlisis del régimen actual,
propone practicas concretas de disidencia. Las estrategias que traza Paul B. Preciado
demuestran el compromiso por una liberacién universal, que sitUa a este libro en la es-
tela de la critica de la llustracion, asi como una sugerente capacidad para la creacion
de conceptos. Podemos destacar ideas como la de “desnormalizar” lo que considera-
mos salud y problematizar como han construido las nociones actuales de enfermedad
y normalidad; o la de “hibridacion antidisciplinaria”: si el capital opera por medio de
la “segmentacion de valores, cuerpos y poderes” (531), nos vemos obligados a unir
disciplinas tan dispares como la filosofia, el cine, la poesia o la ciencia con tal de crear
nuevas formas y espacios que huyan de la légica del poder imperante.

Dadas las ideas plasmadas en el texto, la escritura de Preciado se ve también
transformada en un estado de interminable transicion, confusion e indefinicion. Dys-
phoria mundi es, en sus palabras, un libro disférico, no-binario. Su escritura y estilos
varian entre el ensayo académico, la autoficcion, el informe médico y la poesia. Sin
embargo, no estan propiamente separados unos estilos de otros, sino que en funcion
del capitulo varia la intensidad de cada género, a veces triunfando una forma sobre
otra. Las secciones biograficas en las que describe la relacién con sus padres, sus
desengafios amorosos, la friccion que se produce entre su identidad queery su familia,
ninguno de estos segmentos esta desligado de la filosofia, la critica o la descripcion
socioldgica. Del mismo modo, las exposiciones tedricas, las citas y la enumeracion
de datos no dejan de poseer un matiz profundamente personal. Preciado no cesa en
ningun momento de realizar este movimiento de vaivén que va desde l0s procesos de
subjetivacion hacia las subjetividades en si para posteriormente volver a las tecnolo-
gias que las crean.

De forma similar a cémo Deleuze y Guattari afirman en E/ Anti Edipo no querer “fijar
un polo naturalista de la esquizofrenia” (13), Preciado ya nos avisa al principio de su
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obra de que su objetivo no es entender la disforia desde un planteamiento naturalista o
psiquiatrico. El concepto de disforia que permea todo el texto es polivalente, disférico
en si mismo: “la disforia resulta ser una ‘entidad’ inestable e impredecible, un concepto
elastico y mutante” (23). En las primeras péaginas, Preciado se asegura de dar cuenta
de la historia del término a través de su etimologia y los usos que se le han dado. La
unién de dysy pherein sefiala la imposibilidad de soportar, un malestar del ser. Desde
Su primer uso, asociado a los trastornos provocados por la epilepsia, ha ido transfor-
mandose, deviniendo distintas formas de disforia —siendo la de género tan solo una
iteracion mas reciente—, muchas de ellas recogidas en la quinta edicion del Manual
diagndstico y estadistico de los trastornos mentales (2013). Dysphoria mundi se plan-
tea una reclamacion de la experiencia disférica, desligandola del diagndéstico psiquia-
trico e incluso convirtiéndola en fuerza de resistencia. De esta manera, se le plantea
al lector la tarea (si no el deber) de mezclar categorias y eliminar falsas oposiciones.

En su Carta a un critico severo', Deleuze expone a quién va dirigido £/ Anti Edipo,
desde dénde ha sido pensado: “En cuanto a nosotros, nuestro Afuera (o al menos uno
de nuestros afueras) es una cierta masa de gentes (sobre todo jévenes) que estan har-
tos del psicoandlisis” (18). Siempre en contacto con las minorias, Deleuze y Guattari
idearon este libro como méaquina de guerra, como un arma que regalaron a la juventud
psiquiatrizada y alienada. Sin otros intermediarios y con un tono radicalmente opuesto,
“Carta a les nueves activistes”, el posfacio de Dysphoria mundi, también declara a
quién va dirigida la obra, a quién desea ayudar, qué aliados busca. Del Anti Edipo ya
dijo Foucault que era una introduccion a la vida no fascista. Bien podemos afirmar que
Dysphoria mundi es una introduccion a la vida no binaria.
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Resumen: Biopolitica del armario se postula como una obra de referencia para los
estudios de género o estudios queer en castellano que pretendan una revision tedrica
y situada sobre la cuestion de la visibilidad de la disidencia en el contexto del Estado
espafiol. La propuesta del autor, Javier Sédez del Alamo, es relevante no solo por la
traduccion del debate epistemolégico inaugurado por Eve Kosofsky Sedgwick al con-
texto hispano contemporaneo, ni por el giro foucaultiano que podria implicar el binomio
“biopolitica del armario”. Sirviéndose de una genealogia queer a menudo infravalorada
en la academia espafiola, Saez plantea una obra vertebrada en torno al concepto del
armario que aborda cuestiones materiales concretas que afectan a la visibilidad y al
porvenir de las disidencias sexuales, pero también de las disidencias de género, de
clase y raza, rechazando en todo momento la acepcion individualista del armario favo-
recida por las politicas identitarias liberales.

Palabras clave: biopolitica; epistemologia; armario; teoria queer.
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EL REGIMEN DEL ARMARIO EN EL CONTEXTO ESPANOL - ALBERTO POZA POYATOS (RESENA)

Abstract: Biopolitica del armario [Biopolitics of the Closet] presents itself as a work
of reference for Gender Studies or Queer Studies in Spanish that seeks a theoretical
and situated review around the question of the visibility of dissidence in the context of
the Spanish State. Javier Sdez del Alamo brings about a text that is relevant not only
because of the translation of the epistemological debate inaugurated by Eve Kosofsky
Sedgwick into the contemporary Hispanic context, or for the Foucauldian turn which
may be implied by the binomial “closet biopolitics”. Using a queer genealogy often un-
dervalued in Spanish academia, Saez proposes a work structured around the concept
of the closet that addresses specific material issues that affect the visibility and future
of sexual dissidences, but also of gender, class and race dissidences, rejecting at all
times the individualistic meaning of the closet favoured by liberal identity politics.

Keywords: Biopolitics, Epistemology, Closet, Queer theory.

Résumeé : Biopolitica del armario [Biopolitique du placard] se présente comme un ou-
vrage de référence pour les études de genre ou les études queer en espagnol qui
cherchent une révision théorique et située de la question de la visibilité de la dissidence
dans le contexte de I'Etat espagnol. La proposition de I'auteur Javier Sdez del Alamo
est pertinente non seulement pour la traduction du débat épistémologique inauguré par
Eve Kosofsky Sedgwick dans le contexte hispanique contemporain, ni pour le tournant
foucaldien que pourrait impliquer le binbme « biopolitique du placard ». Utilisant une
généalogie gueer souvent sous-estimée dans le monde universitaire espagnol, Saez
propose un travail structuré autour du concept de placard qui aborde des questions
matérielles spécifiques qui affectent la visibilité et 'avenir de la dissidence sexuelle,
mais aussi la dissidence de genre, de classe et de race, tout en rejetant le sens indivi-
dualiste du placard favorisé par les politiques identitaires libérales.

Mots-clés : biopolitique ; épistémologie ; placard ; théorie queer.

El argumento principal de Biopolitica del armario consiste en desplazar el uso metafo-
rico del armario para privilegiar su conceptualizaciéon como dispositivo de poder. Con
este objetivo en mente, los capitulos tres y cuatro repasan el trabajo de Michel Foucault
y Eve Kosofsky Sedgwick con especial atencion a los conceptos que articulan este
texto: biopoliticay epistemologia del armario.

Cuando a finales del siglo pasado la tedrica queer estadounidense Eve Kosofsky
Sedgwick publica Epistemologia del armario (1990), lo hace a partir del analisis de
un corpus literario de clasicos en su mayoria angléfonos y para defender la tesis de
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la emergencia, a finales del siglo XIX, de la sexualidad en términos de visibilidad. De
acuerdo con esta autora, el discurso sobre la sexualidad que recorre el siglo XX se
origina en la certeza en torno a un secreto: la sexualidad es algo que el sujeto puede
esconder o confesar, pero que en cualquier caso lo determina y se encuentra en él.

En el &ambito de la politica, los movimientos identitarios positivistas posteriores a
Stonewall apelaran en estos términos de visibilidad a la confesién publica y orgullosa
del secreto como medio para la liberacién. Y como apunta Saez, el coming outy el
abandono del armario se convertiran, también en el contexto espafiol, en el epitome de

la libertad. Una libertad, eso si, en términos individuales.

El concepto foucaultiano de biopolitica que aparece en el titulo de la obra de Saez
responde precisamente a la intencion de desplazar este pensamiento del armario en
términos de dispositivo epistemoldgico o de metafora espacial individual para pensarlo
en términos colectivos. La biopolitica, a fin de cuentas, refiere a las formas de gobierno
modernas que se ponen como objetivo la gestion de la vida en su conjunto.

El caracter colectivo que tiene la biopolitica de entender el poder, aunado al des-
pliegue de la epistemologia anteriormente sefialada, permite a Saez hablar del armario
en términos de régimen politico. Saez conceptualiza asi el armario como un sistema
politico que categoriza cuerpos y gestiona sus posibilidades de vida, forzando el enca-
je del sujeto en un modelo construido en torno a la visibilidad o su negacion. Aunque de
forma desproporcionada y en ocasiones demasiado breve o superficial, el texto tiene
una perspectiva amplia y toma en cuenta distintas intersecciones para mostrar como
el armario divide a las clases sociales en subgrupos vy territorializa el espacio social.

La territorializacion del espacio, tal y como se trabaja en este texto, permite definir
fronteras y dirimir zonas de aceptacion de la disidencia y zonas libres de ella, algo
que ya replican los discursos de odio en distintos estados europeos. Los subgrupos
identitarios que genera el armario gestionan su visibilidad segun el contexto, compro-
metiendo la consistencia de su visibilidad segun su momento vital, su clase social, su
género o su raza, lo que, como apunta Saez, impide una forma de visibilidad que real-
mente favorezca un encuentro entre iguales y el surgimiento de un sentimiento de clase
disidente. Sdez analiza este fendmeno en términos espaciales en el capitulo nueve,
“Armarios al aire libre: cruising, vateres y otros espacios silenciosos”, que con apenas
qguince péaginas deja mucha bibliografia ya disponible en castellano sin discutir.

Queda claro que, en este texto, el armario no es un método de produccion de
conocimiento sobre la orientacion sexual de una persona, ni una metafora para en-
cuadrar la posicion de un individuo respecto a la autorrepresentacion y aceptacion
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de su sexualidad en términos de visibilidad. Para Saez el armario es una tecnologia
reguladora de lo publico y lo privado que tiene claras implicaciones colectivas. En
estos términos, el armario impide la autorrealizacion del individuo, pero también la
movilizacion colectiva.

Aunque los efectos biopoliticos del armario suponen un costo vital para los sujetos
que los padecen, en este libro no se ofrecen consejos ni soluciones para salir del ar-
mario, ni se abordan los procesos de creacion e imposicion del mismo. Los problemas
para la salud mental derivados de la gestion y regulacion de los cuerpos no hetero-
sexuales son un problema secundario al propésito del libro, y también al objetivo prin-
cipal del armario como dispositivo de poder. Es més, la necesidad de posicionarse con
respecto al armario, aunque se inscriba dentro de la narrativa liberadora de la salida y
la confesion del secreto, contribuye, segun el autor, a sostener la estructura reguladora
de este régimen. Estar fuera del armario no es mas que una forma de existir con res-

pecto a él, algo sobre lo que Saez reflexiona de mano de autores como Paco Vidarte.

Ademés de Foucault y Sedgwick, este ensayo da espacio a los principales pen-
sadores y pensadoras de la teoria queer: Judith Butler, Diana Fuss o Monique Wittig.
No obstante, lo que realmente motiva el avance de la tesis de Saez es la conversacion
entre tedricos y tedricas locales como Fefa Vila o Paco Vidarte, cuyas citas y obras
vemos referenciadas a lo largo de todo el texto, suplementando y haciendo avanzar el
pensamiento de autores y autoras de mayor renombre internacional. Seran estas voces
hasta hace poco infravaloradas en la academia hispanohablante las que, junto a la de
actores colectivos como La Radical Gai o LSD, adquieran protagonismo y posibiliten la
politizacion del armario en los términos que propone Séez y desde el contexto contem-
poraneo del Estado espanol.

De entre estas figuras minoritarias en la academia espafiola, la figura clave en esta
obra es la de la filésofa italiana Teresa de Lauretis. Es su pensamiento lo que permite
a Saez pensar mas alla de la mera combinacion de la epistemologia de Sedgwick y la
biopolitica de Foucault, concretamente utilizando la revision que de Lauretis hace del
término foucaultiano de tecnologia en su texto de 1987 Technologies of Gender. Essays
in Theory, Film and Fiction, recientemente reeditado en castellano.

Los capitulos tres y cinco, “El armario como tecnologia” y “Corporalidades: un es-
queleto en el armario”, traen a colacion a de Lauretis como pegamento teérico para los
conceptos de biopolitica 'y de epistemologia. La concepcion de sujeto de de Lauretis,
como algo siempre corpéreo y en relacion dinamica con lo social, permite pensar el

armario ya no como un régimen politico externo que le acontece al sujeto, sino como
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un dispositivo corporal que se le implanta. El armario como dispositivo corporal, en
tanto que regula lo que el cuerpo puede mostrar, lo moldea, constituyéndose como una
tecnologia que, como apunta Saez, funciona en términos de género, pero también en
términos de racializacion y colonialidad al exportar a otros contextos nuestras asuncio-
nes sobre la identidad sexual. El armario, dice Sdez con de Lauretis, se nos implanta
en el cuerpo a través de los sefialamientos, no para marcarnos como homosexuales,
sino para sostener la heterosexualidad obligatoria y engendrarnos como sujeto dentro
de este sistema. La implantaciéon de una cultura supremacista a través de lo que de
Lauretis llamo practicas cognitivas'y Foucault tecnologias del yo permite pensar el fun-
cionamiento del armario como tecnologia, como una red de dispositivos implantados
en el cuerpo que genera efectos biopoliticos.

Lo que demuestran los distintos capitulos de esta obra, especialmente a partir del
capitulo siete, es que el propdsito de un dispositivo de poder como el del armario es, en
Ultima instancia, el de sostener un régimen politico que regule el acceso a la visibilidad,
a la politica como espacio de accion colectiva y a los horizontes de futuro que pudieran
surgir de dicha accion. Poco importan las pretendidas certezas identitarias del maltrecho

régimen heterosexual, o castigar a quienes se salen del camino de lo hormativo.

Séez ilustra la prevalencia del armario en el mundo contemporaneo de manera
muy imaginativa en el capitulo ocho, “Armarios del mundo, unios: capitalismo y ter-
modinamica del armario”, sefialando como responsable de la universalidad de este
régimen a su adaptabilidad y efectividad. El armario, sefala Saez, se mantiene vigente
en tanto que ostenta la capacidad de ofrecer marcos de visibilidad regulatorios que se
ajustan al momento, combinando las dosis adecuadas de racismo, machismo, homo-
fobia o explotacion laboral requeridas en cada contexto. Asi, en este capitulo el autor
revisa las politicas identitarias de o LGTBIQA+ y sus promesas de liberacion basadas
en la visibilidad y el coming out, no como una victoria colectiva, sino como el sintoma
de una transformacion del dispositivo del armario, que ya no regula las disidencias
a través del silencio y la censura, sino que promueve su inclusion en los circuitos de
consumo donde se produce la subjetividad contemporanea.

El andlisis marxista e interseccional del concepto del armario es explicito a lo largo
de todo el texto, con el capitulo diez, “Armarios sin fronteras: un enfoque interseccional
y decolonial” dedicado en su integridad a este ultimo aspecto. Cabe destacar el es-
fuerzo que se hace en el capitulo once, “Mal de armario: archivo, trauma, heterotopia
y temporalidad”, por pensar el archivo queer y traer al texto los distintos intentos que
se han llevado a cabo en el Estado espafiol por sacar del armario estas experiencias
Sujetas a la paraddjica exigencia de llevar una existencia de invisibilidad explicita.
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Resumen: En la entrevista, José Manuel Marrero Henriquez plantea una reflexion so-
bre el estado actual y los desafios de la ecocritica, enfatizando la necesidad de una
autocritica dentro del campo. Comienza un recorrido por los textos clave del campo,
especialmente en el ambito hispanoamericano y espafiol y, con optimismo sobre la ca-
pacidad humana para enfrentar la crisis climatica, resalta la importancia de los afectos
y la estética para una conciencia medioambiental. Reconociendo la presencia de una
sensibilidad ecologista en textos clasicos, Marrero ofrece una reflexion sobre el com-

1 Esta entrevista es parte de la investigacion Fondecyt Regular n°1230426 “Otro fin de mundo es posible” 2023-
2026.
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LA ECOCRITICA ANTE EL ESPEJO: AUTOCRITICA Y ALCANCE SOCIAL. ENTREVISTA A JOSE MANUEL MARRERO HENRIQUEZ - PABLO CHIUMINATTO

promiso en la literatura, equilibrando lo estilistico y la responsabilidad social, y destaca
la importancia de ecologizar el propio acto de lectura.

Palabras clave: Ecocritica; Humanidades Ambientales; crisis medioambiental; literatu-
ra ecologista; literatura del compromiso.

Abstract: In the interview, José Manuel Marrero Henriquez reflects on the current state
and challenges of ecocriticism, emphasizing the need for self-criticism within the field.
He first explores the key texts of the field, especially in the Hispanic American and
Spanish contexts, and, with optimism about humanity’s ability to face the climate cri-
sis, underscores the importance of emotions and aesthetics in fostering environmental
awareness. Recognizing the presence of an ecological sensibility in classic texts, Mar-
rero offers insights on commitment in literature, balancing stylistic elements with social
responsibility, and highlights the importance of ecologizing the very act of reading.

Keywords: Ecocriticism; Environmental Humanities; Environmental crisis; Environmen-

tal literature; Literature of commitment.

Résumé: Dans cet entretien, José Manuel Marrero Henriquez propose une réflexion sur
I'état actuel et les défis de I'écocritique, en soulignant la nécessité d’'une autocritique au
sein du domaine. |l parcourt d’abord les textes clés du domaine, notamment dans les
contextes hispano-américain et espagnol, et, avec optimisme quant a la capacité hu-
maine a faire face a la crise climatique, il souligne I'importance des émotions et de I'es-
thétique pour une prise de conscience environnementale. Reconnaissant la présence
d’une sensibilité écologique dans les textes classiques, Marrero offre une réflexion sur
'engagement en littérature, équilibrant les éléments stylistiques et la responsabilité so-
ciale, et met en avant I'importance d’écologiser I'acte méme de lire.

Mots-clés : Ecocritique ; Humanités environnementales ; crise environnementale ; litté-
rature environnementale ; littérature d’engagement.

Pregunta- Cuando conversamos sobre la idea de hacer esta entrevista, te pedi
que pensaras un titulo e inmediatamente respondiste: “La ecocritica ante el espejo:
autocritica y alcance social”. ;Por qué lo tenias tan claro?

Respuesta- Porque ese puede ser el tema de un congreso por realizar. Han pasa-
do mas de tres décadas desde que el término ecocritica hizo su aparicion en el ambito
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académico anglosajon y es buen momento para reflexionar sobre su extension en el
mundo universitario hispanico, latinoamericano y espafol, sobre su alcance en areas
no intelectualizadas de la sociedad, sobre sus contradicciones internas, sobre sus re-
laciones con el capitalismo globalizado, sobre sus retos de futuro y sobre cualesquiera
asuntos que afecten a su razéon de ser y a sus fines.

P- La ecocritica se manifiesta en la critica literaria, pero su fundamento es ecolo-
gico, pues presta atencion a las relaciones de la literatura con el medioambiente y la
crisis global, y su trasfondo es, de algun modo, epistemoldgico, vy, al mismo tiempo,
politico y cultural. Si pudiéramos volver sobre la senda que abrié este campo, ¢ por
dénde piensas que deberiamos empezar?

R- Es consabido que los hitos claves del surgimiento de la ecoctritica se dan en el
ambito de la critica literaria: en diciembre de 1989 la MLA da cabida a dos sesiones
de critica literaria ambiental en las que intervienen Cheryll Glotfelty —que editaréa jun-
to a Harold Fromm en 1996 el texto canénico The Ecocriticism Reader: Landmarks in
Literary Ecology— y Scott Slovic, primer presidente (1992-1993) y fundador de ASLE
(Association for the Study of Literature and Environment) y de la revista ISLE. Interdis-
ciplinary Studies in Literature and Environment. No obstante, seria injusto olvidar la
relevancia del movimiento filoséfico, social y artistico que significd el Deep Ecology
Movement, en el que figuran personajes de la talla de Arne Naess y Gary Snyder, y la
importancia del texto canénico de este movimiento que edita George Sessions en 1995
bajo el titulo Deep Ecology for the 21st Century.

P- Y en el contexto del hispanismo, latinoamericano y espafiol jcudl seria, para ti,
el itinerario?

R- La edicién que presenta la ecocritica en espafiol se publica quince afios des-
pués de los textos de Glotfelty y de Sessions, en 2010, cuando en la editorial Ibe-
roamericana aparece Ecocriticas. Literatura y medioambiente (Flys Junquera, Marrero
Henriquez et al.). Este libro tuvo entonces y tiene aun hoy un papel fundamental en
la introduccion y difusiéon en lengua espafiola de la ecocritica con ensayos sobre el
estado de la cuestion en diversas de sus facetas, en el feminismo, en el hispanismo,
en la pedagogia de las literaturas infantil y juvenil, y con traducciones al espafiol de al-
gunos textos fundacionales del movimiento estadounidense y entrevistas a algunos de
sus protagonistas. No por ello hay que obviar la existencia de algunas publicaciones
previas: el apartado monogréfico “Acercamientos ecocriticos a la literatura hispanoa-
mericana” del volumen 33 de los Anales de Literatura Hispanoamericana, coordinado
en 2004 por Nial Binns; el numero 2 de Ixquic, editado en 2000 por Jorge Paredes y
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Benjamin McLean; el volumen 19 de Hispanic Journal, coordinado en 1998 por Ro-
berto Forns-Broggi; el libro editado en 2003 E/ mundo mads que humano en la poesia
de Pablo Antonio Cuadra. Un estudio ecocritico, de Steven White; el libro ;Callejon
sin salida? La crisis ecologica en la poesia hispanoamericana de Niall Binns, publica-
do en 2004, y los articulos “La ecologia humana en América Latina, en la literatura y
los medios de comunicacion” de Chirstiane Laffite, publicado en 1999 en Cuadernos
Americanos, y “Pistas de smog: un rastreo en la ecoliteratura” de Alfredo Alzugarat,
publicado en el volumen de 1993-1994 de Journal of Hispanic Philology. Y aunque muy
posterior, quiero mencionar el monografico editado por Gisela Heffes en 2014 para la
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, que contribuy6 a reforzar la introduccion
de la ecocritica en el ambito hispanoamericano.

P- Es muy elocuente el recorrido que haces. A partir de las referencias que men-
cionas y los temas asociados con los desafios ambientales, el campo de la ecocritica
supera el marco estrictamente literario. Se podria decir que el vinculo de la vida y la
destruccion de la vida, derivado de las formas que la civilizacion global alcanzé en el
ultimo siglo, son la causa del deterioro ambiental. Sabemos que no basta con los da-
tos y la informacion porque en realidad la humanidad no logra dar un paso hacia una
accion coherente de acuerdo con el diagnéstico y la urgencia por la que atravesamos.

¢ Coémo piensas esa distancia entre la informacion y la accion ambiental?

R- Saber no siempre lleva a actuar. No conviene olvidar que el informe Los limites
del crecimiento se publico en el afio 1972 y que en él se advertia de los escenarios
criticos que en el presente se ven confirmados por las diferentes manifestaciones de
los problemas ecolégicos de escala planetaria. A seis décadas vista, y tras las adver-
tencias de los inaugurados en 1990 —y repetidos en multiples ocasiones— Informes
de Evaluacion del Panel Intergubernamental del Cambio Climatico (IPCC: Intergover-
nmental Panel on Climate Change) no parece que el conocimiento conduzca necesa-
riamente a la actuacion. Y aunque la declaracion final de la reunion COP28, de manera
paradgjica celebrada en Dubai, en un emirato productor de petréleo, a final del afio
2023, afirmase que es el principio del fin de los combustibles fésiles, también recono-
cid que las emisiones mundiales de gases de efecto invernadero deben reducirse un
43% hasta 2030 para limitar el calentamiento global a 1,5 °C y que no se va por buen
camino para cumplir los objetivos del Acuerdo de Paris, que entré en vigor en noviem-
bre de 2016 y fue firmado por 196 paises.

P- Es paradojico que los IPCC y COP, celebrados con periodicidad, estén lejos de
lograr un cambio. Méas aun si por otra parte miramos el pasado y vemos que, a media-

dos del siglo XX, en algunos contextos, se logré cierta anticipacion. En Chile tenemos

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 257
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822



LA ECOCRITICA ANTE EL ESPEJO: AUTOCRITICA Y ALCANCE SOCIAL. ENTREVISTA A JOSE MANUEL MARRERO HENRIQUEZ - PABLO CHIUMINATTO

la voz de Rafael Elizalde MacClure, quien en 1958, a partir de iniciativas impulsadas en
conjunto con el Ministerio de Agricultura publica un libro sefiero, del que recientemente
se reeditd un extracto: La sobrevivencia de Chile (2023). La vision de Elizalde respecto
del uso extensivo del suelo y del agua, y de las consecuencias que tendrian las prac-
ticas extractivas sin mediar una conservacion programada en un pais recientemente
industrializado, fue un punto de partida para las acciones que se ampliaron posterior-
mente hacia los movimientos politicos y culturales ecologistas. No obstante, en 1958
en Chile la situacion estaba muy lejos de las condiciones actuales. Sin duda en Espafa
habra primeras voces insignes similares.

R- Basta rebuscar un poco para que esas voces broten. Francisco Gonzélez Diaz,
espafiol excéntrico por islefio y por atlantico, un ecologista avant la letire, publica en
1906 Arboles, un manifiesto en favor del arbolado, y en 1910 Cultura y turismo, que
incluye una coleccion de brillantes ensayos en favor de los animales y de la naturaleza
y en la que en el cuidado del paisaje cifraba la calidad de la civilizacion de las nacio-
nes; Miguel Delibes, en 1975, en su discurso de ingreso a la Real Academia de la Len-
gua Espafiola, titulado “El sentido del progreso en mi obra”, se hace eco del informe
antes citado Los limites del crecimientoy explica su actividad literaria en funcion del
colapso sistémico que los cientificos advertian de seguir el crecimiento constante de
la produccion, el consumo y la contaminacion. Asimismo, un icono del realismo social
de la posguerra espafiola, Jesus Lopez Pacheco, en 1958 publica Central eléctrica
y en 1980 Lucha por la respiracion y otros gjercicios narrativos, en una clara trasla-
cion del compromiso social al compromiso ecoldgico. Por esos afios estaba Nicanor
Parra dando su particular batalla ecopoética en Chile y sus artefactos y eco-poemas
(1982), enfrentando no soélo una manera de entender el progreso, sino también una
forma exclusivamente linguistica de comprender la literatura. Y podriamos a partir de
estas referencias hacer el esbozo de un trazado de sensibilidad ecologista transfron-
terizo y dentro del estricto marco de la cultura occidental, escorado, por propia vo-
luntad, hacia figuras del ambito hispanico, que se remonte a Maimoénides, Plutarco y
los cinicos, Francisco de Asis, Montaigne, Cervantes, Spinoza, Feijoo, Gonzalez Diaz,
Juan Ramodn, para terminar en Dussel, Freire y Coetzee. Este es uno de los retos de la
ecocritica contemporéanea: contribuir a poner de relieve que mas alla de movimientos
explicitamente ecologistas y criticos con el capitalismo globalizado, como el slow food
de Carlo Petrini o el decrecimiento de Serge Latouche, existe una vigorosa tradicion de
pensamiento occidental que no es depredadora del medio ni tiene por objetivo Ultimo
de la vida la velocidad, el consumo, la produccion y que en gran medida coincide con
las inquietudes de la ecocritica y de la ecologia profunda.
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P- Los antecedentes que mencionas resuenan con otros referentes internaciona-
les de la segunda mitad del siglo XX, en figuras como el artista visual Joseph Beuys
que participa en la fundacion del Partido Verde en Alemania Occidental a fines de los
sesenta, 0 en voces coetaneas, como la de Kenneth White, que impulsa la geopoética
y el nomadismo intelectual, mientras los libros de Bruce Chatwin inspiraban otras for-
mas de viajar y Gary Snyder volvia su mirada a lo salvaje. Todos ellos, por supuesto,
precedidos por los libros de William Vogt, Camino de Sobrevivencia (1948) y de Rachel
Carson, Primavera silenciosa (1962), entre otros autores. Es por estas referencias tan
poderosas que, siguiendo el hilo de lo que mencionaste respecto de la mirada au-
tocuestionante hacia la propia ecocritica y las humanidades ambientales, insisto en
preguntarme por qué no se ha logrado avanzar hacia un cambio que permita una
alternativa de futuro. No se trata sélo de una cuestion social y econdémica, sino de dar
con un renovado “concepto de civilizacién”. Tenemos la informacion y los datos, pero
ahora es preciso incluir también formas de compromiso mas profundo. El pensamiento
critico y politico no bastan, los afectos son una pieza clave, creo que la realidad nece-
sita de una mirada estética que supere los limites de la pura racionalidad. ;Sera que
s6lo predicamos a convertidos?

R- Las actividades monasticas de lectio y praedicatio se revitalizan en el Antro-
poceno por motivos paganos y se dirigen de manera democratica a convertidos y a
herejes del cambio climatico. Tu idea del afecto en relaciéon con el activismo parece
apuntar a una estética que tiene un pie en el sentimiento y otro en la politica. ¢ Es asi?

P- Si revisamos el lenguaje con el que nos expresamos, reconoceremos que la
cienciay la politica usan un término propio de las artes y la estética cuando, al sefalar
que es preciso convencer a la poblacioén, indican que se necesita “sensibilizar” a las
personas y las comunidades. Resulta peculiar que el lenguaje de la ciencia se nutra de
la sensibilidad para apelar a la concientizacion. Es una especie de contradiccion, un
oximoron. La ciencia usa la misma nocion que la ciencia tan orgullosamente —y en par-
te también la filosofia— cree haber dejado atras, reservandola para ciertas manifesta-
ciones antropoldgicas y atavismos populares, cuando no directamente supersticiosos.
Me parece paraddjico que se hable de sensibilizar.

R- Hace falta sentimiento, preocuparse por el lugar en el que se vive, amor por
la tierra y por la Tierra. Y entiendo que en tu consideracion de la estética combines
el conocimiento con el afecto, lo cual me retrotrae a der Spieltrieb, la idea del juego
de Schiller en la que el arte es el medio para curar al ser humano que al civilizarse se
disocia entre lo sensual y lo abstracto, el caos y el orden, o, en otros términos, entre el
conocimiento y el afecto, por arrimar el concepto de Spieltrieb a tu ascua. No obstante,

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 259
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822



LA ECOCRITICA ANTE EL ESPEJO: AUTOCRITICA Y ALCANCE SOCIAL. ENTREVISTA A JOSE MANUEL MARRERO HENRIQUEZ - PABLO CHIUMINATTO

en esta era de la postverdad hay que ser muy cautos con los afectos y reconocer que
los sentimientos son un arma de doble filo. Hay un apego al terrufio de caracter nacio-
nalista y populista que entiende el habitat como una propiedad exclusiva del lugarefio
y que promueve una relacion con el territorio excesivamente localista, hay otro apego
que sin dejar de ser local puede compartirse de manera global, un apego a la Tierra
que Yi Fu-Tuan con éxito denomind “topofilia” y que otros han estudiado en su comple-
jidad, como la psicologia ambiental de Scannell y Gifford (2010). Hace falta un apego
“glocal”, permiteme el uso del término, que ayude a identificar con claridad los males
inherentes al sistema de produccioén y consumo en que vivimos y a comprender que
el cuidado de unos paisajes puede estar directamente relacionado con el deterioro de
otros en una suerte de red universal de relaciones, un apego que permita la asuncion
de restricciones sin considerarlas un castigo.

P- Estoy de acuerdo, y creo que, en esa dimension, América puede aportar con
su experiencia. Las culturas amerindias y en general las poblaciones indigenas del sur
del mundo tienen mucho que decir porque saben de catastrofes apocalipticas. Aunque
asumiendo, claro estd, que hay caracteristicas irreproducibles de un tiempo anterior,
premoderno, que es imposible recuperar por mucha voluntad que pongamos. Ciertos
ecologismos parecen afiorar ese tiempo anterior arcaico que, como un pasado ideal,
estaria fundado solo en la recuperacion de lo bueno de una cultura pretérita sin reco-
nocer los aspectos positivos del presente, que los hay. El caso de Chile es bastante
elocuente, dependemos de una economia basada principalmente en la gran mineria,
sin duda podemos aspirar a que ésta sea lo menos dafina para el medioambiente y la
biodiversidad, como hicieron las poblaciones precolombinas, pero no podemos desco-
nocer que representa el 63% del PIB. La pregunta es ;,como desde las humanidades
aportamos a la busqueda de una nueva matriz econémica sin quedarnos soélo en la

denuncia del extractivismo que, al mismo tiempo, hace posible la subsistencia?

R- No se trata de volver al pasado, entre otras cosas porque es imposible, pero
si se trata de recuperar pensadores presocraticos, valorar visiones de mundo como el
sumak kawsay (buen vivir) en los Ultimos afios reivindicado y con un lugar en las cons-
tituciones de Bolivia y Ecuador, de resaltar que también las constituciones occidentales
ya tratan del bien comun en sus principios angulares, como sefiala Christian Felber en
La economia del bien comun, de poner en valor pensadores 0 aspectos de la cultura
occidental en favor de visiones de bienestar social y del cuidado de la Naturaleza que
sean alternativos a las versiones extractivitas y productivistas de la cultura. No deja de
ser sintomatico de ello que la enciclica Laudato Si, un verdadero manifiesto ecologista,
coincidiera en el tiempo con el Tratado de Paris de 2015. Hace falta sentimiento y ape-
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go a la tierra ecuménicos, es necesario un cambio de mentalidad sobre lo que significa
vivir bien, esto es imprescindible para los retos medioambientales del futuro inmediato
y del mismo presente. Y aqui la literatura, por un lado, vy la teoria, la critica y las huma-
nidades en general por otro, tienen un papel que jugar.

P- En la politica contemporanea ;,no parece que el sentimiento y la razén se resuel-

van en ese espiritu del juego a que antes aludias?

R- El sentimiento es necesario para impulsar el movimiento hacia futuros posi-
bles, para crear lugares literarios que afronten las dificultades por venir de manera
constructiva, no distopfas que conducen al “salvese quien pueda” y aceptan como
punto de partida la desolacion. Las distopias son un aliado del statu quo. En politica
el sentimiento sin pensamiento se convierte en un espectaculo y ha llevado a miles de
personas a ocupar los estrados de Estados Unidos y Brasil de manera violenta. Y lo ha

hecho no precisamente para el bien comun.

P- No puedo no estar de acuerdo. Hay incluso quienes consideran que falta una
alternativa econdmico-social que permita alcanzar de manera efectiva un gran acuerdo
global para un cambio de modelo. Estamos en una tension permanente, porgue, mien-
tras un estado intenta pausar el ritmo de sobreconsumo y sobreproduccion para volver-
se sostenible, otras naciones aprovechan para crecer aceleradamente y enriquecerse
y acumular. ;Como ves tu esta panoramica después de tantos anos de investigar, crear
y estudiar temas relacionados con las Humanidades Ambientales?

R- Tu pregunta, de indole planetaria, supera los limites de mi actividad como
escritor y como profesor universitario. Con ello no quiero decir que no tenga una
opinion sobre los derroteros autodestructivos por los que se conduce la Humanidad,
tampoco quiero decir que, como he sefialado, mi intervencion local sea irrelevan-
te a nivel global, sino que, por mi propio temperamento, considero mas fructifero y
adecuado a mis competencias tratar de aquello que puedo hacer para solventar el
asunto de la crisis medioambiental en el ambito especifico de mi escritura creativa
y, en ocasiones, periodistica, y en el ambito especifico de mi investigacion literaria,
en sus vertientes tedrica, critica e histérica. No en vano Aristdteles sefialaba en la
Retdrica la relevancia de ponerse objetivos adecuados a las fuerzas y capacidades
individuales. Y de ahi también la idea de poner esta conversacion bajo el rétulo de
“la ecocritica ante el espejo”.

P- Te entiendo, reduciré el alcance de la pregunta ;Como ves ese laberinto de
intereses y tensiones, como asumes el impulso autodestructivo de la humanidad en
tanto académico y escritor?
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R- Soy de naturaleza moderadamente optimista y, si no lo fuera, me obligaria a
serlo, pues si no estaria fomentando, como suelen hacer las distopias, el egoismo, el
miedo, el salvese quien pueda, la competencia feroz. Formo parte de una poblacion
que es consciente de los problemas medioambientales y que quiere actuar en conse-
cuencia. Por eso veo necesario fomentar mensajes alentadores, que destaquen la ca-
pacidad que el ser humano tiene para resolver problemas y para reconducir el futuro.
La pandemia Covid19 demostré no sélo que hay capacidad para la accion colectiva,
sino también que esa accion es muy efectiva cuando responde al llamamiento cen-
tralizado de un estado-nacién. Solo falta firmar el nuevo Contrato natural sobre el que
Michel Serres en su dia escribio.

P- ;Reconoces una limitacion en el poder de la accion individual frente a este tipo
de retos?

R- Formo parte de una poblacion dispuesta a emprender acciones individuales,
pero también formo parte de una poblacién acomodaticia. Y vivo sin vivir en mi, por
recurrir con ironfa a Santa Teresa, esa tension entre el saber y el actuar a que antes te
referiste. Por eso me parece necesario ver con claridad que, amén las iniciativas indivi-
duales y de colectivos en favor de la salud planetaria, es al poder legislativo y ejecutivo
de las naciones al que el votante tiene que exigir que proponga medidas ecolégicas
de manera decidida y lo haga en favor de un individuo consciente y dispuesto, pero a
la vez indolente y perezoso, al que se ha educado para usar y tirar, no reparar, a favor
de un individuo al que se le ha acostumbrado a la obsolescencia programada.

P- Pero entonces volvemos al principio y enajenamos al individuo de sus respon-
sabilidades sociales mas directas, 0 que de alguna manera haria entrar el problema
de la crisis ambiental como parte de la crisis de los modelos politicos e incluso de la
propia nociéon de sujeto. Ya Hannah Arendt, en el contexto de la discusion sobre el
problema de la responsabilidad individual versus la responsabilidad colectiva, frente a
las decisiones y acciones de los gobiernos (teniendo como teldn la Segunda Guerra 'y
sus horrores), visualizaba una posible crisis como consecuencia de impugnar perma-
nentemente la responsabilidad de los estados a los individuos, lo que, por exceso de
responsabilidad, desembocaria simplemente en la apatia individual. Indolencia esta
que podemos sumar al otro efecto, lo sefiala Donna Haraway, el hecho de identificar
la responsabilidad de la crisis ambiental apuntando al sistema, al capitalismo, al neo-
liberalismo, que al fin y al cabo son entidades que, como bien dice, remiten “a un no
nosotros”. Esa combinacion de un futuro marcado por la apatia politica y por el distan-
ciamiento ético resulta poco auspiciosa. ¢No te parece?
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R- Solo quiero liberar al individuo y a los colectivos alternativos al sistema de
produccién y consumo capitalista de una carga abrumadora, en gran medida supe-
rior a su capacidad de respuesta, una carga que el mercado utiliza con pericia para
oponerse a cualquier iniciativa renuente al consumo desbocado. Un ejemplo de ello lo
ofrecen los llamamientos al reciclaje de plastico. Myra J. Hird ha explicado con claridad
divulgativa como las campafias financiadas por la industria del plastico para su reci-
claje han conseguido desviar el foco de atencion de los productores de los envases de
plastico y de la ingente cantidad de basura plastica que la industria produce hacia la
responsabilidad del individuo en el tratamiento del plastico y de su reciclaje. De hecho,
hoy en dia, y tras una pandemia que Emilio Lled¢ calificd de esperanzadora, me pre-
gunto qué pintan las monodosis, qué hacen las botellitas de plastico en los estantes de
los supermercados, dénde quedd la prohibicion de las bolsas de plastico.

P- Veo que, de alguna manera, emerge nuevamente la pregunta por la necesidad
de integrar la estética como parte de la educacion ambiental. Aunque, claro, se abre
otro frente complejo, porque surgiria un arte, en un sentido amplio, “comprometido”. A
veces me pregunto por el proceso que pueda seguir en el futuro préximo esa vertiente
y, cuando voy a encuentros relacionados con ecologismo y humanidades ambientales,
veo que esta sembrado el germen para que emerjan roles vigilantes que determinen
qué arte es ecoldgicamente comprometido y cuél no. Tal como lo vivimos hace déca-
das —sobre todo en Latinoamérica— respecto del arte social y politico. El fantasma de
la voluntad de control sobre la carga del contenido, podriamos decir, la carga activista,
0 de compromiso politico que suscribe y exhibe la obra y eso, para mi, no deja de ser
un tanto distdpico. En ese caso prefiero actitudes mas difusas.

R- Cuando eso sucede, la critica se desarrolla en un marco de referencia biva-
lente que empobrece la lectura de los textos y que me retrotrae a los debates sobre
el compromiso social de la literatura en la posguerra civil espanola. Para muestra
un botén: cuando en los manuales de la narrativa de posguerra Ignacio Aldecoa
era alabado por estilista desaparecia su interés social, cuando era considerado un
novelista social desaparecia el Aldecoa estilista, como si el compromiso estilistico
y el compromiso social fueran antitéticos, agua y aceite. Mi idea de la prosa de Al-
decoa va en contra de todo ello: cuanto mas documental es, mas lirica, cuanto mas
lirica es, mas documental, compromiso social y compromiso estilistico se nutren
mutuamente.

P- En Chile, el académico Mauricio Ostria propuso una nocién que me parece
coincidente con la linea que indicas, la usa para referirse a textos con “vocacion eco-

|6gica”, es decir, a escritos que fueron producidos antes del surgimiento del campo
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mismo de la ecocritica y las humanidades ambientales, pero que tienen un valor inmen-
SO en cuanto a su perspectiva de la naturaleza y la biodiversidad. La de Ostria es una
configuracion positiva para no suponer que el contenido ecolégico de un texto literario
esta en la voluntad propia de los autores y en el contexto politico que se dio cuando
fue creado o publicado.

R- La “vocacion ecolégica” a que aludes hay que hallarla con voluntad porque es
una potencialidad de lectura para situaciones imprevistas que se revela en un texto
cuando se lee en un horizonte de expectativas nuevo, diferente del que era vigente en
el momento de su concepcidn. A veces, incluso, aunque el texto se resista a ello, habra
que reciclarlo, para darle nuevo uso, nueva vida. La critica literaria de vocacion ecolo-
gica puede ir mas alla del estudio de los poetas que estan escribiendo en la actualidad
con mensajes vindicativos y en formas alternativas, como los que en Espafia practican
la poesia performativa, la poesia expandida, la manifestacion poética que sale del cir-
cuito de la tradicional lectura de libros para adentrarse en el slam poetry, en la poesia
ciber, en la polipoesia.

P- Comprendo, por otra parte, siguiendo la idea de la actitud creativa frente a la
propia cultura como gran reserva de materiales, quisiera volver a Nicanor Parra, ya
que él es un referente fundamental del “reciclaje” en la cultura —en palabras de Maria
Angeles Pérez Lépez. Aspecto este que se puede impulsar un poco més al limite hasta
alcanzar incluso la nocién de “compostaje cultural” que planteamos con Andrea Casals
en el libro Futuro esplendor, en 2019. Un giro que sustente la propia practica creativa
mas alla del foco tradicional centrado en la novedad de la produccion y la originalidad
marcada por un ritmo similar al de los mercados de la moda, de los productos y de las
campafas comerciales.

R- La ecocritica tiene el dificil reto de marcarse objetivos acordes a los tiempos, no
“contra” la moda, pero si al margen de la moda. Ahi esta el canon para ser releido con
perspectiva antropocénica. Cuando relaciono E/ coloquio de los perros de Cervantes
con el pensamiento de Plutarco en sus Moralia, 1a vision contemporanea de la inteligen-
cia y sensibilidad de los animales que ha llevado recientemente a modificar la legisla-
cion espafiola sobre los animales esta jugando un papel relevante. Y también lo esta
cuando sefialo que esas inteligencia y sensibilidad las reivindica Montaigne asimismo
en la Apologia de Raimundo Sabunde, y luego Feijoo en su Teatro critico universal, y
luego el Nobel Coetzee en Las vidas de los animales. Y, salvo el haber titulado con
intencionalidad manifiesta un trabajo de manera provocativa, “Vegan Cervantes: Meat
Consumption and Social Degradation in Dialogue of the Dogs”, nada hay en ello de

caprichoso, diletante o impresionista. No sélo la tradicidon me avala, también me avala
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la biografia cervantina, pues es seguro que Cervantes durante su encarcelamiento de
Argel se sintid como un perro sintiente y pensante, pero sin lenguaje por desconocer
la lengua de su verdugo. Y de aqui a considerar que en su cautiverio Cervantes fue
como un indigena carente de alma por no hablar la lengua del conquistador va un paso
tan corto que nada cuesta traer a colacion su relacion con la Escuela de Salamanca
y el derecho internacional de Francisco de Vitoria. Como ves, el “Cervantes vegano”
da para mucho, pues actualiza el Coloquio de los perros y su poética horaciana con
la vocacion ecolégica del aire de los tiempos. Y dejo en el tintero la evocacion en este
punto de Francisco Gonzalez Diaz, Juan Ramon Jiménez, Jacques Derrida.

P- Son hermosas esas cadenas que organizas. De hecho, como recomienda Yuri
Carvajal, intelectual chileno que viene del mundo de la salud publica y que trabaja
temas ambientales y sociales, cuando hace pocos meses conversamos con motivo de
la presentacion de su libro titulado Humos / humus, €l decia “ya han sido suficientes
décadas de deconstruccion, quizas llegé el momento de hablar de reconstruccion”.
Me Illamé muchisimo la atencion esa idea pues es una forma de revisitar, desde otro
lugar, las condiciones en las que nos encontramos, y resulta muy sugerente en lo prac-
tico, pero también, claro, en lo tedrico. Uno podria sumarlo a iniciativas como la que
tu mencionas desde una “filologia verde”, para la critica y la pedagogia, y es que de
alguna manera es urgente reconstruir una vision comun ante la crisis y la recuperacion
del vinculo con lo natural, el medioambiente y la biodiversidad, que suponemos que €s
la clave para un futuro posible. Volvamos sobre ese concepto tan sugerente.

R- La idea de Filologia Verde esta relacionada con la Poética de la Respiracion
gue no es mas que una metafora que vengo desarrollando académica y literariamente
y con la que deseo contribuir a borrar bivalencias que no son tales, como la que se-
falé al mencionar a Aldecoa y la critica de la posguerra civil espafiola, la oposicion
estilismo / compromiso, bivalencias como el conocimiento de la civilizacion altamente
tecnologizada frente al conocimiento chamanico o de las sociedades que Walter Ong
denomind de oralidad primaria. Al fin y al cabo el conocimiento es el objetivo ultimo del
ser humano, pertenezca este a una sociedad digitalizada, letrada 0 a una sociedad
oral, y es también el objetivo Ultimo de la poesia, pues la poesia, tanto la explicitamente
comprometida con un objetivo ecolégico como la comprometida en primer lugar con el
lenguaje, busca la belleza, que es una forma de conocimiento. Dicho de otra manera,
la Poética de la Respiracion concilia los intereses del acercamiento a la literatura de los
Estudios Culturales y de la Filologia mas tradicional. O dicho de forma diferente, la Poé-
tica de la Respiracion no es tanto una manera de reconstruir deconstruyendo como de
deconstruir construyendo con los preciosos materiales de unas ruinas. Nuccio Ordine
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ha criticado con pasiéon y pensamiento como la educacion en todos los niveles se ha
ido amoldando a las exigencias del mercado y su vehemente deseo de construccion
sobre las ruinas de una rica tradicién no puede obviarse, no hay que Morderse la len-
gua, por aludir al titulo de un reciente libro de Dario Villanueva sobre o politicamente
correcto y otras formas contemporaneas de censura.

P- Es patente, de ser asi, como la literatura alcanza una dimension publica.

R- En marzo de 2023, en una lectura conjunta con los poetas Juan Carlos Galeano,
Esthela Calderén, Nuno Da Silva Marques, Bernard Quetchenbach y Catarina Santiago
Costa, organizada por Steven Hartman en el marco de BRIDGES y Apheleia, sobre-
vol6 con claridad, si bien brevemente, casi como un angel que pasa, el asunto de la
naturaleza y la finalidad de la poesia ecologista. Alguien manifesté con determinacion
que la poesia ecologista, para serlo de verdad, ha de poner sobre la mesa problemas
medioambientales especificos y ha de ser proactiva y militante. Yo acepto esa vision de
la poesia ecologista, pero no la suscribo plenamente ni la considero incompatible con
la idea contraria, entre otras cosas porque la idea contraria ni es en verdad contraria ni
forma parte de una oposicion binaria que, una vez mas, por una suerte de habito del
pensamiento, vuelve a poner en posicion de enfrentamiento el compromiso social frente
al compromiso formal, el fondo frente a la forma, la realidad frente al lenguaje. Me viene
alamente La otra voz en que Octavio Paz considera que la escritura de poesia es en si
misma una actividad ecolégica porque sensibiliza y agudiza la percepcion no sélo del
lenguaje sino de la realidad en que se vive. Asi considero mis poemas de Landscapes
with Donkey / Paisajes con burro, comprometidos con el lenguaje y, por ello mismo, con
la realidad de la que ese lenguaje surge, conflictiva a veces, extatica otras.

P- ;Se trataria entonces de alcanzar diversas formas de ecologizar el lenguaje?

R- En mis clases cito mucho el endecasilabo que inicia el soneto “Gaviota” de
José Gorostiza y que dice: “Mientras el mar hilvana un pensamiento”. También cito con
frecuencia los versos de José Angel Valente del poema “Las Nubes” que rezan asf: “las
nubes / leve espesor casi animal del aire”. Esos versos contribuyen a la concienciacion
medioambiental en la misma medida en que agudizan la percepcion de la belleza
del lenguaje, del mar y de las nubes, de las palabras y de la naturaleza a que esas
palabras aluden. Aunque a afios luz de la poética de Gabriel Celaya, esos versos de
Gorostiza y de Valente son a sumanera “un arma cargada de futuro” ecologista.

P- Una vuelta de tuerca verde...

R- Verde y azul y mas, pues el mar y el desierto también estan llenos de vida. Y
si, en efecto, aunque yo piense de una determinada manera sobre la crisis global y el
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sistema de produccién y consumo que todo o derruye, no he escrito los poemas de
Landscapes with Donkey / Paisajes con burro ni los relatos de Escritos antiviricos en
los términos exclusivos de un combate sino en los términos inclusivos de una ilumina-
cion por el lenguaje. Como sefalo en “Arte en raiz”, la obra del combativo artista César
Manrique y el bel canto de Alfredo Kraus respiran al ritmo de las mareas de Lanzarote
y ambos apuntan a la fuente natural de la que surgen la cultura y la civilizacion, a la raiz
de un arte que, sin necesidad de ser ecoldgicamente programatico, fatal y necesaria-
mente promueve el respeto por la naturaleza de la que procede.

P- ; Volvemos entonces al compromiso, pero de otro modo?

R- A un compromiso ecosistémico. La gran responsabilidad de la ecocritica y de
las Humanidades Ambientales, que tienen que ver con la investigacion, la docencia y
la transferencia del conocimiento a la sociedad, es, siempre y cuando sea académica-
mente posible, ecologizar la lectura de los textos, por el bien de la bella literatura y las
artes bellas y para el bien de la sociedad.
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