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En ocasiones las ciencias crean su propio objeto de estudio; así sucedió con la lite-

rariedad, los rasgos distintivos del objeto literario a los que prestaron su atención los 

formalistas rusos, así también acaeció con el fonema, un concepto estructuralista de 

sonido sin existencia física y una abstracción fundamental para analizar las sonorida-

des fácticas a que la fonética presta atención y para la mejor comprensión y aprendi-

zaje de la oralidad de los idiomas. En ocasiones las ciencias no inventan sus campos 

de indagación sino que adoptan ante una materia ya sólidamente establecida una 

perspectiva novedosa, capaz de iluminarla y renovarla como ente de pertinencia cien-

tífica. Este es el caso de la ecocrítica, que desde sus inicios en la última década del 

siglo XX ha conseguido poner sobre la palestra de las Humanidades del siglo XXI la 

relevancia académica de introducir la perspectiva ecológica en la lectura de textos lite-

rarios, de obras de arte y, en general, en las disciplinas del conocimiento, sean cuales 

mailto:jose.marrero@ulpgc.es
https://doi.org/10.30827/tn.v7i2.30998
https://orcid.org/0000-0001-8339-5586
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la ecocrítica del siglo xxi (y de los siglos por venir): plantas, animales, futuribles - josé manuel marrero henríquez

fueren, desde la Historia al Derecho y la Economía, desde la Medicina, la Ingeniería, la 

Cibernética y la Arquitectura a la Teología y la Filosofía, la Sociología y la Agronomía. 

En la era del Antropoceno la perspectiva ecológica es esencial en el estudio, análisis e 

interpretación de todas las manifestaciones de la cultura y, precisamente por serlo en 

alto grado, invita a hacer porosos los límites de las disciplinas a las que afecta y a abrir 

nuevos espacios de actuación política e indagación científica y artística.   

La introducción del factor ecológico en las múltiples parcelas en que el conoci-

miento se compartimenta en colegios, universidades e instituciones académicas alien-

ta la liberación del conocimiento de los estancos en que se ha acomodado y anima a 

hacer permeables sus fronteras, pues, de no hacerlo, la especialización será rea de 

su éxito, de sus ventajas y de sus logros, reducirá la potencia de la visión de conjunto, 

tan necesaria en la era del Antropoceno, y limitará la ocurrencia de acciones e ideas 

alternativas que contribuyan al buen gobierno de los asuntos públicos y a modelar un 

mundo también alternativo. Porque el maridaje entre las artes, entre las ciencias y entre 

las artes y las ciencias con la ética ecológica fortalece el saber a la vez que salvaguar-

da la vida: el conocimiento se emancipa de la clausura especializada y aminora su 

alienación de la realidad circundante en tanto actividad hipercodificada, y las artes y 

las ciencias renuevan el sentido menestral de su labor y recuperan el apego sentimen-

tal que el artesano tenía por la obra hecha en un lugar y en un momento determinados 

y que se perdió en la cadena de producción industrial. Con la perspectiva ecológica, 

tanto el pensamiento e investigación disciplinares como el obrero cuyo esfuerzo Marx 

caracterizó de enajenado del producto que manufacturaba se llenan de vitalidad: el 

aprieta tuercas Chaplin de Tiempos modernos halla en la conciencia ecológica la vía 

para encontrar su lugar en el mundo y el medio para restaurar su cordura.

Basta echar un somero vistazo al desarrollo de la geografía y la botánica moder-

nas para comprender los beneficios de atender a las relaciones que se dan entre los 

elementos diversos que ocupan un espacio y no solo a uno de esos elementos. La mi-

rada amplia y comprehensiva ha sido decisiva en la instauración de la perspectiva eco-

lógica en las ciencias y está destinada a serlo también en las Humanidades del siglo 

XXI y de los siglos por venir. Con Humboldt y Alphonse Candolle la botánica pasa de 

la mera catalogación de especies a ser una botánica de las relaciones vegetal-medio, 

de esas emergentes relaciones surge el interés por el estudio de los agrupamientos 

vegetales y de la adaptación al medio de las especies aisladas, y de trabajos sobre la 

adaptación al medio nace el término ecología, que, como afirma Pascal Acot, es Haec-

kel quien lo utiliza “por primera vez en una nota a pie de página de la obra Generelle 

Morphologie der Organismen” (36) en la que “da [su] definición más célebre […]: la 
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totalidad de la ciencia de las relaciones del organismo con el medio, que comprende 

en sentido amplio, todas las ‘condiciones de la existencia’” (37). 

En el camino hacia la conciencia social contemporánea de los peligros del cam-

bio climático y de la crisis medioambiental global y en el desarrollo de una conside-

ración cada vez más compleja de los ecosistemas será relevante la biocenosis con 

la que Möbius en 1877 se refiere a “una entidad biológica integrada por elementos 

que pertenecen a dos Reinos diferentes”, el vegetal y el animal (Acot 94). También lo 

será el concepto de homeostasis de los ecosistemas, que refiere la tendencia de los 

ecosistemas a resistir transformaciones y a mantenerse en un estado de equilibrio y 

que en 1905 Frederic Edward Clements expone en Research Methods in Ecology. De 

la idea de homeostasis surgirán luego las concepciones de ecosistema de Tansley y 

Linderman que conducirán a dos adelantos importantes: “la termodinámica del ser 

vivo, cuyas bases fueron sentadas en 1945 por el físico Schrölinger […y] la teoría del 

inventor de la cibernética, Norbert Wiener” (Acot 107). Finalmente, con la publicación 

de Fundamentals of Ecology de E. P. Odum en 1953, el ecosistema se contempla como 

un espacio reunificado en el que los factores abióticos y bióticos forman parte de una 

misma realidad, lo que conduce a la “aparición de una idea ecologista sistémica que 

transformará las representaciones sociales de las relaciones naturaleza-sociedad en 

las sociedades industrializadas” (Acot 109) y que anuncia la hipótesis Gaia que formu-

ló James Lovelock a finales de los años sesenta del siglo XX.  

Si, como afirma E. P. Odum, “los organismos vivos, los ecosistemas y la biosfera 

entera poseen la característica termodinámica esencial de ser capaces de crear y 

mantener un estado de orden interno o de baja entropía” (Acot 115), resulta factible 

introducir al hombre como miembro del ecosistema y predecir el comportamiento del 

sistema, ya que, si se conocen las condiciones del sistema en un momento a, es po-

sible predecir cuál será su situación en el momento b. De ahí la aplicación de la com-

putación en el análisis de unidades cada vez más complejas hasta conseguirse en 

1971, en los trabajos del MIT para el Club de Roma, el primer estudio a escala global 

de los peligros del sistema económico dominante, o la consecución de acuerdos legal-

mente vinculantes en el marco de las Naciones Unidas en las COP (Conference of the 

Parties), la más famosa hasta hoy la COP21, la de los acuerdos de París de 2015, sin 

menoscabo de la última, la COP28 celebrada en 2023, una suerte de paradoja, si no 

un oxímoron, pues se celebró en una potencia petrolera del calibre de Emiratos Árabes 

Unidos. 

Y ahí estamos, inspirados por la mirada compleja al espacio de Humboldt, tan 

geográfica y botánicamente minuciosa como paisajística, artística y afectivamente pro-

la ecocrítica del siglo xxi (y de los siglos por venir): plantas, animales, futuribles - josé manuel marrero henríquez
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funda (Ortega Cantero), con un ojo puesto en las prospectivas cada vez más afinadas 

y precisas de los estudios científicos del cambio climático y la crisis ecológica global 

y con otro en los compromisos que las naciones han adoptado en las sucesivas COP 

y que a todas luces resultan insuficientes. Porque, como afirma Miguel A. Altieri, “ni el 

Protocolo de Kioto, ni el Acuerdo de París, ni las 28 Conferencias de las Partes (COP) 

han logrado sentar las bases para evitar una catástrofe climática global. Al contrario, 

las emisiones han aumentado un 65% desde la primera vez que los países se sentaron 

a negociar” (20). 

Tras preguntarse sobre lo que impide a la humanidad reconocer la magnitud del 

deterioro ecológico y contrarrestarlo a tiempo, Altieri se adentra en los peligros del 

capitalismo verde y su cooptación del discurso ambiental, señala el hecho de que los 

países que se jactan de haber desacoplado su crecimiento económico de los impactos 

ecológicos y climáticos lo que en verdad han hecho es externalizar sus impactos hacia 

otros países, considera que los cambios necesarios son, por exigentes, políticamente 

inaceptables, y concluye que esperar que “una transformación revolucionaria de todo 

el sistema de producción y consumo […] venga desde arriba no es realista” (25). Tal 

es la dimensión del cambio climático y de la crisis medioambiental global que Altieri 

afirma que

resolver los problemas ecológicos del planeta requiere el desarrollo de una relación 
espiritual de los humanos con el medio ambiente y restablecer en la mente de la gente 
el concepto de buenas obras y de coexistencia armoniosa con todos los seres vivos de 
la Tierra. Cada vez es más necesario ver el cambio climático como un desafío espiritual 
además de un desafío ecológico y político (26). 

Tal vez por esa espiritualidad que Altieri echa en falta el Acuerdo de París de 2015 

(COP21) coincidiera en el tiempo con la publicación de la carta encíclica Laudato Si 

del papa Francisco, un manifiesto ecologista en toda regla, contra la rapidez, la con-

taminación, la cultura del descarte y la injusticia que van aparejadas al capitalismo 

extractivo, productor y consumidor, una decidida reorientación de la doctrina cristiana 

hacia “nuestra oprimida y devastada tierra”, la más pobre y maltratada de entre los 

pobres. Laudato Si apela a la espiritualidad franciscana y a la hermandad de todos los 

seres para advertir que “la tecnología […] ligada a las finanzas […] pretende ser la úni-

ca solución de los problemas, […] suele ser incapaz de ver el misterio de las múltiples 

relaciones que existen entre las cosas y por eso a veces resuelve un problema creando 

otros”. Simon Torney da a la situación de crisis ecológica global una respuesta diferen-

te pero relacionada con las señaladas, y aunque no recurre a ninguna espiritualidad, 

sea religiosa o de otro tipo, sí que apela a la fe, pues ante la descoordinación tanto de 

la ecocrítica del siglo xxi (y de los siglos por venir): plantas, animales, futuribles - josé manuel marrero henríquez
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los grupos reformistas del sistema como de los radicales anti-sistema “necesitamos a 

alguien a quien creer”, eso que Žižek llama “alienación mínima”, algún líder que con-

duzca el estado de cosas hacia el bien común (citado en Toro 15-16).

Si no una cuestión de espiritualidad, si tampoco una de fe o de liderazgo, sí es 

una cuestión de compromiso con la realidad antropocénica circundante la que está 

en la base de los trabajos que se presentan en este monográfico, todos ellos estudios 

especializados que, sin dejar de serlo, se vuelven porosos y expanden la crítica y la 

historia literarias hacia temas de interés para la ecología y las orientan hacia una ética 

medioambiental que se evidencia imprescindible tanto para la continuidad de la vida 

como para la desalienación y liberación del pensamiento de un marco en el que el 

bienestar persiste asociándose a la producción y el consumo crecientes en las pertin-

aces jaculatorias del capitalismo. 

El protagonismo del ser humano en el planeta Tierra y el privilegio del racionalismo 

lógico y el lenguaje verbal antropocéntrico también se debilitan en los trabajos de este 

monográfico para así, como afirma Evando Nascimento al referirse al “giro vegetal” 

contemporáneo, evitar la ceguera “ante innumerables ejemplos de inteligencia animal 

y vegetal” (91). No puede haber sido en vano que, en una vuelta de tuerca a la ética 

animal, el Comité Federal Ético de Suiza, “por primera vez en la historia de la humani-

dad, [publicara en 2008] un informe cuyo título era ‘La dignidad de los seres vivos en 

relación a las plantas’ […en el que se encuentra una] consideración ética del valor de la 

vida vegetal [sin…] precedentes” (77). “Pensar la planta es pensar con la planta” (80), 

afirma Nascimento, de manera que la definición de lo humano “solo puede obtenerse 

en la modulación de la co-existencia, del vivir-con, de la relación entre los vivientes y 

de estos con los no vivientes, y no de forma antropocéntrica a través de la afirmación 

del cogito individual” (80). Pensar la planta es también aceptar la evidencia de que el 

mundo vegetal representa el 85 % de la biomasa de la Tierra y que de él depende, en 

primerísimo lugar, la vida planetaria. Con el giro vegetal lo humano se descentra y ya 

no es la medida de todas las cosas, la visión de mundo se transforma radicalmente, 

se supera el zoocentrismo y se confiere a los vegetales una dignidad de la que han 

carecido: las plantas acceden a la condición de seres sintientes e inteligentes que a 

cuentagotas se ha ido concediendo a mujeres, niños, etnias esclavizadas y animales. 

Encuentro en el pensamiento vegetal que Evando Nascimento reivindica y con 

el que expande las consideraciones derridianas expuestas en L’animal que donc je 

suis y las de otros pensadores franceses o de la órbita francesa (Deleuze y Guattari 

en Mille Plateaux: capitalisme et schizophrénie; Coccia en La vie des plantes: une mé-

taphysique du mélange) una afinidad con la poética de la respiración que esbocé en 

la ecocrítica del siglo xxi (y de los siglos por venir): plantas, animales, futuribles - josé manuel marrero henríquez
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una entrevista con Ellen Skowronski y que he desarrollado en los últimos años (2019, 

2021, 2023), una teoría general de la literatura de raíz ecológica inspirada en la idea 

de Jorge Wagensberg de que el impulso natural de supervivencia aviva la percepción 

de regularidades en el tiempo (ritmo) y el espacio (armonía) que son los a priori de la 

inteligibilidad de las cosas y de la percepción de la belleza. Porque la poética de la 

respiración comparte con el pensamiento vegetal la buena disposición a aceptar la 

complementariedad y diversidad de las formas de la inteligencia y de los sentimientos 

desde una perspectiva descentrada, y a hacerlo con suma satisfacción, pues tal dispo-

sición borra la distancia radical que ha separado la naturaleza de la cultura y permite 

entender que las obras literarias (de raíces orales, letradas o virtualmente digitales) 

respiran al unísono de los ritmos temporales y espaciales de la Tierra y no son otra cosa 

que el resultado sofisticado del instinto de la vida o, en otras palabras, de la búsqueda 

de la belleza en tanto herramienta fundamental para la inteligibilidad de las cosas y la 

supervivencia.  

Son el giro vegetal, la ética animal, la poética de la respiración y la conciencia 

medioambiental asentada en la sociedad contemporánea los que han inspirado el lla-

mado de los artículos para el presente monográfico y la selección realizada tanto para 

su primer volumen como para su segundo. En ambos quedan a la vista los peligros del 

capitalismo globalizado para la diversidad de la vida y para la diversidad del pensa-

miento y ambos, implícita o explícitamente, contribuyen a poner en entredicho la sober-

bia antropocéntrica de cuño renacentista sobre la que se cimenta la “pirámide de los 

seres vivos” que expuso Charles de Bovelles en Liber de sapiente en 1509 y a la que 

aluden Stefano Mancuso y Alessandra Viola en Sensibilidad e inteligencia en el mundo 

vegetal (16). Aún arraigada en el imaginario colectivo, si bien en progresiva evanes-

cencia, en esa pirámide las rocas son, las plantas existen y están vivas, los animales 

están dotados de sentidos y solo el ser humano tiene reservada la facultad del entendi-

miento en una suerte de línea evolutiva que va de menos a más. Y ello a pesar de que 

fue el propio Darwin quien en 1859, tal y como señalan Stefano Mancuso y Alessandra 

Viola, “demostró […] que […] no existen organismos más o menos evolucionados [y 

que…] todos los seres vivos que hoy habitan la tierra se encuentran en el extremo de 

su rama evolutiva” (17).

Este primer volumen ha orientado el tema general de “La ecocrítica del siglo XXI 

(y de los siglos por venir)” hacia los tres polos de atención del subtítulo, “Plantas, ani-

males, futuribles”. De plantas se ocupan Heather I. Sullivan y Christa Grewe-Volpp; de 

animales Isabel Maria Fernandes Alvez, y Virginie Muixart y Miguel Delibes; de futuri-

bles Pilar Andrade y Ursula Heise. Cierra este primer volumen la transcripción de una 

la ecocrítica del siglo xxi (y de los siglos por venir): plantas, animales, futuribles - josé manuel marrero henríquez
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conversación con Pablo Chiuminatto sobre temas que nos ocupan y preocupan y que 

trascienden nuestras inquietudes personales por ser también pertinentes para la eco-

crítica de este siglo XXI y de los siglos por venir.

Heather I. Sullivan contextualiza “Bad Plants” en el interés creciente por compren-

der la manera en que las plantas sienten, se comunican y razonan. Postergadas a la 

mera condición de recursos en las sociedades industrializadas, las malas hierbas en 

sus múltiples formas (maleza, plantas venenosas, plantas alucinógenas, plantas inva-

sivas, plantas predadoras, plantas resistentes a los pesticidas y destructoras de las 

cosechas) encarnan el poder vegetal y a las plantas como fuerzas animadas que dan 

forma al mundo. Autores del Antropoceno temprano como Johann Wolfgang Goethe, 

Ludwig Tieck y E.T.A. Hoffmann atribuyeron a las plantas formas diversas de agen-

cialidad en obras que ya desde finales del siglo XVIII e inicios del XIX contrarrestan 

la inveterada negación de la cultura occidental del valor de las plantas no solo como 

esenciales para la vida planetaria sino también como seres vivos con las capacidades 

sintientes y agenciales que se les han ido concediendo a los animales. Heather I. Sulli-

van considera que, en la medida en que exploran visiones animistas de la vida no hu-

mana, son la ciencia ficción y los cuentos de hadas géneros que brindan la posibilidad 

de reconsiderar las relaciones humano-vegetales tanto desde una perspectiva cultural 

como desde una ecológica. En concreto, la novela de ciencia ficción Deepsix de Jack 

McDevitt (2001) y el cuento de hadas “Faithful Eckart and Tannhäuser” de Ludwig Tieck 

(1799) representan a esas plantas malas capaces de devolver a los seres humanos a 

los ciclos botánicos que con soberbia creen haber dejado atrás con su cultura y su 

tecnología avanzadas. Las flores depredadoras y sexualizadas de McDevitt y de Tieck 

son de gran interés para el momento vegetal contemporáneo, pues ponen sobre la 

mesa la que Heather I. Sullivan describe como una incómoda verdad ecológica poster-

gada: la humanidad depende de las plantas y las plantas ejercen sobre la humanidad 

el dominio absoluto. 

Christa Grewe-Volpp también se adentra en los estudios de las plantas y se hace 

eco de su relevancia en la ecocrítica para contribuir a solventar el problema de la ce-

guera vegetal. En “Radical Ideas of Plant Studies in Theory and Fiction”, Grewe-Volpp 

también enfrenta la consideración de las plantas como seres inferiores en la cade-

na del ser y acepta que las plantas sienten, se comunican entre sí, recuerdan, esco-

gen, se mueven y son conscientes de una manera extraña y sorprendente. Al hacerlo, 

Grewe-Volpp cuestiona la existencia de un límite radical entre los humanos y las plan-

tas para, como en el caso de los estudios animales, fijarse en las similitudes más que 

en las diferencias. De la mano de los estudios vegetales de Matthew Hall, Michael 

la ecocrítica del siglo xxi (y de los siglos por venir): plantas, animales, futuribles - josé manuel marrero henríquez
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Marder, Michael Polland, Monica Galliano, John C. Ryan, Patricia Vieira, Kat McGowan 

y otros, Grewe-Volpp se adentra con perspectiva vegetal en el mundo de las plantas 

mediante la lectura atenta del cuento “The Fruit of My Woman”, de Han Kang, que narra 

los procesos metamórficos de una mujer que se transforma en una planta. 

Isabel Maria Fernandes Alvez vuelve su mirada a los pájaros a través de la obra 

de A. M. Pires Cabral. En “‘They Inhabit Us / Inside, the Birds’: A. M. Pires Cabral’s At-

tunement with Birds”, Fernandes Alvez recurre al David G. Haskell que considera que 

en el canto de los pájaros hay una invitación a superar las distancias entre los seres y a 

establecer un puente entre las especies. El afecto es el imprescindible motor que aviva 

la atención e inicia el acercamiento al lenguaje de las aves y la imaginación literaria el 

poderoso instrumento para culminar ese acercamiento. En este punto me siento impeli-

do a traer a colación un poema de William Wordsworth de mi predilección, “The Tables 

Turned”, y, en especial, los versos en los que se apela al lector/a para que se adentre 

en el conocimiento de la naturaleza mediante la escucha atenta al canto de los pájaros: 

“Come, hear the woodland linnet, / How sweet his music! on my life, / There’s more of 

wisdom in it. // And hark! how blithe the throstle sings! / He, too, is no mean preacher: / 

Come forth into the light of things, / Let Nature be your teacher”. Como Wordsworth en 

el pardillo y en el zorzal, Fernandes Alvez encuentra en los pájaros de Pires Cabral la 

posibilidad de abrir la puerta a la alteridad y de habitar otra conciencia. Con la noción 

de criatura de David Herman, los usos literarios de Rita Felski y la ecocrítica afectiva 

de Kyle Bladow y Jennifer Ladino, Fernandes Alvez lee en los pájaros de Pires Cabral 

una vía hacia la comprensión de otros cuerpos, psiques y ecosistemas y una manera 

de legar a futuras generaciones literatura que beneficia la comprensión entre especies.

Virginie Muxart y Miguel Delibes en “The Common Genett (Genetta genetta): An 

Ecocritical Research Topic” muestran cómo la literatura comparada y la ciencia natural 

pueden trabajar en equipo y lo hacen para solventar algunos enigmas relacionados 

con la presencia de la gineta en Europa. El tándem Muixart-Delibes consigue que la 

literatura dé respuesta a tres preguntas planteadas desde la biología: el origen de la 

gineta en Europa, la razón de sus casos de albinismo y melanismo y su posible utiliza-

ción como una especie de gato en entornos humanos. La biogeografía y la genética 

sugieren que la gineta fue introducida en Europa por seres humanos, pero no se sabe 

ni por quién, ni cuándo, ni con qué objetivo específico, ni con qué consecuencias. 

Muixart y Delibes tratan de todo ello mediante argumentos biológicos y ejemplos de 

la literatura comparada que respaldan la hipótesis de partida y que también sugieren 

opciones y matices adicionales. En “The Common Genett (Genetta genetta): An Eco-

critical Research Topic” las ciencias naturales y la literatura comparada se enriquecen 

la ecocrítica del siglo xxi (y de los siglos por venir): plantas, animales, futuribles - josé manuel marrero henríquez
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de la perspectiva ecocrítica y se complementan mutuamente en el estudio de caso de 

la introducción de la gineta en Europa. 

Tan importante para la ecocrítica del siglo XXI y de los siglos por venir es la mirada 

al pasado como la mirada al presente y al futuro. Al fin y al cabo, lo que se avecina 

habrá de ser una consecuencia de hechos fácticos y maneras de entender la vida del 

pasado. Precisamente de la expresión literaria de ese continuum y de sus futuribles 

tratan los trabajos de Pilar Andrade y Ursula Heise. En “Nuevas tendencias en la litera-

tura del colapso medioambiental” Pilar Andrade contextualiza la literatura del colapso 

en estudios teóricos recientes sobre el tema: de la denominada colapsología a los 

Extinction Studies —Orlov, Servigne, Haraway, Barrau—, de la antropología simétrica 

de Bruno Latour al catastrofismo ilustrado de Jean-Pierre Dupuy. El corpus de novelas 

en que Pilar Andrade se centra pertenece a autores de lengua inglesa y francesa y 

se articula en tres modalidades a partir de la perspectiva realista con que la mirada 

literaria imagina el futuro: lo imposible cierto, la sobreabundancia de data y el cronoto-

po próximo. Andrade presta especial atención a la medida en que la literatura de la 

catástrofe privilegia y descuida determinados asuntos: cambios en el comportamiento 

social y en la vida cotidiana, reacciones afectivas, prácticas individuales y colectivas, 

supervivencia, importancia de los elementos naturales, tipo de calamidades climáticas 

y capacidad de resiliencia.

Ursula Heise también mira hacia el fututo y lo hace a través de obras que com-

binan los caracteres de la ciencia ficción y de la novela negra. Hay múltiples géneros 

que afrontan la construcción de futuros, desde la literatura juvenil hasta el romance y 

el eco-thriller, desde el cine de acción hasta el meditativo o surrealista, pero es a juicio 

de Heise la combinación de lo negro con la ciencia ficción de especial interés en el tra-

tamiento literario del tema del cambio climático. Heise escoge dos novelas españolas 

sobre el cambio climático, El secreto del agua de Arturo Arnau Tarín (2007) y 2065 de 

José Miguel Gallardo (2017), y las compara con la novela estadounidense The Water 

Knife de Paolo Bacigalupi (2015) con el objetivo de mostrar los beneficios y las dificul-

tades de adaptar un género literario bien establecido, consciente de las circunstancias 

antropocénicas del presente y del conocimiento científico del calentamiento global, al 

desarrollo del tema del cambio climático en futuros posibles.

Cierra este primer volumen la transcripción de una conversación con Pablo Chiu-

minatto sobre asuntos que nos ocupan y preocupan y que no solo son pertinentes para 

las artes y las ciencias, sino que también lo son para la imaginación de sociedades 

descarbonizadas y como introducción de los temas del segundo volumen de “La eco-

crítica del siglo XXI (y de los siglos por venir)”, en su mayoría contextualizados en la 
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ecocrítica del hispanismo, y que se orientan hacia los tres polos de atención del subtí-

tulo: “límites, reparaciones, poéticas alternativas”. 
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Abstract: “Bad plants” represent the seemingly unexpected and startling forms of plant 

power overlooked by many modern, industrialized societies that treat vegetal beings 

as mere resources instead of animate, world-shaping forces. Since science fiction and 

fairy tales often explore more openly animistic visions of non-human life, such texts pro-

vide ample possibilities for reconsideration by critical plant studies of our human-plant 

relations both cultural and ecological. For example, both Jack McDevitt’s 2001 science 

fiction novel, Deepsix, and Ludwig Tieck’s 1799 fairy tale, “Faithful Eckart and Tann-

häuser”, feature “bad plants” that bring human beings violently back into the plant cy-

cles they assume they have left behind with advanced culture and/or technology. In 

McDevitt’s case, we find sexualized predatory flowers on an alien planet, and in Tieck’s, 

flower-filled caves containing Venus herself living deep in the forested mountain. The 

wildly sexual blossoms lure human beings back into their botanical cycles, thereby 

expressing and, simultaneously, hiding our ecological embeddedness that is actually 

quite mundane. The lurid visions of “bad plants” contain potentially profound, if convo-
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luted, ecological truths about our full dependence on, and ongoing immersion within, 

the activities of the domineering green photosynthesizers. 

Keywords: Critical plant studies; Science fiction, Fairy tales; Forests, Brothers Grimm; 

Ludwig Tieck; Anthropocene; Alien plants

Resumen: Las “malas hierbas” representan las formas aparentemente inesperadas 

y sorprendentes del poder de las plantas que muchas sociedades modernas e in-

dustrializadas pasan por alto al tratar a los seres vegetales como simples recursos 

en lugar de fuerzas animadas que dan forma al mundo. Dado que la ciencia ficción 

y los cuentos de hadas a menudo exploran visiones más abiertamente animistas de 

la vida no humana, estos textos ofrecen amplias posibilidades para que los estudios 

críticos sobre plantas reconsideren las relaciones, tanto culturales como ecológicas, 

entre humanos y plantas. Por ejemplo, tanto la novela de ciencia ficción del 2001 de 

Jack McDevitt, Deepsix, como el cuento de hadas de 1799 de Ludwig Tieck, “Faithful 

Eckart and Tannhäuser”, presentan “malas hierbas” que devuelven violentamente a los 

seres humanos a los ciclos vegetales que creen haber dejado atrás con una cultura 

y/o tecnología avanzada. En el caso de McDevitt, encontramos flores depredadoras 

sexualizadas en un planeta alienígena, y en el de Tieck, cuevas llenas de flores que 

contienen a la mismísima Venus viviendo en las profundidades de la montaña bosco-

sa. Las flores, salvajemente sexuales, atraen a los seres humanos hacia sus ciclos 

botánicos, expresando y, al mismo tiempo, ocultando nuestra vinculación ecológica, 

que en realidad es bastante mundana. Las escabrosas visiones de las “malas hierbas” 

encierran verdades ecológicas potencialmente profundas, aunque enrevesadas, sobre 

nuestra total dependencia y continua inmersión en las actividades de los dominantes 

fotosintetizadores verdes.

Palabras clave: estudios críticos de plantas; ciencia ficción, cuentos de hadas; bos-

ques, Hermanos Grimm; Ludwig Tieck; Antropoceno; plantas alienígenas

Résumé: Les « mauvaises herbes » mettent en lumière le pouvoir inattendu et surpre-

nant des plantes, bien souvent négligées dans nos sociétés industrielles qui traitent les 

végétaux comme de simples ressources et non comme des êtres capables de trans-

former notre monde. La science-fiction et les contes de fées, grâce à leur vision plus 

animiste de sujets non-humains, présentent une base d’étude idéale nous permettant 

de reconsidérer les relations culturelles et écologiques entre les plantes et les hommes, 

suivant une approche critique du monde végétal. Citons par exemple le roman de 
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science-fiction de Jack McDevitt, Deepsix (2001), ou le conte de fées de Ludwig Tieck, 

« Faithful Eckart and Tannhäuser » (1799), qui introduisent le lecteur à ces « mauvaises 

herbes » dont la force ramène les hommes dans un cycle de renouveau de la vie vé-

gétale, ce qu’ils pensaient impossible dû aux avancées culturelles ou technologiques 

de leurs sociétés. Pour McDevitt, ces « mauvaises herbes » se présentent sous la 

forme de fleurs prédatrices sur une planète extraterrestre; quant à Tieck, des cavernes 

remplies de fleurs protègent Vénus, au fin fond de montagnes boisées. Les bourgeons, 

ouvertement sexualisés, attirent les hommes alors forcés de retourner d at least in part, 

in the forest ans un cycle botanique, démontrant les rapports à la fois usuels et cachés 

entre ces deux mondes. Ces interprétations remarquables de « mauvaises herbes » 

contiennent de profondes, et parfois troublantes, vérités écologiques sur notre immer-

sion et dépendance envers l’univers photosynthétique qui nous entoure.

Mots clés: Études critiques végétales; Science-fiction; Contes de fées; Forêts; Frères 

Grimm; Ludwig Tieck; Anthropocène; Plantes extraterrestres

1. Introduction: Bad Plants

In their introduction to Plants in Science Fiction: Speculative Vision, editors Katherine E. 

Bishop, David Higgins and Jerry Määttä write that “the way we think about vegetation 

is not simply central to the way we think about ourselves or even humanity; the way we 

think about vegetation may also be key to our continued existence” (4). After all, plants 

provide our food, the food for the other animals that we eat, and many important sub-

stances and materials like caffeine, medicines, dyes, wood, hemp, and cotton. They are 

also the original ingredients of most fossil fuels. Our cultures take the shape of our rela-

tionships to plants, whether industrialized farmers or forest-dwellers. Furthermore, veg-

etation impacts and shapes most of the local climates and lands occupied by humans, 

impacting water flow, cooling the air, and holding soil in place. Not to be understated 

is another vegetal contribution to the Earth’s current ecosystems: plants, algae, and 

phytoplankton also produce oxygen that we need for respiration1. Breathing remains 

relevant even in the Anthropocene’s anthropocentric revelry in human technological 

prowess that appears to put us “outside” of the rest of the world’s living systems fueled 

by plants. As the editors of The Language of Plants: Science, Philosophy, Literature, 

Monica Gagliano, John C. Ryan, and Patrícia Vieira, write, “plants are perhaps the most 

fundamental form of life, providing sustenance, and thus enabling the existence of all 

1  Regarding the fact that phytoplankton produce half of the atmosphere’s oxygen, see Gavin MacRae. 
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animals, including us humans” (VII). Similarly, the plant philosopher Emanuele Coccia 

notes that “for the vast majority of organisms, the world is the product of plant life, the 

product of the colonization of the planet by plants, since time immemorial” (8-9). We 

exist in a blooming plant-based world of green life.

Vegetal forces are, however, taking on new forms in the Anthropocene’s fossil-fueled, 

radical, and rapid alterations to ecological systems2. In the wake of the massive changes 

wrought by the unceasing extractive practices of colonization, industrialization, and the 

resulting climate change, many plants are endangered, nearing extinction, or already 

gone3. Some plant species, especially agriculturally relevant variants, thrive as humans 

cultivate them and alter their forms and relations with collaborative species such as the 

essential fungal-vegetal interactions that are at least partially replaced by providing pe-

troleum-based fertilizers4. Still other botanical species are rapidly evolving new forms in 

response to human actions and so becoming “resistant”, “invasive”, or “power weeds”5. 

These biological and cultural changes have been transforming the powerful living vegetal 

beings in their manifold green variations across the planet as well as the diverse cultural 

and literary representations of them. My question in this essay relates to how plants as 

powerful forces (not vegetal beings as seemingly passive backdrop) are portrayed in the 

Anthropocene, particularly in representative science fiction and fairy tales from English 

and German-language traditions. In that these two genres more frequently portray the 

nonhuman as animate than do most literary forms, they provide exemplary possibilities 

for studying textual depictions of animated vegetal power. As Bruno Latour writes of the 

need for rethinking animism, “one of the main puzzles of Western History is not that ‘there 

are people who still believe in animism’, but the rather naïve belief that many have still in 

a de-animated world of mere stuff” (7). When botanical beings appear actively animate, 

however, they are often portrayed as what I ironically term “bad plants”: whether that be 

as predatory, sexualized, fast-growing and uncontrollable bodies, or as beings exempli-

fying ancient powers of threatening “nature”. 

2  While definitions and delineations of the Anthropocene as a geological era continue to proliferate and debates 
rage about its actual scope, I follow the coiners of the term, Paul Crutzen and Eugene Stoermer in 2000 who 
posit the industrial revolution and development of the steam engine as its beginning; see also Will Steffen, Paul 
J. Crutzen, and John R. McNeill. For ecocritical and cultural discussions of the debate regarding the beginning 
point of the Anthropocene, see Dipesh Chakrabarty; Timothy Clark; Gabriele Dürbeck, Caroline Schaumann, and 
Heather I. Sullivan; Clive Hamilton, Christophe Bonneuil and François Gemenne; Rob Nixon; and Timothy Morton.

3  Regarding the percentages of endangered plants and the current extinction rate of plants in the Anthropocene 
in North America and in Germany, see Emily Grebenstein and Josef H. Reichholf.

4  For information on the fungi-plant relations under the ground, see Merlin Sheldrake’s 2020, Entangled Life: 
How Fungi Make our Worlds, Change or Minds & Shape our Futures, and Suzanne Simard’s 2021, Finding the 
Mother Tree.

5  On “weeds”, see Richard Mabey’s discussion of the label in Weeds; on “Superweeds”, see H. Claire Brown’s 
discussion in The New York Times Magazine.
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“Bad plants” readily evince horror, as Dawn Keetley and Angela Tenga make clear 

in their 2016 volume, Plant Horror: Approaches to the Monstrous in Fiction and Film. 

Keetley and Tenga explain that the horror of plants results from the fact that “plants 

embody an absolute alterity” (6) fueled by their menacingly “wild, purposeless growth” 

(13), even as they are often portrayed as mere passive backdrop to human activities. 

With this essay in critical plant-studies, I present wild forms of plant power that place 

human beings into —instead of outside and in control of— botanical life cycles. Critical 

plant studies broadly reconsider the plethora of vegetal imaginings; the 2022 German 

volume edited by Urte Stobbe, Anke Kramer, and Berbeli Wanning, Literatures and Cul-

tures of the Vegetable: Plant Studies — Cultural Research of Plants, for example, states 

that such approaches “no longer encounter plants with the attitude that goes back to 

Aristoteles, indicating that they [plants] stand in the hierarchy under human beings and 

animals, and are readily available for the use of humans” (19-20)6. Like most critical 

plant studies scholars, I join the justifiably celebratory acknowledgments of the enor-

mously beneficial yet often overlooked or barely recognized impacts of botanical life. 

While building on this enthusiastic vegetal emphasis as my basis, I nevertheless shift 

the focus to “bad plants” in that green life functions according to its own power and its 

own living requirements which can run contrary to human wishes. Indeed, our vegetal 

enablers should not be taken lightly, nor should they be seen as merely magnanimous 

beings existing solely for our benefit or manipulations. Plant life, the vast green force 

spread across the Earth enabling most large living creatures, has power beyond our 

individual human ken with its creation of the greatest amount of biomass, its eons-long 

contributions to the evolution of so many other species who depend on vegetal matter 

for their existence, its formation of entire regions (like forests, heath, grasslands, ocean 

forests, peat swamps, etc.), and its fueling of human cultural expansion with agriculture, 

wood, and the use of fossil fuels. Particularly relevant examples for exploring portrayals 

of vegetal power in the Anthropocene are the many dark and magical forests of fairy 

tales, the seductive goddesses in fields of flowers, and the wildly predatory possibilities 

of alien plants in science fiction. Such genres with their speculations or possible folk 

heritages often allow for the most realistic, ecologically speaking, inclusion of human 

beings within plant systems. Indeed, understandings of monstrous or mystical plants 

re-claiming humans in their living systems and thus overriding modernity’s technolog-

ical and colonial belief in our existence outside of the mere vegetal realm (sometimes 

6  The title in the original German is Literaturen und Kulturen des Vegetabilen: Plant Studies — Kulturwissen-
schaftliche Pflanzenforschung; all translations from this volume are mine. Original: “Sie begegnen Pflanzen nicht 
länger mit der auf Aristoteles zurückgehenden Haltung, dass sie in der Hierarchie unter den Menschen und den 
Tieren stehen und zum Nutzen des Menschen frei verfügbar sind“ (Stobbe, Kramer and Wanning 19-20).
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called “nature”) are often troublingly relegated to seemingly “trivial” categories of narra-

tives or to “other” cultures. In fact, the seemingly “bad” aspects of “bad plants” may well 

derive more from misunderstandings of plant-human relations typical to many industrial 

cultures than from the green beings themselves. With “bad”, I thus mean to emphasize 

the problematic sense that the vegetal is passive or controllable which means that when 

plant power appears it often takes on monstrous forms.

2. McDevitt’s Alien Plants in Deepsix

In Jack McDevitt’s space novel, Deepsix (2001), large, heavily sexualized, and pred-

atory alien plants attempt to devour the protagonist Priscilla Hutchins, called Hutch7. 

In order to demonstrate the broader relevance of this passage for our questions about 

plant power, I briefly summarize its scene of vegetal revelry when “bad plants” attempt 

to overcome a human being. As a well-known space pilot, Hutch is shepherding some 

wealthy tourists to the surface of Maleiva III for a quick visit before the planet is swal-

lowed by a rogue gas giant. This trip allows them a chance to experience the leftover 

cultural remnants from a seemingly extinct sentient species, the native fauna and, most 

interestingly, the planet’s flora, before it is all destroyed. Of course, the visit inevitably 

goes awry as gravitational forces cause surprise floods to strand them on the shifting, 

collapsing world. As they wander on foot across the dangerous surface having various 

adventures while seeking a site where they can be rescued, Hutch encounters “a field 

of magnificent purple blossoms” resembling “giant orchids, supported by thick green 

stalks” (McDevitt 230). She is “lured by the exquisite beauty of the giant blossoms” 

(231) and takes time to enjoy the “sense of well-being attendant on the forest” filled 

with delicious smells (231). This flower-festooned site is, first of all, a vegetally-domi-

nated landscape. It is also a site of alluring alien flowers who draw in the unsuspecting 

people, creating a feeling of well-being, as one might expect from fields of flowers. 

This allure is actually a seductive form of predation, of unexpected flower power, as 

it were, of animated vegetal beings. Despite her rule of remaining with a partner at all 

times for safety, Hutch slips away alone for a moment of peace to relieve herself in this 

lovely field of flowers —what could go wrong, after all? Feeling sad that these beautiful 

blooms will all soon go extinct, her admiring feelings are likely influenced by the subtle 

impact of the flower’s powerful chemical scents, a vegetal ruse to which humans are 

also susceptible. Hutch reaches toward one bloom, stroking “the pistil with her finger-

7  For work on plant sexuality and its wild array of representations, see Joela Jacobs, especially her essay, 
“These Lusting, Incestuous, Perverse Creatures: A Phytopoetic History of Plants and Sexuality”.
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tips. Caressed it and felt it throb gently under her touch” (231). The result is bliss: “A 

tide of inexpressible well-being rose through her” and she pulls the pistil to her face, 

luxuriating in “its warmth”, and then, “the flower moved” (231). What follows this clear 

indication of animate, moving plants is an overt scene of seduction: Hutch “[f]elt a tide 

of ecstasy sweep through her […]. She rocked slowly in the flower’s embrace” (231-

32). Overcome by the floral manipulation of animal/human hormones and sensations 

in this scene that places human beings fully into the realm of vegetal activity, Hutch 

takes off her clothes and presses herself against the flower until she is overcome with 

ecstasy: “The blossom moved with her. Entwined her. Caressed her […]. The outside 

world faded. And she gave herself to it” (232). Luckily, she is shortly thereafter rescued 

from joyous obliviousness by her companions, who pull her out of the flower covered in 

(digestive-juice caused) burns as the “other flowers swayed in sync” (232). These are 

bad plants, indeed, and in harmony. The rest of the novel follows Hutch and her friends 

while they manage to avoid further vegetal embrace and are finally rescued from the 

roiling surface of the planet in a dramatic space operation. One almost hopes Hutch 

brought a few seeds with her.

The relevance of this one scene of animated alien-floral seduction that is also pre-

dation is not just the titillation and drama or the strangeness of another planet’s crea-

tures; instead, it resonates with a very common kind of story to be found in many myths, 

folk tales, fairy tales, and a wide array of cultural beliefs (mostly non-industrial, ancient, 

religious, and/or pastoral), as well as in much of recent plant science about human 

inclusion within botanical machinations. Indeed, humans do exist as part of the plant 

world despite our seemingly masterful rationality and technology. As Michael Pollan 

notes in Botany of Desire, plants are continually manipulating us (and so many other be-

ings), inviting us and other species to participate in their sexual cycles with their lovely 

flowers, sweet fruits, bright colors, and intense scents; we are actually always part of 

these cycles even if many industrialized, or perhaps even “western”, cultures perceive 

us to be on the outside as master manipulators and technology-driven farmers. Pollan 

notes that once plants began making flowers, these seed-producing beings “remade 

life on Earth. By producing sugars and proteins to entice animals to disperse their seed, 

the angiosperms multiplied the world’s supply of food energy, making possible the rise 

of large warm-blooded mammals” (108-9), adding, in fact, that “without flowers, we 

would not be” (109). This assertion of flowers as the basis of our human existence takes 

on more relevance in the rest of this discussion. 

There are three aspects revealed in McDevitt’s scene of flower seduction in Deepsix 

that are crucial to my study of “bad plants” more broadly. First, these animated flowers 
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are alien and isolated in a distant place, on a strange planet and thus placed far from 

and outside of human culture. They represent, in other words, not a daily experience 

with earthly vegetal beings that seem inert as we typically experience them in our bod-

ily existence of eating, breathing, and burning fuels, but rather a separation between 

plant power and humans, such that the encounter with animate flowers appears only 

as an exotic and even dangerous scenario. Second, and in direct, paradoxical contrast 

to the first aspect of separation, the science-fictional aspects of this lurid scene serve 

to draw human beings back into plant cycles, but now as a monstrous and exceptional 

encounter of vegetal predation. Such a division between plant power and human lives, 

as well as the exotification of encounters serving to amplify the divide, marks a signif-

icant development away from many older, indigenous, or non-industrial cultural tradi-

tions that avidly and obviously acknowledge the actual interconnections of plant-hu-

man cycles fulfilling our nutritional and material needs and shaping our experience of 

seasonal rhythms with the vegetal cycles of flowering, greening, and then fading in the 

winter. Examples of stories that portray human beings within plant cycles and systems 

include religious origin stories beginning in gardens and ancient myths like Persephone 

who, like plants, retreats “underground” for the winter. Additionally, as per Robin Wall 

Kimmerer in Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the 

Teachings of Plants, Native American stories describe plants as our “older cousins”, 

who long preceded human beings and enabled our lives, as do ancient Celtic tales of 

life with trees as discussed by Diana Beresford-Kroeger in To Speak for the Trees: My 

Life’s Journey from Ancient Celtic Wisdom to a Healing Vison of the Forest. One might 

also mention ecological science here as another kind of narrative now (once again) 

including human beings within patterns of floral lives8. 

The third aspect of McDevitt’s novel with relevance for “bad plants” is how the 

scene embodies the tension between the first aspect of separating human beings from 

vegetal power systems and the second one of reintegrating them (violently): such mo-

ments are often presented with sexualized, seductive overtones along with a moralis-

tic, purportedly “rational” perspective suggesting that humans should know better and 

should remain superior to, and apart from, vegetal power. This third aspect of making 

vegetal-human encounters into wildly exceptional and sexualized experiences often 

draws our attention away from the fact of our mundane dependence on the endless 

activities of the green. Instead of seeing real ecological connections, we focus on sup-

8  For a broad discussion of the sweep of human history in relation to plants, specifically in terms of how their 
sexuality as it is seen or ignored, see Lincoln and Lee Taiz, Flora Unveiled. This book makes clear how our human 
cultures always take on their specific forms according to what kinds of relationships we have with plants.
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posedly troubling and surprising sensuality. (Re-)joining plants and acknowledging 

their actual power is, it seems, itself “bad”, particularly in its recognition of how plants 

draw us into their cycles with fruits, seeds, and green power. That is, realizing that we 

are plant-dependent despite our “advanced” human culture frequently leads to tales of 

what appears to be “bad plants”; such tales reject ecological reality with falsely mor-

alistic notions of human exceptionalism. This tendency to differentiate human bodies 

from plant cycles and to make their connection into something frightening, dangerous, 

sexually problematic, and, often, “feminine” or “immoral” might well be one of the more 

profound but overlooked mistakes of so-called “modern”, industrialized culture even 

though this process of distinction clearly began much earlier. This mistake differs in 

interesting ways from what the botanists James H. Wandersee and Elisabeth E. Schus-

sler describe as “plant blindness” where so many contemporary or, perhaps, “modern” 

humans overlook the vegetal in order to focus their attention primarily on themselves 

or more human-like and mobile animals9. Instead, we have here an intellectual form of 

perceived separation that is reinforced rather paradoxically by exposing the human to 

horrifyingly physical and sensual immersion in the active (and thus now “exotic”) plant 

world. This strange paradox of seemingly exceptional contact appears to transform our 

mundane dependence on plants into a rare and distant event that is morally tainted 

and seemingly both avoidable and escapable. And yet, we remain dependent on food, 

oxygenated air, caffeine, and plant-based fuels.

Robert Pogue Harrison provides a well-known formulation of this plant-human sepa-

ration in his 1992 book, Forests: The Shadow of Civilization, where he writes that in both 

the modern imagination and “primeval antiquity” it was clear that “the forests were first”, 

before human culture (1); and that civilization emerges only by overcoming plants, that is, 

from clearing out the trees. From Gilgamesh onwards, we find portrayals of cultures clash-

ing with forests. Additionally, the reverse is also true: the downfall of civilization brings the 

return of the trees. In other words, one either has high civilization separate from forests 

(and vegetal power as I term it) or one lives within the trees in a “uncivilized” culture. That 

such assumptions are tainted by racist and colonial notions is clear. Harrison continues 

his historical sweep, noting that with Christianity came the additional sense that “forests 

represented the anarchy of matter itself, with all the deprived darkness” of pagan worship 

(61). There is, in another words, a long tradition extending back well beyond the begin-

nings of the Anthropocene, a tradition in the “West” of seeking to segregate and deny 

plant power as something foreign to (advanced) human spaces. Of course, “passive” 

9  On “plant blindness”, see Wandersee and Schussler.
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garden species, agricultural forms, and plantations continue to surround us but always 

seem under our control. The return, or revealing, of plant power appears in such views as 

ancient and outdated, alien, or uncivilized/barbarian and “bad”. 

In science fiction, we find many other examples of this problematic forest-ver-

sus-civilization plot critiqued by Harrison, such as in two novels from 1962: the American 

Brian Aldiss’s Hot House and the British J. G. Ballard’s The Drowned World. Both novels 

depict the collapse of human society bringing with it, or caused by, the return of the hot 

jungle where —with racist, colonial framing— human culture decays. In contrast, Ursula 

K. Le Guin’s 1972 novella, The Word for World is Forest, portrays the forest world of Ath-

shea populated by green-furred people who live in harmony with the trees as a model 

for ecological morality. The Athsheans must contend with the colonizing and clear-cut-

ting “yumens” who decimate the forests while claiming thereby to bring civilization to 

the forest planet. Yet, even Le Guin’s text includes claims that these forest people do not 

“progress” and so remain static with their green lives in the forest, an idea suggesting 

that vegetal systems hinder humanoid progress despite, or due to, utopian stability until 

challenged from without. Sue Burke’s novel from 2018, Semiosis, finally presents overtly 

dominant plants that openly and directly guide all human choices. However, even this 

insightfully radical novel presents plant power as a force occurring on a far-away planet 

(though the 2019 sequel, Interference, finally brings the powerful and dominant alien, 

a rainbow bamboo, to Earth where the inevitable take-over occurs). For all its excellent 

insights into plant manipulation of other species either through collaboration or force, 

Burke’s texts still relegate the vegetal realm of influence as something that is originally 

alien rather than as a mundane, earthly force. 

While science fiction examples abound, I turn now to European fairy tales where 

forests continue to dominate the imaginative, if very earthly, realms as places of (his-

torical) freedom, magic, transformation, and dark, mysterious power. To experience all 

these aspects of forest potential, one must exit the village or city and enter the liminal 

tree zone, and yet forests are also familiar spaces necessary in the daily life of the 

woodsmen, hunters, villagers, noblemen, and foragers portrayed in many fairy tales. 

Fairy tales thereby offer a bridge between, on the one hand, the forest (and thus plant 

realm) as an external space/force to human culture and, on the other hand, the forest 

as an actual earthly realm encompassing us humans in its living shelter for so many 

species, cool temperatures, and necessary resources. Some fairy tales also present 

the sexual dangers of plant powers, even as others reflect an apparently much older 

tradition of fertility goddesses associated with plant cycles that embody typical life pro-

cesses rather than immoral floral seduction.
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3. Tieck’s Fairy-Tale Forests 

My fairy tale example of “bad plants” is from the German romantic, Ludwig Tieck (1773-

1853), who translated French fairy tales into German for quick cash as a poor student 

and then composed his own now quite well-known literary fairy tales10. He wrote dur-

ing the earliest stages of the Anthropocene in the late eighteenth and early nineteenth 

century before many realized what the rapidly expanding industrialization, extraction, 

deforestation, and the colonization of peoples, animals, and plants would do to global 

ecosystems, much less how the expanding burning of fossil fuels would lead to climate 

change11. His fairy tales, like many during this time of rapid globalization and cultural 

transformation, reflect an unsettling sense of a world undergoing change. Tieck wrote 

numerous stories emulating or paraphrasing various oral tales of yore; many of them 

feature various forms of startling vegetal power in the form of exuberant green growth 

embodying ancient forces or, of course, dangerous females associated with plants. This 

essay explores his less well-known tale, “Faithful Eckart and Tannhäuser” (1799), briefly 

noting several connections to his other more well-known texts, “The Rune Mountain” 

(1802), and “The Elves” (1811). All three tales from around 1800 portray powerful plants 

associated with various alluring female figures12, but his own creative tales, “The Rune 

Mountain” and “The Elves”, both express a worrisome sense of impending “modernity” 

emerging in the final scenes in the form of devastation to small-scale pastoral fields 

and gardens. We thus see in these two tales the damage to traditional pastoral (plant-

based) communities when his protagonists follow either a lust for mines and minerals, 

as in “The Rune Mountain”, or the revealing of the elves’ animating power enlivening the 

plants in “The Elves” that leads to crop failure when the magical beings depart. These 

agricultural losses as an overriding theme in Tieck’s texts are not often discussed as 

such, though Anke Kramer offers an excellent ecocritical reading of the elves in terms 

of their positive impact on plants and the ensuing “ecological illness of humans” when 

they depart in her contribution to the 2022 German volume on critical plant studies13. 

Tieck’s third tale also features prominent vegetation themes, but of a quite different type.

10  With fairy tales, I mean both the literary, written versions of either seemingly folk-based oral tales and the 
creative works of authors playing with the genre, as defined by Jack Zipes in When Dreams Come True: Classical 
Fairy Tales and Their Tradition.

11  Actually, many people in Europe and the United Kingdom were already noticing the loss of forests as England 
used the trees of the British Isles for fuel and ship building (see Maitland). In Germany, Johann Wolfgang Goethe’s 
administrative work included overseeing forestry, leading him to have to grapple with their own decimated forests 
already in the late eighteenth century. He already spoke of the need for “sustainability” (Nachhaltigkeit) in forestry; 
see his Amtliche Schriften and: Waltraud Maierhoffer and Jost Hermand. 

12  For discussions of the long-term tendency to associate plants with females (fertility!), see Lincoln and Lee 
Taiz. In the era of Tieck’s writing, many male poets and philosophers described females as passive, vegetal vine-
like beings, and men like active animals. 

13  See Anke Kramer’s chapter in the volume edited by her and Urte Stobbe in 2022. 
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As his earliest of these three tales, Tieck’s “Tannhäuser” does not yet address the 

diminishment of pastoral agriculture due to emerging forms of apparent modernity, but 

rather focuses on the ancient and ongoing power of forests and flowers. He never-

theless features the ever-more commonly portrayed divide between human and plant 

realms, like McDevitt. Unlike “The Rune Mountain” and “The Elves”, “Tannhäuser” is 

not a primarily new story imagined by Tieck, but rather is composed of three known 

older tales woven together into one strangely dark and long narrative of death, sex, 

and flowers. The three stories are linked by the shared focus on the flower-festooned 

and music-filled cave of Venus found deep in the mountain surrounded by a vast forest. 

Significantly, this tale shares with McDevitt’s Deepsix the three typical characteristics of 

plant-power portrayals: the fact that vegetal power exists as a separate, distant realm 

into which humans (meaning, apparently, only men) enter at their own peril; the re-inclu-

sion of humans into the world of plant power with terrible consequences; and the asso-

ciation of the vegetal with darkly sexual and, here, typically female forces as a means of 

implying further separation from what one might ironically term “rational” culture. 

Regarding this supposedly “rational” divide between plants and human beings, 

I turn briefly to the preeminent environmental philosopher and ecofeminist, Val Plum-

wood. In her 2001 book, Environmental Culture, she states that: “Dominant forms of 

reason —economic, political, scientific, and ethical/prudential— are failing us because 

they are subject to a systematic pattern of distortions and illusions in which they are his-

torically embedded” (Plumwood 16). In other words, what has been deemed “rational” 

in terms of human treatment of “nature” is based on a deluded belief of hyperbolized 

autonomy from the ecological systems undergirding all other living things. Plumwood 

writes:

It is the special form of failure such monological and hegemonic forms of reason are sub-
ject to that they misunderstand their own enabling conditions —the body, ecology and 
non-human nature for example, often because they have written these down as inferior 
or constructed them as background in arriving at an illusory and hyperbolised sense of 
human autonomy (17). 

Since vegetal power is, indeed, one of our primary “enabling conditions”, the tendency 

to draw a clear divide between the plant world and the human realm is part of the “mon-

ological and hegemonic” systems that have, according to Plumwood, led to our current 

environmental crises. Plumwood suggests that we need instead a form of rationality 

that more accurately responds to and builds on our actual living existence as part of 

ecological systems together with non-human beings. I thus seek here to highlight and 

contextualize the supposed plant-human separation evidenced in these science fiction 
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and fairy tale texts with the idea of “bad plants” as expressions, however troubled, of 

still resonating plant power. 

Tieck’s fairy tale offers another form of this plant-human divide, but also a possible 

connection to a different and more integrated understanding of plant-human cycles. 

The unusually long fairy tale is composed of two parts, as indicated by the title, “Faithful 

Eckart and Tannhäuser” (I use here “Tannhäuser” for short). The first part narrates the 

old legend of Faithful Eckart, who serves his Duke so well in war and peace that he be-

comes highly acclaimed but then feared by his master. The duke has Eckart’s sons bru-

tally slaughtered and then exiles him. Eckart retreats in despair to the forest, where he 

later saves the duke yet again in the wake of another war. As the old duke lies dying, he 

apologizes for the murder of Eckart’s sons and asks his apparently still faithful servant 

to become the guardian to his own sons. Eckart agrees with no spite, but, unfortunately, 

his guardianship fails when he loses not only them but also his own life at the moment 

in the tale when Tieck integrates the second story, the Pied Piper (a Spielmann), who 

plays magical music that lures men (again, never any women) into the beautiful world of 

Venus’s realm deep in the mountain. The duke’s boys cannot escape the alluring music 

permeating the magical forest far from human/moral culture, drawn as they are by its 

rich and verdant temptations. Most importantly for our discussion are two features: the 

forest realm itself as the site of this peril, and the fact that there are irresistible flowers 

down in the mountain that are not only part of Venus’s power but a significant aspect of 

her draw. Following the Piper/Spielmann into Venus’s mountain, the duke’s boys sing of 

the woods, the trees, the flowers, the grass, the fields, the forests:

“Away to the mountains!” they cried; ‘the deep woods
Where the trees, winds, and waters make music for gods:
Sweet, strange, secret voices are singing there now,
And invite us to seek their blest Eden below […]”.
Trees, streams, and flowers danced in the rays;
Through earth, air, heavens, were heard the lays;
The grass, fields, forests, trembling join’d
That magic tumult wild and blind (Tieck 80)14.

This is a strangely “blessed Eden” existing underground where trees and water make 

music; and although Tieck has Tannhäuser later refer to the beings in the cave as “de-

mons”, there is otherwise never a description of anything but blissful sensuality sur-

rounded by flowers. Before the men encounter the alluring females directly, we hear of 

14  Original (the J. Burns translation varies significantly here): “Wir wollen in die Berge, in die Felder, / Uns rufen 
die Quellen, es locken die Wälder, / Gar heimliche Stimmen entgegen singen,  / Ins irdische Paradies uns zu 
bringen! […] / Die Blumen scheinen trunken,  / Ein Abendrot nieder gesunken,  / Und zwischen Korn und Gräsern 
schweifen / Sanft irrend blau und goldne Streifen” (Tieck, Klassiker, 167).
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the “deep woods” and then the dancing blooms and musical plants. The tale suggests 

a dire warning to beware the active vegetal powers, but typical of Romanticism, it also 

appears to be an option seriously worth considering —at least for the young men. For 

Eckart, it is deadly. All his efforts to save the duke’s sons go awry when he, too, starts 

dancing and following the piper’s wildly floral music. Though Eckart briefly resists long 

enough to fight to his death, he cannot overcome this botanical delirium so he must 

stand forever as a guardian spirit at the entrance to Venus’s mountain cave trying to 

prevent anyone else from entering. His efforts, it appears in the rest of the story, are 

to no avail. Regardless of the romantic ambiguity about alternative life paths, the pow-

erful vegetal realm here is far from “civilization”, connected to ancient forces (Venus, 

for the Christian versions of the tale), and dangerously ridden with floral seduction that 

reintegrates men, at least, into plant cycles. The standard and tedious implication that 

women, in contrast to male human beings, are always already part of such cycles de-

mands more attention, but there is not space here to address properly the well-known 

gendered aspects of plant portrayals. McDevitt, at least, complicates the situation by 

having the Hutch, a woman, experience the predatory and sensual flowers.

In terms of Tieck’s tale of the Venus mountain15, we face not only gendered aspects 

but also the above-mentioned fact that the magical allure occurs within the forest and 

then among the underworld flowers. Before turning to the flowers, I first address the lo-

cation in the forest, where so many fairy tales take place. Indeed, a large number of the 

Brothers Grimm stories, like most of the Northern European tales and the North Amer-

ican stories that follow in their wake, take place, at least in part, in the forest16. These 

include such famous examples as “Little Red Riding Hood”, “The Little Tailor”, “Snow 

White”, “Hansel and Gretel”, “Rapunzel”, “Hans, My Hedgehog”, etc. Sara Maitland 

writes in From the Forest: A Search for the Hidden Roots of our Fairy Tales that “one of 

the central aspects of the northern European fairy tale is that it takes place in the forest” 

(16). But she also writes that it is “surprising how seldom this is noticed” (16), and she 

notes that over half of the Brothers Grimm tales in the 1857 edition (the seventh edition) 

“explicitly mention forests as the location of some part of the story” (16). Furthermore, 

“the forest is the place of trial in fairy stories, both dangerous and exciting” (8). In the 

forest, characters are challenged and/or transformed before they return to the status 

15  There is much debate without clear evidence about the origin of the name of the “Venus flytrap”, an issue with 
much relevance for this paper. Some refer to its lovely white flowers as the origin of the name, others to a group 
of eighteenth-century botanists like Peter Collinson (1694-1768) who thought that the leaves looked like female 
genitalia. I could not verify the actual etymological research. See John R. Schaefer.

16  See English-language volume edited by Jack Zipes and the German-language volume edited by Heinz 
Rölleke.
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quo at the end of the fairy tale; I suggest that the magic and the typical fairy-tale trans-

formations derive from the ancient knowledge of actual vegetal power itself that is now 

being re-discovered by many in contemporary plant science17.

Forests also become entwined with emerging questions of national and cultural 

identity and changing laws and rights regarding the shared commons of the woods 

during the eighteenth and nineteenth centuries. Harrison dedicates an entire section 

in Forests to such issues in relation to the Brothers Grimm, noting how the association 

of forests with freedom transforms in the Romantic imagination so that: “Forests came 

to be viewed as having genetic as well as symbolic connections to memory, custom, 

national character, and ageless forms of popular wisdom” (165). Their meaning also 

undergoes changes when the landed aristocracy claims land ownership and the rights 

over forests that exclude everyone else, as well as with the development of industrialized 

forestry by the Germans so that trees are eventually reinterpreted in cultural practices 

from being part of the living forest to a necessary and humanly-controlled wood product 

(Martin Heidegger famously describes this as thinking of forests as merely “standing 

reserve”)18. While these many associations are frequently studied, the uncanny aspects 

of forests specifically as vegetal zones with blatant plant power instead of just dark, 

wild spaces rich with resources, distinct from “civilization”, are not as often addressed. 

Walking through photosynthetically oxygenated air, we may forget our debt to all the 

green beings even though to enter a forest is to experience directly the uncontained 

green dominance of botanical life creating living zones. Many fairy tales retain the em-

phasis on the power of plants while also, just as often, providing a sense of forests as a 

separate space that we enter, get transformed, and then leave. One might say that fairy 

tales bridge the seemingly ancient beliefs regarding plant power and the more modern, 

or at least, post-medieval beliefs deeming the woods and the plant realm more broadly 

to be irrelevant and even immoral except as resources. The magical transformations 

occurring in forests appear mostly positive in the Brothers Grimm and other more folk-

based tales, at least for the protagonists deemed to be “good”, whereas Tieck’s literary 

tale presents a darker, inescapable site that brings pleasure, sin, and exclusion from 

society. He thus presents the now standard tendency to widen the culturally assumed 

(but incorrect) gap between plant spaces and human lives even while returning his 

characters to plant power with a terrible vengeance. From mundane entanglements 

with green life to exotic, sexualized, and distant encounters that threaten human beings 

17  There is still debate about this science; for those who agree, see Gagliano; Kimmerer; Simard and Robert 
Macfarlane’s Underland chapter 4 on “The Understory (Epping Forest, London)”.

18  On the development of German forest laws dictated by the aristocracy, see Richard Gray; on Heidegger, see 
Greg Garrard’s Ecocriticism; and see Heidegger’s “Die Frage nach der Technik.”
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(men) unless they escape vegetal power, the cultural meanings attributed to plants shift 

in rather anti-ecological ways.

4. Alluring Flower Fields inside the Venus Mountain 

The third story that Tieck melds into his singular and long fairy tale, beyond Eckart’s tale 

and the Pied Piper/Spielmann, is presented in part two, which takes place four-hundred 

years later. It is the story of Tannhäuser, the renowned singer, whom Wagner features in 

his famous romantic opera of the same name (Tannhäuser: Romantische Oper), written 

in 1842 and first performed in 1848. This story is based on a fifteenth-century legend of 

the singer19. Tieck’s Tannhäuser inevitably ends up in the Venus mountain (despite Eck-

art’s spirit) living a luscious and sinful life for seven years. He describes his long journey 

through the forest through which he wanders, wavering between feelings of freedom 

reveling in the “sweet flowers” and despair. Finally, he reaches the mountain’s entrance 

and ignores Eckart’s warning: “I pushed on. In passing, I found my way led through 

subterraneous passages in the mountain” (91)20. There, delights await him along with 

music: “A swarm of the mad heathen deities, with the goddess Venus at their head, ran 

forward to greet me; —all demons […]”, who were the “long-famed beauties of the an-

cient world” (91)21. There are not only heathen goddesses, but also, most significantly, 

abundant and odiferous flowers deep under the mountain: 

Tones of music burst forth from nature’s inmost heart, and with their undulating freshness 
restored the ardour of our desires, while soft mists and dews stole over flowery fields, 
giving new essence to their ravishing odours […]. The luscious charm of virgin beauty bur-
ned in the flowers, and in the forms of girls bloomed the fragrant charm of the flowers; their 
colours seemed to enjoy a peculiar language; tones uttered new words; the world of sense 
was enclosed, as it were, within the glowing bloom of those luxurious flowers (91-92)22.

The girls, the music, and the luscious blooms are fully entwined in Tannhäuser’s narrative 

that he later relates to a stranger encountered after having departed the Venus moun-

19  See Cora Lee Nollendorfs on the history of the Tannhäuser legend and Tieck’s version of it.

20  Original: “Ich drang hindurch. Wie in einem unterirdischen Bergwerke war nun mein Weg” (Tieck, Klassiker, 
179).

21  Original: “So kam mir das Gewimmel der frohen heidnischen Götter entgegen, Frau Venus an ihrer Spitze; sie 
sind dorthin gebannt von der Gewalt des Allmächtigen, und ihre Dienst ist von der Erde getilgt; nun wirken sie 
von dort in ihrer Heimlichkeit” (Tieck, Klassiker, 180).

22  Original: “Düfte schwangen sich bezaubernd um mein Haupt, wie aus dem innersten Herzen der seligsten 
Natur erklang eine Musik, und kühlte mit ihren frischen Wogen der Begierde wilde Lüsternheit, ein Grauen, das so 
heimlich über die Blumenfelder schlich, erhöhte den entzückenden Rausch…. In den Blumen brannte der Mäd-
chen und der Lüste Reiz, in den Körpern der Weiber blühte der Zauber der Blumen, die Farben führten hier eine 
andre Sprache, die Töne sagten neue Worte, die ganze Sinnenwelt war hier in Einer [sic] Blüte fest gebunden” 
(Tieck, Klassiker 180-81).
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tain in order to seek redemption from the pope. It turns out, however, that this man is not 

a stranger at all, but rather his old friend, Friedrich von Wolfram, who is now married to 

the beautiful Emma, both of whom are alive and happy. Included in Tannhäuser’s story is 

the apparently delusional memory that, in their youth, Friedrich and he were both vying 

for Emma’s love. Tannhäuser claims to have been overcome with jealousy and, in a fit of 

madness, to have killed Friedrich, leading him to run away into —of course— the forest 

and, eventually, the Venus mountain. Before he left home, Tannhäuser believed that 

Emma had died of despair, as did Tannhäuser’s parents, leaving him bereft. Imagine the 

strange revelation of finding himself at their home, confessing his actions to his former 

friends. The confused pilgrim finally departs to Rome, but then returns despondent to 

Friedrich’s house after the pope rejects his request for redemption in that, apparently, 

seven years with Venus are too many. During his brief return, Tannhäuser kills Emma 

and kisses Friedrich, thus dooming him, too, to the quest for Venus and her flowers. The 

odd fact that it is Venus, of all the goddesses, who lives in a deep underground cave 

filled with flowers, is a question relevant for critical plant studies and, especially, for a 

study of “bad plants”, as I discuss below.

First, however, I note how many interpretations of this somewhat neglected Tieck-

ian tale of “Tannhäuser” ignore the plants and focus instead on the question of his 

apparent madness or inability to decipher reality from dream, which are very similar 

to the analyses of Tieck’s famous fairy tale, “Blond Eckbert”, that also involves magic, 

madness, and murder. Some scholars like Cora Lee Nollendorfs look at “Tannhäuser” in 

terms of the historical implications of the tale and the subconscious; others use Freud-

ian readings to explore the erotic tale and the exotic life in the Venus cave. There are 

discussions of its seemingly typical romantic turn away from society and to “nature” as 

well as contextualization of the fairy-tale tradition of German romantics transforming 

“folk” tales or ancient stories into literary tales, though most dismiss it after noting its 

reworking of the legend23. I ask instead about the role of plants, specifically, the forest 

and then the lovely fields of flowers festooning Venus’s lair in the cave deep under the 

mountain. Why are there flowers inside the mountain? Why is it Venus, the Roman god-

dess, rather than one of the many pagan goddesses associated with the underworld 

and, of course, plant life? 

What readers will notice is that Tieck’s “Tannhäuser” shares all three aspects of 

McDevitt’s “bad plants”. First, Venus’s cave is clearly distant from human residences 

and family, making it another example of the separate world of vegetal power. If McDe-

23  See H. A. Korff and Larry D. Wells.
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vitt creates this distance by placing the alien plants on another planet, Tieck places it 

in the underworld inside of a mountain that is itself located in the deep forest. Second, 

humans are brought back into the sway of vegetal power with two major implications: 

that humans rejoin the life cycles of seasonal growth as is seen also in other tales, leg-

ends, and myths featuring females in the underworld, as noted below; and that this ex-

perience is dangerous. Third, the danger and alienation is exacerbated and made more 

bizarre by the sexualization of the vegetal realm with the alluring image of Venus and her 

minions. Note again how Tannhäuser describes Venus’s world specifically in terms of 

its sexualized flowers: “The world of sense was enclosed, as it were, within the glowing 

bloom of those luxurious flowers” (Tieck 92)24. In order to understand this emphasis on 

the powerful sway of underground flowers, we need some more cultural and historical 

context. Indeed, Tieck’s “Tannhäuser” is not the only fairy tale associating Venus with 

the delicious underworld; Joseph von Eichendorff famously adopts this motif from Tieck 

in his own literary tale, “The Marble Statue”, from 1819, though Eichendorff allows his 

young protagonist named, ironically enough, “Florio” to overcome and leave behind the 

“wicked” Venus. Other tales from the Brothers Grimm and their “folk” collection from the 

seven editions published between 1812-1857 feature similar female figures in the un-

derworld25; however, they are not hypersexualized and isolated experiences. Instead, 

the Grimm tales with their “folk” heritage of the oral traditions actually connect to much 

older traditions not based on Venus’s underground orgies at all, but rather on pagan 

goddesses of fertility. Such goddesses come in various forms and are associated with 

seasonal life cycles of plants and thus the underworld as winter/death. The contrast is 

between goddesses of fertility associated with “natural” cycles and hypersexualized 

and seemingly demonic flower women. 

5. (Other) Flowers in the Underworld: The Brothers Grimm Tale “Mother Holle”

In the Brothers Grimm fairy tale version of “Mother Holle”, for example, we find an an-

cient crone in the underworld surrounded by fields of flowers. And the visitors to this 

realm are two young girls instead of the fevered young men (or female space explorer 

of McDevitt); the first is the typically well-behaved fairy-tale sister of much beauty and 

the second is the inevitably lazy stepsister. This story reveals a similar tradition to Tieck’s 

24  “Die ganze Sinnenwelt war hier in Einer [sic] Blüte fest gebunden” (Tieck, Klassiker, 181).

25  I highlight “folk” because the Brothers Grimm claimed to transcribe their tales directly from the “German” 
“folk”, but it turns out that not only were their sources a mixed group including well-educated Huguenot families, 
but also that the Brothers also famously undertook significant edits to the tales to make them palatable to the 
middle-class Germans buying the books. See Ruth Bottigheimer, John Ellis, and Maria Tatar. Nevertheless, the 
tales contain elements of older folk stories.
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“Tannhäuser” but one with very different implications when considering the relevance 

of plants. I summarize the tale briefly with a focus on the flora, and then consider its 

connotations: “Once upon a time”, as it were, there was a young, beautiful girl with an 

evil stepmother and stepsister. As usual, she is forced to do endless labor while her 

stepsister does nothing. The “good” sister spins using a reel endlessly, continuing even 

when her fingers bleed. Dipping the reel into the well water to rinse off the blood, she 

accidently drops it. The stepmother insists that she go into the deep well to retrieve the 

reel. Dutifully, she jumps down into the water in a symbolic death, waking, however, not 

surprisingly for this essay, in a beautiful meadow filled with thousands of flowers. As she 

walks, she kindly responds to animated calls for help from plant-realm beings including 

baking bread asking to be removed from the oven, and an apple tree needing to be 

shaken before the apples go bad. She then encounters old Mother Holle, who invites 

her to stay and do chores. The girl works happily and with full dedication, gracefully 

shaking out the down blankets so that the feathers fly every morning —indeed, Mother 

Holle in German is associated with the production of snow. Finally, the hard-working girl 

feels homesickness despite the terrible life she had above. Mother Holle rewards her 

with well-wishes to go back up to the surface and with a gift of a rain of gold, symboliz-

ing a return to life. The stepsister then wishes to have the same experience but refuses 

to answer the vegetal pleas for help, and she fails to work properly for Mother Holle. In 

a typical fairy-tale justice scenario, the “bad” sister receives a punishing rain of tar while 

the good sister marries a king. This kind of bad is not the same as the “bad” plants of 

power discussed here; it is, instead, the moralistic celebration of female domestic labor 

so typical to many fairy and folk tales.

Once again, we have a separate realm of vegetal power, one filled with beautiful 

flowers. But in this case, Mother Holle is an old woman, not a hyper-sexual Roman 

goddess of love and beauty. The powerfully alluring flowers of the vegetal realm re-

main as with Tieck and McDevitt, but Holle, also known as “Hulda” in other versions 

and related Scandinavian tales, is associated specifically with both plant life-cycles 

and human life-cycles together rather than illicit sexual experiences in distant moun-

tains. As Wolf-Dieter Storl notes in his book on “the plant goddess”, Die alte Göttin, 

human souls go into the underworld after death until Holle sends them back up to a 

new life26. He writes that the tales of the Brothers Grimm retain specific aspects of this 

ancient myth: 

26  Storl’s book is entitled Die alte Göttin und ihre Pflanzen: Wie wir durch Märchen zu unserer Urspiritualität find-
en (The old Goddess and her Plants: How we approach our ancient Spirituality through fairy tales). All translations 
from Storl are mine.
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The old goddess, Mother Holle, protects not only the seeds that sprout in spring, she not 
only sends the animal souls up to the surface where they take on flesh and blood and 
bones, but she also sends human souls up in new bodies. She takes the dead in her lap 
and eventually sends them back to life as new children. All of nature is an everlasting 
cycle of life, why should it be different with humans and animals? (Storl 81)27. 

To reiterate, the most important features of “Mother Holle” for this study of “bad plants” 

are the underworld fields of flowers as sites for both vegetal and human cycles. The 

tales like Tieck’s have transformed an ancient goddess of fertility and death, who takes 

various forms and who is relevant for all human lives, into an exotic, distant, and sexu-

alized love goddess luring doomed men into her pagan realm.

Like Storl with his study of how fairy tales contain ancient features, Robert Po-

gue Harrison’s forest book addresses fertility goddesses whose origins trace back to 

“Cro-Magnon through the last ice age and into the Neolithic period”, a goddess who “re-

volved the seasons and gave the grain, replenished the herds and took the dead back 

into the safekeeping of her cosmic matrix” (Harrison 19). Mother Holle, or “Hulda”, is 

known in folklore and myths as a maiden, mother, hag, spinner, stormbringer, ruler of the 

Wild Hunt, and protector and thief of children’s souls. She rules over the domestic arts 

like spinning, cooking, cleaning, and childcare, and is a patroness of housewives. What 

she values above all is industriousness. Again, the older traditions of Holle and Hulda 

typically place these goddesses in the underworld, a mysterious world reached by fall-

ing down a well or existing inside a mountain28. According to Storl, it is the Christianiza-

tion of these tales from the European Middle Ages onwards that led to the replacement 

of fertility goddesses like Hulde or Holle with sexualized Venus figures associated in-

stead with demonic powers. While this historical transformation may have other causes 

and influences, the fact that Venus’s allure is used to overwrite the human connection to 

vegetal processes is most relevant for this essay. Tieck’s Tannhäuser indulges in exotic, 

forbidden floral sexuality instead of joining ecological cycles of living things.

In sum, Tieck and McDevitt present various forms of “bad plants” including flow-

ers and forests that actually reverberate with apparently ancient or non-industrial, non- 

“western” folk ideas about shared plant-human cycles. And yet their lurid portrayals of 

vibrant vegetation also contribute to the transformation of such ideas into an increasing 

27  Original: “Die alte Göttin Frau Holle hütet nicht nur die Samen, die im Frühling keimen, sie schickt nicht nur 
die Tierseelen nach oben, wo sie Fleisch und Blut und Knochen annehmen, sondern sie schickt auch die Men-
schenseelen in neue Verkörperungen. Sie nimmt die Toten in ihrem Schoß auf und schickt sie schließlich als Kind-
er wieder ins Leben zurück. Die ganze Natur ist ein immerwährender Kreislauf, warum soll es bei den Menschen 
und Tieren anders sein?” (Storl 81).

28  See Storl and Turner.
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divide between plants and human with darkly moralistic overtones. The wildly sexual 

blossoms that bring human beings back into their botanical cycles in fairy tales and 

science fiction reconnect us to plants but with a sense of horror. I suggest that we revise 

our understanding of this horror into a sense of (apparently disturbing) ecological em-

beddedness that is actually quite mundane even as it is demonized for attributing pow-

er to the non-human and for integrating human beings with living things more broadly. 

The actual thesis of this essay is that absurd visions of “bad” plants in science fiction 

and fairy tales contain potentially profound if convoluted ecological truths about our full 

dependence on, and ongoing immersion within, the activities of the domineering green 

photosynthesizers. Additionally, I suggest that plant power is not an alien, exotic force 

found only in dark, forested mountains or on distant planets but rather a concrete fact of 

Earthly life. “Bad plants” only appear threatening in the monstrous visions that reenact 

the false divide between our bodily lives and botanical beings in flagrant, sensational-

ized forms. On the other hand, lest we forget, plants are actually quite powerful, domi-

neering in inhuman scales of time and space, and flowers are purposely enmeshing us 

with their colors, scents, and alluring fruits.
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Abstract: Plant studies, a recent branch of cultural studies, is taking a new look at the 

ontological status of plants and, implicitly and explicitly, redefining the status of the 

human in the larger web of life. Scientists have discovered that plants are not merely 

passive objects, but active agents with amazing capabilities: they are mobile and inten-

tional, capable to make intelligent choices, to communicate with each other and with 

their environment, they are a “who and not only a what” (Michael Marder). This essay 

takes a look at these major claims of plant studies and argues that using anthropomor-

phic terms for the newly discovered capabilities of plants is a philosophical choice with 

serious consequences for our understanding not only of the vegetal world, but also of 

our position within it. It allows us to step beyond our hierarchical and zoocentric attitude 

and understand ourselves as part of the larger web of relations. The essay then de-
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monstrates the role of plant studies for literary studies by interpreting Han Kang‘s short 

story “The Fruit of My Woman”.

Keywords: Plant Studies; Plant mobility; Intelligence; Communication; Anthropomorphism; 

Conception of the human; Han Kang.

Resumen: Los plant studies, una rama reciente de los estudios culturales, examinan el 

estatus ontológico de las plantas y redefinen, implícita y explícitamente, el estatus del 

ser humano dentro de la red más amplia de la vida. Los científicos han descubierto que 

las plantas no son simplemente objetos pasivos, sino agentes activos con capacidades 

sorprendentes: son móviles e intencionales, capaces de tomar decisiones inteligentes, 

de comunicarse entre sí y con su entorno, son un “quién y no solo un qué” (Michael 

Marder). Este artículo analiza estas afirmaciones clave de los plant studies y argumenta 

que el uso de términos antropomórficos para describir las capacidades recientemente 

descubiertas de las plantas es una elección filosófica con serias consecuencias para 

nuestra comprensión no solo del mundo vegetal, sino también de nuestra posición en 

él. Esto nos permite ir más allá de nuestra actitud jerárquica y zoocéntrica y entender-

nos como parte de una red de relaciones más amplia. El artículo demuestra el papel 

de los plant studies en los estudios literarios a través de la interpretación del cuento “El 

fruto de mi mujer” de Han Kang.

Palabras clave: estudios sobre plantas; movilidad de las plantas; inteligencia; comuni-

cación; antropomorfismo; concepción del ser humano; Han Kang.

Résumé : Les plants studies, un courant récent des études culturelles, réexaminent le 

statut ontologique des plantes et redéfinissent, implicitement et explicitement, le statut 

de l’humain dans le réseau plus large de la vie. Les scientifiques ont découvert que 

les plantes ne sont pas simplement des objets passifs, mais des agents actifs avec 

des capacités étonnantes : elles sont mobiles et intentionnelles, capables de faire des 

choix intelligents, de communiquer entre elles et avec leur environnement, elles sont un 

« qui et pas seulement un quoi » (Michael Marder). Cet article examine ces affirmations 

majeures des plant studies et soutient que l’utilisation de termes anthropomorphiques 

pour décrire les capacités récemment découvertes des plantes est un choix philoso-

phique avec des conséquences sérieuses pour notre compréhension non seulement 

du monde végétal, mais aussi de notre position au sein de celui-ci. Cela nous per-

met de dépasser notre attitude hiérarchique et zoocentrique et de nous comprendre 

comme faisant partie du réseau plus large de relations. L’article démontre le rôle des 
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études sur les plantes dans les études littéraires en interprétant la nouvelle « Le fruit de 

ma femme » de Han Kang.

Mots clés : études sur les plantes; mobilité des plantes; intelligence; communication; 

anthropomorphisme; conception de l’humain; Han Kang.

1.

Since the beginning of the 21st century, a new branch of cultural studies has emerged 

which, like animal studies, contests the common Western tradition of regarding humans 

as the apex of all life on earth,1 this time by taking a new look at the ontological status of 

plants and, implicitly and explicitly, are undertaking yet again a redefinition of the status 

of the human within the larger web of life. It is plant studies, a late, but burgeoning field 

of studies which has attracted not only scholars in botany, neurobiology, geography, 

religion, linguistics, philosophy, cultural and literary studies, but also poets and artists. 

Monica Gagliano, John C. Ryan and Patricia Vieira define it “as a broad framework for 

reevaluating plants, their representations, and human-plant interactions” (Gagliano et 

al. xvi). Hannah Stark argues that plant studies debates “the place of plants in human 

systems of meaning, including their cultural life, their discursive framing in academic 

and popular understandings, and their philosophical meaning” (180), and that it “con-

tinues the destabilization of the category of the human and its hierarchical relation to 

other forms of being” (181). 

It is commonly assumed that the first book-length inquiry into unknown aspects of 

plants was already published in 1973, Peter Tompkin’s and Christopher Bird’s The Se-

cret Life of Plants. The two authors claimed that plants are sentient and feel emotions, 

a statement that was mostly scorned by other scientists as mere humbug. According to 

Michael Pollan in his excellent introduction to plant studies in The New Yorker, the book 

“presented a beguiling mashup of legitimate plant science, quack experiments, and 

mystical nature worship that captured the public imagination at a time when New Age 

thinking was seeping into the mainstream” (Pollan, “The Intelligent Plant” 92). However, 

more serious research followed in neurobiology and botany as well as in philosophy 

and cultural studies, and radically new thoughts about plants appeared in popular sci-

ence and nature writing. Highly influential have been books whose telling titles already 

point towards a new approach to plants such as Michael Pollan’s The Botany of De-

1  See for example the seminal books by Peter Singer, Animal Liberation, and Tom Regan, The Case for Animal 
Rights; Jacques Derrida’s essay “The animal that therefore I am;” or Donna Haraway, The Companion Species 
Manifesto and When Species Meet.
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sire (2001), Matthew Hall’s Plants as Persons (2011), Michael Marder’s Plant-Thinking 

(2013), Monica Gagliano, John C. Ryan and Patricia Vieira’s The Language of Plants 

(2017), Randy Laist’s Plants and Literature (2013) or Prudence Gibson’s The Plant Con-

tract: Art’s Return to Vegetal Life (2018). Michael Pollan’s above mentioned essay “The 

Intelligent Plant” (2013), Kat McGowan’s “The Secret Language of Plants” (2013) or 

Michael Marder’s provocative article “If Peas Can Talk, Should We Eat Them?” (2012) 

also contributed to the debate about the relevance of plants and their relationship to 

humans. Since then, a constantly growing number of publications have added to the 

extensive research in plant studies. What unites these studies is their opposition to the 

idea that plants are merely the backdrop of human life, passive objects without a voice 

of their own, brainless and therefore unintelligent and incapable of learning. Instead, 

scholars are now discovering their mobility and agency, their capability to make intel-

ligent choices, to communicate with each other and with their environment, and are 

now maintaining that plants can think and reason and even possess consciousness. 

In short, that they are “not only a what but also a who,” as philosopher Michael Marder 

puts it (Marder, “If Peas Can Talk” np). 

My focus in this essay is on the role that a new concept of plants plays in fiction 

and in literary criticism. How can literature represent plants as active and intelligent, but 

at the same time as totally different from humans? How can we leave behind the literary 

use of plants as mere symbols or as aesthetic objects? The function of literature, or 

at least one important function, is to tell stories and, preferably, new stories that incite 

our curiosity and wonder. Literature can fictionalize the hard facts of scientific data by 

giving them a shape that is just as understandable intellectually as emotionally. Good 

narratives appeal to our imagination; they allow us to think and feel ourselves into a 

world that is normally hidden to us and thus to expand our mental and emotional hori-

zon. Science fiction, speculative fiction, and of course fantasy make ample use of these 

methods. Even realistic fiction introduces us to different characters, social milieus or 

states of mind we are not familiar with. However, most of these texts work with human or 

human-like protagonists, fewer with beings so radically other as plants2. It constitutes a 

dilemma for authors to write about non-anthropomorphic beings in the only language at 

their disposal which is anthropomorphic. They must use human words to enter worlds 

that, as even Michael Marder admits, we can never fully access. How then do authors 

represent plants which they recognize as autonomous subjects, but whose intelligence, 

2  In his famous essay “What Is It Like to be a Bat”, Thomas Nagel convincingly argued that a human being can 
only try to imagine the life of a bat; he or she will always be restricted by the resources of the human mind. This 
limited access to another species’ mind is especially true for our grasp of plants.
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mobility, methods of communication lie beyond our concepts of these terms? Do they 

invent new genres or redefine symbols and metaphors? Do they help us understand the 

scientific insights of plant studies better, to think about plants in new ways? There are 

popular narratives like Peter Wohlleben’s The Hidden Life of Trees (2015) which heavily 

anthropomorphize nature. He believes, for example, that trees feel pain, and nurture 

their young —caring for them like a human mother would. Criticized as kitschy and not 

based on scientific evidence, he has nevertheless attracted worldwide attention and 

ardent followers. 

I am not interested in stories that just transfer human concepts onto trees and 

fungi, but in texts that find new ways of representing the truly other in nature. One such 

text is by the South Korean writer Han Kang, who gained international fame with her 

first novel The Vegetarian which was translated and published in Great Britain in 2015 

and which won the Man Booker International Prize for Fiction. It was not only praised 

as “mind blowing”, “spellbinding”, “brilliant”, “Both terrifying and terrific” (blurbs), but it 

also attracted much scholarly attention as a complex exploration of patriarchal violence 

and toxic gender roles carried out on a woman’s body. The Vegetarian is about a young 

woman who rebels against her social environment by refusing to eat meat, finally any 

food, and by dreaming of turning into a tree. It ends with her transportation to the hos-

pital, but her will to become a plant remains intact. 

I will turn to another text by Han Kang, a 1997 short story, the English translation 

of which was published in 2000 with the title “The Fruit of My Woman”. In this story, a 

precursor to the novel, a young woman actually does turn into a plant, albeit not into a 

freestanding tree, but into a potted plant on the balcony of the apartment she shares 

with her husband. I have chosen this short story for my investigation into a woman’s met-

amorphosis because of its sharp focus on social relations with a reduced set of charac-

ters —a husband and his wife— and its single setting, an apartment in the city, which 

allows me to concentrate in detail on the gradual changes the woman goes through. It 

allows me to answer central questions such as why the woman turns into a plant. What 

literary strategies does the author employ to describe and evaluate the woman’s meta-

morphosis, and how is it experienced by her as well as her husband? Can plants really 

“speak” and make intelligent choices? Or is the representation of their “language” just 

a human fantasy, revealing a failure to move beyond anthropocentric narratives when 

it comes to the lives of plants? Finally, is the woman’s loss of humanity a triumph or a 

defeat? 

Critics so far have focused on a Deleuzian reading of becoming in the story (Kim), 

another sees the woman’s desire to turn into a plant as a yearning to connect with her 
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deceased mother’s body in the soil (Bose), a third detects the trauma of violence and 

neglect in her development, and the vegetal becoming of the wife as an escape from 

patriarchy, not a means of liberation (Finck). In my reading of the short story, I will link 

major insights of plant studies with a narrative on the development (or loss?) of a human 

consciousness which dissolves into a plant’s specific being. I will explore, in short, if 

and how narrative fiction can allow us to imaginatively enter the intrinsic nature of plants 

with the help of plant studies insights, and if these new insights will lead us to rethink 

our own ontological status in the world. Before analyzing Han Kang’s “The Fruit of My 

Woman”, however, I will outline some central issues of plant studies to then connect 

them to my reading of the story. 

2.

My first inquiry is into plant mobility. Everyone knows that plants are sessile: they are 

rooted in the earth and cannot escape when being attacked. They certainly do not have 

feet or wings to move around. Nonetheless, two arguments contest the common idea 

about plant immobility and its purported disadvantage. For one, plants have evolved 

methods to have their seeds carried by the wind or by animals and thus distribute their 

genes. This happened “with the advent of angiosperms, an extraordinary new class 

of plants that made showy flowers and formed large seeds that other species were 

induced to disseminate” (Pollan, The Botany of Desire xx). Some evolved burrs that 

attach themselves to animals. Flowers exude scents that attract insects who transport 

pollen to inseminate other blossoms. Squirrels pick nuts and hide them in places away 

from where they found them, birds and other animals carry seeds in their scat. Although 

plants are rooted, parts of them do move around to procreate. They even possess 

ways of moving in their immediate environment. According to philosopher Matthew Hall, 

Charles Darwin “was the first person in the history of modern botany to recognize intelli-

gent, purposeful movement in the plant kingdom” (139). In his book Power of Movement 

in Plants (1880), says Hall, he described similarities between the movement of plants 

and animals which he attributed to internal signaling and communication processes. 

He observed that the radicle (the embryonic root of the seed) could sense objects and 

move away from them deliberately, i.e., it could sense and choose. 

Another contentious point linked to the idea that plants can move “purposefully” 

is the claim that plants are intelligent although they have no brain. A brain is generally 

assumed to be fundamental for rational thought which is the requirement for intentional 

actions. Without a brain, so the common logic, plants are unconscious objects because 
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they do not have the capacity to remember, to learn, or to make decisions. Recent plant 

neurobiologists, however, have challenged the centrality of the brain for a definition of 

intelligence. For example, Stefano Mancuso, an Italian botanist, is convinced that not 

having a brain is even a clear advantage when it comes to the survival of a plant. He 

argues that with its molecular design it “can lose up to ninety per cent of its body without 

being killed” (cf Pollan, “The Intelligent Plant” 94). Plants have also developed a very 

intricate sensory apparatus, “between fifteen and twenty distinct senses”, among them 

smell and taste, sight, touch, and sound (94), which help them to create optimal living 

conditions as sessile beings. They sense many elements in their environment, such as 

“gravity, moisture, light, pressure, and hardness”, and also “volume, nitrogen, phos-

phorus, salt, various toxins, microbes, and chemical signals from neighboring plants” 

(95). These capabilities are located at the tips of roots which allow them to make choic-

es and develop specific responses to their immediate surroundings. Therefore, “[...] 

perception, awareness, and active assessment are crucial elements in the behavioral 

repertoire of the plants” (Hall 144), elements that we usually associate with intelligence. 

Darwin understood the morphology of the radicle as a brain, but at the same time, he 

reduced plant capabilities to a simple vegetable level (141), or to a lower form of exist-

ence. Nevertheless, he provided important clues for some plant neurobiologists today, 

who have moved away from what they regard as zoocentric, or even as “brain chau-

vinism” (Ryan np), which accepts the existence of intelligence only from a human or an 

animal perspective.

How, then, can plants be thought of as intelligent if the notion of a brain is irrele-

vant? Can it be read as a move away from anthropocentrism as intelligence is a hu-

man-centric concept? One aspect has to do with the plants’ adaptability to different 

environments. Plant neurobiologists usually refer to Anthony Trewavas, a molecular bi-

ologist, who introduced the concept of plastic plant intelligence in 2002. Trewavas used 

D. Stenhouse’s definition of intelligence as the possession of “adaptively variable be-

havior within the lifetime of the individual” (Hall 143). Plants with their complex sensory 

apparatus keep making choices to maximize their living conditions, indicating that they 

are constantly adapting to their changing environments. Stefano Mancuso also focuses 

on the plant’s adaptability to defend the claim of its intelligence and emphasizes its 

“ability to respond in optimal ways to the challenges presented by one’s environment 

and circumstances” (Pollan, “The Intelligent Plant” 99). His definition of intelligence is 

quite simple: it is “the ability to solve problems” (99). He does not equate plant intelli-

gence with human intelligence, but rather insists that they are differently intelligent and 

do not need a brain. In his research, he experimented with plants by putting an obstacle 
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before their roots. He observed that they changed their direction well before touching 

the object which for him was an intelligent choice. Such a choice is not, in contrast to 

a machine’s reaction, pre-programmed or predictable (Klein 21), but the result of many 

constantly evolving internal and external conditions. 

As Trewavas found out, plants are even able to learn; they “are capable of basic 

decision making, problem solving, and reasoning” (Hall 146) in the process of which 

they continually correct their behavior. An important requirement of plants is, therefore, 

their knowledge of and interaction with their environment. They are not isolated individ-

uals but part of a larger ecosystem in which they play an active role, or as Ryan summa-

rizes, the “intelligence of plants manifests in their transactions with other organisms as 

part of self-governing socioecological systems” (np). It is a dynamic relationship among 

various participants who not only strive for survival, but for their well-being in a recip-

rocal net of relations. Such a concept of plants implies that they are no longer passive 

objects but active and autonomous subjects. Hall even goes so far as to speak about a 

plant self which can discriminate between self and non-self. Again, this capability is not 

based on the functions of a brain, but “on active, ongoing physiological processes re-

sulting from internal communication within the plant itself” (150). All of this means that if 

we leave our anthropocentric perspective, we begin to see that plants learn, remember, 

act and make choices; however, they do this in totally different ways which scientists are 

just beginning to understand.

In his book Plant Thinking, Marder therefore invites us to radically reinterpret our 

relationship to plants. Using scientific insights, he speaks of the plants’ subjectivity 

(they are “not only a what but also a who”), their responsiveness and their interactions 

with the environment and with one another, and he insists on their intrinsic value. 

This implies taking into account the singularity of each species instead of postulating 

the abstract conceptual unity of all plants (Marder, “If Peas Can Talk” np), regarding 

plants per se. “The challenge”, he says, “is to let plants be within the framework of 

what, from our standpoint, entails profound obscurity” (Plant Thinking 9). One essen-

tial consequence of Marder’s ideas is a reevaluation of human-plant relationships. He 

argues, “Nevertheless, the distance between us and other living creatures loses its 

static character as soon as the nominal categorial divisions between various ‘classes’ 

of beings are shaken and muddled, without compromising these beings’ differences 

and commonalities” (Plant Thinking 9). The gap does not disappear, but human sep-

arateness and superiority dissolves. Another consequence is ethical when Marder 

promotes a more responsible treatment of plants as a first step towards more con-

scientious eating habits.  
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Can plants also speak? Language has long been another marker that was exclu-

sively attributed to humans and considered a sign of our superiority, that is until animal 

studies showed how non-humans also communicate by sounds and gestures, proving 

that animals have a language of their own. Plants, however, seem to be mute. Yet, they 

too are said to be able to communicate, albeit in plant-specific ways, by sending out 

molecular and electrical signals that are not audible to human ears. In their approach 

to the question of plant language, Monica Gagliano, John C. Ryan and Patrícia Vieira 

differentiate between two modes of speaking about plants: extrinsic and intrinsic. Ex-

trinsic language is a language used by scientists, theorists, writers, artists and others, 

which includes taxonomy, ontology, or literary references. It “is imposed upon plants as 

a means of dissecting, ordering, or consigning them to the background” (xvii). Nonethe-

less, it also gives us information about the mysteries of plants and guides us to a better 

understanding of the vegetal world. 

More interesting with regard to the astonishing insights into the life of plants is the 

intrinsic language which focuses on how the “vegetal species” themselves speak, how 

they negotiate “ecologically with their biotic and abiotic environment” (Gagliano, Ryan 

and Vieira xviii). Gagliano, Ryan and Vieira list the language of biochemistry, the multi-

sensorial expressions of plants as well as ecological interactions between plants and 

animals, soil microorganisms and the environment (xviii). It is a language that has noth-

ing to do with words and phrases. Again, we have to step beyond our commonly shared 

humanistic concept of language as a linguistic phenomenon and realize that there are 

other forms of articulation that are nonverbal. Gagliano et al. refer to Walter Benjamin as 

well as to the field of biosemiotics (Uexküll, Peirce, Hoffmeyer) in their claim that all of 

life expresses itself, that language is “’pervasive in all life’” and “more than an audible 

communication carried out by humans; it encompasses the complexities of intersubjec-

tive and interspecies dialogue, involving nature (including plants) and humanity” (xix). 

The language of plants is an expression of their physiologies which convey a message. 

One example that is often given is plant signaling. It means that plants emit chemicals 

when they are being attacked that make them unpalatable. They also warn neighbor-

ing leaves of predators, and they can attract other insects that devour their attackers. 

Mancuso found out that the different scents even contain information about what insect 

they need to defend themselves. He further argues that plants have dialects. One of his 

students found out that the warning scent of a plant is understood in its own habitat, but 

not so well in another (cf Klein 24).

Such radical ideas are not generally accepted among all plant scientists. Lincoln 

Taiz, a plant physiologist, believes “that the writings of the plant neurobiologists suffer 
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from ‘over-interpretation of data, teleology, anthropomorphizing, philosophizing, and 

wild speculations’”. Clifford Slayman, a cellular and molecular physiologist, was even 

harsher in his critique when he called plant intelligence “a foolish distraction”, terming 

the clash between the two opposing groups of scientists as “the last serious confron-

tation between the scientific community and the nuthouse” (cf Pollan, “The Intelligent 

Plant” 94). One of the often-contested ideas is that of a wood-wide-web, which holds 

that trees are connected through an intricate system of fungi attached to their roots, and 

that via these fungi, trees can communicate with each other and their environment, that 

they “nurture” their young seedlings, and cooperate and exchange information. Some 

scientists argue against such forms of anthropomorphizing and point out that there is 

not enough evidence for a plant’s “behavior” (Taylor 10). These two lines of argumenta-

tion seem to be irreconcilable. In my opinion, Pollan, after listening to both sides, comes 

to the most reasonable conclusion when he suggests that the “controversy is less about 

the remarkable discoveries of recent plant science than about how to interpret and 

name them” (“The Intelligent Plant” 94). It is the how of narration, in the scientific com-

munity as well as or especially in fiction, that determines our reading of factual data and 

that allows us an imaginative leap into a realm not accessible to us as humans.

The interpretation and naming of the recent discoveries is thus not arbitrary, it is a 

philosophical choice with serious consequences for our understanding not only of the 

vegetal world, but also of our relationship within it. As long as we regard plants as the 

silent and passive Other, we do not have to think much about their well-being or their 

role within the larger ecosystem. We can believe that we exist separate from them, and 

that we can exploit them. If we put them on the same ontological level as humans, we 

can step beyond our hierarchical and zoocentric attitude and see them as connected to 

us in a web of relations, or as partners in a complex system of constantly evolving pro-

cesses. We would no longer appreciate them only for their utilitarian value or as aesthet-

ic objects, but as active, autonomous, intelligent, and communicative beings worthy of 

respect and even awe. Critical plant studies is a critique of liberal humanism, because 

it dethrones the human and reinterprets his/her position in the world. At the end of his 

book Plants as Persons, philosopher Matthew Hall lists some of the consequences of 

our new insights: we should examine and reform our use of plants, we should not waste 

plant lives by overconsumption, we should reduce the amount of meat we consume and 

not use plants to drive cars. We must also provide places for plants to prosper and flour-

ish and restore natural habitats (Hall 163-166). “These dialogue-based relationships 

recognize the plurality of voices in the natural world and are a work in progress toward 

dissolving the human-nature dualism that is at the heart of our ecological predicament” 
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(Hall 168, 169). I will now turn to a close reading of Han Kang’s story to demonstrate 

how the claims and arguments of plant studies can enrich the interpretation of fiction 

and shed light on the necessity of a revised human-plant relationship. Can a new con-

ception of plants help understand a woman’s desire to become a plant?

3.

“The Fruit of My Woman” is divided into eight parts, seven of them told from the per-

spective of the nameless husband, and one (section 7) from the equally nameless wife 

who addresses her mother in an imaginary conversation. From the very beginning, the 

reader is confronted with an ambiguous environment in which the beauty of spring in 

May and its budding, fertile nature is tainted by rot and decay and the images of vi-

olence and death. The petals of the lilacs are “like severed tongues”, and the “rotting 

white blooms are trampled beneath the shoes of passers-by” (1). “Sunlight the colour of 

a ripe peach’s flesh oozed onto the living room floor”, it being “sickly sweet, lukewarm 

sunshine” (2). These few examples are closely related to the woman’s body when the 

husband remarks in the first sentence: “It was last May when I first saw the bruises on 

my wife’s body” (1). Youth, beauty, growth and fertility —in nature as well as the wom-

an— are closely related, they are exposed to violence and destruction. Seen through 

the eyes of a first-person male narrator they are separate from the realm of the patriar-

chal society he is a member of.

Part of the violence consciously or subconsciously experienced by the young cou-

ple are the housing conditions in the city. They live in an apartment in a block of high-ris-

es with “seven hundred thousand people all crammed together”, in hundreds and thou-

sands of identical buildings. The view from their balcony is the main road and a river, 

trees or grass are never mentioned again (4, 5). Having grown up in the hillier districts 

of Seoul, she hates it there and cannot get used to “a central-heated, tightly-sealed flat” 

(5). A defining feature of the flat itself is its chilliness and its “contained emptiness” (8). 

In short, it is a sterile, deadening environment in which even the plants on the balcony, 

described as “hardy greenstuffs” and functioning as mere backdrop to the couple’s life, 

cannot thrive (6). 

This chilly environment must be seen as symptomatic of the couple’s relationship in 

which both act out socially expected gender roles: he is the breadwinner who goes out 

every day, often till late at night to earn money, while she stays at home to cook for him 

and keep house. Theirs was an arranged marriage. He was attracted to her voice which 

he valued like a precious object, comparing it to “an elaborately glazed and lacquered 
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table” (6), but he cannot understand her as a human being. He finds her secretive, and 

her eyes seeming to wander far away. What on earth could she be yearning for? When 

he detects a loneliness in her, something that sets her apart, it reminds him of his own 

loneliness as he repeatedly and insistently emphasizes in the course of the story. As a 

totally self-centered man, he even questions “whether this woman really had any right 

to cause me such loneliness” (7). Confronted with the growing bruises on her body, he 

treats her like a child, commanding her to go to the hospital. There is no physical or 

emotional connection between the two, their sexual life having withered like the plants 

on the balcony. 

Nonetheless, despite the chilling sterility of the apartment and the marriage, nature 

or natural impulses will have their way. Lilacs bloom, although their petals are trampled 

upon, and the woman’s body also seeks new ways to blossom and thrive. Ultimately 

(and improbably), she metamorphoses into a plant. Metamorphoses are a familiar con-

cept in Western culture, in myths and fairy tales, as well as in fiction and drama. How-

ever, as Han Kang’s translator Deborah Smith notes, Korea has no comparable tradition 

of transformation. Her telling of myths seems more like retellings for which no original 

exists (13). Although the story reminds us of Daphne turning into a tree, the author does 

not pursue parallels to the antique myth. She rather focuses on the gradual transforma-

tion of a human being into a completely different form of existence, the details of which 

are reminiscent of the ideas of plant studies. 

Why does the woman leave her human body behind and become a plant? One 

reason is that she needs to escape from her stifling social circumstances, her apartment 

and her unloving husband. Escape is an old dream of hers. As a teenager she ran away 

to the city, never wanting to be like her mother who is rooted in her village. “Living and 

dying freely had been her dream ever since she was a child”, the husband tells us (5). 

However, instead of going away as far as possible, she does something that contradicts 

her plans: she quits her job and puts all her savings into the deposit for their apartment, 

finally becoming stuck there. Instead of pursuing her dream of freedom, she gives in 

to her deadening environment and slowly begins to wither. Paradoxically and at this 

point unbeknownst to her husband, her withering is part of her process of rebirth, an 

escape from patriarchal violence into a more satisfying vegetal existence. It is a rad-

ical resistance against the demands of patriarchy. During this process her husband’s 

anthropocentric convictions become shaken. We can observe how he slowly begins to 

see plants no longer as mere objects but as alive and responsive. 

But first he notices, from his position of separateness, how his wife’s body changes 

in unexpected ways. Small pale bruises the size of a newborn’s fist appear on her skin. 
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The husband is disgusted with these marks on her body over which he has no control. 

He reminds the reader of a 19th century story by Nathaniel Hawthorne, “The Birthmark,” 

in which a young scientist, recently married, is abhorred by a birthmark on his wife’s 

cheek which is connected to her fertility and out of his male control. Whereas Haw-

thorne’s scientist experiments on the birthmark and thereby causes his wife’s death, 

Han Kang’s female protagonist is not a passive victim of male dominance. She does not 

give up life, but finds a totally new, non-human way of being in the world. 

The transformation is a slow process, also for the husband. What he first observes 

as a seemingly cold, detached person —although he is obviously frightened— is utterly 

mysterious. He finds the growing, spreading bruises, her weight loss, and her weakening 

signs of life to be very unattractive. He describes her body, “the withered, naked frame”, 

with negative food and plant metaphors: her hair looks like “radish leaves” (4), her nar-

row shoulders “are drooping like wilted cabbage” (5), the small fist-like bruises are now 

like taro leaves, “the dull colour of a weeping willow’s branches” (4), her face is wet and 

blotchy and quite unsightly. Instead of helping her, he scolds her for not taking better care 

of her body. His disregard of her feelings, his selfishness and revulsion certainly drive her 

further and further away from him. We observe, through his judging eyes, how she loses 

her human features and acquires a vegetal corporality: she loses her appetite and craves 

only water, she slowly loses her speech, she can hardly move anymore, her breathing be-

comes incredibly faint, her entire body turns dark green. In short, she becomes a plant. So 

far, we see her changes through her husband’s eyes, changes that concern the exterior of 

her new body and its needs. We do not even get a glimpse of her own inner experience. 

Interestingly, however, the husband begins to find her more fascinating the more 

plantlike she becomes. When he returns home after a one-week business trip, her trans-

formation is almost complete. Whereas before it bothered him that he could not find any 

clues in her eyes or explanations in her words, he now notices a peculiar beauty: her 

face is like a glossy evergreen leaf, her hair like stems of wild herbs, her eyes are glitter-

ing (9). Not only does he appreciate her plantlike appearance, he also begins to under-

stand her desires and needs uttered by her in a weak voice, and expressed in the signs 

of her body. When she murmurs, barely audible, that she needs water, he responds to 

her and splashes it onto her chest, whereupon her entire body “underwent a quivering 

revival, like the leaf of a huge plant. I went back and refilled the washbowl, returning to 

pour it over my wife’s head. Her hair sprang up, as though some invisible weight had 

been compressing it. I watched her glittering green body bloom afresh with my baptism. 

[...] My wife had never been so beautiful” (9), he exclaims. He then puts her in a big 

flowerpot on their balcony and in a reversal of previous gender roles takes care of her. 
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Before we come to the ending of the story, we get to hear, finally, the wife’s version 

of her almost completed transformation. Her first word is “Mother” (9) whose warmth 

and love, represented by the orange woolen sweater she had left behind, is missing in 

the daughter’s married life, giving us another clue as to the motivation for her transfor-

mation. She tries to explain to her mother what is happening to her and how she feels 

about it. Important here is a heightened sensibility, one typical of plants:

Even without seeing, listening, smelling and tasting, everything feels fresher, more alive. 
I sense the rough friction of the car tyres [sic] as they skim over the tarmac [...]. I feel 
buds sprouting and petals unfurling in places both near and distant, larvae emerging 
from chrysalises, dogs and cats giving birth to their young, the trembling stop-start of the 
old man in the next building (10). 

She is aware of her husband’s loving care, his tears, his desperation by sensing “the air 

molecules being disarranged, his clenched fist flailing without a target” (12). The transi-

tion scares the wife, after all her limbs fall out, the flowerpot becomes too cramped, and 

there are shooting pains at the tips of her roots (12). 

The first-person narrator in this section is the wife-becoming-plant who still speaks 

a human language, but what she speaks about is her experience as a no-longer-human 

being. At this point she is a hybrid between human and plant who still relies on words, 

but lets the reader share her new senses and feelings that are not dependent on human 

senses like seeing, hearing and smelling, but on the touch of leaves and roots, on the 

movement of air molecules, in short, on a newly developed intricate sensory apparatus. 

As an almost-plant she is not a dumb object, but a being very much alive to her immedi-

ate surroundings. She is not a victim, but an active subject who seems to manipulate her 

formerly unloving husband into a generous and care-giving man. She finally succeeds 

not by using human language, but by conveying to him, through signs, the needs of her 

changed body. In short, she begins to communicate in the intrinsic, nonverbal language 

(see Gagliano, Ryan, Vieria) of the vegetal species, a language which expresses the 

desires of her new embodiment and which the husband quickly learns to react to. 

Her metamorphosis is something she had been wishing for. “I’ve dreamed of this, 

of being able to live on nothing but wind, sunlight and water, for a long time now” (10).  

She keeps dreaming of growing as tall as a poplar: “I pierce through the roof of the 

balcony and through that of the floor above, the fifteenth floor, the sixteenth floor, shoot-

ing up through concrete and reinforcing rods until I break through the roof at the very 

top. Flowers like white larvae wriggle into blossom at my tallest extremities. My trachea 

sucks up clear water, so taut it seems it will burst, my chest thrusts up to the sky and I 

strain to stretch out each branching limb. This is how I escape from this flat. Every night, 
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mother, every night the same dream” (12). The wife’s desire to escape has finally turned 

from a horizontal to a vertical direction, one inherent in plants. She no longer needs 

to move across space to maintain a sense of freedom, but finds fulfillment in vegetal 

growth which allows her to overcome the violent environment of her private and social 

life. Her metamorphosis can thus be understood as an act of resistance, a reaching up 

to the sky where she is out of reach of patriarchy. That her success is part of a recurring 

dream shows her move to be beyond the logic of language, into the realm of the irration-

al, the inaccessible, the realm of a totally different species like a plant.

When she loses her human appearance, her voice and her eyes, the reader no 

longer has access to her thoughts and feelings. It is her husband who narrates the 

ending of the story. As a result of his care, she begins to show signs of fertility: roots 

sprout out of her inner thighs, red flowers blossom from her chest, twin stamens pierce 

out through her nipples (12). These erotic images indicate a new, sensual relationship 

between husband and wife. She even produces tiny fruits from where her lips used to 

be which he eats. “Fruit of the only woman I’d ever had on this earth” (13). Now he sa-

vors the smell of fresh grass that is blooming from her lower parts. Human sexuality has 

been substituted by a vegetal fertility which gives him hope. He buys more flowerpots 

and puts the seeds into fertile soil, wishing for new flowers in the spring. “Would my wife 

sprout again?” he asks himself, “I just didn’t know” (13). 

The gradual changing of the wife into a plant is accompanied by a change in her 

husband’s attitude and behavior towards her. First reacting with disregard, then anger 

at the loss of her humanity, he finally accepts and loves her new form of being and her 

changed desires. He waters her, lets her catch fresh air on the balcony, and enjoys her 

company. He takes care of their offspring (assuming that the fruit are the product of the 

final time he had sex with her before her “lowers parts”, as he puts it, disappeared), 

and hopes for more, enjoying the beauty of her vegetal existence. He is also sensitive 

enough to notice her communicating with him on a plant level, feeling “a hazy sensa-

tion that defeats all language, like a minute electric current pulsing out from her body” 

(13). As philosopher Matthew Hall pointed out, plants do communicate by sending out 

molecular and electrical signals (141-143). They don’t need a brain or words to actively 

engage with their environment. Functions like touch and receptivity to soil, air, temper-

ature and other phenomena become important as part of a plant’s interaction with the 

world. Cate Sandilands noted in an article on Han Kang’s novel The Vegetarian, the fe-

male protagonist’s desire to become a plant “exacerbates the elusiveness of our grasp 

of her desire. Plants don’t ‘speak’ in human words, and their embodied needs and 

motivations, which are so radically different from mammalian ones, register in human 
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understanding mostly through their tangible, physical manifestations: leafing, rooting, 

fruiting, bending, flourishing, withering, dying” (2). The husband learns to read these 

signs, he is now obviously communicating with his wife as a plant although he will never 

fully understand her, plants being so utterly different, eluding our grasp. 

“The Fruit of My Woman” is a literary text that takes an imaginative leap into the 

fantastic world of plants. It introduces the reader to a different form of existence which 

is not passive or without agency, but a sensuous experience of a plant self (cf Hall), 

analogous to the insights garnered from critical plant studies. Especially the newly dis-

covered forms of mobility and of communication support a reading of the wife-becom-

ing-plant as a complex and rich experience. Movement across space as an escape 

from violence is substituted by the vertical movement of a plant with its possibilities of 

growth, development and fertility. A different kind of mobility thus becomes a means of 

evasion for a woman who saw no escape from her role in a suppressive patriarchal so-

ciety. Furthermore, the wife’s dream to turn into a plant is, as it turns out, a fulfillment of 

her desire to leave the disappointing human world behind. She guides her husband into 

a satisfying relationship. Therefore, her metamorphosis should not be seen as a defeat. 

It is a radical rebellion against the deadening social circumstances, especially against 

gender roles that both were stuck in. Only by leaving the human realm, by growing into 

another beautiful life form, can the two overcome their estrangement, their sterility and 

the violence of their environment. She must turn into a potted plant because only by 

caring for her can he leave his toxic masculinity behind and become a loving husband. 

The short story shows the reader that human or anthropomorphic language will 

not help to overcome binary, toxic thinking. By using a first-person male narrator, Han 

Kang demonstrates how his limited perspective keeps a dominating, exploitative re-

lationship intact. Only when the husband learns other forms of “speaking” —a new 

register of vocabulary and new metaphors, finally the intrinsic language of plants 

which goes beyond anthropocentric categories of the superiority or inferiority of gen-

der and species— does he begin a transformation towards caring and love. At the 

same time, however, the short story shows that the inner experience of a plant remains 

inaccessible to humans. The story, dependent on words, has no words for a truly alien 

existence. Human language takes us only so far. By reacting to a plant’s signs and 

signals, the male narrator can change his vocabulary and start to be more consid-

erate. But he cannot enter his wife’s mind once she has become a plant. He cannot 

even say whether she is happy or not, happiness lying outside the register of a plant’s 

existence. He can only follow her development on anthropomorphic terms as long as 

she has some human traits left. Once her transition is completed, he has no access to 
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her inner life, her thoughts and feelings. Without a brain, she will have other means of 

experiencing the world and of interacting with it. He can only react to the visible signs 

of her changed embodiment.  

Literature like Han Kang’s story can be read as an indictment of patriarchy, even as 

a critique of liberal humanism. It can also guide the reader into paying closer attention 

to our plant environment and our own position within it. It can encourage us to imagine 

a different species which possesses amazing capabilities, and to interact with it. The 

attention the husband pays to his wife as plant shows the ethical consequences which 

a non-binary, non-anthropocentric conception of other species has for us as a human 

species. Critical plant studies’ insights here confirm the benefits of the woman’s desire 

to metamorphose. Scientific studies can point out ways to overcome anthropocentrism 

and speciesism, but it is fiction which lets us imagine ourselves as partners in a wide 

web of relations.
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Resumen: Este artículo aborda las nuevas tendencias de la literatura del colapso 

medioambiental, contextualizándolas mediante estudios teóricos recientes sobre el 

tema (colapsología, Extinction Studies, antropología simétrica de Bruno Latour, catas-

trofismo ilustrado de Jean-Pierre Dupuy). Se delimita el corpus de estudio a partir de 

tres características básicas, articuladas desde la intención realista: la modalidad de 

lo imposible cierto, abundancia de datos y un cronotopo próximo. Se analizan textos 

literarios con esas características y orientados hacia una finalidad constructiva, de au-

tores en lengua inglesa y francesa.

Palabras clave: Colapsología; imposible cierto; Bruno Latour; Donna Haraway; 

Jean-Pierre Dupuy; Kim Stanley Robinson; Jean-Pierre Goux.

Abstract: This article deals with the new trends in the literature of environmental 

collapse, contextualizing them through recent theoretical studies about the sub-
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nuevas tendencias en la literatura del colapso medioambiental - pilar andrade

ject (collapsology, Extinction Studies, Bruno Latour’s symmetrical anthropology, 

Jean-Pierre Dupuy’s enlightened catastrophism). The corpus is delimitated by three 

basic characteristics, articulated from a realistic intention: the modality of the im-

possible certain, a great amount of details and a nearby chronotope. The literary 

texts analyzed, in English and French, include these features and they are oriented 

towards a constructive end.

Key words: Collapsology; Certain impossible; Bruno Latour; Donna Haraway; Jean-Pie-

rre Dupuy; Kim Stanley Robinson; Jean-Pierre Goux.

Résumé: Cet article examine les nouvelles tendances de la littérature d’effondrement 

environnemental, contextualisées au moyen d’études théoriques récents sur le sujet 

(collapsologie, Extinction Studies, anthropologie symétrique de Bruno Latour, catastro-

phisme éclairé de Jean-Pierre Dupuy). Le corpus est délimité à partir de trois carac-

téristiques de base, articulées autour de l’intention réaliste: la modalité de l’impossible 

certain, l’abondance de données et le chronotope proche. L’auteur analyse des textes 

littéraires en anglais et en français possédant ces caractéristiques et s’orientant vers 

une finalité constructive.

Mots-clés: Collapsologie; impossible certain; Bruno Latour; Donna Haraway; Jean-Pie-

rre Dupuy; Kim Stanley Robinson; Jean-Pierre Goux.

Hace unas décadas no abundaban las ficciones sobre una catástrofe ecológica plane-

taria. Hoy el tema del colapso por causas medioambientales ha invadido literalmente 

nuestra producción cultural y lúdica. Proliferan las series cuyos héroes tratan de sobre-

vivir en distopías típicamente post-desastre, películas sobre cómo, en qué orden y ritmo, 

con qué desarrollos, detalles y consecuencias se producirá el hundimiento, juegos de 

ordenador cuyo protagonista evoluciona en un paisaje del tipo La carretera macarthiana 

y es atacado por monstruos, soldados, alienígenas o zombis, cómics con escenarios de 

apocalipsis por sequías, inundaciones, pandemias, guerras cruentas, desaparición de 

la biomasa, etc. Hay también cuadros, esculturas, instalaciones artísticas, temas musi-

cales de diferentes estilos, etc. Hasta la impostura humorística ha abordado el tema1, y 

1  Los dos “Yes Men”, activistas políticos expertos en imposturas, han comercializado en internet lo que denom-
inan “SurvivaBalls”: trajes protectores en forma de pelota preparadas para la supervivencia en medio acuático. 
Cf. el artículo publicado por Gopnik en el New York Times.
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en internet se ofrecen juegos de rol que organizan sesiones de preparación al colapso 

para grupos2. 

Paralelamente, las narrativas teóricas del colapso se han desmarginalizado: de-

crecimiento, neosurvivalismo, convivialismo, neorruralismo y muchas más se han posi-

cionado en el campo cultural y exigen un cambio de paradigma que integre la discon-

tinuidad (Canabate 13) en nuestra comprensión de la historia humana y planetaria. En 

torno a la noción de hundimiento prolifera, en efecto, una nebulosa de propuestas en la 

que coexisten estudios científicos, trabajos de divulgación y narrativas de movimientos 

comunitarios; se ha empleado la expresión “batalla de imaginarios”3 para referirse al 

movimiento pendular que mueve estas narrativas entre la esperanza y el catastrofismo, 

la representación de lo mejor o los escenarios de lo peor.

En una palabra, el “fin del mundo” (entendido a minima como fin de una etapa y 

término del mundo tal y como lo conocíamos hasta ahora) ha empezado a imponerse 

como uno de los metarrelatos de mayor fuerza en la actualidad, respondiendo a las in-

quietudes de la población humana en la Tierra; Michaël Foessel ha hablado al respecto 

de “categoría universal de la experiencia” (7).

Las ciencias empíricas, sociales y naturales, en particular, proporcionan un apoyo 

creciente a este metarrelato. La colapsología ha emergido en Francia como disciplina 

que propone estudiar “el colapso de nuestra civilización industrial y de aquello que 

podría substituirla después, basado en dos modos cognitivos que son la razón y la in-

tuición, y en trabajos científicos reconocidos” (Servigne y Stevens 192). Contempla de 

modo combinado un enorme número de datos proporcionados por estudios ambien-

tales, sociales, económicos, etc. y su objetivo es comprender lo que está sucediendo 

y puede sucedernos, es decir, dar un sentido a los acontecimientos, pero también, 

desde su origen —como el de muchos estudios que profundizan en los problemas 

ambientales—, tratar el tema con la mayor seriedad posible para discutir serenamente 

sobre las prácticas políticas contemporáneas necesarias. Por ende, los colapsólogos 

enuncian holísticamente como causas de la crisis ambiental el fin de los combustibles 

fósiles y la crisis financiera y económica subsiguiente, además del calentamiento glo-

bal, el deterioro de los ecosistemas, la extinción de especies o el traspasamiento de los 

límites planetarios. Esta perspectiva interdisciplinar implica el riesgo de equivocarse, 

2  Cf. por ejemplo la web de la empresa CoResilience, https://www.coresilience.be/.

3  Alain Damasio lanzó la expresión; posteriormente se ha retomado en contextos y eventos variados, como la 
velada participativa en el auditorio del Grand Palais de París, el 24 de enero de 2020, organizada por las empre-
sas de consultoría tecnológica, financiera y laboral Bluenove e EY, con la participación de los propulsores de la 
asociación estudiantil “Révolte-toi Sorbonne”: varios oradores sostenían una u otra posición, y el auditorio votaba 
la que le pareciera más eficaz para mover a la construcción de un futuro ecológico y solidario.
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pero también la valentía de sintonizar la magnitud del problema (la crisis sistémica) con 

la perspectiva adoptada para estudiarlo, intentando superar las barreras y jerarquías 

de la especialización. 

Además, por la propia condición del objeto estudiado, la colapsología se sitúa a 

caballo entre lo real y lo posible —de ahí que en la definición antes citada se mencione 

la intuición como instrumento de análisis, junto a la razón—; es una ciencia de lo que 

podríamos denominar “futuribles ambientales”. Esto evidentemente la acerca al territo-

rio de la ficción especulativa, cuestión sobre el que volveremos enseguida.

A su vez, en el mundo anglosajón han cobrado fuerza los Extinction Studies, cen-

trados particularmente en la desaparición de especies animales; reivindican una prác-

tica académica que entronca con los procesos de pérdida, y una temática que abarca 

el tiempo, la muerte, las generaciones y la extinción. Desde esta óptica, eminentemente 

naturalista, intentan fusionar la aproximación científica con la psicológica, explorando 

las circunstancias de la pérdida y narrando historias de sufrimiento terapéuticas (Bird 

Rose, van Dooren y Chrulew 2 ss.). La propuesta se aleja, por tanto, del apocalipticis-

mo antropogénico, al que Donna Haraway, principal representante de esta corriente, ha 

opuesto, como es sabido, el Chthuluceno en tanto que cronopaisaje —tal y como ella 

prefiere denominarlo4. El método de Haraway consiste en “generar problemas” y “sus-

citar respuestas potentes” a acontecimientos devastadores (19), y apela fuertemente 

a una ética de la respons-abilidad (response-ability), del devenir-con, de la simpoiesis. 

Lo que interesa especialmente subrayar aquí es la relevancia que otorga en su com-

plejo teórico a la ciencia-ficción como instrumento de prospección de valor indubitable. 

La autora lo expresa con su particular lenguaje, tan insólito como sus propuestas: “En 

mis escritos y mi investigación, la SF [sic] adopta la forma de fabulación especulativa 

y de figuras de cuerdas, una serie de relevos y retornos” (35). La ficción es por tanto 

una figura de cuerdas particular que co-actúa con las demás para potenciar el cambio 

de episteme: necesitamos historias “que sean lo suficientemente grandes como para 

reunir complejidades y mantener los límites abiertos y ávidos de nuevas y viejas cone-

xiones sorprendentes” (156).

 Esta recuperación de la literatura (y en especial de fabulaciones especulativas de 

futuros posibles) corre pareja a la desarticulación del binarismo que opone la ciencia 

como lo objetivo frente a la ciencia-ficción como lo subjetivo (por ser ficción). Haraway 

realiza una crítica de la idea de “objetividad científica”, que no es neutra sino suscep-

4  “De hecho, seguir con el problema requiere aprender a estar verdaderamente presentes, no como un eje que 
se esfuma entre pasados horribles o edénicos y futuros apocalípticos o de salvación, sino como bichos mortales 
entrelazados en miríadas de configuraciones inacabadas de lugares, tiempos, materias, significados” (20).
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tible de convertirse en instrumento de control político, y sobre todo que destruye una 

verdadera visión objetiva de la realidad basada en perspectivas y prácticas cultural-

mente diversas. 

Muy cerca de este planteamiento está el de Bruno Latour, buen amigo de Haraway. 

Su extensa obra surge, desde finales del siglo XX, de la estupefacción ante la devasta-

ción medioambiental y el deseo de contribuir a paliarla: “El apocalipsis es un llamado a 

ser por fin racional, a tener los pies en la tierra. Las advertencias de Casandra no serán 

escuchadas, a menos que ella se dirija a la gente que tiene el oído afinado con el tronar 

de las trompetas escatológicas” (Cara a cara 245)5. Para este sociólogo, el ciudadano 

de hoy debe situarse tomando como referencia el tiempo del fin: o antes —en la igno-

rancia o en la inocencia de ese tiempo—, o después —en la melancolía y la nada—, o 

durante —en la acción para prevenirlo y mitigarlo (Face à Gaïa 281).

Además, Latour, como Haraway, ha justificado y desarrollado argumentalmente la 

crítica al monopolio del experimento y la racionalidad científicos como único “modo de 

existencia” verdadero, explicando que se trata más bien de un sistema de creencias, 

tradiciones y prácticas culturales específicas, y que existen otros modos de compren-

sión de la realidad y de expresión de veridicción (en el ámbito jurídico, político, reli-

gioso, técnico, etc.) igualmente válidos (Investigación passim). Entre ellos el arte y en 

parte también la ficción6 constituirían modos de existencia fundamentales —siempre 

y cuando entren en diálogo con otras disciplinas como la filosofía, la antropología y 

demás ciencias sociales, las ciencias empíricas, etc. Porque solo de la interacción de 

todos los discursos puede surgir una comprensión correcta de la realidad, mientras 

que de los discursos cerrados, aislados, han surgido históricamente interpretaciones 

parciales. Así lo intentó demostrar Latour en su Nunca fuimos modernos. Ensayo de 

antropología simétrica, que pone las bases de su ontología múltiple mediante una di-

sección de la Modernidad en la que se explican las contradicciones discursivo-fácticas 

5  “L’apocalypse est un appel à être enfin rationnel, à avoir les pieds sur terre. Les avertissements de Cassandre 
ne seront entendus que si elle s’adresse à des gens qui ont l’oreille accordée au fracas des trompettes escha-
tologiques” (Face à Gaïa 283).

6  Resultan especialmente interesantes las precisiones que realiza (y a las que volveremos en este artículo) 
sobre la interacción entre los discursos científico y artístico, como vemos en el siguiente párrafo: 

Los científicos comienzan a concebir el mundo conocido según el modelo que les propone en el mismo mo-
mento una pintura llamada “realista” realizada a su vez por artistas que están también colmados de las nue-
vas ciencias. Aparece entonces la idea de que el mundo real, el descrito por las ciencias, se parece hasta el 
punto de confundirse con el que se pinta en los cuadros, en el sentido de que habría un original por describir 
y una copia que debería serle fiel. Como si hubiera dos elementos y solo dos, vinculados por la semejanza, 
una figuración mimética. Las ciencias comienzan a olvidar en qué medida sus formas de inscripción difieren 
de los cuadros —y por cuántas vertiginosas etapas deben pasar las cadenas de referencia— y terminan por 
creer verdaderamente que sus objetos terminales residen en ese mundo pintado (Investigación 248).

nuevas tendencias en la literatura del colapso medioambiental - pilar andrade



61THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822

de esta, y especialmente la que consiste en “purificar” o separar las diferentes pers-

pectivas y saberes. Pero esta forma de proceder resulta del todo ineficaz e inútil para 

enfrentar lo que Latour llama “cuasi objetos”, es decir, objetos complejos que precisan 

de un acercamiento multifacético; entre ellos figura la habitabilidad planetaria. Y es la 

propia dimensión planetaria del colapso sistémico la que motiva la exigencia latouriana 

de estos estudios globales o “simétricos”.

Respecto del tratamiento latouriano de las obras de ficción, pueden subrayar-

se el reconocimiento de la dignidad ontológica de estas y las precisiones respecto a 

su peculiar estatus (cf. capítulo “Situar a los seres de la ficción” de la Investigación). 

Los seres de ficción tienen, según Latour, una condición muy particular: por ejemplo, 

aunque se les ha encasillado como no objetivos e irreales, no son meros productos 

de la imaginación. Tampoco reciben pasivamente la proyección de la subjetividad del 

oyente/lector, sino que exigen de este que forme parte de su trayecto de instauración 

(Investigación 236); su objetividad depende de nuestras subjetividades, que no exis-

tirían si los objetos de ficción no nos las hubieran dado (237). Su modo de veridicción 

particularmente exigente reside en que el significante y el significado deben estar fu-

sionados, y no ser captados separadamente, ni aislando y descartando el pensamien-

to simbólico (240 y 248). Se captan en estas afirmaciones trazas de teorías estéticas 

clásicas y de propuestas metafísicas diversas, aunque no es este el lugar para profun-

dizar en ello. Sí lo es, no obstante, para subrayar que Latour ha creado “tribunales de 

cosas”, simulacros para promocionar a las entidades naturales a sujetos de derecho7, 

y ha forjado ecohistorias ficticias para soñar con un posible acuerdo climático, como 

la publicada en L’OBS en 2015, a la que luego volveremos. Puede decirse que en rea-

lidad lo que propone el sociólogo es un descentramiento de la aproximación clásica a 

la imaginación, que presenta no como la fuente sino como el receptáculo de las obras 

de ficción (241).

En general, quienes participan en el debate sobre el hundimiento han insistido en 

la importancia de la ficción especulativa, en tanto que proyección sobre el futuro, para 

la toma de conciencia y la llamada a la acción ecologista. Ya el clásico y fundacional 

“escenario de lo peor” de Hans Jonas, aunque no se refería explícitamente a la ficción, 

sin duda remite hoy a las abundantes representaciones literarias (post)apocalípticas 

que lo ilustran. En cuanto a Servigne y Stevens, indicaron la coexistencia en su meto-

dología de razón e intuición, como hemos visto, y advirtieron que “casi todo se realizará 

7  Tomando como base los antiguos juicios a agentes naturales. Cf. por ejemplo el “Parlement de La Loire” (Le 
Floc’h). 
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en el terreno de lo imaginario y de las representaciones del mundo” (164). Otros apelan 

a una “resistencia poética” que emplee la lengua para cuestionar radicalmente y re-

nombrar todas las realidades ecológicamente inaceptables (Barrau 202-209).

A su vez, Yannick Rumpala se pregunta sobre la utilidad de la literatura de ciencia 

ficción para el debate ecológico, y concluye que definitivamente la acción colectiva 

está orientada por los imaginarios, por las diferentes formas de producción simbólica a 

través de las cuales los humanos se representan su condición, y sobre todo las posibi-

lidades de evolución de esa condición (236). Esta hipótesis comúnmente aceptada es 

muy verosímil, aunque resulta difícil probarla porque depende de efectos en la recep-

ción global de las obras literarias. Más sencillo es enumerar las distintas funciones de 

los relatos distópicos y apocalípticos, que dependen del emisor y no del receptor. En 

general, dichos relatos buscan funciones catárticas, estéticas, activistas, irónico-an-

siolíticas, político-económicas, nihilistas y eticistas o resacralizantes (Andrade Boué 

22 ss). Para los relatos que exponen y exploran, en concreto, el deterioro ambiental, 

Rumpala ha hablado de funciones: a) crítica, incluso pedagógica, de desencanto, de 

alerta y de advertencia, b) catártica, tranquilizante y consoladora, c) de habituación, y 

d) de capacitación y emancipación (13). Esta última sería la más interesante (aunque 

ha sido a veces rebatida, cf. Goodbody y Johns-Putra 9), y la que recabará nuestra 

atención igualmente, por plantearse cuestiones concretas: qué energías y materias 

necesitamos, qué nivel de consumo es deseable, qué están dispuestas a perder las 

sociedades, etc. 

Recapitulando lo dicho hasta aquí, las propuestas teóricas relativas a la amenaza 

de colapso ambiental que hemos presentado caminan en el mismo sentido que la fic-

ción especulativa o prospectiva, y fomentan esta misma tanto por la necesidad de una 

óptica interdisciplinar cuanto por el propio objeto de estudio, los “futuribles ambien-

tales”. Este “cuasi-objeto” debe abordarse desde la ciencia, la antropología y demás 

disciplinas, pero también desde la escritura que imagina lo posible que está por venir.

 Si examinamos ahora las características propias de este género, subgénero o 

grupo conspicuo de textos, observaremos además, en primer lugar, que muchos de 

esos futuribles son próximos y amenazadores, y reciben cumplimiento en poco tiempo. 

Se sitúan dentro del “plazo” o kairós al que se refiere Agamben (El tiempo que resta 69) 

para marcar el lapso testamentario en el que la amenaza provoca una temporalidad 

singular; en la ficción, esa temporalidad comporta un efecto de realidad poderoso. La 

coordenada temporal del relato es pues un futuro próximo y familiar en el que se pro-

ducirá el colapso (a menudo localizado en un área concreta), no un futuro lejano como 

en obras clásicas de la ciencia-ficción o distopías fantásticas. Correlativamente, los 
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marcos espaciales de la acción no son galaxias lejanas sino el propio planeta y/o su 

satélite.

Añadiremos que la modalidad del ser de estos objetos (que exigiría su propio 

“modo de existencia” latouriano) es la de “lo imposible cierto”, es decir, un lugar com-

plejo que participa tanto de lo factual realizado como de lo hipotético no realizado. 

Para comprender lo inextricable de esta noción hay que acudir a quien la propuso, 

Jean-Pierre Dupuy, y recordar sus enjundiosas reflexiones: lo imposible (los efectos 

inconcebiblemente devastadores de cualquier tipo) debe entenderse como necesario, 

no como contingente (87). Si se realiza será cierto, un posible actualizado, y si no se 

realiza pasará a formar parte de los posibles no actualizados, y lo expresaremos me-

diante el futuro perfecto de indicativo. Este razonamiento solicita de nuevo el uso de la 

imaginación proyectiva8. 

Las narrativas ficcionales del colapso ecosistémico producen por tanto la extraña 

sensación de invocar la realidad de un modo inédito. Sus efectos sobre el receptor son 

inversos a los de los discursos paralelos no ficcionales, teóricos. Estos discursos teó-

ricos desterritorializan porque problematizan nuestra comprensión cotidiana de lo real, 

y los textos literarios desasosiegan y desterritorializan porque problematizan nuestra 

comprensión de lo ficcional. En el primer caso —pongamos por ejemplo la lectura de 

un informe del GIEC o del último informe de la CIA9, o bien la asistencia/visionado de 

la conferencia de un colapsólogo de renombre y autoridad— se produce en el lector 

o auditor un Unheimlich inesperado y poco placentero que suscita la pregunta por la 

verosimilitud, veracidad, onirismo o condición de fake new del discurso. En el segundo 

caso —la lectura del Ministerio del Futuro de Kim Stanley Robinson, por ejemplo— la 

carga de verosimilitud es tan fuerte y ominosa que produce una sensación similar a la 

anterior, en espejo: lo que leo es ficción, pero es (casi) real. Estas reacciones episté-

mico-psicológicas en los receptores no han sido sondeadas suficientemente por los 

diferentes lenguajes artísticos, aunque sí se haya explorado la eco-ansiedad y las dis-

tintas eco-emociones10; el largometraje Take Shelter (2011) de Jeff Nichols es una inte-

8  Los estudios científicos y sus límites confirman esta hipótesis teórica: más allá de los 2ºC de aumento de 
las temperaturas a nivel global aparecen cambios cualitativos imprevisibles. El especialista del clima Joachim 
Schellnhuber llama a esta “zona” la “terra quasi-incognita” (Servigne, Stevens y Chapelle 111).

9  Se trata esta vez de un informe sobre el mundo en 2040, “A More Contested World”, que aventura tres posibles 
escenarios de futuro político determinados en buena parte por la rivalidad entre USA y China. Contiene infor-
mación, pero también predicciones (con cierta intención performativa), de modo que hay que darle un valor de 
veridicción relativo, y situarlo en esa modalidad a la que nos referimos.

10  Como lo hace, por poner un ejemplo paradigmático, el canadiense Antoine Desjardins en su reciente Indice 
des feux: cada relato que compone este libro emplea una metáfora para explorar los distintos sentimientos liga-
dos a la destrucción ambiental: una enfermedad terminal de un adolescente, la destrucción de un lugar natural 
de juegos en la infancia, la muerte de un abuelo que preservaba un saber ecológico tradicional, etc. 
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resante excepción, menos comercial que otros precisamente por su intento de analizar 

el recorrido de una conciencia ante lo imposible cierto. En esta cinta, y en general en 

quien escucha o lee una narrativa colapsológica, coexisten la presunción de demencia 

o desvarío de alguien con exceso de temor (en el caso de los discursos teóricos) o 

de imaginación (en el caso de las ficciones), por un lado, y por otro la duda razonable 

sobre si el/la autor/a será una Casandra que anuncia un efecto posible ya casi real.  

Estamos en cualquier caso ante aporías del objeto “impensable” o también del 

unicum, u objeto insólito en la historia humana, pero aporías en cuya eventual disolu-

ción radica la habitabilidad del planeta para muchas especies. Nuestro momento his-

tórico gira en torno al riesgo de que lo anunciado cada vez se vuelva más real —y no, 

como los años de la posmodernidad, en torno al “desierto de lo real” o sospecha de la 

falta de consistencia de la realidad.

La dificultad de comprender el unicum ambiental ha sido tan ampliamente estudia-

da11 que no volveremos a ella aquí. Ya Günther Anders propuso la etiqueta de “supra-

liminares” para nombrar los objetos y las acciones demasiado grandes como para ser 

concebidos por los hombres (cit. en Canabate 11). Más recientemente, Thimoty Morton 

nos invita a denominar “hiperobjetos” a esas realidades ambientales cuya comprensión 

se ve dificultada por la “viscosidad”, su espacialidad no local, su temporalidad en fa-

ses y su relacionalidad, y cuya aprehensión precaria pone en jaque nuestra compren-

sión habitual del objeto (27-96).

Importa subrayar, no obstante, que la ficción ayuda a comprender a los hiperob-

jetos. Claro ejemplo de esa potencialidad es la película No mires arriba (2021) de 

Adam McKay, donde la metáfora de la colisión planetaria, usada durante años con 

fines comerciales, estéticos, psicológicos o políticos, es término in praesentia de la 

crisis medioambiental: metáfora y ficción colaboran a hacer pensable lo impensable.

Volvamos a las características concretas del corpus literario en el que nos vamos 

a centrar. Comprende un tipo particular de ficciones surgidas en el momento ultracon-

temporáneo, como señala Claire Perrin12, y sus características morfológicas básicas 

11  Cf. un estudio razonado y completo en Hamilton, y una visión de conjunto particularmente clara y lúcida en 
Servigne, Stevens y Chapelle 41-87.

12  Quien ve en ello una evolución determinante: 
[...] La cli-fi a menudo muestra una preocupación por la verosimilitud en las descripciones de catástrofes 
medioambientales y sociales asociadas al cambio climático. Lo cual se inscribe en una tendencia actual que 
distingue las obras contemporáneas de las anteriores, más cercanas al género postapocalíptico. Frente a 
estas útlimas, los relatos de cli-fi actuales parecen buscar más complejidad valiéndose de datos científicos y 
sociológicos, y mediante la introducción de discursos políticos críticos. En este contexto, su distanciamiento 
respecto de los relatos del fin del mundo cosntituye una evolución determinante ([…] La cli-fi fait souvent 
montre d’un souci de vraisemblance dans les descriptions des catastrophes environnementales et sociales 
associées au changement climatique. Ceci s’inscrit dans une tendance actuelle démarquant les œuvres 
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serían: a) una decidida intención realista, de modo que sus cronotopos son concebi-

bles en nuestro mundo o directamente existentes, como hemos sugerido, y mediante 

esa cercanía espacio-temporal crean un potente efecto de realidad (effet de réel), y 

b) la incorporación de datos científicos (aunque se trate únicamente de previsiones), 

sociológicos, económicos y políticos. Son obras que se distancian de la perspectiva 

mitológica, de modo que no equivalen, por ejemplo, a las ecoficciones descritas por 

Christian Chelebourg. Por el contrario, expresan literariamente la necesidad de ese 

“catastrofismo ilustrado” racional que exige y preconiza Dupuy como modo de cambiar 

la Weltanschauung y promover la comprensión y la praxis ecologista.

 La primera de las características conlleva que no tomemos como casos de es-

tudio los textos que exploran los futuribles desde perspectivas apocalíptico-nihilistas 

o muy alejadas en el tiempo y en el espacio. Este tipo de textos ha sido criticado por 

no empujar al activismo sino a la pasividad y a la búsqueda de un discurso de segu-

ridades ofrecido por gobiernos y grupos autoritarios, o por afianzar como reales situa-

ciones evitables. Sin llegar a estas conclusiones, hemos dejado de lado, por ejemplo, 

Odds Against Tomorrow de Nathaniel Rich, que, a pesar de surgir de la alarma am-

biental, narra una inundación de Nueva York como único evento desastroso y se centra 

en el cálculo de riesgos. Otros textos que caen fuera de nuestra óptica son del tipo 

postapocalíptico, como La carretera de Cormac McCarthy o Cenital de Emilio Bueso 

(a pesar de la voluntad en este último de incluir detalles técnicos), de matiz terminal y 

ecogótico (como Exodes de Jean-Marc Ligny), declinista como Apocalipsis suave de 

Will McIntosh, distópico como Air de Bertil Scali y Raphaël de Andréis, etc.  

En cuanto a la segunda característica, la incorporación de datos de diversas dis-

ciplinas no es exclusiva de los relatos del colapso ambiental, y de hecho caracteriza-

ría (en cuanto a los datos científicos sobre todo) a la ciencia-ficción, especialmente 

a la dura. Lo relevante aquí es que esto se asocie tanto al primero de los rasgos, el 

realismo, cuanto a la modalidad de lo imposible cierto, en un contexto de amenaza 

de degradación ambiental (impensablemente) posible. Goodbody y Johns-Putra han 

indicado la importancia de las referencias reales científicas, en particular, en la ficción 

climática de última generación, frente al “despragmatismo” invocado a menudo para 

la ficción: “La Cli-fi se caracteriza sin embargo por una mezcla de investigación factual 

ultra-contemporaines des récits plus anciens, qui se rattachent davantage au genre post-apocalyptique. À 
l’inverse, les récits de cli-fi actuels semblent chercher à complexifier la question à l’aide de données scien-
tifiques et sociologiques, et grâce à l’introduction de discours politiques critiques. Dans ce contexte, leur 
mise à distance des récits de fin du monde constitue une évolution déterminante; Perrin 172, la traducción 
es nuestra).
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e imaginación especulativa”13. Por su parte, Canavan ha insistido en que “ahora tanto 

política como ‘realismo’ están siempre ‘dentro’ de la ficción, en la medida en que el 

mundo, vivido como un flujo tecnológico y ecológico vertiginoso, actualmente se acer-

ca más a la ciencia ficción que el de cualquier realismo histórico”14. Y Latour abogó, 

más radicalmente y en el contexto de su teoría de los modos de existencia, por la hibri-

dación de ficción y realidad científica, al afirmar que “los relatos de hechos no difieren 

de los relatos de ficción como la objetividad [difiere] de la imaginación. Están hechos 

del mismo material, de las mismas figuras” (Investigación 245). 

Es preciso hacer ahora un inciso para volver a la cuestión del género literario, y 

definir claramente la relación de las ficciones del colapso, tal y como las hemos carac-

terizado hasta aquí, con las ficciones climáticas.

Tomaremos como referencia concreta para desarrollar brevemente esta cuestión 

el libro editado por Axel Goodbody y Adeline Johns-Putra bajo el título Cli-fi. A Compa-

nion, que se presenta como compendio de las 24 obras más representativas de esta 

temática. Ambos autores sostienen en su introducción que la cli-fi no es un género lite-

rario en sentido académico, porque carece de “fórmulas” y convenciones estilísticas, 

pero que agrupa un conjunto de textos cuyo tema es el “cambio climático” (1). Afirman 

asimismo que ese conjunto toma elementos de diferentes géneros, y que la etiqueta 

para designarlo es correcta porque existe en todos sus componentes una temática co-

mún de cambio climático y de las cuestiones políticas, sociales y psicológicas que se 

le asocian (2). Insisten en aspectos caracterizadores como los eventos meteorológicos, 

las sequías, las pandemias, las guerras o los problemas ligados al desplazamiento de 

refugiados, sin olvidar la inevitable cuestión del crecimiento poblacional, pero también 

otros aspectos tales como la ingeniería genética o la geoingeniería (5). 

 Por nuestra parte, tampoco afirmamos que el corpus de literatura del colapso 

medioambiental que hemos escogido —y que afinaremos aún más— esté enteramente 

deslindado de la ficción climática ni forme un género independiente. En primer lugar, 

porque en sus textos aparecen los temas antes mencionados, así como otros presentes 

igualmente en las novelas analizadas en el libro de Goodbody y Johns-Putra pero no 

destacados en la introducción; nos referimos a factores de la crisis medioambiental no 

exclusivamente climáticos (como la contaminación, el exceso de plásticos y desechos 

o la extinción de las especies), y factores del colapso no estrictamente ambientales 

13  “Cli-fi is therefore characterized by a mix of factual research and speculative imagination” (9; la traducción 
es nuestra).

14  “Both politics and ‘realism’ are now always ‘inside’ science fiction, insofar as the world, as we experience its 
vertiginous technological and ecological flux, now more closely resembles SF than it does any historical realism” 
(Canavan y Robinson 17; la traducción es nuestra).

nuevas tendencias en la literatura del colapso medioambiental - pilar andrade



67THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822

(agotamiento del petróleo o de materias primas, obsesión de dominio, maquinaciones 

de un científico perverso, etc.). Y en segundo lugar, porque no pretendemos demostrar 

aquí que nuestra agrupación presente códigos de género y convenciones estilísticas 

comunes, constantes y suficientemente relevantes como para merecer la etiqueta de 

género –aunque sí sería interesante explorar en otro lugar este asunto.

No obstante, creemos que los tres rasgos caracterizadores antes definidos dan a 

nuestro conjunto específico cierta independencia respecto de otros grupos de textos, 

o cierta homogeneidad dentro del grupo de la ficción climática, si se quiere. Y en todo 

caso, nuestro conjunto queda definitivamente más próximo a la ficción climática rea-

lista y proactiva, que a la ficción climática de otro tipo como la fantástica, de realismo 

mágico o de aventuras.

Examinaremos ahora en varios textos literarios recientes los tres rasgos constituti-

vos a los que nos hemos referido con anterioridad: una singularidad modal, un cronoto-

po cercano y un apoyo en datos de una o varias disciplinas. 

Una de las obras muy recientes que mejor combina estos rasgos es sin duda El 

Ministerio del Futuro de Kim Stanley Robinson, magnífico y esforzadísimo intento de 

ofrecer soluciones proyectivas pero posibles al colapso global y sus efectos. El tercero 

de los rasgos es evidente desde el momento en que la intención es poner al alcance 

del lector realidades y procesos complejos poco atractivos en un formato informativo 

puro: nos referimos, por ejemplo, a datos de tipo físico-químico como las temperatu-

ras y humedad ambiental que resultan letales para el ser humano; el libro explica que 

debe combinarse una humedad del 100% y una temperatura sobre 35º en olas de calor 

del llamado «bulbo húmedo». O, en el ámbito socioeconómico, datos relativos a las 

cooperativas de Mondragón impulsadas por el sacerdote José María Arizmendiarrieta 

desde 1956, y que se toman como ejemplo de empresas autogestionadas prósperas 

de implantación muy extendida, en la ficción. O datos tecnológicos y de geoingenie-

ría, como los relativos a una iniciativa concreta real de la Universidad de Arizona para 

frenar el deshielo de los glaciares árticos, iniciativa que se pone en práctica en la no-

vela. Este tipo de referencias, abundantísimas, explican que el conocido periodista y 

activista ambiental Bill McKibben, habituado al ensayo informativo, viera en el texto de 

Robinson una anti-distopía “realist to its core”15.

15  En este mismo sentido, las palabras de Chris Pak referidas a la trilogía Science in the Capitol son aplicables 
a esta novela: “La habilidad de Robinson para combinar especulación científica y técnica, crítica social, política y 
económica, y descripciones de la vida cotidiana de las personas tal y como se ve afectada por el cambio climáti-
co, le permite incluir lo que, en otro escritor, habrían sido tratados abstractos científicos, politicos y económicos 
con significado humano” (“Robinson’s ability to combine scientific and technical speculation, social, political and 
economic critique and depiction of the everyday lives of people as they are affected by climate change enables 
him to invest what might, at the hands of another writer, have been abstract scientific, political and economic 
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En cuanto al cronotopo, la trama comienza en 2025 y discurre por las décadas 

posteriores, especialmente en Zúrich y las montañas suizas porque es ahí donde se 

ubica el organismo llamado Ministerio del Futuro, pero también en varios lugares de 

todos los continentes (EEUU, Brasil, Rusia, Namibia, etc.). Es decir, en un tiempo inmi-

nente y unos espacios planetarios, no de galaxias lejanas. 

En fin, la modalidad de lo imposible cierto impregna literalmente todo el libro. En 

su tonalidad negativa, en primer lugar, porque la dinámica narrativa parte de un epi-

sodio climático en India (esa mentada ola de calor de “bulbo húmedo”) que causa la 

muerte de miles de personas. Si atendemos a informaciones reales, debemos ubicar 

este arranque ominoso entre lo real y lo ficticio: ya han ocurrido tragedias semejantes 

en abril de 2022, en zonas de la frontera entre India y Pakistán. Más adelante en el texto 

se mencionan otros desastres climáticos igualmente modalizados en el sentido de lo 

imposible cierto; por ejemplo, una enorme inundación en Los Ángeles que destruye 

enteramente la ciudad y causa la muerte de 7000 personas (Robinson 284). Sabemos 

que las inundaciones en esta ciudad y en otras zonas de California han aumentado en 

los últimos años, causadas por tormentas del llamado “río atmosférico”; en marzo de 

2023 afectaron a unos 30 millones de personas y provocaron desplazamientos de tierra 

y roca facilitados por la erosión de las tierras, intensificada a su vez por los megaincen-

dios estivales pasados. A esto se añade más tarde, en la novela, que el aumento de 

la demanda de energía eléctrica para alimentar los aparatos de aire acondicionado en 

Florida ocasiona interrupciones en el suministro que matan a cientos de personas en 

un solo día (361). Se trata de una posibilidad más que plausible en los tiempos venide-

ros para los grupos de riesgo.

Además, en el texto los desórdenes sociales, las huelgas generales masivas en 

Berlín, Tokio, Nueva York, Moscú, Pekín, etc., y la afluencia de millones de migrantes 

climáticos desestabilizan a los países, y en concreto Pakistán e Irán amenazan con 

entrar en guerra (294). Sobre todo el primer y tercero de estos eventos —pero puede 

pensarse que también el segundo en combinación con el primero, si pensamos en 

lo que está sucediendo en Francia, por ejemplo— son ya hechos en algunos lugares 

del planeta especialmente vulnerables por causas político-económicas estructurales, 

geográficas, climáticas, etc. Junto a ello, en la ficción se producen una crisis y recesión 

económica mundiales, muy plausibles dentro del sistema capitalista, constitutivamente 

sujeto a ellas, como también lo es que se asocien a los problemas ambientales: la Jus-

ticia Medioambiental insiste en que los recortes en presupuesto destinado a paliar la 

treatises with human significance”, Pak 108; la traducción es nuestra).
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contaminación, la desertización, los incendios, la deforestación, etc., y la postergación 

de normativas ambientales por un contexto de emergencia económica, repercuten so-

bre el bienestar y nivel económico de todos, pero especialmente de los grupos más 

precarios. 

Un último tema asociado a la modalidad de lo imposible cierto, pero de análisis más 

complejo, es el del ecoterrorismo. La novela se explaya largamente sobre la importancia 

que adquieren los movimientos ecoterroristas y su papel en la transición hacia la habi-

tabilidad y sostenibilidad del planeta. Se narra con detalle el surgimiento de grupos de 

acción violenta (v. gr. los “hijos de Kali”) que emplean medios como secuestros, asaltos, 

drones de disuasión y ataque, bombas o incluso asesinatos, para obtener sus fines loa-

bles de preservar el entorno y la vida en la Tierra. El lector, ante los episodios de ataques 

ecoterroristas a individuos y colectivos “culpables”, y ante los diálogos que recuperan 

argumentarios tradicionales que legitiman o desautorizan la violencia, queda situado en 

un punto frágil no sólo entre lo moralmente bueno y lo malo16, como en una obra literaria 

tradicional que plantee la problemática del terrorismo, sino entre lo ficcional y lo real: 

¿es verosímil que nos espere, al menos en parte, una reacción de este tipo por parte de 

exaltados o de “justicieros”? La dificultad de dirimir esto es tanto mayor cuanto que un 

grupo extraoficial del propio Ministerio del Futuro comete también actos ecoterroristas 

(cuya intensidad no se especifica) para, por ejemplo, conseguir el cierre de una central 

termoeléctrica (122). La comparación con organizaciones de tipo CIA se impone, y con 

ello se acrecienta la intensidad de la pregunta anterior. No obstante, cuando la amplitud 

de los atentados se dispara hasta convertirse en amenaza constante y global, de modo 

que no hay lugar seguro en la tierra (360), el “cierto” de la modalidad pierde fuerza y el 

“imposible” la gana; la universalización de la posibilidad le quita fuerza de realidad.

 Por otra parte, algunos aspectos de la novela, como las transvocalizaciones 

que dan la palabra a un átomo de carbono o un fotón, limitan también el efecto de 

realidad. Pero es igualmente cierto que el cambio de perspectiva narrativa permite al 

lector conocer subjetividades totalmente inesperadas y comprender trayectorias físi-

co-químicas —y por tanto datos científicos, de nuevo— a través de las vivencias de 

seres inanimados.

Observemos que Robinson escoge, además, el anverso de la modalidad de lo 

imposible cierto ligado al colapso ambiental. Este anverso sigue a los acontecimientos 

16  Las actividades de todos estos movimientos son presentadas con ambigüedad por el autor: no se aprue-
ban sus métodos, pero implícitamente se indica que son necesarios para el cambio. Por ejemplo, los atentados 
masivos a aviones, que causan 7000 muertos, tienen como resultado muy rápido el abandono de este tipo de 
transporte por el miedo de los posibles viajeros a convertirse en víctimas (Robinson 237).   
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antes presentados y es simultáneamente su contrapunto y consecuencia; consiste en 

la concepción de ideas y proyectos y la puesta en marcha de reformas y acciones 

en todos los ámbitos, a nivel tanto individual como colectivo estatal y empresarial. 

Proponemos una lectura de lo imposible cierto que se adapte a este giro y redefina la 

expresión poniendo el foco en la via positiva, resemantizando el colapso por lo que es 

desde una mirada remediadora o reparadora, y no en la via negativa, determinándolo 

por lo que no es desde esa misma mirada. Esto significa que, por hacer un listado no 

exhaustivo, la reducción de emisiones de CO2 en general, y en particular el esfuerzo 

conjunto de los bancos nacionales para emplear como incentivo a la descarbonización 

la bonificación por “carboncoins” —cuyo pago llega incluso a darse directamente al 

campesino por implementar acciones de agricultura regenerativa—, la reducción de 

la producción de combustibles fósiles hasta su desaparición y su reemplazo por bio-

combustibles, energías eólica e hidrógeno, la formación de organismos internacionales 

(Cooperativa del Internet Global, Cooperativa de Crédito internacional, Internet de los 

animales, etc.) que ayudan a la transición desde varias áreas, y hasta la asunción en 

muchos gobiernos de la Teoría Monetaria Moderna (378), en definitiva, todas las me-

didas adoptadas por gobiernos, particulares, empresas u ONGs, deben poderse ver 

por el lector como imposibles ciertos. Es decir, recogiendo la primera definición de la 

modalidad, como posibilidades no realizadas pero plausibles, y reales cuando se rea-

lizan. También –recordemos– como efectos necesarios y no contingentes. Por último, 

como efectos susceptibles de ser formulados en futuro perfecto de indicativo: la crisis 

ambiental sigue, pero la habremos revertido y habremos mitigado sus efectos. Pode-

mos “seguir con el problema”, por parafrasear a Haraway, y nos habremos ocupado 

con cierto éxito de él. 

Por supuesto, el otro matiz inscrito en “lo imposible” de nuestra modalidad, y que 

remite a lo impensable o lo insoportable, se modifica desde esta nueva óptica. Aho-

ra sigue designando algo casi inconcebible, casi impensable, pero por su carácter 

propicio y no nefasto. La singularidad modal en la ficción del colapso no se altera 

sustancialmente, pero los futuribles ambientales se ofrecen al lector como rei fasti. La 

propia colapsología teórica ha dado muy pronto este giro, orientando la reflexión hacia 

la forma de aprender a vivir con las malas noticias y a encontrar fuerza y valor para 

encararlas y actuar (Servigne, Stevens y Chapelle 28).

Es cierto que la inflexión esperanzadora presente en todo el libro ha producido en 

algunos lectores la percepción de una excesiva utopicidad y, por tanto, falta de realis-

mo y alejamiento de nuestra modalidad. Pero a esos lectores el autor contestaría con 

una frase contra el derrotismo, como uno de los personajes: “no te rasgues las vestidu-
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ras de buenas a primeras y nos acuses de que no podemos predecir las consecuen-

cias no intencionadas, de que los efectos secundarios serán tan nefastos que pesarán 

más que el bien buscado, etc.” (Robinson 275). El Ministerio del Futuro parece seguir la 

opinión de Gerry Canavan, con quien Robinson editó la recopilación de artículos sobre 

ficciones apocalípticas Green Planets: Ecology and Science Fiction, de que “incluso 

las pesadillas distópicas y los apocalipsis seculares que prevalecen en la ciencia fic-

ción contemporánea apuntan, como ejemplos negativos, en la dirección de la utopía: 

hagas lo que hagas, que no sea esto”17. Canavan —y Robinson en el postfacio—, pese 

a que la mayor parte de los artículos analizan escenarios distópicos, sugiere ver en 

estos una potencial utopía y recoge la idea de Carl Freedman de que contienen una 

dialéctica de deflación e inflación o “impulso futurológico” positivo (16)18.

No es extraño por consiguiente que se haya incluido a veces la novela de Robin-

son en el género del solarpunk. De reciente creación, este afirma en el manifiesto que 

le da origen que puede ser “utópico, solo optimista, o concernido por las luchas actua-

les en pos de un mundo mejor, pero nunca distópico. Nuestro mundo se conmueve con 

las calamidades y necesitamos soluciones, no solo avisos alarmados”19. Las intencio-

nes del solarpunk coinciden por tanto con las de Robinson, para quien “el anhelo está 

ahí, y las herramientas también (ciencia y política y cultura), de modo que la lucha ha 

empezado ahora y seguirá durante al menos varios siglos”20. El sustrato contracultural 

del solarpunk, inscrita implícitamente en la forma de manifiesto y explícitamente en 

el texto, no se encuentra sin embargo en la novela de Robinson. Pero el movimiento 

reconoce la influencia histórica recíproca de la política y la ciencia ficción, y considera 

a esta última como una forma de activismo, recogiendo el anhelo del autor americano.

Otro modo de enfocar la importancia de la intervención humana en la crisis am-

biental es sin duda la acción política. Latour nos ofrece de nuevo una reflexión sobre 

17  “Even the dystopian nightmares and secular apocalypses that so dominate contemporary SF point us, by 
negative example, in the direction of utopia: whatever else you do, don’t do this” (Canavan y Robinson XI; la 
traducción es nuestra).

18  No olvidemos, por otra parte, que la tecnofilia de la novela está en consonancia con su antropocentrismo 
débil: la ficción transicionista de Robinson, como todas las que comentamos aquí (incluso la de Haraway), 
entienden implícita o explícitamente que la solución a la crisis ambiental pasa por la intervención eficaz de la 
especie humana. Gestionar lo más eficazmente posible el colapso y la extinción (no humana y humana) sólo 
puede hacerse desde nuestra agentividad. Aunque eso signifique mantener un cierto grado de humanismo, a la 
manera de, por ejemplo, el propuesto por William E. Conolly para contrarrestar la postura de nihilismo agresivo, 
cercano a ciertas formas de excepcionalismo acentuadas por la proximidad del desastre ecosistémico. Conolly 
explica la pertinencia actual de fomentar un humanismo “enredado” (entangled) para un mundo fragilizado que 
tome en cuenta los avances en biología, etología, neurociencia, etc. y las formas de comprensión e interacción 
nuevas a las que nos invitan (17-22).

19  “Utopian, just optimistic, or concerned with the struggles en route to a better world,  but never dystopian. As 
our world roils with calamity, we need solutions, not only warnings” (VV. AA.; la traducción es nuestra).

20  “The desire will be there, and the tools are there (science and politics and culture), so the struggle is on, 
starting now and going on for some centuries at least” (Canavan y Robinson 247; la traducción es nuestra).
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cambios potencialmente eficaces en este sentido mediante su “ecoficción” (es el título 

que aparece en el diario L’Obs en el que fue publicada) llamada “En 2025, on vote la 

fin du pétrole”. El cronotopo, fijado en título y subtítulo21, es Bagdag, en el ya inminente 

año 2025. 

Latour invita a pensar, en sintonía con su “parlamento de las cosas”, en que enti-

dades no estatales y no humanas tomen la palabra (mediante representación humana) 

en el debate político internacional sobre el medioambiente que tiene lugar en una gran 

Asamblea. Esas entidades son la Delegación de los Océanos (compuesta por ocea-

nógrafos, militantes activistas del mar y pescadores), la Atmósfera, las Especies en 

vía de Extinción, la Amazonia, los Suelos, etc., e incluso el Petróleo y el Carbón (“En 

2025” 96). La elección de los representantes de estos “Territorios” (es el nombre que 

les da Latour) se produce simultáneamente con la de los representantes nacionales, 

en las elecciones generales, y su funcionamiento se organiza y realiza en línea. En la 

Asamblea también participan los líderes de lobbys y grandes empresas privadas y se-

mipúblicas productoras de CO2, empresas que Latour nombra explícitamente: Exxon, 

Total, Petrobras, Aramco y Gazprom. Al principio renuentes, aceptan acudir cuando las 

ONG se comprometen a retirar las denuncias contra ellos. 

Latour imagina la influencia de la ciudadanía a través del antiguo experimento fran-

cés de los “cahiers de doléances” (‘cuadernos de quejas’) prerevolucionarios, textos 

elaborados en este caso por todos los habitantes del planeta y dirigidos a la Asamblea 

o Parlamento internacional. Por su parte, los científicos han renunciado a expresarse 

a través del GIEC para evitar el conflicto entre ciencia y diplomacia (“En 2025” 97), y 

hacer oír su voz en el seno de los Territorios. Además, se implanta un Derecho interna-

cional de injerencia ambiental para proteger al planeta, asegurado mediante Cascos 

verdes dirigidos por un Consejo de seguridad que incluye a los Territorios.

El 3 de diciembre de 2015, la Asamblea vota el fin del petróleo22; para llevarlo a cabo 

la comunidad internacional deberá entregar enormes indemnizaciones a las empresas que 

producen el combustible, otorgar un “crédito carbono” a los más pobres, y sobre todo com-

partir el “espacio carbono”, como antes la humanidad ha distribuido el espacio geográfico.

21  “Mientras que la COP21 se ha inaugurado en París, el filósofo Bruno Latour se proyecta hacia el futuro. Para 
el Obs, imagina una asamblea en la que los estados dialogan con las delegaciones de los océanos y de la Am-
azonia... y llegan por fin a un acuerdo” (“Alors que la COP21 s’est ouverte à Paris, le philosophe Bruno Latour 
se projette dans le futur. Pour l’Obs, il imagine une assemblée où les États dialoguent avec les délégations des 
océans et de l’Amazonie… et parviennent enfin à un accord”; la traducción es nuestra). El texto se atribuye a 
continuación a Bruno Latour, enviado especial a Bagdag.

22  Y de nuevo aparece el intertexto revolucionario galo: hay una atmósfera de noche del 4 de agosto (97), es 
decir, de la noche en la que la Asamblea Constituyente francesa votó el fin de los derechos y privilegios señori-
ales, en 1789.
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Tanto el cronotopo como los datos aportados permiten incluir este texto en el grupo 

que analizamos en este trabajo. A su vez, la modalidad de lo imposible cierto está ase-

gurada en primer lugar por la forma de reportaje periodístico; se trata de un reportaje 

literario tanto por su estilo cuidado como por su ficcionalidad, pero los acontecimientos 

reseñados no son racional ni colapsológicamente inverosímiles ni absurdos. Sin em-

bargo, es interesante observar que la posibilidad modal existe más para el momento 

de la publicación del texto que para el momento presente, en 2023, en que parece más 

difícil que la proyección imaginaria del fin del petróleo se cumpla. En fin, la presen-

cia de corporaciones industriales concretas en la negociación ambiental internacional 

constituye un elemento relevante para la modalidad cierta del escrito; el autor no se 

equivoca al sugerir que la presencia de estas empresas en la negociación es funda-

mental, pero además, desde el punto de vista literario, refuerzan el efecto de realidad. 

Veamos ahora otro ejemplo de texto donde la perspectiva para abordar el proble-

ma ambiental intenta ser omnicomprensiva. Nos referimos a la novela de Jean-Pierre 

Goux23 cuyo título es Siècle bleu. Los dos volúmenes que la forman tienen, a su vez, los 

subtítulos de Au coeur du complot y Ombres et lumières. Mencionamos los elementos 

paratextuales porque por un lado encuadran la novela en el género del “thriller ecoló-

gico”, y por otro dejan entrever parte del contenido, que engloba las luces y sombras 

del esfuerzo por paliar los problemas ambientales. 

En el primer volumen el gobierno de USA, dominado por una corporación indus-

trial, organiza y promueve mediáticamente una expedición a la luna en la que participa 

un astronauta bloguero, Paul Gardener, muy apreciado por la población. La expedición 

es presuntamente exploratoria, pero su objetivo real consiste tanto en extraer helio-3 lu-

nar para emplearlo en la producción futura de energía mediante fusión nuclear, cuanto 

en destruir una base de prospección lunar china de inminente implantación. La narra-

ción recorre minuciosamente los esfuerzos tecnológicos de un movimiento ecologista 

clandestino llamado Gaia24 para descodificar los mensajes del bloguero, que desen-

mascara las verdaderas intenciones de la expedición, y para dar a conocer la verdad a 

la población engañada. Se ofrecen al lector datos reales de todo tipo: desde la existen-

cia de proyectos semejantes ahora conocidos (pero no tanto en el año de publicación 

de la novela), como Artemis o TechTheMoon y el anterior programa Constellation, la 

existencia de un centro de simulación llamado Biosfera 2 en el desierto de Arizona, o la 

23  Jean-Pierre Goux es matemático, ingeniero, activista y escritor. Formado en Francia, ha trabajado en USA 
durante un tiempo, especialmente en investigación matemática, simulación de problemas y optimización. Su 
conocimiento de muchas de las realidades que explora en la novela es directo y profundo.

24  Nombre archicomún elegido para desnortar a quienes quieran impedir sus acciones.
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masacre anual de los delfines en Taiji25, hasta los algoritmos de detección de mensajes 

de la NSA y la labor del Earth Simulation Center en Yokohama o el potencial destructor 

de la E-bomb electromagnética. La incorporación en la novela de estas realidades 

contemporáneas extraordinarias en complejidad y poder de control y ejecución la sitúa 

en nuestra modalidad de lo imposible cierto. 

La intriga del segundo volumen se organiza en torno a la caza y captura del líder 

de Gaia, Abel, y la revelación progresiva de los pormenores de la operación secreta 

“Trueno negro” que lleva a cabo el gobierno. Esta última incluye la explosión de una 

bomba nuclear en Nuevo México, en territorio de los indios navajos, presuntamente 

lanzada por el gobierno chino; después se sabrá que la bomba fue lanzada por el pro-

pio gobierno americano, para exculparse.   

Otros organismos, proyectos o instituciones reales continúan en este segundo vo-

lumen haciendo de soporte realista por debajo de la trama de género (que se desboca 

un poco), y sobre todo se dedica un amplio espacio a detallar la organización del crimen 

organizado internacional: la colaboración entre mafias de la droga, tráfico de armas, blan-

queamiento de dinero en los paraísos offshore, vinculación entre el dinero de bancos y 

trusts delictivos con los servicios secretos de los Estados, etc. Sirvan como botón de mues-

tra estas líneas sobre Londres, paraíso para los criminales: “Invierten su fortuna a cambio 

de la benevolencia de las autoridades. Algunos expertos piensan que, sin esa afluencia 

de dinero, la City se hundiría. La ONU, por su parte, llega a afirmar que durante la crisis 

financiera de 2008 se inyectaron en el sistema bancario cientos de miles de dólares de 

dinero sucio para salvarlo”26. El lector puede acudir a internet para confirmar, en principio, 

estas informaciones27. También se exploran en modo realista las maniobras mediáticas de 

manipulación de masas, pese a que, como en el primer volumen, la población acabará 

reaccionando contra las mentiras y liderando un cambio de paradigma completo. 

Por otra parte, en el díptico de Goux la temática ecologista gira en torno a la idea 

del “siglo azul”, o nuevo estadio de la evolución humana; en el siglo azul o siglo XXI, 

25  Empleada en la novela para, en primer lugar, explicar el tipo de acción de la organización Gaia, que excluye 
explícitamente atentar contra vidas humanas y no humanas. Este tipo de activismo desmiente la acusación de 
ecoterrorismo que lanza el gobierno contra Gaia para inculpar a alguien concreto del fracaso de la expedición 
lunar. Pero, en segundo lugar, uno de los delfines atrapados vivos en Taiji tendrá cierto papel en el volumen 
siguiente, porque se le envía a una base militar china con una bomba electromagnética.

26  “Ils y investissent leur fortune en échange de la bienveillance des autorités. Certains experts pensent que, 
sans cet afflux d’argent, la City s’écroulerait. L’ONU, elle, va jusqu’à affirmer que pendant la crise financière de 
2008, des centaines de milliards de dollars d’argent sale ont été injectés dans le système bancaire pour le sau-
ver” (Ombres 179; la traducción es nuestra).

27  Cf. por ejemplo la noticia publicada por Syal en The Guardian o el artículo de Philippe Herlin publicado en la 
web de Or.fr. Pero cf. igualmente el documento moderado “Tracing Dirty Money - An Expert on the Trail” publica-
do por la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (United Nations Office on Drugs and Crime).
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de transición, los humanos aprenderán a vivir entre ellos y con la biosfera por mucho 

tiempo (Ombres 57). Se trata de una revolución global y a todos los niveles hacia una 

habitabilidad planetaria posible, que precisa de varios instrumentos: imágenes, relatos, 

experiencias y creencias. No hay espacio aquí para desarrollar estos instrumentos, 

pero sí para aclarar por qué hemos mencionado algunos de los aspectos anteriores.

En cuanto a los datos reales, ya sabemos que son un ingrediente imprescindible 

de las ficciones estudiadas en este trabajo. Goux se ha referido precisamente a su 

novela como a una “utopía realista”28, etiqueta que además e indudablemente acerca 

esta ficción a nuestra categoría de lo imposible cierto. De hecho, también acerca a ella 

la reacción colectiva de la población mundial contra las élites económicas malvadas al 

final de la novela.

A su vez, y en tanto que conjunto de datos reales, merece una mención especial 

todo lo referido al crimen organizado internacional: lo hemos destacado porque Goux 

lo identifica como fuerza antiecológica de primera magnitud. En efecto, los líderes de 

las macroempresas, organismos, colectivos e instituciones delictivas controlan los re-

cursos energéticos del planeta, entre otras muchas cosas, y por tanto toman las de-

cisiones fundamentales para optar por la promoción y desarrollo de una u otra fuente; 

como es sabido, esas decisiones son dictadas por la rentabilidad económica y no por 

la sostenibilidad. Combatir el crimen internacional es por consiguiente necesario para 

emprender una acción ecologista global; sin duda este nuevo discurso político sitúa a 

la novela de Goux en el grupo más original de las ficciones de futuribles ambientales.  

En lo relativo al cronotopo, la novela sucede en un periodo extraordinariamente 

breve, veintiocho días, porque describe el despertar de la conciencia planetaria y no la 

puesta en marcha y seguimiento de iniciativas concretas. A su vez, los lugares en los 

que se emplaza la acción son precisos y verdaderos, especialmente norteamericanos; 

de hecho, se incluye un mapa de USA al comienzo del tomo segundo que ayuda al 

lector a cartografiar el desarrollo de la acción.

Finalmente, la singularidad modal de la novela, que se ajusta, como hemos apun-

tado, a lo imposible cierto, se despliega desde el comienzo. Porque en la adverten-

cia preliminar, tras la afirmación esperada —por ser código de género— de que los 

personajes no históricos son puramente ficcionales, se afirma: “Los curiosos acon-

tecimientos que siembran este relato deben también mucho a ciertas coincidencias, 

llamadas sincronicidades, sobre cuyo carácter fortuito o ineluctable podríamos debatir 

28  Cf. el podcast de su entrevista publicado en Usbek & Rica.
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ampliamente”29. Notemos, en primer lugar, cómo la expresión del comienzo de la cita 

reenvía más a un relato de misterio decimonónico que a un thriller, creando un clima 

de indefinición para que el lector reciba la frase entera en un contexto de ambigüedad. 

Advirtamos, en segundo lugar, la alusión al concepto de sincronicidad, que designa en 

Karl Jung la simultaneidad de dos eventos vinculados entre sí por lazos no causales. 

Afinar este concepto aquí sería una tarea ingente, porque reenvía a múltiples espiri-

tualidades y religiones antiguas, y nos llevaría demasiado lejos de la intención de este 

estudio. Pero nos quedaremos con su cualidad ambivalente y discutible, como explica 

la cita, de azaroso o necesario. Porque, aunque las ideas de azar y necesidad no equi-

valen a la imposibilidad y la posibilidad, se entrelazan con ellas; lo azaroso se aproxima 

a lo imposible, y lo necesario a lo cierto. Asociación habitual que debía transformarse 

mediante la categoría de lo imposible cierto, pues recordemos que, para Jean-Pierre 

Dupuy, lo imposible debía entenderse como necesario, no como contingente.

Por último, y en tercer lugar, señalemos que en la novela la sincronicidad opera 

como sustrato de una teleología o, mejor, de una teleonomía oculta en el cosmos (y ex-

plicitada a través del chamanismo). El protagonista de la novela acaba explicando las 

casualidades mediante la intervención de una inteligencia superior que favorecía las 

coincidencias improbables. De algún modo, la afirmación de esa teleonomía refuerza 

la plausibilidad de la hipótesis: lo que sucede tiene más posibilidades de llegar a ser si 

una inteligencia superior dirige el rumbo de la Historia.

Sin duda Goux se complace en el juego modal. Antes del comienzo narrativo de 

la revolución mundial, en el segundo volumen, cita la frase siguiente de Edgar Morin: 

“Lo probable no es seguro y a menudo lo que sucede es lo inesperado”30. No olvide-

mos tampoco que Goux ha sido nombrado director del Instituto de Futuros Deseables, 

“escuela” que procura a empresas, asociaciones o colectividades territoriales orien-

taciones para interpretar presente y futuro, e instrumentos que les permitan reinventar 

formas de avanzar en el mundo nuevo31. 

En fin, Goux se posiciona, como Robinson, lejos de los relatos clásicos y contem-

poráneos de fines del mundo catastrofistas puros, y aporta una visión positiva de la 

transición a un futuro viable.

29  “Les curieux événements qui ponctuent ce récit doivent cependant beaucoup à certaines coïncidences, 
aussi appelées synchronicités, dont on pourrait longtemps débattre du caractère fortuit ou inéluctable utopía 
realista” (Au cœur 9; la traducción es nuestra).

30  “Le probable n’est pas certain et souvent c’est l’inattendu qui advient” (Ombres 245; la traducción es nues-
tra).

31  Cf. su página web en https://www.futurs-souhaitables.org/.
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El último relato compuesto que mencionaremos aquí y que también lo hace son 

las conocidas Historias de Camille. Niños y niñas del compost de Donna Haraway, 

incluidos en Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. Mucho 

se ha escrito de esta obra, de modo que nos ceñiremos a lo que importa para esta 

investigación.  

En cuanto a los datos, se aportan ciertas precisiones sobre la forma de realizar los 

enlaces simbiogenéticos entre niños y niñas, por un lado, y animales, por otro; como 

ejemplo citemos la “mejora” de los intestinos humanos mediante la introducción en la 

leche del bebé de alcaloides tóxicos de las mariposas monarca. Estos insectos em-

plean los alcaloides para defenderse contra los depredadores. 

El cronotopo elegido es relativamente cercano e incluye, en un principio y en cuan-

to al espacio, valles de los Apalaches contaminados por la minería. El tiempo en el que 

transcurre la acción fue fijado por el taller del Coloquio de Cérisy en el que surgió el 

texto: se fijó el marco temporal de 2025 a 2425, cinco generaciones humanas. El relato 

comprende no obstante varios años antes, porque se habla de la “Gran vacilación” 

entre los años 2000 y 2050:

La Gran vacilación fue una época de ansiedad inútil, ampliamente extendida, ante la 
destrucción medioambiental, la evidencia irrefutable de la aceleración de extinciones 
masivas, el violento cambio climático, la desintegración social, las guerras por doquier, 
el continuo aumento de la población humana […] y las vastas migraciones de refugia-
dos humanos y no humanos sin refugio (221).

Finalmente, bajo el paraguas de la modalidad singular de lo imposible cierto pueden 

encuadrarse varias facetas. La primera y más importante consiste en el “emparen-

tamiento” o hermanamiento con especies distintas; resulta perfectamente plausible 

que se vaya a realizar de forma menos drástica y sin manipulación genética pero con 

similar eficacia para proteger el reino animal no doméstico. La segunda faceta es la 

fuerte reducción del número de humanos en el planeta y las grandes extinciones ani-

males, ya in fieri en el mundo real. Y dentro de la tercera faceta pueden englobarse 

aspectos relativos a una pedagogía muy verosímil, como el fomento de la amistad 

y hermandad en detrimento del amor procreativo. Es interesante asimismo la insis-

tencia en heredar sin negaciones, es decir, aceptando lo que se recibe sin intentar 

partir radicalmente desde cero o generando historias de apocalipsis ni de salvación 

súbita, sino “siguiendo con el problema” de los mundos dañados (229). Ya sabemos 

además que la narración de ficciones y el juego son fundamentales en el proyecto 

pedagógico que plantea la bióloga —cuya “imposibilidad” sin duda ya se ha trans-

formado en cierta.
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Hay que admitir sin embargo que este relato de Haraway se sitúa en una zona 

liminal, en el borde del conjunto de textos aquí estudiados, por la proyección temporal 

amplia y por lo extremo de sus propuestas de hibridación genética. Pero su tonalidad 

positiva y los aspectos antes expuestos permiten incluirlo en el corpus estudiado.

  Los límites de espacio de este trabajo obligan a concluir. Hemos querido con-

tribuir a la exploración de los textos actuales del colapso mediante el recorrido de 

algunas de las posturas teóricas más relevantes, seguido de una propuesta caracteri-

zadora para un grupo específico de textos literarios contemporáneos. No se trata de un 

grupo cerrado, como tampoco está cerrada esta línea de investigación, que puede en-

riquecerse y ampliarse con nuevas ficciones de futuribles ambientales. Hemos optado 

por analizar textos de tonalidad futurológica positiva porque un catastrofismo ilustrado 

riguroso debe, sin excluir el razonamiento o heurística del temor, admitir como posible 

una transición y una resiliencia ambientales. En muchos de esos textos la técnica y la 

tecnología se contemplan como instrumentos para la praxis ecológica eficaz, y se fo-

menta la búsqueda de relatos éticos e incluso espirituales nuevos que ayuden a dotar 

de significado al colapso. Por todo ello, estas ficciones que realizan proyecciones ima-

ginarias de formas de agentividad humana y no humana contienen formas de consuelo 

y esperanza, y pueden ser fermento de transición y de resiliencia.
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an expression of the human affection attuned to the more-than-human world; mostly, 

however, this paper invites discussion on the poet’s multilayered affection for birds as 

a result of his recognition that thinking with birds prompts, ultimately, deeper thinking 

about human beings.

Keywords: A. M. Pires Cabral; Birds; Ecocriticism; Human-Animal Relationships; Imag-

ination; Place.

Resumen: Estudios recientes demuestran que la imaginación es un proceso construc-

tivo que transporta al lector de un lugar a otro, de un tiempo a otro, ofreciéndole la posi-

bilidad de habitar otra conciencia. Interpretar, que en sí mismo es un acto de atención, 

abre una puerta a la alteridad, al parentesco y a la empatía, al tiempo que requiere de 

nosotros respuestas afectivas hacia los otros humanos y no humanos. Desde una pers-

pectiva ecocrítica, este artículo examina cómo la representación de las aves en la poe-

sía de A. M. Pires Cabral ilustra el modo en que el diálogo humano con lo no humano es 

una poderosa herramienta para el redescubrimiento contemporáneo de la naturaleza. 

El artículo sostiene que, al pensar con los pájaros, el poeta transforma no solo su propio 

yo, sino también el modo en que los lectores ven al otro no humano. Aunque la pasión 

de Cabral por los pájaros no es única, sino que forma parte de una tradición que se 

remonta a los bestiarios medievales, el presente artículo sostiene que, en una época de 

rarefacción de la biodiversidad, su representación poética es una expresión del afecto 

humano en sintonía con el mundo más-que-humano; sobre todo, este artículo invita al 

debate sobre el afecto de múltiples capas del poeta por los pájaros como resultado 

de su reconocimiento de que pensar con los pájaros provoca, en última instancia, un 

pensamiento más profundo sobre los seres humanos.

Palabras clave: A. M. Pires Cabral; aves; ecocrítica; relaciones hombre-animal;  

imaginación; lugar.

Résumé : Des études récentes montrent que l’imagination est un processus constructif 

qui transporte le lecteur d’un lieu à un autre, d’un temps à un autre, offrant la possibi-

lité d’habiter une autre conscience. L’interprétation, qui est en soi un acte d’attention, 

ouvre une porte à l’altérité, à la parenté et à l’empathie, nous demandant des réponses 

affectives envers les autres humains et non-humains. Dans une perspective écocri-

tique, cet article examine comment la représentation des oiseaux dans la poésie de A. 

M. Pires Cabral illustre la manière dont le dialogue humain avec le non-humain est un 

outil puissant pour la redécouverte contemporaine de la nature. L’article soutient qu’en 
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pensant aux oiseaux, le poète transforme non seulement son propre moi, mais aussi 

la façon dont les lecteurs voient l’autre, le non-humain. Bien que la passion de Cabral 

pour les oiseaux ne soit pas unique (elle s’inscrit dans une tradition remontant aux bes-

tiaires médiévaux) cet article soutient qu’à une époque de raréfaction de la biodiversité, 

sa représentation poétique est l’expression d’une affection humaine en phase avec le 

monde plus qu’humain ; avant tout, cet article propose une discussion sur l’affection, 

à plusieurs niveaux, du poète pour les oiseaux, car il reconnaît que penser avec les 

oiseaux provoque en fin de compte une réflexion plus profonde sur les êtres humains.

Mots-clés  : A. M. Pires Cabral  ; oiseaux  ; écocritique  ; relations homme-animal  ;  

imagination ; lieu.

1. Modes of affiliation and connectedness: Thinking with birds 

Relationships between the human and non-human worlds in our time are characterized 

by disruption and destruction as we seek to create ways of living and communicating 

with other kin. Academia tries to be part of movements that seek to slow down the great 

acceleration brought about by the post-World War II period, a historical event after 

which both humans and natural elements such as waters, rocks, plants and animals 

experienced the effects of large-scale industrialization and the consequent distancing 

between humans and the natural world. Within this context, and within the theoreti-

cal framework of ecocriticism, I propose to analyze poems about birds by A. M. Pires 

Cabral (Chacim, Macedo de Cavaleiros, 1941), a Portuguese poet and author who, 

throughout his literary career, has dedicated attention to the entanglement of human 

and nonhuman worlds, in particular in the region of Trás-os-Montes, in north-eastern 

Portugal. Within the larger bestiary that characterizes his work, a special place is re-

served for birds. Through the analysis of particular poems, my aim is to show how the 

depiction of birds illustrates the way human dialogue with the nonhuman is a powerful 

tool in the contemporary rediscovery and (re)enchantment of nature. If on a micro-scale 

perspective I look into Cabral’s poetry, on a macro-scale I intend to share Donna Hara-

way’s proposal: nowadays, “the task is to make kin in lines of inventive connection as a 

practice of learning to live and die well with each other in a thick present” (1). In Staying 

with the Trouble, Haraway dedicates attention to the work of Vinciane Despret, a philos-

opher and scientist who “thinks in attunement with those she thinks with—recursively, 

inventively, relentlessly—with joy and verve” (126). The reason Despret is relevant to 

my argument, and to multispecies theory, is that her work highlights that whenever we 

encounter another being there is the possibility “that something interesting is about to 
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happen” (127), prizing those who look at the world with the birds rather than at them 

(128). Above all, her insight reassures that the meeting between human and birds “cre-

ate narrative”, making the “world richer” (128). Furthermore, Haraway also states that 

“we are obligated to speak from situated worlds, but we no longer need start from a 

humanist patriline and its breath-taking erasures and high-wire acts” (132). My argu-

ment is that listening to other species and actively telling stories about them represents 

a practice of “ongoingness”, a process that according to Haraway means “nurturing, or 

inventing, or discovering, or somehow cobbling together ways for living and dying well 

with each other in the tissues of an earth whose very habitability is threatened” (132). 

What makes Haraway’s perspective relevant to my reading of birds in Cabral’s poems 

is that it animates and justifies the potential that poetic treatment of species can have in 

times of advancing extinction, extermination, and extraction. Although none of Cabral’s 

birds are in immediate danger of extinction, through his poems we can, together with 

Thom van Dooren in his book Flight Ways, question the (central) role of humans as a 

cause of species extinction. In this line of thought, I argue that the poet emerges as a 

conservationist, taking the first step towards preventing the total disappearance of the 

birds he encounters.

As a scholar in the arts and humanities, and considering that modes of entangle-

ment between humans and other animals are vital, and that they are part of a larger 

movement performed by different areas of knowledge to include nonhuman animals in 

human cultures, I intend to show how Cabral’s poetic strategies in representing birds—

namely the use of figurative language, rhythmic energy, repetitive sound, as well as a 

detailed presence of the natural world—function as a tool for the twenty-first-century 

reader to reflect on the loss of species and diminished biodiversity. Although allegory 

and metaphor are present in Cabral’s description of birds, his poems express an en-

gagement with the material life of the avian species. This focus allows the reader not 

only to better understand the human impact on the animal environment, but also to 

gain a new understanding of human-animal relationships, as Cabral’s poetic discourse 

springs from his material knowledge of the birds and their habitat.

In order to better frame Cabral’s poetry within contemporary criticism, I embrace 

some theoretical perspectives within the field of ecocriticism, which bring angles that 

promote a view of the world resumed by Linda Hogan in The Radiant Lives of Animals: 

The animal realm, sacred waters, and the surrounding world in all its entirety is an equal 

to our human life. We are only part of it, and such an understanding offers us the bounty and 

richness of our world, one to be cared for because it is truly the being of the human (viii). 
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In this sense, I drew from new materialism because it allowed me to emphasize 

agency in nonhuman beings and the co-constitutive nature of interactions within eco-

systems, and from affective ecocriticism because, as Kyle Bladow and Jennifer Ladino 

demonstrate, “[b]odies, human and nonhuman, are perhaps the most salient sites at 

which affect and ecocriticism come together” (3). Both materialism and affective ec-

ocriticism—drawing, for instance, from the work of Jane Bennett and Alexa Weik von 

Mossner—contribute to the reader’s perception of “the ways affective attachments and 

exchanges infuse a lively material world in which we are deeply embedded along-

side other beings” (Bladow and Ladino 8)1. In the introduction to Affective Ecocriticism, 

Bladow and Ladino help contemporary readers to understand how affect works within 

individuals and between species; above all, they invite readers to examine the world 

“with environments in mind” (17). Furthermore, in Creatural Fictions David Herman ex-

plores the idea that “being a creature, subject to the requirements of the surrounding 

environment, the vicissitudes of time, and the vulnerabilities of the body, emphasizes 

the fundamental continuity between humans and other animals” (3). This perspective 

on common vulnerability add value to my argument, for, as Herman states, “humans’ 

and other animals’ shared condition of embodiment, their shared vulnerability vis-à-vis 

the environments in which they live” underline “modes of affiliation and connectedness 

across species lines” (4). This way of thinking about the inextricable entanglement be-

tween humans and other animals, this “being-in-relation-to animals” further contributes 

to form “the horizon within which the discourses and practices of politics as well as 

ethics take shape” (4). This critical position is in line with Donna Haraway’s aforemen-

tioned perspective, in the sense that both authors demand a full recognition of the 

co-constitutive relationality between humans and other animals, also claiming that the 

aesthetic approach can foreground “modes of relationality” and “kinds of interpretative 

tools” (Herman 6) that will be needed to enhance understanding of how literary texts 

(and art in general) have always contributed to open up the scope of human-animal 

relationships. 

Ultimately, by promoting the encounter between poetry and birds, this essay aims 

to contribute to the idea that the imaginative world provides tools for the reader to (re)

imagine the disrupted contemporary world, and to promote ways of human attunement 

and affiliation with other animals. In the vein of Bénédicte Meillon’s words, I am asking 

how, in the face of our global environmental crisis, ecopoets, ecocritics, and teachers 

1  For an informed overview of the affective and material ecocritical turn and its ramifications from cognitive sci-
ence to narrative and cultural theory, see Bladow and Ladino’s “Toward an Affective Ecocriticism. Placing Feeling 
in the Anthropocene”, especially pages 1-10.
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in the humanities can contribute “to a shift in the language and politics that we humans 

rely upon to relate to the world, and ultimately, to determine its and our own fates?” (6). 

What I aim to show is that Cabral’s poems about birds can be inspirational to readers, 

asking them to become cocreators with the world and that his ecopoetic perspective 

allows for an interpretation of the world “tied to feeling—both feeling for and feeling 

with” (Meillon 6). In this sense, two other critical voices have been particularly relevant 

throughout the preparation of this essay: Deborah Bird Rose’s invitation to “Take notice”, 

and James Paz’s recent “Thinking with Birds: Avian Song and Psychology in Old Eng-

lish Poetry”. Paz’s essay sheds light on my own reading of Cabral’s poems about birds, 

because one can consider that the Portuguese poet is also reenacting a tradition that 

goes back to medieval times, recognizing that animals, birds in particular, like humans, 

have an interiority of their own. In Cabral’s poems, “birdsong and poetry constitute […] 

a tangled kinship” (Paz 555). As in Medieval poetry, in Cabral’s poems birds stand as 

images of the human soul, spirit or mind, following “classical and biblical tropes of 

birds as poets, and birds as souls” (Paz 555). However, particularly significant to my 

argument is that Cabral’s perspective is in accordance with Paz’s statement that birds 

“were represented as nonhuman thinkers who simultaneously encourage deep thinking 

in human beings” (562). 

Reinforcing and reiterating the idea that new modes of approach to other life forms 

are urgent, in A Short Philosophy of Birds Philippe J. Dubois and Élise Rousseau pres-

ent a perspective that invites the reader to consider the material life of birds relevant. 

The authors offer another example of the “co-constitutive relationship” (Herman 6) be-

tween humans and birds. According to Dubois and Rousseau, in the twenty-first centu-

ry, birds can be of significance, guiding us in all sorts of ways and helping us to reflect 

on our own lives, “if only we take the time to observe theirs” (xii), sustaining that their 

own work is based on research but also on their intimate knowledge of birds, acquired 

through observation and attention, for they believe that birds, “nimble and spontaneous, 

masters in the art of life, have much to tell us—if only we will listen” (xiii). The practice of 

listening to other species accompanies humans for hundreds of millions of years; as re-

minded by David G. Haskell, our ancestors lived for millennia “in attentive relationships 

with the sounds of other species”, a way to maintain conversation with the living Earth. 

Thus, in today’s world, characterized by a significant reduction in biodiversity, and at 

a time when scientists increasingly talk about a sixth mass extinction, as is the case of 

Elizabeth Kolbert, Haskell reminds us that when we walk outside and open our ears to 

the sounds of a sparrow, “we connect to meanings that emerge from the deep time of 

our membership in life’s community”. Also, in a direct and clear way, Haskell tells us 
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that to listen to the language of birds implies to cross divides and boundaries between 

species, in so far our human body interacts actively with the nonhuman world. By no-

ticing birds, we learn to accept and respect them, thus enlarging our own language. 

In Haskell’s own words, in the birds’ voices “we hear the many rhythms of the seasons 

and the varied physicality of habitats”, “we learn the individual stories of each bird” thus 

hearing and creating “Earth’s universal grammar”. On the other hand, by giving atten-

tion we awaken to the possibility of losing this web of communication, to this failure in 

understanding that the other species live lives of agency and feeling. Facing such pros-

pect, theory, namely ecocriticism, urges readers to pay attention to texts in which both 

human and nonhuman life forms have intrinsic value (Buell 7); in the face of destitution, 

literary theory insists that readers (re)imagine ways to interact with the physical world, 

finding awe in its forms and creatures. 

Human care and respect for nature and other species is not a new philosophy, 

but twentieth-first century western societies are on the way to rehabilitate this kind of 

thinking, recognizing creativity and intelligence in the nonhuman world. Ecocriticism 

has been underlining the necessity to re-animate the world, as Val Plumwood states: 

“Opportunities for re-animating matter include making room for seeing much of what 

has been presented as meaningless accident actually as creative non-human agency” 

(123). Moreover, “in re-animating, we become open to hearing sound as voice, seeing 

movement as action, adaptation as intelligence and dialogue, coincidence and chaos 

as the creativity of matter” (123). These statements have been at the core of ecocriti-

cism, the challenge to re-imagine the world in richer terms, a process that would allow 

us to enter into a dialogue with other species and other kinds of minds. Nowadays, sci-

entists, critics, and philosophers keep reinforcing the need for change and offer tools 

for humans to see nature and other species anew. This is the case with Dacher Keltner, 

a psychologist who prompts us to find awe in nature; when that happens, “our individual 

self gives way to the boundary-dissolving sense of being part of something much larg-

er” (31). Amid the profusion of different species, Keltner claims “there is an intuited life 

force that unites us all” (125). My conviction is that Cabral’s poems about birds not only 

tie all these theoretical aspects, but also reverberate them, connecting the human and 

non-human worlds. Like a painting, Cabral’s poems “catch life for the ear or the eye, 

stills what’s going on in human and non-human nature” (Felstiner 14).

To conclude this first part, and to echo the general title of this special issue—“Ec-

ocriticism in the Twenty-first Century (and in the Centuries to Come): Plants, Animals, 

Futures”—I would say that what I attempt to do is to write with birds in mind, to draw 

attention to them and to their “woven relationships with a diverse array of other species, 
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including humans” (Dooren 4). My aim is to make sense of the micro-stories represent-

ed by birds in Cabral’s poems, and the wider entanglements within their context in a 

particular region, Trás-os-Montes. I’m amplifying the poet’s voice because I see it as 

relevant to future generations, who should know that the written word was a meaningful 

tool in the face of ecological catastrophe; that in a time of extinctions, poetry was a 

meaningful imaginative tool that stimulated change through empathy, understanding, 

and respect for “the intimately entangled, co-evolved, forms of life with which we share 

this planet” (Dooren 5).

2.“Give a place to birds”: Open up hospitality to other voices

“The Birds”

In all variety, they settle down on us, the birds.

They dwell within. By what miracle

though they are black, their flight is white?

Birds abound on our ancient paths:

some are edible, some have bright colors.

The beak, a precise tool.

Oh, floating birds, to whom the steepest cliffs

are vulnerable,

carry our pain with you, our affliction.

Pray for us, we who turn to you. 

As aves

Diversas, pousam-nos, habitam-nos

por dentro, as aves. Por que milagre

ainda quando negras voam branco?

As aves abundam nos antigos caminhos:

umas são comestíveis, outras têm cores.

O bico, um certeiro utensílio.

Aves flutuantes, a quem são vulneráveis

tão íngremes lugares, convosco

transportai nossas dores, aflições.

(Cabral, Antes que o Rio Seque 120).
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This is how A. M. Pires Cabral’s poem “The Birds” begins2. In it, Cabral inscribes some 

aspects which are relevant throughout his poetic work: birds fly and float, have tools 

which allow them to survive, some are colorful, and thus, aesthetically agreeable, oth-

ers are simultaneously fragile and courageous. Some, like the hens and roosters he 

has written about, are edible. Parallel to physical descriptions of the birds, the poetic 

voice uses words related to the religious realm—“miracle”, and the expression “pray for 

us who have recourse to you”—leading the reader to consider that the poet sees birds 

both as biological species and as transcendent creatures. The poem’s center is that 

birds fulfill the poet’s desire: to fly, and, thus, to depart from pain and affliction. Also, the 

lines: “the birds / they dwell within” allow me to explain my approach to Cabral’s poems 

about birds, primarily because they tell the reader that birds and humans influence each 

other, that is, in the poem each of the species crosses into the other’s territory. The bird 

inhabits the human materiality, and the human body constitutes the bird’s territory as 

well. Further, it reminds the reader that poetry is the dominion of the inner and intimate, 

and, thus, that from birds and poems new images and ideas are created, enhancing the 

possibility not only “to re-entangle human languages within nonhuman speeches”, but 

to acknowledge that “human speech is but a part of a vaster discourse” (Abram 179).

“The rarefaction of the winged world was something that worried me for a long 

time” (160) writes Cabral in Por Esta Terra Adentro. Páginas Transmontanas, a collec-

tion of essays on the northeast region of Portugal, Trás-os-Montes, in which the poet 

dedicates a chapter to birds. In these pages, he describes his enchantment with birds, 

while affirming that his heart belongs to ecologists, whose mission he sees as noble: to 

keep the earth livable (163). As Cabral explains, his love and fascination for birds stems 

from his proximity to them during his boyhood walks in the region, particularly in sum-

mer. Accordingly, his poems are populated mainly by swallows, skylarks, blackbirds 

and sparrows; less numerous are herons, kingfishers, white wagtails, pelicans, hens 

and roosters. In parallel with his declaration of love for birds, he names the authors who 

have written about avian species in the Portuguese literary tradition, all of them, like 

him, defined by the rural environment. He mentions the well-known Miguel Torga and 

Aquilino Ribeiro, as well as the more popular Abade de Baçal, all of whom wrote about 

birds. Outside the Portuguese literary tradition, I would say that Cabral’s poems belong 

2  Some titles of the author’s poetic work: Solo Arável (Arable Land), 1976; O Livro dos Lugares e Outros Poemas 
(The Book of Places and Other Poems), 1999; Como Se Bosch Tivesse Enlouquecido (As if Bosch Had Gone 
Insane), 2003; Douro: Pizzicato e Chula (Douro: Pizzicato and Chula), 2004; Que Comboio é Este (What Kind of 
Train is This), 2005; Arado (Plow), 2009; Gaveta do Fundo (Bottom Drawer), 2013; A Noite em que a Noite Ardeu 
(The Night when the Night Burnt) 2015; Frentes de Fogo (Fronts of Fire), 2019; Caderneta de Lembranças (Note-
book of Memories), 2021. The translation of Cabral’s poems was done by Alexis Levitin and myself.
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to the poetic family of John Clare and Robert Frost, but in his writings he never mentions 

any literary tradition other than that of the aforementioned Portuguese authors. Above 

all, his poems are the result of a naturalist’s eye, based on the attentive observation of 

birds. Critics have emphasized Cabral’s rural and telluric background, noting that this 

gives his poetry an originality of its own. It is also important to note that his poetry lives 

from the tension between irony and melancholy, with António Guerreiro affirming that 

Cabral is at his most expressive when he is describing the tension between a world 

that is disappearing and the use of language as a source of vitality, as a way of keeping 

that world within the scope of the poem. Guerreiro’s statement about Cabral’s bestiary 

is particularly relevant in the context of this reflection, since the critic points out that the 

animals “represent a contiguity between the pulsation of living nature and the rhythm 

of the stanza, as if it were the poet’s mission to capture the prosody of nature” (34)3. 

Cabral’s poetic depiction of birds is based on observation and proximity, allowing the 

animal to preserve independence and individuality. Nonetheless, following the medieval 

tradition of bestiaries, and conjoining that tradition with religious and popular wisdom, 

Cabral also endows his birds with symbolism, as other poems show:

Obtain from the stars, 

your neighbors and your rivals,

a warm and favorable 

disposition for us.

Why would you fly, if not for our

benefit (we who worship you)?

Deposit in our yearning throats 

rare, vital gases, brought in the

precarious container of your beaks:

everything that comes from on high has

a name at the sound of which we will bow down.

The birds, the birds! Their wings, reinvigorated and

swift, above our heads, above the valley

of our tears, their cries filling 

the tense loneliness of our journey.

[…]

3  In “Parábolas, palavra, poética”, António Cortez shows Cabral’s poetic links with the Portuguese nature poets 
Afonso Duarte and Miguel Torga. He also emphasizes the role of nature in Cabral’s poetry, a means of translating 
“earth transformed into voice”, as one of his verses testifies (22). On the other hand, Giorgio de Marchis suggests 
that Cabral’s fidelity to the earth has a vocation, that of keeping it alive in memory (39). These are two critical 
voices that have reinforced Cabral’s intrinsic link with the voices of the Earth.
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Give a place to birds, the soaring ones,

lighter, heavier than air.

Alcançai dos astros, de

quem sois vizinhas e rivais,

cálidas disposições

favoráveis.

Por que voareis, senão por nosso

(que vos adoramos) benefício?

Depositai-nos nas sôfregas gargantas

gases raros, vitais, trazidos no

precário recipiente dos bicos:

tudo o que venha da altitude tem

um nome ao som do qual nos prostraremos.

As aves, as aves!, a asa refeita

e veloz sobre as cabeças, sobre o vale

de lágrimas, seus guinchos povoando

a tensa solidão desta viagem.

[...]

Lugar às aves, as sobrevoadoras,

mais leves, mais pesadas do que o ar (Antes que o Rio Seque 120-122).

On the one hand, Cabral combines profane allusions—“obtain from the stars (…) a 

warm and favorable disposition for us”—which echoes Luís de Camões’ epic poem Os 

Lusíadas, with expressions from Catholic prayers: “above the valley / of tour ears”, nour-

ishing an old association between bird’s song and poetry. On the other hand, the last 

call—“give a place to birds”—illustrates my claim that by living alongside the birds that 

populate his native land, and because of the poet’s knowledge of those birds, which 

springs from close observation, the poet is telling us essentially that human voice is un-

derstood in dialogue with other beings, and we, as readers, should open up hospitality 

spaces to other vibrant voices4. In another early poem, the lyric voice converses with 

the swallows that yearly nest on the eaves of his house, calling them “sisters of fire”; 

years later, in the poem “Sister Skylark” (“Irmã cotovia”), Cabral once more calls that 

bird “his sister”: 

I’ve been longing to call the skylark
my sister through her attachment to the earth

4  Something that comes to mind is this passage from Jane Bennett’s The Enchantment of Modern Life: “[…] the 
appreciation of nonhuman, as well as human, sites of vitality—of what might be called the hyperecological sense 
of interdependence—proceeds from and toward the principle of treading lightly on the earth” (157).
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and my sister as well
through the call of her heights.

Já me tem apetecido chamar à cotovia
minha irmã pelo vínculo à terra
e minha irmã também 
pelo apelo das alturas (Arado 34).

Although in these poems the birds figure as emblems for the writer’s vocation, much 

in accord with ecocritical perspectives, Cabral’s birds are also framed within a natural 

dwelling place, a habitat, a part of an ecosystem which comprises soil, plants, climate, 

and human agency. Moreover, the fact that Cabral’s poems depict birds performing 

sentient acts and sharing some thoughts and emotions with humans reinforces not only 

Herman’s suggestion of “modes of belonging and connectedness across species lines” 

(4), but also Paz’s statement that birds and humans are “situated in and shaped by both 

body and environment” (562).

Cabral’s latest poetry book, Caderneta de Lembranças (2021), includes a section 

titled “Bestiary with Small B” (“Bestiário com B Pequeno”), which comprises poems 

about swallows, skylarks, roosters, bats, flies, spiders, ants, donkeys and sparrows. In 

accord with Mary Ruefle, who claims that the poem is “an act of the mind” (2), and that 

it begins in “a phrase, a line, a scrap of language, a rhythm, an image, something seen, 

heard, witnessed, or imagined” (3), Cabral, now facing the limitations of age and age-

ing, tells us how a poem begins in experience, as in the poem “A trail of ants” (“Carreiro 

de formigas”):

I either sit at the table with a poem on my plate
and grind it to the bone

or I sit on a stone in the field
looking idly, for example,
at a trail of ants.

In both cases I unleash the dogs
of the imagination who, barking with joy,
celebrate freedom (Caderneta de Lembranças 68).

 ou me sento à mesa com um poema no prato
e o vou rilhando até ao último osso,
ou me sento numa pedra no campo
a olhar ocioso, por exemplo,
um carreiro de formigas.
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Em qualquer dos casos solto os cães

da imaginação que, ladrando alegremente,
festejam a liberdade (Caderneta de Lembranças 68).

The setting of the poem corresponds to the poet’s methodology, a sequence that allows 

me to revendicate that Cabral’s poetic observations about birds are based on experi-

ences of attention. The poet practices what is known in theory as the “animal turn”, the 

idea that art in general, and literature in particular, seeks to imagine a different under-

standing of human-animal relationships. Also, emphasizing the relevance of the body 

to register the animal kingdom, Cabral’s poetic depiction of entities other than human 

entails “the place of the body as the locus of intentionality, of bodily perception as a 

condition of thought and language” (Clark 280). In relation to this perspective, in Bird, 

Erik Anderson reminds us that when we look for reasons to “fetishize birds” (14), we as-

cribe to them a combination of grace and delicate strength. But human admiration has 

less to do with the mechanics of flight, he claims, than with the metaphysics it inspires, 

concluding: “humans may be all brain, but birds are all heart” (15). In the same way, 

Cabral’s poems illustrate that by thinking with the birds, the reader will spend less time 

thinking with the brain and more with the emotions of the body. 

In a previous essay about A. M. Pires Cabral, I used one of his verses (“I know 

of places where stones talk to me” (“Sei de lugares onde há pedras / que conversam 

comigo”) (Arado 61)5 because it is an image the poet associates with the process of 

his own poetic creation: he observes, interprets and responds, imaginatively, to the 

world. Indeed, thinking with animals has been a constant in his work. In his latest book 

of poetry, Caderneta de Lembranças, Cabral once more writes about two of his favorite 

birds, the swallow (Hirundo rustica) and the skylark (Alauda arvensis). There is a certain 

restlessness in these poems, as if something has changed since his earlier poems. The 

poem “Swallows on the ground” (“Andorinhas no chão”) is particularly significant, as it 

shows the birds in a changed state, both in their bodies and in their moods:

What has changed in the swallows’
changeless world—that drives them
to difficult places of sedition?
What inner voice brings them to the ground,
their wings retracted, renouncing flight,
denying themselves, betraying their original vocation?

5  See Alves, “’I know of places where there are stones that talk to me’: A. M. Pires Cabral’s Arado through the 
lens of Ecocriticism”.
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What impulse banishes them from flight? 

Que coisa terá mudado no imoto 
mundo das andorinhas — que as empurra
para os difíceis lugares da sedição?
Que voz interior as traz para o solo, 
de asa retraída, renunciando ao voo, 
negando-se, traindo a vocação original? 

Que impulso as expulsa do voo? (Caderneta de Lembranças 61)

The poem reveals that swallows are on the ground due to the scarcity of insects; the 

birds are looking for food alternatives on the soil, a situation that indicates that this is 

a disorienting time to be a bird, a time that demonstrates that humans “cause more 

sorrow in the animal world than celebration” (Anderson 3). The poet is inconsolable 

that the swallows, “[t]hey who were born facing the air; / they, who are pure flight” are 

now “wings motionless, on the ground / like crawling creatures of the earth!” (“Elas, 

que nasceram viradas para o ar; / elas, que são voo em estado puro; (...) /— vê-las 

assim, de asa imóvel, apeadas / como rasteiros animais da terra!”) (Caderneta de 

Lembranças 61-2). If the poem can be read as an illustration of human arrogance and 

careless action in the destruction of ecosystems, it has also helped the poet to reflect 

on the limits of the body. One understands that the lyric voice is facing aging, and thus 

the body, diminished by age, has lost the ability to fully encounter life through the sens-

es; like the swallows who enjoyed feeling the world—the light and the wind—through 

the body, the lyric persona is now facing physical mortification by a figurative immobile 

wing, which makes it more difficult to ascend to creative heights. Nevertheless, I argue 

that the poet’s view is not merely anthropocentric, but is defined by a more inclusive 

understanding of the animal species, illustrating that the existence of “bodily sentience 

is a shared feature of all living things, a certain basic common intelligibility between 

creatures” (Clark 281). Cabral’s understanding of the behavior of swallows indicates 

not only his embodied knowledge of the species, but also a “new kind of relationship 

and new accountability to others” (Dooren 9). Implicit in his poems is the possibility of 

the bird’s disappearance and the resulting awareness of loss and death. Ultimately, the 

poet emphasizes the mortal fate of the species, hopefully leading “to genuine care and 

concern” (Dooren 9), and re-enacting the ethical demands of the act of writing, whether 

in prose or poetry: “stories can connect us to others in new ways” (Dooren 10).

Likewise, in the poem “And a skylark” (“E uma cotovia”)—the conjunction “and” is 

used to continue the poet’s conversation with the aforementioned poem “Sister Skylark” 
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(“Irmã cotovia”), published in Arado (2009)—, the bird is no longer associated with vi-

tality and singing, but with the ripening and dying vitality of autumn:

a skylark, high in the air
of the fresh, melancholic morning
is extracting from the skein of her voice
the last threads of sound, or perhaps of light
(in autumn, sound or light are all the same).

uma cotovia, que lá muito no alto
da fresca, melancólica manhã 
vai extraindo do novelo da voz 
os últimos fios de som, ou talvez luz
(para o Outono, som ou luz tanto lhe faz) (Caderneta de Lembranças 63).

The season is captured in the poplar yellow leaves and in the humbler fruits—blackber-

ries, wild plums, late figs and grapes—but to the poet this is a sign of an overall feeling 

of nostalgia about the passing seasons and the coming darkness. In opposition to the 

unconcern of the bird toward the coming winter—birds must constantly adapt to what-

ever each day brings—the poet feels the weight of his own mortality. 

Although nostalgia about the passing of time is a permanent theme in Cabral’s 

poetry, the main tone of his poems is irony and satire, alternating with lyricism. Having 

devoted attention to birds, the poet thinks with them about his own life, his life as a 

poet. He is very particular to blackbirds (Turdus merula), an admiration he inherited 

from Guerra Junqueiro (1850-1923), who described the bird as black, vibrant, bright, 

early riser and joyful, characteristics that Cabral uses to emphasize the cruelty of those 

who capture its body and its singing behind bars. In “The blackbird and the poet” (“O 

melro e o poeta”), for example, the blackbird is described as cautious because of the 

cats; the poet, on the other hand, sings carelessly and shrilly, attracting the cats that will 

eventually catch him:

Attentiveness—the raw material from which
the blackbird comes.
[…]

So, too, the poet’s
Wariness. But no: his song
careless and strident in equal parts
attracts cats that easily catch him
since the intense, inept beating of his wings
(if by chance he possesses wings) cannot keep him in the air.
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Precaução — eis a matéria-prima
de que é feito o melro.
[...]

Assim fosse precavido 
o poeta. Mas não: o seu canto 
incauto e estridente em partes iguais 
atrai gatos que facilmente o colhem
porque o seu intenso, inepto bater de asas 
(se acaso tivesse asas) o não sustenta no ar (Frentes de Fogo 25).

But the poet is a kindred spirit to the blackbird, as illustrated by the form of the poem. 

Divided into three parts, it unveils the enactment of the poetic labor itself: like the bird, 

that after confirming that there are no cats around, flies away and laughs (in the poem 

a synonym for song), returning afterwards to silence and shade, so too the poet, who 

assailed by doubt and anguish, releases his song (usually sarcastic), retreating into si-

lence and shadow. Once more, the poet dialogues with a former poem, “The blackbird 

in the cage” (“Melro em gaiola”); once again, the laughter of the bird that, seeing his 

space drastically reduced, even though “sings—that is, laughs—as if he were lord / of 

a reasonable slice of the world” (“E canta – isto é, ri-se – como se fosse dono / duma 

fatia de mundo razoável”) (Arado 26). The last stanza presents the poet’s assessment:

And yet,
the laughing of the blackbird in the cage 
tears me up inside
as if instead of laughter there were tears.

For I am just like him:
someone has reduced the yard
to what you see
—and I, defending it with bursts of laughter.

Just like the blackbird, like him, that’s me.

E todavia, 
as risadas do melro na gaiola 
fazem-me rasgões por dentro
como se em vez de riso fossem pranto.

Porque eu sou como ele:
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alguém me reduziu o tamanho do quintal 
até o quintal ficar isto que se vê
– e eu a defendê-lo a golpes de riso. 

Como o melro, tal e qual (Arado 28).

Yet, the poem also offers modes of relationality between the poet and the bird 

based on knowledge, respect, and intimacy. As James Paz indicates, “[b]irds 

are nonhuman thinkers, with their own spirits, minds, and psychologies, who also 

prompt deeper thinking in human beings” (562). As shown, in Cabral’s poems, 

birds possess “living spirits and minds” (563), having a status not only of allegory 

but of creatural, that is, “a status of being a creature, subject to the requirements 

of the surrounding environment, vicissitudes of time, and the vulnerabilities of the 

body” (Herman 3). In this sense, in Cabral’s poems the reader is invited to ap-

proach birds taking into consideration bodies, psyches and environments, the em-

beddedness of human and nonhuman creatures. Moreover, as claimed by Paz, “[i]

n the act of thinking with animals, we merge with them and transform both human 

self and nonhuman other” (556).

On the other hand, Cabral’s poems illustrate Lawrence Buell’s idea, that to think en-

vironmentally means to look at place. This category is central for ecocriticism because it 

helps to articulate eco-ethical problems in particular places whilst fostering “an awakened 

place-awareness that is also mindful of its limitations and respectful that place molds us 

as well as vice versa” (253). As mentioned previously, Cabral’s main landscape is the 

inland northeast Portugal; however, he also wrote profusely about another specific place, 

the Douro River. The poem “Heron” (“Garça”) (Ardea cinerea), included in Douro: Pizzica-

to e Chula, depicts the peaceful life of the bird on the margins of river Douro:

And then a heron rises, taking flight.
Slowly it flaps its great wings,
flying hunched over,
as if the air were suddenly 
merging with water.

As if those elements, at odds
since the beginning of the world,
joined now, might generate 
something new, severe and 
unforeseen by the Greeks.
But then,
the fragmentary flight is frozen
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in a bit of swamp
where it will hunt for frogs.

And when it lands,
it splinters my astonishment.

Then, without a heron’s flight
to catch my eye,
I go back to spelling out
the river’s unintelligible song.

Garça

Então, uma garça levanta voo.
Bate com vagar as grandes asas,
voando em corcovas, 
como se o ar fosse
de repente fundir-se com a água.

Como se os dois elementos desavindos
desde o princípio do mundo
unindo-se gerassem 
uma coisa nova, ríspida e não
prevista pelos gregos.

Depois, 
imobiliza o voo fragmentário
no pequeno pântano
onde perseguirá rãs.
 
E pousando me estilhaça 
o espinho, o espanto.

Então, sem garça a voar
que me prenda os olhos,
retorno à soletração 
dos ilegíveis cânones do rio (Douro: Pizzicato e Chula 41).

Once again, Cabral reflects on his poetic process, which is nourished by beauty—the 

flight of the heron, the fusion of water and air, the indecipherable song of the river—but 

once more, it is the poet’s attention to the seemingly insignificant details of the heron 

and its habitat that allows the poetic voice to reconstruct in words the aquatic ecosys-

tem in which the heron lives, by the reeds and the frogs.
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 The habitat that pervades the edges of the Douro, the vineyard landscape of 

grapevines, fig trees, thistle and cicadas, home to vultures, is also known to the poet. 

In “A strayed seagull” (“Gaivota tresmalhada”) we read: “Poets / know little about birds 

/ especially those with a harsh flight” (“Os senhores poetas / pouco sabem de aves, / 

sobretudo das que voam, cruas”) (Douro: Pizzicato e Chula 37), an assertion that con-

trasts with Cabral’s own position, always stretching his imagination to cross borders and 

approach other species, plants and other forms of life. Accordingly, in his poems birds 

are vital realities for observing and portraying; through them, the poet also contem-

plates the world and its long emotional architecture: queries, fights, beauty and love. 

Through them, he may inspire readers to change their thinking and to become agents 

of transformation, a process that has always come from a loving reverence for the earth 

on which he has lived.

Another bird, the kingfisher (Alcedo atthis) is all beauty:

It slashes easily across the space
before our eyes
like colors bursting out, one after another—
and yet one might suspect it wished
to go unnoticed,
I don’t know if from shyness,
or disdain.

So fast, it rapidly blends
into the branches of the willow trees.

An elusive glowing thread,
a weave of green and blue—that’s all
that lingers in our eyes
of the kingfisher and it’s flight.

Such a burst of color
in such a tight small body.

Such a resolute flight
in such flaming colors. 

Pica-peixe

Risca facilmente o espaço 
em frente dos nossos olhos,
como cores a deflagrar uma após outra –
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e contudo dir-se-ia que quisera 
passar despercebido,
não sei se por timidez, 
se por desdém.

De tão veloz, depressa se confunde
na rama dos salgueirais.

Um fulgurante fugidio fio
de lhama verde e azul – eis tudo
o que nos olhos perdura
do voo do pica-peixe.

Tão desmedida cor 
num corpo tão restrito.

Tão resoluto voo 
em cores tão de incêndio (Douro: Pizzicato e Chula 48). 

In this poem, the emphasis on color, and the repetition of the adverb and determiner 

“so fast”, “such a burst of color”, “such a resolute flight”, “such flaming colors” stands 

for the intensification of the bird’s magnificence, also reminding readers of the urgen-

cy to take notice. Indeed, the juxtaposition of layers of significance in the poem is 

both aesthetically and politically vocal, with the poet intensifying this one message: 

one should listen to these nonhuman voices, who in their singularity are inviting us to 

communicate with—and relate to—other beings, thus enlarging and enriching human 

lives: “If we retain just one lesson from birds it must surely be that when we reconnect 

with nature we lead richer lives filled with new, unexpected sensations” (Dubois and 

Rousseau 20).

3. “I’ve noticed that I lose / when measuring myself against whatever animal at all”: 

Appreciation of the primordial dignity

In the concluding part of the essay, I question how the globalized, urbanized modern 

citizen can pay deeper attention to the natural world. As artists, writers, philosophers, 

and critics in the environmental field have thoroughly been demonstrating in the last 

decades, the answer is to recognize that Earth is alive. We must, literally, listen to the 

songs and stories of all the beings seen and unseen that inhabit the living Earth. Also, 

for us involved in telling and retelling of stories, we must imaginatively restore agency 

and voice to nonhumans. For too long, we have imagined that only humans were able to 
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think and communicate; now, with open minds and hopeful hearts we must pay atten-

tion to “the terrestrial intelligence”, to use Linda Hogan’s words (109). 

Poetry is a field of possibilities, its total meaning resting upon the entangled as-

pects of meter, rhythm, words and music. I agree with Clara Dawson that entanglements 

are “an alternative way of seeing and thinking our hyper digitalized world, inviting, the 

reader instead, to access a more dynamic interplay between humans and the plants, 

animals and other life forms” (596). At the same time, the core of this reflection is to show 

how Cabral’s poems about birds “prompt introspection (looking inwards to reflect upon 

the self) as well as extrospection (looking outwards to understand the other)” (Paz 556). 

A. M. Pires Cabral’s works are inextricably linked to the landscapes he inhabits, those of 

the rural region in the northeast of Portugal, where he has lived for the last eighty years. 

The birds that populate his poetry coincide with those that inhabit the landscape he 

has been establishing relationships with throughout his life. In a recent interview, when 

asked why there are so many animals in Caderneta de Lembranças, the poet replied:

I have lived with animals all my life: this is a privilege of living in a rural environment, close to 
nature. Besides, I think I have a trace of Saint Francis of Assisi, and, thus, I look upon Noah’s 
ark with sympathy. […] I recognize the right of all animals […] to be respected for the simple 
fact of their existence. I strive, in my poems, to leave implicit this message of appreciation 
for their primordial dignity (“A. M. Pires Cabral. Prosa e poesia: uma pulsão criadora” 10)6.

Twenty-five percent of the earth’s ten thousand bird species are threatened with extinc-

tion by the end of the twenty-first century. As Dubois and Rousseau remind us: “we are 

at a crossroads. Our destiny is in our hands, like a chaffinch almost crushed in our grip, 

its heart beating fast, desperate to fly away. We can decide whether to open our hands 

and let the bird fly free, or smother it completely” (157). An urgency that Elizabeth Kol-

bert echoes in The Sixth Extinction: “Right now, in the amazing moment that to us counts 

as present, we are deciding, without quite meaning to, which evolutionary pathways 

will remain open and which will forever be closed” (268). Further, when criticism in the 

humanities insists to call the reader’s attention to a particular author or text, what is at 

stake has been summed up by Lawrence Buell: 

environmental writing does not literally repair the biosphere, does not literally do anything 
directly to the environment. But […] it tries to practice a conceptual restorationism in 
reorienting the partially denaturalized reader not to a primordial nature, which he cannot 

6  “Toda a vida convivi com animais: é um privilégio de quem vive em ambiente rural, na proximidade da na-
tureza. Além disso, acho que tenho uma costela de São Francisco de Assis e olho toda a arca-de-Noé com uma 
simpatia [...]. Reconheço a todos [...] o direito a serem respeitados pelo simples facto de existirem. Esforço-me 
por, nos meus poemas, deixar implícita essa mensagem de apreço pela sua dignidade original” (“A. M. Pires 
Cabral. Prosa e Poesia: uma pulsão criadora” 10).
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recover either in fact or in fantasy, but to an artifactual version of environment designed 
to evoke place-sense (267).

In this line of reason, I hope to have shown that “in the act of thinking with animals, we 

merge with them and transform both human self and nonhuman other” (Paz 556). 

Ultimately, and reviving an idea central to ecocriticism, I have tried to show that 

by reading Cabral’s poems the reader becomes aware of the affective presence of the 

species in his or her life, and of the way in which, by becoming entangled in the words, 

the reader also becomes emotionally entangled with the species and thus more open 

to the Other, which includes, in Aldo Leopold’s terms, soils, animals, plants, water, air. 

A vison, I claim, of most importance for Portugal, where, like in many other European 

countries, forest fires have been destroying ecosystems permanently, impacting the 

way species interact with each other. It is only in recent years that the Portuguese soci-

ety has become aware of the loss of diversity, pollution and acidification of the oceans; 

only recently have scientists and scholars begun to demand for action in university 

curricula. The Portuguese society has been slowly facing Rachel Carson’s question in 

Silent Spring: what if human action results in environments that are devoid of melodious 

birdsong? The answer to our “disturbing times, mixed-up times, troubling and turbid 

times” (Haraway 1) stays with the idea that we should learn “to be truly present, not as 

a vanishing pivot between awful or edenic past and apocalyptic or salvific futures, but 

as mortal critters entwined in myriad unfinished configurations of places, times, mat-

ters, meanings” (1). This perspective accepts the intelligence of the nonhuman world, 

as referred by Linda Hogan, and that we acknowledge creativity and agency in the 

other-than-human world around us. This is the perspective, not only of David Herman, 

who invites us to reflect on how the creatural condition of human and nonhuman ani-

mals results “in forms of responsiveness that cut across species lines” (6), but also of 

David Haskell, who invites us to listen to the sounds of birds because sounds, traveling 

through and around obstacles, will teach us “the language of belonging”. According to 

Haskell, “over time, this embodied knowledge of place tells us what is changing, what 

is gained, and what is lost”. My claim has been, precisely, that A. M. Pires Cabral’s po-

ems about birds will lead the reader to enjoy her/his nonhuman kin, whilst asking about 

changes and choices. In a lyrical voice, Cabral tells stories: his own, but he also makes 

the voices of others heard, and, in my view, this falls into the category of caring. As a 

poet, he is asking his reader to pay attention, to take notice, to take care (Rose, “Take 

care” 102), and, at the same time, showing that “the structure of mutual care is local and 

bounded” (100). Cabral’s poems about birds forge relationships and create new stories; 

stories that, as Deborah Rose claims, “have the potential to promote understandings of 
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embodied, relational, contingent ethics” (“Slowly ~ Writing into the Anthropocene” 9). 

In this case, poets and critics seek to “pull readers into ethical proximity” (9) with birds.

To conclude, at the end of the aforementioned “Sister skylark”, the poetic voice 

recognizes that, if he was to measure himself with animals, he would lose:

But—alas—the skylark
has more wings than I.

Not to mention her voice:
clearer and sharper,
purged of metaphors and tropes,
that is to say, stripped clean of craft.

(In any case, I’ve noticed that I lose
when measuring myself against whatever animal at all) 

Porém – ai de mim – a cotovia
tem mais asas do que eu. 

E da voz nem se fala: 
muito mais nítida e chã, 
expurgada de metáforas e tropos,
isto é, muito menos ardilosa. 

(De resto, tenho notado que perco 
sempre que me meço seja com que animal for) (Arado 34).

However ironic (poets use metaphors and tropes to intensify the visible and invisible 

worlds), the poem demonstrates Cabral’s acceptance of the interrelated lives of humans 

and animals, as well as the agency of non-human beings. As we have seen, Cabral en-

dows birds with symbolism, but at the same time the lives of birds are intertwined with 

soil, weather and place, proving to be living forces, expressive and dynamic entities 

that transform the poet’s life and spirit, making it richer and more open to the percep-

tion of birds and their meaningful language. To paraphrase Thom van Dooren, Cabral’s 

birds are “alive” in their “commitment to the continuity of diverse ways of life, and in their 

attempt to enact stories as interventions into existing patterns of living and dying in an 

effort to work toward better worlds” (10). It is to be hoped that Cabral’s poems on birds 

will be a stimulus to the reader’s perception of human and non-human relationships as 

part of a larger, richer, and more diverse world, now and in the centuries to come.
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Abstract: The case of the Common Genet (Genetta genetta; Mammalia, Carnivora) 

shows how comparative literature, using ecocriticism as a framework, can work in com-

bination with natural science to address and solve some enigmas related to the pre-

sence of the species in Europe. This paper shows how literary analysis can provide 

appropriate answers for questions planned in the field of biology. Three interconnected 
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issues will be addressed: the origin of the genet in Europe; the cases of albinism and 

melanism in genets and the putative use of the species as a kind of cat in human envi-

ronments. Biogeography and genetics suggest that the genet was brought to Europe 

by human beings, ignoring the questions of who, when, with what specific aim, and 

with what consequences. Biological arguments will be exposed, followed by those of 

comparative literature that support the science and/or suggest additional options. Thus, 

natural science and comparative literature enrich and complement each other in order 

to perform this complex case study.

Keywords: Genet (Genetta Genetta); Natural  sciences and comparative literature;  

Humanities and sciences; Fauna conservation. 

Resumen: El caso de la Gineta común (Genetta genetta; Mammalia, Carnivora) mues-

tra cómo la literatura comparada, usando la ecocrítica como marco, puede colaborar 

con las ciencias naturales para abordar y resolver algunas cuestiones relativas a la 

presencia de la especie en el continente. Este artículo a dos voces muestra cómo las 

aproximaciones de la literatura y las humanidades respaldan o no las hipótesis plantea-

das desde la biología. Se abordan tres asuntos interconectados: el origen de la gineta 

en Europa, los casos de albinismo y melanismo en las ginetas, y la presunta utilización 

de la especie a modo de gato doméstico en entornos humanos. La biogeografía y la 

genética sugieren que la especie fue introducida en Europa por los humanos, pero se 

ignora por quiénes, cuándo, con qué propósito y con qué consecuencias. Se expon-

drán los argumentos biológicos, y luego los de la literatura comparada que apoyan los 

primeros y/o sugieren opciones adicionales. De este modo, las ciencias naturales y la 

literatura comparada se enriquecen y complementan mutuamente de cara a resolver 

este complejo caso de estudio.  

Palabras-clave: Gineta (Genetta genetta); ciencias naturales y literatura comparada; 

humanidades y ciencias; conservación de la fauna.

Résumé  : Le cas de la genette commune (Genetta genetta ; Mammalia, Carnivora) 

montre comment la littérature comparée, en utilisant l’écocritique comme méthode, 

peut travailler en collaboration avec les sciences naturelles pour aborder et résoudre 

certaines énigmes liées à la présence de l’espèce en Europe. Cet article à deux voix 

montre comment les approches de la littérature et des sciences humaines fournissent 

des réponses appropriées aux questions soulevées par la biologie. Trois points inter-

connectés seront abordés : l’origine de la genette en Europe, les cas d’albinisme et de 
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mélanisme chez les genettes et l’utilisation hypothétique de l’espèce comme chat dans 

l’environnement humain. La biogéographie et la génétique suggèrent que la genette a 

été introduite en Europe par l’homme, sans qu’elles sachent par qui, quand, dans quel 

but précis et avec quelles conséquences. Les arguments biologiques seront exposés, 

puis ceux de la littérature comparée qui soutiennent les premiers et/ou suggèrent des 

options supplémentaires. Ainsi, les sciences naturelles et la littérature comparée s’enri-

chissent et se complètent pour résoudre ce cas d’étude complexe.

Mots-clés : Genette (Genetta genetta)  ; sciences naturelles et littérature comparée ; 

humanités et sciences ; conservation de la faune.

1. The Common Genet: An Ecocritical Research Topic2

The first aspect of this investigation relies on the methodologies of comparative liter-

ature, such as literature, iconography, history, and heraldry, to name a few, to analyse 

the relationships between Mediterranean societies and a particular animal species 

from prehistorical times to present time. But the subject of this thesis was not just any 

animal: it was the Genet (Genetta genetta), a strange animal, which looks like an exot-

ic cat and fascinates people due to its hybrid appearance. It has the general appear-

ance of a cat with stone marten head, fox ears, tail of a lemur, and speckled fur like 

that of a panther. Nocturnal and very discreet, the Genet is a small carnivore shrouded 

in mystery. Some of the greatest mysteries surrounding the Genet have concerned 

its origins in Europe: how, when, and by whom was it introduced? Another mystery 

concerns its relationship with human societies: it is said to have been domesticated 

in Europe in the Middle Ages. Cultural materials suggest that the Genet was present 

in people’s homes before the cat but was then abandoned. Some legends about this 

small carnivore needed to be checked in order to substantiate our understanding of 

the place of the Genet in European society3. Other questions about the cultural signif-

icance of the Genet are inherent to its literary representation (for example, what is the 

2 This article emerges from a series of lectures based on the collaborative research of the two authors, which 
began in 2009, the year when one of the authors (Virginie Muxart) initiated her work on a Ph.D. thesis in Compar-
ative Literature.
The first talk took place at the Primer Congreso Internacional de Literatura Comparada in Valencia (2009); the 
second talk, in the 9th Biennial EASLCE Conference in Granada (2022) and the last one, in the XXIV Simposio of 
the SELGYC in Madrid (2023).
During all the thesis, a collaboration was made naturally with the Spanish scientific community (Spanish biologists 
have done the most work on the Genet), and in particular with the author Miguel Delibes, who started a close 
relationship with this animal 55 years ago because of choosing the Genet as the subject of his graduate thesis. 
(See: “Nostalgia de ginetas”). 

3  The state of play on the Genet case is presented in the author’s thesis (Virginie Muxart).
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symbolism of the Genet?), but it very quickly became apparent that close collabora-

tion with biologists was needed to get the best possible grasp of the animal in all its 

facets. When such research is done covering a time period dating to prehistoric times, 

in an area as large as we have chosen, on the knowledge and representation about an 

animal so little known, so stealthy by nature, it is essential to get to know it as closely 

as possible, not only on paper (in books and their margins) and through artifacts, but 

also under the microscope and in the field.

While ecocritical textual analysis provides a favourable framework for this collabo-

ration, the multidisciplinary approach of disciplines such as comparative literature and 

biogeography, which are mobilised here, should not be overlooked. The optimal condi-

tions were therefore in place for this work which shows a collaboration aiming to analyse 

the reasons for the presence of a mammal, the Common Genet, in Southwestern Europe 

and trying to solve as many riddles about the animal as possible.

2. Questions from a Biological Viewpoint

2.1. Biogeographical Introduction

The study of the distribution of plants, animals, and all other forms of life has long 

been a subject of attention, and the discipline that deals with these issues is called 

biogeography. At first, the knowledge of where one species or another lived was 

considered a mere curiosity, since it lacked a theoretical framework in which to inter-

pret it. As with other branches of biology, biogeography acquired its full meaning in 

the light of the theory of biological evolution. In fact, the distribution patterns of living 

beings are important proofs of how evolution functions. Although later it would come 

to be known that Darwin had already speculated about it, the first contributions to 

the field of biogeography are attributed to Alfred Russel Wallace. Wallace was a 

naturalist who spent four years in the Amazon rainforest and, after a brief period 

in Britain, travelled to the Malay Archipelago. In 1855 he collected specimens on 

the island of Borneo. From the territory of Sarawak, he sent a communication which 

would take months to arrive and to be published, to the Annals and Magazine of Nat-

ural History of London (Wallace 184-196). In that paper, after pointing out, among 

other empirical observations, that “in geography no species or genus occurs in two 

very distant localities without being also found in intermediate places”, he present-

ed what he considered a “law” on the origin and distribution of species: “Every spe-

cies has come into existence coincident both in space and time with a pre-existing 

closely allied species” (186). Essentially, he noted that species are not distributed 
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at random, but according to certain patterns. Alfred Russel Wallace, quite rightly, is 

considered the father of biogeography.

In addition to the area of origin of any taxon, it is important to consider the “disper-

sal capacity”, determined both by the ability to move, specific to the species, and by 

the geographical barriers that challenge animals’ movement. Many birds, for example, 

manage to jump barriers such as waterways, but for terrestrial vertebrates a large river 

or a stretch of sea can be difficult, if not impossible, obstacles to overcome. In recent 

times, speaking in evolutionary terms, a new factor is having a decisive influence on 

the distribution of species. This factor is the activity of humans, which for millennia have 

moved flora and fauna from one place to another. Particularly because humans have 

such a decisive influence on the distribution of certain species, biogeography consti-

tutes an interesting field in which the natural sciences can fruitfully collaborate with the 

humanities (history, literature, folklore, etc.). 

2.2. The Common Genet and its Distribution in Europe

Genets (genus Genetta) are mammals of the order Carnivora and the family Viverridae. 

They are the size of a domestic cat, with a slender body and a black-spotted coat, a 

typically ringed tail almost as long as head and body combined, large triangular ears, 

a pointed muzzle, and partly retractile claws. As with many other viverrids, they have 

musk and perineal glands. The taxonomy of the genus is controversial, but about 17 

species have been proposed. All genet species are endemic to Africa, although, as we 

will see, the Common Genet is also present in Southwestern Europe and the southern 

portion of the Arabian Peninsula (Palomo et al. 330-332).

The Common Genet (from here on, simply called the Genet) is the only species 

of the genus distributed outside of Africa. It is common in the Iberian Peninsula and 

Southwestern France, and also present in most of Africa and southern Arabia. Its head 

and body length are about 50 cm and the tail length scarcely less. It weighs almost 2 

kilograms4. The problem for biogeographers is that the presence of the Genet on the 

Iberian Peninsula was not expected, considering both its evolutionary history and its 

dispersal capacity.

 

4  Details about their appearance, their biology and their abundance and distribution in Spain can be found in 
Camps, David. La Gineta (2016) and in https://secem.es/mamiferos/atlas/genetta-genetta. Details about the Gen-
et in France in Muxart et al., “Genette commune (Genetta genetta) Linnaeus 1758” (2024).
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The evolutionary history of the Viverridae family includes mammals relatively similar 

to the Genet that are distributed exclusively in Asia and Africa. If we refer to the sub-

family Genettinae, a fraction of the aforementioned family, it includes both true Genets 

(genus Genetta) and the very similar African linsangs or oyans (genus Poiana), all of 

them restricted to African territory (Jennings and Veron 175). What does this mean in 

evolutionary terms? Basically, it indicates that Genets likely originated in Africa, arriv-

ing to Europe from the neighbouring continent. Can the Genet’s ability to move explain 

how it made the leap from Africa to Europe? There is a significant difficulty: the Strait of 

Gibraltar. 

Currently the Strait of Gibraltar separates the southwest of the European continent 

from the northwest of Africa, so that a land mammal cannot cross from one continent 

to the other by walking. This explains why European and North African mammal faunas 

are at present very different. But they are not entirely different, in part because the Strait 

of Gibraltar has not always existed. At the beginning of the Messinian period, about 

six million years ago, the Mediterranean Sea was a huge salt pool, in many places dry, 

separated from the Atlantic Ocean by a land bridge. 5.3 million years ago, suddenly, the 

Euro-African land bridge across Gibraltar broke. It was supposedly one of the greatest 

floods in the history of the Earth and its effect must have been absolutely catastrophic. 

One study (García-Castellanos et al. 778-782) estimates that the amount of water enter-

ing from the Atlantic was equivalent to a thousand times the flow of the Amazon River, 

and that the level of the Mediterranean rose about 10 m per day. This means that the 

basin was filled in a couple of years, when until now it had been thought that the pro-

cess had lasted between centuries and millennia. In one way or another, once the Medi-

terranean and the Atlantic met, an aquatic barrier was established between Europe and 

Genet in Lleida, Pyrenees area © David Camps, 2012.
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Africa, so that a terrestrial species moving from one continent to another had to do so 

by circumventing the Mediterranean basin on the eastern side. There is some evidence 

of mammal species that have followed this path, such as the black-faced dormouse 

(Eliomys quercinus) (Delibes de Castro et al., “Disagreement between Morphotypes 

and Karyotypes” 289-292). 

After the opening of the Strait of Gibraltar, some species of mammals common to 

both sides of the Mediterranean (north and south) became extinct, and the remaining 

faunas increased their differentiation. The few contacts that occurred later have oc-

curred either through the eastern route (through the Middle East), as has been said, or 

through two other very different ways. One is uncertain and haphazard, and consists 

of arriving, for example, aboard some floating structure; the other, easier and more 

likely, is to be transferred by human beings. Small mammals (mice and shrews, for 

example) can arrive more easily by the first procedure, but larger mammals such as 

Genets almost inevitably require the second. Even in this case, there are two options: 

that humans make the transfer consciously and voluntarily (for example, in the case of 

domestic animals) or that they make it inadvertently (for example, animals that travel 

with shipments of fruit or wood). According to the review by Mike Dobson (77-88), most 

of the 18 species (including the black-faced dormouse, already mentioned) common to 

both sides of the Strait of Gibraltar would have been introduced by humans. Some, such 

as the rabbit (Oryctolagus cuniculus) and the field mouse (Apodemus sylvaticus), were 

probably transported from Europe to Africa, while others, such as the Moorish mouse 

(Mus spretus) and the Moorish hedgehog (Atelerix algirus), were moved in the opposite 

direction. Small rodents probably accompanied humans in an accidental, unnoticed 

way, while species such as the Gibraltar monkey (Macaca sylvana), brought from Afri-

ca to southern Spain, undoubtedly were transported consciously. Dobson considers it 

“widely accepted” that the Genet was introduced by humans from North Africa to the 

Iberian Peninsula, but he does not provide any evidence of this (83).

What could have happened? More than 5.3 million years ago, as we have seen, 

African terrestrial fauna could indeed move between Africa and Europe. The Genet, 

however, probably would not have done it at that time; in the first place, because it likely 

did not yet exist as a differentiated species; and secondly because fossil remains of 

Genets dated to the last 5 million years should appear in European sites, and they do 

not (Kurten 62). Another possibility is that the Genet has arrived to the Iberian Peninsula 

from Africa, circumventing the Mediterranean to the east, as mentioned. However, there 

are not intermediate populations (for example, in Southeastern and Central Europe) 

suggesting this dispersal. The third and more credible option, as we have said, is that 
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the species were carried from Africa to Europe by humans. This does not solve the 

problem, but merely makes it more interesting. Assuming that the transporting of Gen-

ets was not accidental, as they are not small animals, we must accept the idea that the 

people who did it knew what they were doing and had a reason. Who were they? When 

did this happen? And why? These are questions for the humanities.

3. What Does Science Teach Us about It?

Traditionally, for biologists the study of beings that lived in the past has been a field of 

research known as palaeontology. We have already said in relation to this that, to date, 

no Genet fossils have been found in Europe, which in principle allows us to rule out that 

the species was part of the fauna of this continent in the Quaternary. The species must 

have come from somewhere else.

One branch of archaeology is usually developed by naturalists. It involves the iden-

tification of animal remains in the archaeological sites and their assignment to different 

uses or human activities. This discipline is known as archaeozoology. The Spanish ar-

chaeozoologist Arturo Morales (512-513) found the pelvis of a Genet in a garbage dump 

in the Almohad levels of Mértola (Baixo Alentejo, Portugal). Contextually it was dated to 

the first quarter of the 13th century, shortly before the conquest of the city by the Chris-

tians. The Genet bone appeared along with several others from rats (Rattus rattus), which 

led Morales to speculate about a possible domestication of the Genet to control rats. More 

interesting, however, is the fact that the same author found a hare (Lepus granatensis) tib-

ia that had been defleshed by humans and subsequently bitten by a Genet, which left the 

unmistakable mark of its first upper molar on the bone. This suggests that the carnivore 

fed on human food waste, as many domestic animals usually do. The finding by Morales 

indicates that Genets were already in Europe in the 13th century, probably coexisting in 

the homes of the Muslims who then lived at the Iberian Peninsula. Had they arrived with 

them? Did they arrive earlier? During the inventory of Genet bones carried out by Virginie 

Muxart, then a doctoral student, new Genet bones were found in the Morales’ laboratory. 

Miguel Delibes and other researchers have radiocarbon-dated the remains of two Genets 

retrieved at prehistoric levels of Abrigo 6 of Cueva del Humo (A6H), a karstic complex in 

Málaga (southern Spain) (Delibes de Castro et al., “New Insights” 531-539). One of the 

specimens was determined at a Carbon 14 age of 1310 ± 30 years BP (calibrated date: 

656-773 AD), which is five centuries earlier than the specimen from Mértola. Thus, the 

species was certainly present in Iberia before the Almohad Muslim period, and probably 

before the invasion of the area by the first Muslims in the 8th century.
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Other contributions of science to the history of the Genet in Europe come from mo-

lecular genetics. One of the most fascinating facts in biology is that all living things share 

the same genetic code, clear proof that they descend from a single ancestor. Although 

the genetic code is the same, the sequences of each species, and even of each indi-

vidual, are unique. In theory, a comparison of the complete molecular sequences of two 

individuals would make it possible to detect their level of kinship in the broad sense (for 

example, between an Inuit and a Maori), but the same is true when two species, or two 

populations within the same species, are compared. Philippe Gaubert and colleagues 

(Gaubert et al., “Early Phases of a Successful Invasion” 523-546) analysed two small 

fragments of mitochondrial DNA in 134 individual Genets from almost the entire distribu-

tion area of the species; mitochondrial DNA is called this because it is contained in the 

mitochondria and not in the chromosomes, and is therefore transmitted only maternally. 

Researchers found that there exist four evolutionary lineages. One of them includes the 

Genets of Arabia (and perhaps from East Africa, although this has not been proven), the 

second includes those from southern Africa, the third from western and northwestern 

Africa, and the fourth and the oldest are the European Genets and those from a narrow 

coastal strip in northern Algeria. The authors suggest that all European Genets come 

from that Algerian coast, from where they would likely have been transported at differ-

ent times. However, an alternative explanation is also possible: could not the Genets of 

the Algerian coast, like the European ones, be introduced from a yet unknown location 

(Muxart, Savoirs et représentations de la genette vol. 1 100)?

Later, Gaubert and colleagues (Gaubert et al., “Comparative Phylogeography” 

341-358) proved that the DNA of the Genet from Mértola belonged to the most com-

mon and widespread of the current European mitochondrial types, suggesting that the 

dispersal of this maternal genetic line might have been related to Muslim activities. 

Finally, these authors postulated no less than two independent introduction events for 

the species in Europe, at least one of them previous to the Muslims’ arrival (Gaubert et 

al., Tracing Historical Introductions in the Mediterranean Basin 1897-1913). We have 

analysed the Genet of Cueva del Humo using molecular techniques (Delibes de Castro 

et al., “New Insights” 531-539). This Genet differs from individuals of the most common 

mitochondrial group (the one including the specimen from Mértola), being much closer 

to a divergent group at present restricted to Andalusia, that could correspond to the 

oldest Genets in Europe.

A third and more indirect research approach could derive from the unusual coat 

colours of the European genets. As previously said, Genets have grey fur with black 

spots. However, albino and especially melanistic specimens have been found in the 
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Iberian Peninsula, but to date not in most of the original African range of the species 

(Delibes de Castro et al., “Albino and Melanistic Genets” 95-99). The only exception is 

a melanistic individual recently located in the coast of Algeria (Ahmim et al. 448-451). 

This suggests that the colour variability of the Genets of the fourth lineage of Gaubert 

and colleagues (“Early Phases of a Successful Invasion”), the one including the Euro-

pean Genets and those from northern Algeria, is greater that in the other three lineages. 

Large phenotypic variation, including many coat-colouration variants, is characteristic 

of domesticated or captive-reared species (for example, minks) that have undergone 

artificial selection, but rare in wild animals, which are usually uniform in phenotype (Cie-

slak et al. 885-899). Thus, we must consider the possibility that the lineage of genets 

brought to Europe is the result of artificial selection (Genet breeding), as happens with 

domestic species. 

In summary, although we know many things we only can speculate about the ori-

gin of European Genets. This remains a mystery, as far as science can tell us. Perhaps 

comparative literature and the iconographic studies can help to answer figure this out.

4. Answers from a Historical, Literary, and Artistic Viewpoint

What to do with so many research questions? Two search trails have already been 

sketched out above by Miguel Delibes de Castro (33-34): in particular, “L’Ordre de la 

Genette”, mentioned in numerous books. Some representations of Genets were found 

in Ancient Egypt and on tapestries from the 16th century5. But apart from these studies, 

there have been no other attempts.

To do her research, Virginie Muxart had to create as exhaustive a corpus of sources 

as possible: textual (archival, historical, literary) and iconographic ones6. Thanks to the 

breadth and flexibility of the discipline of comparative literature, this thesis was con-

ceivable. Comparative literature is the study of the relationship between the literatures 

of different languages and cultures, the relationship between literature and other art 

forms, and the relationship between literature and other disciplines, including the hu-

man sciences and the natural sciences. In English-speaking countries, the field is often 

associated with Cultural Studies. All these sources were considered as “texts”7 (Slovic 

5  On Ancient Egyptian paintings in Saqqarah (Aufrère, see below), on “The Unicorn Purifies Water”, one of the 
tapestries of “Hunt of the Unicorn” (Freeman 78), and on two of the six pieces making up the tapestry of “The Lady 
and the Unicorn” (La Dame à la Licorne) in Musée de Cluny (Paris).

6  All the methods cannot be developed in this article; however, it will be in the forthcoming publication of the 
thesis.

7  Virginie Muxart refers to Scott Slovic’s definition of “texts” in his article “Ecocriticism: Containing Multitudes, 
Practice Doctrine”: in it, he refers to “any literary text” (160).
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160) and include “other forms of artistic expression” (not only “literature”) in order to find 

out more about the Genet (Branch and Slovic XIV). 

Although the presence of the Genet has been confirmed on Spanish soil between the 

end of the 7th and the beginning of the 8th centuries (see: Cueva del Humo), its absence 

in Western literature is noteworthy, until the 11th century. However, it is really from the 12th 

century onwards that the Genet is named with a single word that gives it the status of an 

active subject (in the 13th century; in Medieval Latin geneta, in Catalan janete, and in Old 

French gienete or genete). From the 13th century onwards, it is interesting to note how the 

diversity of the corpus of this research allows to make good progress in the history of the 

animal in the western part of the Mediterranean basin. The period with the most sources 

is the Middle Ages, especially the late 15th and 16th centuries.

4.1. The Humanities and Introduction of the Genet in Europe

Classical Greek authors—including Aristotle, Dioxorus, Herodotus, and Strabo—men-

tion semi-domestic carnivores (mainly gale and ictis), but it is difficult to know which 

species they are referring to, and they probably called different species by the same 

name (gale and ictis have been translated as “weasel”, “ferret”, and even “polecat”). 

In 1999, Suzanne Amigues, following Camps and Gsell studying Herodotus, Stabo and 

Pliny, highlighted the possible existence of the Genet on the Iberian Peninsula between 

the 5th and 1st centuries BC.

Herodotus (5th century BC), in his Liber IV on the wild fauna in Cyrenaica (part of 

the present-day Libya colonised by the Greeks from the 7th century BC), speaks of a 

gale (“weasel”) similar to those living in Tartessos, located in the southern part of the 

Iberian Peninsula. Four centuries later, Strabo, according to the testimony of Posidoni-

us, describes this animal from the Peninsula: “[…] it is a large cat-like animal, only with a 

pointed snout”8 (Amigues 59; our translation). This description sounds like the Genet. In 

another passage, Strabo indicates that these gale were used by the inhabitants of Tart-

essos to hunt rabbits (Amigues 59). Finally, Pliny—a Latin author from the 1st century 

AD—refers to viverrae also used to hunt rabbits in the Balearic Islands. Even if the terms 

viverrae and gale are somewhat confusing, the Genet could be that gale of Tartessos.

Therefore, in Antiquity, it is well likely that Genets were found in Tartessos and Cyre-

naica. Although archaeozoology cannot prove this for the moment (no Genet bones 

have been found in Cyrenaica so far), numismatics can. 

8   “[…] aussi grosses que des chats (ailouroi) et qui leur ressemblent, sauf que leur museau est plus proémi-
nent”.
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A large number of Greek coins from Cyrenaica depict the silphium, an umbellifer-

ous plant represented before Herodotus, in the form of flower, fruit, leaf, root, often as-

sociated on coins with other animals, especially a lion’s head, a gazelle and a dolphin. 

Hemidrachm n° 26B (dated around 500-480 BC), identified by Edward Robinson in his 

Catalogue of the Greek coins of Cyrenaica (1927), depicts a Genet imaged on the coin, 

above a piece of silphium fruit. The Genet is recognisable by its long, flexible spine, its 

long tail, which appears to be striped (as if to represent the rings on the Genet’s tail), 

and its pointed snout (Muxart, Savoirs et représentations de la genette vol. 2 28). It is 

very likely that the Greek colonists discovered the Genet in Libya, absent from the entire 

Aegean world, and considered it as a symbol of their new homeland, as the jerboa and 

gazelle, which are also featured prominently on coins from Cyrenaica.

Genetic results revealed a close relationship between European Genets and those 

from the Algerian coast. A French legend supports this idea that the Arabs introduced 

the Genet to Europe. In a book about the History of Chivalry (Favyn 514-533) there is 

a whole chapter on “The Order of the Genet”. It is said that after the battle of Poitiers, 

Charles Martel was impressed by the Genet furs that he found in large quantities in the 

Saracen camps, as well as live specimens of the Genet. He created a gold necklace 

from which hung a golden Genet enamelled in black and red, declared himself chief, 

and gave a necklace to each of his closest warriors. This legend seems pure invention 

because orders of Chivalry did not exist before the 11th century, but it is certain that An-

dré Favyn was very clearly inspired by the Genet or some literary source not yet found 

(perhaps a legend).

Finally, one of the possible etymologies of the Spanish word jineta, found in almost 

all dictionaries (French, Occitan, Spanish, Portuguese, Italian, and even German) is jar-

nait (djerneit/charneit), a word in an Arabic dialect used in Constantine, east of Algiers, 

and collected by Cherbonneau in 1849 (Cherbonneau 537). Cherbonneau’s etymolog-

ical findings correspond to the genetic results about the geographical origins of the 

Genet. This correlative result is encouraging.

Thus, comparative literature confirms speculations of the biologists: the Genet 

could have been in Spain ever since Antiquity (at least since the 5th to the 1st century 

BC) with a possible second migratory wave during the 7th and 8th centuries AD.

4.2. The Humanities and Genet Furs

The first sources for finding out more about Genet fur are the furrier’s archives. Robert 

Delort investigated the general trends in Western fur fashions at the end of the Middle 
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Ages. The fashion for white evolved at the end of the 14th century and, by the beginning 

of the 15th was replaced by grey-blues, browns and blacks. Absolute black dominated 

in the middle of the 15th century to make way for brown-black or grey with black spots 

at the beginning of the Renaissance. Genet fur, which naturally comes in three varieties 

(common, melanistic and albino), was highly sought after (and even more so, for its 

musky scent) and often worn during these two centuries. During the 15th and 16th cen-

turies, the fur of the Genet is almost always shown in its common colour.

This panel of a genet (26.6 cm x 26.6 cm) was embroidered by either Mary, Queen 

of Scots, or Elizabeth Talbot, Countess of Shrewsbury, using a linen canvas with silk 

threads between 1570 and 1585 (https://renaissanceskin.ac.uk/themes/consuming/ 

consulted on 28 Oct 2024).

4.2.1. Melanistic Genet Fur

According to Robert Delort’s studies, the melanistic Genet was very fashionable at the 

court of René d’Anjou9 and at the court of the bastard of Calabre (grandson of the king, 

son of Jean II of Lorraine) (Delort, Tome II 624). Robert Delort depicts in his thesis that 

black Genet fur was more expensive than common Genet fur, although the price of the 

common Genet skin went up from 1370 until the end of the 15th century and the price of 

the black Genet skin was even higher. In 1490, for example, the skin of the black Genet 

(called “jet black”) costs seven times more than the grey one. The black Genet could 

9  After 1450, René d’Anjou wore velvet jackets lined with black genet.

© Victoria and Albert Museum, London (museum no. T.33FF-1955)
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fetch up to the price of the sable (Martes Zibellina) (Delort, Tome II 1268). It was per-

haps for this reason that as early as 1485, Aliénor de Poitiers requested that the black 

Genet and ermine be reserved only for the nobility—for example, the descendants of 

kings, dukes and princes (Godefroy 258) (in England at the court of Queen Elizabeth I 

a century later).

Black Genet, the royal fur, was in fashion throughout the 15th century and in the first 

half of the 16th century, at least during the reign of François I. Indeed, he wore black Gen-

et skins in the important procession of the shrine of Sainte-Geneviève (Châsse de Sainte 

Geneviève), patron saint of Paris to the church of Saint-Etienne du Mont10. During the 

procession on 21 January 1525, the king and queen both dressed in black velvet lined, 

for the queen, with “loupz-cerviers” (i.e. lynx) and for the king, lined with black Genet, and 

a taffeta belt (Pinet 100). A Genet, albeit a common one, is depicted in a stained-glass 

window in this church, dating from the time of François the First. This may suggest that 

the Genet was far more common at this time. Was it just a coincidence that the king and 

queen wore Genet furs in a church that depicted a Genet in the stained-glass window? 

The beauty of the black Genet is described in the chapter on the Order of the Genet of 

Favyn (see above). After having described this order and the collar, Favyn describes 

the melanistic Genet skin (Favyn 519). He says that: “The other, which is the excellent 

and rare one, has black skin, and shiny like satin, or black velvet: it is splashed and with 

red plaques and spots, which produce on the red a marvellous beauty”11.

10  Saint-Etienne du Mont is a church located in the fifth arrondissement of Paris and the church of Saint-Etienne 
du Mont is the centre of the cult of Saint Geneviève, patron saint of Parisians. Abbé Edouard Pinet recounts the 
history of the Confrérie de Sainte-Geneviève, created in 1412 at the request of Parisians “by virtue of a papal brief 
and letters patent from Charles VI” (2). In 1525, permission was granted to the members, who included the most 
notable bourgeois of the city of Paris, to carry the Shrine in processions.

11  Our translation. «L’autre, qui est l’excellente et rare, a le poil noir, et luisant comme un Satin, ou Panne de 
Veloux noir : elle est marquetee, et miroüettee de placques et taches rousses, qui tirent sur le rouge d’une merveil-

Genette (detail) in the church of Saint-Etienne du Mont (Paris) © Christian Parsy
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A mention of the black Genet is found in Rabelais, a 16th century French philos-

opher. It seems that religious men and women of the famous abbey of Thélème were 

dressed in the most valuable furs: costumes lined with lynx, black Genets, martens of 

Calabres, and sable12 (Rabelais 201). 

Finally, it is in a sixteenth-century French manuscript that the first representation of 

a melanistic Genet ever found appears: it is Fr. 9608, on folio 11. Only a tanner’s wife 

named Jeanne could have chosen this rare and beloved black Genet as her emblem13.

4.2.2. Albino Genet Fur 

In the case of the white Genet things are more complex. Only one mention has been 

found of albino Genet and it was made in the inventory of King René d’Anjou’s wardrobe 

(Favier 262). In 1450, skins with very specific colours were used to make his clothes: 

“immaculate sable for necklines”, “dark red sable” and also “genette blonde”14. More 

research has to be done in inventories and archives to know more about the white Gen-

et and its use in the Middle Ages and the Renaissance times.

If the albino Genet was only mentioned once with regard to the wardrobe of King 

René d’Anjou, its appearance in a French novel of the Middle Ages seems exceptional. 

Perceforest, an anonymous 15th century novel, presented in six volumes, composed of 

2000 verses, is a narrative about the origins of the Holy Grail, relating this topic to La 

Geste d’Alexandre le Conquérant. In Volume II of the third part, the white Genet appears 

in chapter XXXVII, in a heraldic context. Here is a summary: a knight called Pallidès 

de Hurtemer, the prince of Hurtemer, was wounded during a tournament and therefore 

unable to attend his next tournament, fifteen days later. In spite of his condition, he was 

able to travel to a neighbouring castle where the lady of the manor cured him because 

he absolutely wanted to go to his next tournament at the Chastel aux Pucelles. Camille, 

the granddaughter of King Pergamon, whom Pallidès loves, is present. Camille asks 

him not to take his weapons to the tournament but to use other weapons she will give 

him. So, on the day of the tournament, a knight (Pallidès) “who carried a knight’s azure 

leuse beauté».

12  In chapter LVI «Comment étaient vêtus les religieux et religieuses de Thélème» of Gargantua, book I: “In 
winter, taffeta dresses in colours as above: lynx fur, black genet, Calabrian marten, sable and other precious furs” 
[“En hiver, robbes de tafetas de couleurs comme dessus : fourrées de Loups Cerviers, Genettes noires, Martres 
de Calabres, Zibelines, et autres fourrures précieuses»].

13  This first found representation of a melanistic Genet is commented on in Virginie Muxart’s thesis and men-
tioned in the article “Genet” in the Atlas des mammifères sauvages de France volume 3: Carnivores et Primates 
(2023). It will be the subject of a future article.

14 Translation of “genette blonde” and not “white” in the text.
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shield with white genet”15 appears (Perceforest 146; our translation). The shield aston-

ishes everyone. Nobody knows him. He wins the tournament and marries Camille. After 

eight days of festivities, the couple returns to the kingdom of Hurtemer.

 Why did Camille choose the white Genet for her suitor’s arms? Why not the ermine, 

which symbolises purity? The ermine is mentioned elsewhere in the text, so there can 

be no confusion between the two small carnivores. The Genet has the advantage of 

being white from muzzle to tail while the stoat, in its winter coat, is white but with a black 

tail tip. Camille resembles the white Genet because she is virginal. In this way, Camille 

is represented by the white Genet and she has that as an emblem. Pallidès wins the 

tournament thanks to the symbolic power that the white Genet gives to him by Camille.

This extract in Perceforest where the white Genet appears would be the first in 

French literature where the symbolic value is highlighted (according to Virginie Muxart’s 

investigations). Camille’s white Genet choice indicates, in addition to its whiteness and 

purity, a symbolism specific to the animal rather than to its fur.  The symbolism of the 

ermine at that time would normally have been sufficient for Camille to be represented16.

4.3. The Humanities and Human-Genet Relations

A close relationship between Genets and humans could explain, at least partially, both 

the access of the species to Europe and the predominance of “rare” coats in the Iberi-

an Peninsula. The collective memory has integrated the Genet as the cat of the Middle 

Ages, which could have been introduced as a “domestic” animal. What’s more, the 

number of melanistic Genets found in its area of introduction suggests that the Genet 

had a special relationship with man, at least in the Middle Ages, when Genet skin was 

so widespread and used that it may have been selected by man, perhaps through 

breeding.

Literature (in a broad sense) and iconography provides information in this respect 

that biology does not have. 

In Ancient Egypt there are many representations of Genets close to the hunters’ 

boats. As Aufrère writes, they seemed to be familiar animals, companions of the hunter, 

in the nilotic spaces: “pleasant to see and providential scouts in the hunt with a throwing 

15  “Qui portoit ung escu d’asur a une blanche jenette”.

16  This passage has already been commented in an article presenting hypotheses about the symbolism of the 
Genet, but it was interesting to talk about it again in this article, since it deals with the albino Genet. See: Muxart, 
“Essai sur la valeur symbolique de la genette dans la littérature et l’art médiéval occidental” 2.
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stick”17 (Aufrère 10; our translation). So, it can be assumed that in Egypt it was consid-

ered as a tamed animal. What is said in European literature? 

The oldest source found on the subject is in the 13th century encyclopaedia De 

natura rerum by Thomas de Cantimpré. In the article “De Genetha”, he writes “the genet 

is a fairly calm animal, unless it is attacked by other animals”18 (Cantimpré folio 17v; our 

translation). The Latin word mansueta means “gentle, calm” but also “tame” (hence its 

etymology!). But what is Thomas de Cantimpré’s source? Is it a testimony from someone 

else? 

The Genet bones found in Mértola (see above) in the 13th century coincide with the 

appearance of the Genet in Las siete partidas19, a body of legislation drawn up between 

1256 and 1265 by Castilian jurists under the personal supervision of the King of Castile 

and León, Alfonso X el Sabio. It is mentioned in Act XXIII of Las siete partidas: “Lion, 

ounce, cheetah, bear, lynx, genet, snake or other beasts that are wild by nature, having 

any man in his house, he must guard it and it must be caught in such a way that it does 

no harm”20 (Alfonso X el Sabio 943; our translation).

So, the Genet is classified in the category of bestia brava along with big cats, 

bears, lynxes, and snakes. So, while encyclopaedists consider the Genet to be gentle 

and peaceful (unless it is attacked), it is also considered to be a wild animal tolerated in 

captivity, kept by elites who could afford to have this kind of exotic menagerie at home 

in Alphonsine Spanish society.

In 1511, Jean Lemaire de Belges, a poet and historian who had been received in 

the house of Margaret of Austria (1480-1530) in 1504, published Les Épîtres de l’Amant 

vert (The Epistles of the Green Lover). In the First Epistle of the Green Lover, the green 

lover (Margaret of Austria’s parrot), who was actually killed by a dog when she was ab-

sent from her house, tells how, because he was very much in love with his mistress, he 

committed suicide by voluntarily throwing himself into a dog’s mouth. He did, however, 

have time to rhyme an epistle to his beloved. Margaret of Austria liked the work so much 

that she encouraged the poet to continue. In the second epistle, the author imagined 

that the deceased papegai wrote to his lady from the afterlife as he had been admitted 

to the paradise of the beasts, where he had met the “Vermeil Spirit”, the parrot of Mary 

17  «agréables à voir et rabatteurs providentiels de la chasse au bâton de jet».

18  «Mansueta satis bestia est, nisi fuerit a ceteris bestiis lacessita iniuriis».

19  This law is entitled: “Como aquel que tiene el león u oso u otra bestia brava en su casa debe pechar el daño 
que hiciere a otro”, i.e., “How anyone who has a lion, bear or any other ferocious beast in their home must pay for 
any harm it may do” (our translation).

20  “León u onza o león pardo u oso o lobo cerval o gineta o serpiente u otras bestias que son bravas de na-
turaleza teniendo algún hombre en su casa, débela guardar e debe ser presa de manera que no haga daño”.
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of Burgundy, Margaret of Austria’s mother, who had also died tragically because of a 

Genet (Lemaire de Belges 31). Was it a Genet that was one of Mary of Burgundy’s pets, 

or was it a wild Genet that wandered around the castle and took advantage of a moment 

of inattention on the part of Mary or the person in charge of watching over the parrot?

The best known source—repeated in all the works that mention the probable “do-

mestication” of the Genet—is that of Pierre Belon, in 1554, when he describes the me-

nagerie of Constantinople (Belon 73v). However, Pierre Belon du Mans doesn’t write 

domestiquée but apprivoisée and there is no historical evidence even that there were 

Genets in Constantinople at that time.

In iconography of the XVI Century, an example selected was pointed out by Mar-

garet Freeman in a marginal decoration in the book Heures à l’usage de Rome (1498), 

printed by Pigouchet for Vostre: a Genet is found turning its head towards a woman 

picking flowers (Freeman 199). The Genet is not wearing a collar and looks familiar21.

21  Since then, the drawings in this book have been recognised as the work of Jean d’Ypres, probably the Master 
of the Petites Heures of Anne of Brittany, who created the patterns for the Lady of the Unicorn tapestry. See: the 
description of this book on the Musée de Cluny website (https://www.musee-moyenage.fr/collection/oeuvre/heu-
res-a-l-usage-de-rome.html consulted on 28 Oct 2023) and Muxart, “Essai sur la valeur symbolique de la genette 
dans la littérature et l’art médiéval occidental” 6. 

Woman with genet, detail of Livre d’heures à l’usage de Rome, imprimé par Philippe Pigouchet 

pour Simon Vostre, août 1498, folio x (Cl. 23940), Paris, musée de Cluny —musée national du Moy-

en Âge © RMN-Grand Palais (musée de Cluny - musée national du Moyen Âge) / Michel Urtado
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Another example selected is folio 12 of the Latin manuscript in the BNF Latin 10564, 

from Antwerp (Belgium, 1582). The marginal decorations do not correspond to the Latin 

sentences that make up the work, but those on this folio are disturbing; the Genet is 

associated with the domestic animals closest to man: the dog and the cat.

Finally, in the 20th century, in 1940, a French captain-veterinarian, C.J. Carpentier, 

wrote that he had in his quarters in Morocco very clean Genets, who slept during the 

day in their cages and came out at night, killing the cockroaches, mice, and snakes 

that dared to venture into the barracks (Thévenin 170). This recognises services that a 

domestic cat could well provide!

The author (Miguel Delibes) has some experience with the gentleness of Genets, 

as he raised some of them from a young age. He wrote about the tender moments he 

passed with them in his “Nostalgia de ginetas”. His father, the writer Miguel Delibes, has 

also reported on his son’s experiences with the Genet in Un año de mi vida (191-192). 

So Comparative literature provides evidence concerning at least occasional “do-

mestication” (or rather apprivoisement) of the Genet. The Genet does not seem to have 

been rejected in Western medieval societies. On the contrary, it seems to have been 

tolerated but never domesticated. It is therefore alternately close and distant and seems 

to emit a distance of its own, constantly playing with boundaries. Perhaps it is Montse 

Román, Arsenio Román and Yves Navarre who best understand the Genet’s relation-

ship with man: it will never be a cat, because it does not want to be a cat22 (Román and 

Escolar 16). It flees from the care that man could give it (protection, food). It is rather a 

“supercat”23 (Navarre 204-205) that carries within it the characteristics of beauty, driven 

to run as fast as it does, at the limit of the visible and the invisible.

As Bernard Franco, Professor of Comparative Literature at Sorbonne University, 

wrote about this collaboration:

The voices of different sciences and approaches work together. In this way, interdisci-
plinary knowledge of the genet enables us to understand it both as a symbol and as a 
reality, as a subject of literary fiction and as a zoological phenomenon. Scientific knowl-
edge enables us to understand the place the animal occupies in literary texts, which in 
turn enables us to measure its actual presence in Europe24 (Franco 234; our translation). 

22  At the end of the story, the genet Yenetta says to the cat Callejero: “We are leaving. It was nice to meet you, 
but this is not our life. If we stay here, my kids won’t learn to hunt or forage for food on their own. And, no offence, 
they are Genets, not stray cats!” (16; our translation) [“Nos vamos. Ha sido un placer conocerte, pero esta no es 
nuestra vida. Si seguimos aquí, mis hijos no aprenderán a cazar ni a buscarse solos la comida. Y, sin ánimos de 
ofender, ¡son ginetas, no gatos callejeros!”]. 

23  “The Genet appeared. Or rather ‘the’ Genet. A sort of ‘Supercat’” [“La genette fit son apparition. Ou plutôt ‘le’ 
genette. Une sorte de Supercat”].

24  “Les voix des différentes sciences et approches se croisent. De sorte que la connaissance interdisciplinaire 
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Thus, the case of the Genet highlights the idea that Genetic research and archeozool-

ogy try to answer certain questions without finding satisfactory answers, but addition of 

Comparative literary analysis reinforces scientific theories and contributes to valuable 

new ones. This article aims to show how literary work can play a concrete role in com-

plementing the work of the sciences in pursuit of the conservation of wild fauna and our 

environment.

If this collaboration is desirable, it must be repeated in the future, not only for the 

study of wild fauna but also for broader conservation efforts. It must continue not only 

within the laboratories but also outside, in the public arena and in the field: the collab-

oration would require a reaching out to the general public by way of lectures and exhi-

bitions to raise the public’s interest in such matters and to inspire the public regarding 

the importance of wild fauna conservation. This fruitful collaboration is a way of spurring 

social or individual change and calling for the protection of a place or a species (includ-

ing not only the Genet but other species as well).
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Resumen: Este ensayo explora los retos narrativos de la ficción climática con respecto 

a escalas temporales, espaciales y sociales. Tras una breve discusión teórica, el ensa-

yo se centra en el género de la “novela negra” en combinación con la ciencia ficción 

como estrategia narrativa específica para la ficción climática. Se analizan dos novelas 

españolas sobre el cambio climático, El secreto del agua de Arturo Arnau Tarín (2007) 

y 2065 de José Miguel Gallardo (2017), en comparación con la novela estadounidense 

The Water Knife de Paolo Bacigalupi (2015), con el objetivo de demostrar los benefi-

cios y las dificultades de adaptar un género literario establecido al tema del cambio 

climático.

Palabras clave: narratología; ficción climática; novela negra; ciencia ficción; cambio 

climático.

Abstract: This essay explores the narrative challenges of climate fiction with respect to 

temporal, spatial, and social scales. Following a brief theoretical discussion, the essay 
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novela negra, ciencia ficción y futuros climáticos - ursula k. heise

focuses the genre of the noir crime novel in its combinations with science fiction as a 

particular narrative strategy for climate fiction. The analysis centers around two Span-

ish climate novels, El secreto del agua by Arturo Arnau Tarín (2007) and 2065 by José 

Miguel Gallardo (2017), in comparison with Paolo Bacigalupi’s American novel The Wa-

ter Knife (2015), with the goal of highlighting the benefits and difficulties of adapting an 

established literary genre to climate change as a narrative theme.

Keywords: Narratology; Climate fiction; Noir crime novel; Science fiction; Climate change.

Résumé : Cet article explore les défis narratifs de la fiction climatique en ce qui 

concerne les échelles temporelles, spatiales et sociales. Après une brève discussion 

théorique, l’essai se concentre sur le genre du roman noir dans ses combinaisons avec 

la science-fiction comme stratégie narrative spécifique pour la fiction climatique. L’ana-

lyse porte sur deux romans climatiques espagnols, El secreto del agua d’Arturo Arnau 

Tarín (2007) et 2065 de José Miguel Gallardo (2017), en comparaison avec le roman 

américain The Water Knife de Paolo Bacigalupi (2015), dans le but de mettre en lumière 

les avantages et les difficultés d’adapter un genre littéraire établi au changement clima-

tique comme thème narratif.

Mots-clés : narratologie ; fiction climatique ; roman noir ; science-fiction ; changement 

climatique

Los retos de la ficción climática

Las narrativas sobre el cambio climático abundan —en las noticias, en documentales 

y libros de ciencia popular así como en series televisivas, cine y novelas. Uno de los 

temas más frecuentes de esas narrativas, irónicamente, es la dificultad de imaginar y 

narrar el cambio climático (Bergthaller V-1). El conocido escritor hindú Amitav Ghosh 

es quizás el exponente más citado de tal escepticismo. En su colección de ensayos 

The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable (2016), Ghosh declara 

la novela realista incapaz de tratar el tema del cambio climático. A diferencia de los 

relatos épicos premodernos, la novela moderna tal y como se desarrolló a partir del 

siglo XVIII trata de gente común y acontecimientos corrientes de la vida diaria, no de 

eventos inusuales o improbables, y aborda la escala espacial y temporal del individuo, 

de la familia y de la nación, no la del planeta entero. La novela moderna, además, trata 

de la cultura y de las actividades humanas más que de los fenómenos de la naturaleza, 

que quedan relegados a la esfera de las ciencias naturales. Este conjunto de carac-

terísticas, según Ghosh, impide a la novela realista retratar las escalas espaciales y 
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temporales y las formas de agencia no humana que requiere el tema del calentamiento 

global (58-65). Críticos literarios tales como Mark McGurl, Adam Trexler, Timothy Clark, 

Mahlu Mertens y Stef Craps también destacan los retos de escala con los que se en-

frentan las narrativas del cambio climático, aunque dedican más atención que Ghosh 

a géneros populares como la novela gráfica, la ciencia ficción, la novela policíaca, las 

películas de terror y a las audiencias que los consumen.

Al mismo tiempo, estos estudios demuestran que escritores y directores de cine 

han desarrollado una multitud de estrategias textuales y visuales para superar los retos 

narrativos del cambio climático, sobre todo si el argumento no se limita a un tipo es-

pecífico de narrativa como la novela realista1. De hecho, a partir del año 2000 y sobre 

todo a partir de 2015, a medida que los efectos del cambio climático se han hecho 

más visibles en el Norte Global, han proliferado las narrativas cli-fi, en la frase del es-

critor y periodista Daniel Bloom, y, simultáneamente, los estudios de novelas, películas, 

periodismo y libros de ciencia popular sobre el tema2. Aun concediendo que, con la 

creciente popularidad del concepto de climate fiction o “ficción climática”, su uso se 

ha hecho más impreciso y, a veces, incluye narrativas sobre otros temas medioam-

bientales como la contaminación o la extinción de especies (Andersen 7), ya no hay ni 

la escasez de obras narrativas ni la falta de atención crítica de la que se lamentaban 

hasta aproximadamente el 2015. 

En el tsunami de estudios sobre narrativas del cambio climático es llamativo el 

enfoque prácticamente exclusivo en obras originarias de menos de una docena de 

países: sobre todo de Australia, Canadá, Estados Unidos e Inglaterra, seguidos de 

Alemania, Finlandia y Suecia. En la compilación de ensayos sobre obras ejemplares de 

ficción climática, Cli-fi: A Companion (Goodbody y Johns-Putra), no figura ni una sola 

obra en español, y sólo una de habla portuguesa —la novela Não Verás País Nenhum: 

Memorial Descritivo del brasileño Ignacio de Loyola Brandão. Publicada en el 1981, 

Não Verás es principalmente una sátira de la dictadura militar bajo la apariencia de 

ciencia ficción, como apunta el crítico Mark Anderson, pero la visión del futuro que re-

trata, con calor implacable, la selva amazónica transformada en desierto y refugiados 

climáticos llegando a São Paulo, anticipa con tanta precisión problemas contemporá-

neos que con buen motivo se incluyó en la sección sobre antecedentes de la ficción 

climática («Proto-Climate Change Fiction») en el volumen. Incluso el estudio más com-

1 Véase Heise.

2  Véanse, entre muchos otros: Kaplan; Mehnert; Bracke; Johns-Putra, Climate Change and the Contemporary 
Novel; Schneider-Mayerson, “The Influence of Climate Fiction”; Bieneck-Tobasco et al.; Goodbody y Johns-Putra; 
Andersen; Nixon; Googasian; Johns-Putra y Sultzbach.
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parativo hasta la fecha, Science Fiction and Climate Change: A Sociological Approach 

de los críticos australianos Andrew Milner y J.R. Burgmann (2020), que analiza novelas 

y películas no sólo en alemán, inglés, finlandés y sueco sino también en chino, francés 

y japonés, omite obras españolas y portuguesas. La ausencia de narrativas proceden-

tes de la Península Ibérica y de Latinoamérica en estas obras se explica, por una parte, 

por la formación académica de los editores y autores, la mayoría de los cuales son in-

vestigadores de literatura y cine alemán, inglés y escandinavo. En las investigaciones 

crecientes de ecocrítica española y latinoamericana, por otra parte, el cambio climá-

tico figura como un tema relativamente menor comparado con estudios del impacto 

ambiental del colonialismo, las cosmologías indígenas, las funciones de la montaña, la 

selva y la costa, la contaminación y la urbanización, entre otros temas. 

De hecho, en el contexto de Latinoamérica, emerge la pregunta de si el término de 

“ficción climática” como género distintivo tiene sentido o no, dado que las luchas por 

la conservación de la naturaleza y por la justicia social han estado íntimamente entre-

lazados en el continente3, y el retrato de crisis ambientales a menudo asume funciones 

metafóricas respecto a realidades políticas y económicas. En las novelas El año del 

desierto de Pedro Mairal (2005) y Mugre rosa de Fernanda Trías (2020), por ejemplo, 

las ciudades de Buenos Aires y una supuesta Montevideo llegan a ser inhabitables por 

lo que Mairal llama “la inclemencia” y lo que Trías describe como un tipo misterioso de 

contaminación. En ambos casos, las protagonistas se ven obligadas a dejar la ciudad. 

En el caso de El año del desierto, “la inclemencia” parece referirse a fenómenos distin-

tos a lo largo de la novela: insurgencia política, intrusión de áreas rurales en favor de 

las urbanas, crisis económica, quizás cambio climático. En la novela de Trías tampoco 

queda claro si el viento rojo tóxico que invade la ciudad debe entenderse como retrato 

de una crisis ecológica o como alegoría de la desintegración política, social y cultural. 

Esta ambigüedad resulta ser una estrategia narrativa efectiva para destacar las rela-

ciones entre la inestabilidad política, la precariedad económica, la desigualdad social y 

las crisis ecológicas, pero hace más difícil la clasificación de estas obras como “ficción 

climática”.

La cuestión de cómo aplicar las etiquetas de “climate fiction”, “climate change 

fiction” o “ficción climática” a través de idiomas, culturas y literaturas distintas presenta 

retos teóricos interesantes. Por razones de heurística y consistencia en este ensayo, 

propongo seguir las definiciones establecidas tanto por Goodbody y Johns-Putra como 

por Andersen, es decir, limitar el archivo de textos a los que

3 Véase Carruthers.
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[…] utilizan como elemento narrativo el consenso científico que considera que la emi-
sión de gases de efecto invernadero por parte de humanos es la causa del calentamien-
to global […] Este elemento narrativo se puede […] utilizar de múltiples maneras, pero 
lo que comparten todas las ficciones climáticas es el uso del paradigma científico del 
calentamiento global antropogénico en la construcción de mundos ficcionales4 (Ander-
sen 5; la traducción es mía).

En la amplia gama de medios y géneros que se utilizan para construir esos mundos, 

desde la literatura para jóvenes hasta el romance y el eco-thriller, y desde la película 

de acción hasta el cine meditativo o surrealista, este ensayo se centra en el género 

de la «novela negra» en combinación con la ciencia ficción como estrategia narrativa 

central en dos novelas españolas sobre el cambio climático, El secreto del agua de Ar-

turo Arnau Tarín (2007) y 2065 de José Miguel Gallardo (2017), en comparación con la 

novela estadounidense The Water Knife de Paolo Bacigalupi (2015), con el objetivo de 

demostrar los beneficios y las dificultades de adaptar un género literario establecido al 

tema del cambio climático.

Los conflictos y las confluencias entre la novela policíaca y el cambio climático se 

han analizado a fondo en la ecocrítica reciente. El crítico Timothy Morton ha afirmado 

de manera general que “la oscuridad de la conciencia ecológica es la oscuridad del 

[género] noir” [“the darkness of ecological awareness is the darkness of noir”, (Dark 

Ecology, 9; mi traducción)] y que “el narrador noir empieza por investigar un escenario 

supuestamente externo, desde un punto de vista supuestamente neutral, sólo para 

descubrir que está implicado en él” [“The noir narrator begins investigating a suppo-

sedly external situation, from a supposedly neutral point of view, only to discover that 

she or he is implicated in it” (The Ecological Thought, 16-17; mi traducción)]. Otros 

críticos, por el contrario, han subrayado que la novela policíaca se centra típicamente 

en el cuerpo humano individual (muerto), en escenarios criminales espacial y tempo-

ralmente específicos, en pautas de agencia y causalidad locales y en formas físicas de 

violencia que no se prestan de manera obvia a la representación de las formas indirec-

tas y globales de causalidad, violencia y daño que el pensamiento ecológico pone en 

primer plano (Hollister 1012, 1020). No obstante, ha surgido un género que utiliza pre-

cisamente las estrategias narrativas de la novela policíaca para destacar los crímenes 

que subyacen a las crisis ecológicas, como ha señalado Stewart King, denominando 

tales obras “crimate fiction”: 

4  “What defines cli-fi is […] that it uses as a narrative element the scientific consensus that humanity’s emissions 
of greenhouse gases cause global warming […] this narrative element can […] be used in a variety of ways, but 
common to all climate fictions is that they use the scientific paradigm of anthropogenic global warming in their 
world-making” (5).
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Las crimate fictions son relatos que narran la catástrofe climática a través de las conven-
ciones populares del género policíaco y al mismo tiempo aplican a la crisis climática las 
preocupaciones ideológicas centrales del género con la culpabilidad y la criminalidad. 
Al hacerlo, las crimate fictions enmarcan las causas del cambio climático antropogénico 
como un acto criminal en el que hay una víctima y por el que los responsables deben 
rendir cuentas5 (“Crimate Fiction”, 1236-1237; mi traducción).

Esta dialéctica entre los detalles específicos y locales de una narrativa policíaca y las 

redes difusas y globales que estructuran las crisis ecológicas se manifiesta, sobre 

todo, en la representación del espacio:

Las crimate fictions no están limitadas por el contexto nacional y cultural específico en 
el que se desarrollan las novelas individuales […] el campo de visión narrativo se am-
plía más allá de la nación para ofrecer a los lectores una perspectiva más amplia del 
mundo. Pero, al mismo tiempo, las crimate fictions necesitan el marco local para ayudar 
a los lectores a comprender la magnitud, la complejidad y la interconexión de la crisis 
climática6 (1240; mi traducción).

La novela negra, un subgénero en el que la solución de un crimen no implica la vuelta 

al orden social, sino que, por el contrario, sirve para poner de relieve la corrupción y la 

decadencia tanto de individuos como de organizaciones en el conjunto de la sociedad, 

se presta especialmente a este tipo de transiciones entre los contextos local, nacional 

y global.

La combinación del relato futurista con los escenarios, tramas narrativas y perso-

najes de la novela negra según el modelo de la hard-boiled novel que escritores como 

Raymond Chandler y Dashiell Hammett crearon en los años 1930 y 40, y que se adap-

taron al film noir en los 1940, no es, desde luego, novedosa. La adoptó el director de 

cine Ridley Scott en su película de ciencia ficción Blade Runner (1982), al mismo tiem-

po que el movimiento “cyberpunk” de los años 1980 la introdujo en la novela futurista 

bajo el liderazgo del novelista William Gibson. En resumen, esta fórmula literaria trans-

pone la investigación de un crimen que acaba por revelar la mendacidad, corrupción 

y violencia de una sociedad entera desde el presente a un futuro tecnológicamente 

avanzado, pero igualmente decaído desde un punto de vista ético y político. A partir 

de los años 80, esta combinación se ha repetido frecuentemente en la ciencia ficción 

5  “’[C]rimate fictions’ are narratives that both narrate the climate catastrophe through the popular conventions of 
the crime genre and apply the genre’s central ideological concerns with culpability and criminality to the climate 
crisis. In doing so, crimate fictions frame the causes of human-induced climate change as a criminal act of which 
there is a victim and for which those responsible should be held accountable” (1236-1237).

6  “Crimate fictions are not constrained by the specific national and cultural context in which the individual novels 
are set […] the narrative field of vision zooms out beyond the nation to offer readers a broader perspective on 
the world. Yet, at the same time, crimate fictions need the local to assist readers to comprehend the magnitude, 
complexity, and interconnectedness of the climate crisis” (1240).
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anglosajona, por ejemplo en las novelas de Richard Morgan y Neal Stephenson y en 

películas como The Matrix (1999-2003) y algunos episodios de la serie televisiva Black 

Mirror (2011-). Ese tipo de obras suele presentar retratos distópicos de la sociedad del 

futuro junto con tramas narrativas enfocadas en la acción y el suspense7.

Dado que una mayoría de la ficción climática también suele adoptar perspectivas 

pesimistas, apocalípticas o distópicas, resulta poco sorprendente que sus autores se 

hayan adueñado de esta estrategia narrativa exitosa. Más allá de la corrupción y de-

pravación moral generalizada que destaca la novela negra tradicional, los investiga-

dores de las obras que se van a analizar en este ensayo detectan redes conspiratorias 

regionales o globales que no sólo no luchan contra el calentamiento global, sino que 

lo aceleran y se benefician de las consecuencias. Los protagonistas, inicialmente ino-

centes e ignorantes, toman conciencia de estas organizaciones y las fuerzas políticas 

que las apoyan, y en consecuencia se ven vigilados, atacados, e incluso amenazados 

de muerte o asesinados. Esta trama narrativa produce una atmósfera de inseguridad 

y terror que refleja el fenómeno creciente de la climate anxiety y consigue solucionar 

dos problemas de la ficción climática: relacionar la vida diaria de personajes ordinarios 

con cambios medioambientales a escala global, y traducir los hechos científicos del 

cambio climático en escenarios llenos de intriga y suspenso. Por otra parte, la pauta 

de la novela negra crea nuevos problemas para el retrato narrativo del cambio cli-

mático. El énfasis en redes conspiratorias acaba por caracterizar el cambio climático 

principalmente como el resultado de actividades intencionadas por parte de fuerzas 

sociales malévolas y no como una consecuencia involuntaria de las actividades de 

gente corriente, estableciendo un retrato en blanco y negro que no se corresponde con 

los matices y dilemas de la lucha real contra el calentamiento global. Al mismo tiempo, 

la omnipresencia y el poder de las organizaciones que aceleran el cambio climático 

en las novelas de Arnau Tarín y Bacigalupi impiden cualquier perspectiva de mejora 

en el futuro, y tan sólo una esperanza incierta de cambio social y económico en la de 

Gallardo.

Ficción climática y nihilismo conspirativo: El secreto del agua

En su estudio magistral Climate Fiction and Cultural Analysis: A New Perspective on 

Life in the Anthropocene, el crítico literario danés Gregers Andersen destaca cinco 

pautas narrativas que se repiten en ficciones climáticas alemanas, escandinavas e in-

7  Véase el análisis más más detallado de la relación entre ciencia ficción y novela policíaca en Vallorani, espe-
cialmente 407-409.
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glesas. Una de ellas es lo que él llama “The Conspiracy”, el motivo de la conspiración 

por la cual 

el calentamiento global antropogénico no aparece sólo como un tema que se estudia 
por medio de la ciencia objetiva y apolítica, sino también como construcción narrativa 
e instrumento político […] es una cuestión de epistemología que se presenta una y otra 
vez en ficciones climáticas […]. En esas ficciones, es precisamente el tema de la cons-
piración lo que pone de manifiesto las relaciones estrechas y complejas entre la ciencia 
y la política, veracidad e ideología8 (64; mi traducción) . 

Examinando cuatro novelas en las que científicos del clima se enfrentan con la política, 

los medios de comunicación y el activismo medioambiental, Andersen analiza cómo 

determinadas redes conspiratorias llevan a los personajes novelísticos a aceptar o 

negar el calentamiento global. En la novela estadounidense Heat de Arthur Herzog 

(1977), por ejemplo, el científico se sobrepone a instituciones políticas dispuestas a ne-

gar las realidades del cambio climático; en cambio, la novela State of Fear de Michael 

Crichton (2004) utiliza referencias de estudios científicos para poner en cuestión el 

consenso sobre el cambio climático, alegando que la retórica de las crisis ambientales 

no es científica, sino una estrategia planificada por políticos, abogados y periodistas 

para legitimar y perpetuar sus propias profesiones y para mantener la población en 

un estado de terror permanente en el que basan su propio poder. En estas ficciones 

climáticas, como en otras según Andersen, los autores retratan las ciencias naturales 

como una búsqueda de la verdad objetiva, en algunos casos, o como un tipo de saber 

siempre influido por intereses políticos, sociales y culturales, en otros casos. En todos 

los ejemplos que analiza, los protagonistas se ven forzados, al final, a sospechar pro-

fundamente de las instituciones de conocimiento y poder en su entorno.

En El secreto del agua: La novela sobre cambio climático y agua de Arturo Arnau 

Tarín, el tema de la conspiración no lleva al relativismo epistemológico sino al nihilis-

mo político. En esta novela, se unen un policía, Eduardo Ruiz, que investiga la muerte 

inesperada de un tal Robert Graves en la ciudad de Valencia, y la periodista Susanne 

Gillette, que recibió el último mensaje telefónico de Graves. A medida que se enteran 

de los detalles de lo que parece ser un asesinato, se encuentran repetidamente frente 

a asesinos que casi logran matarlos en más de una ocasión. Huyen a Estados Unidos 

para buscar refugio con el tío de la periodista, Marc Davis, un profesor universitario es-

pecializado en la química del agua, adinerado y políticamente conectado con Washin-

8  “[A]nthropogenic global warming does not just appear as an object for objective (apolitical) science to inves-
tigate, but also as a narrative construction and political instrument […] this is an epistemological issue that again 
and again emerges in the climate fictions […]. In these fictions conspiracy is exactly what brings the entangled 
and complicated relationship between science and politics, truth and ideology to light” (64).
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gton. Poco a poco Ruiz y Gillette descubren que Graves, en un momento de su carrera, 

encontró e hizo traducir un antiguo documento que contiene la profecía de un segundo 

diluvio —parecido al diluvio en los mitos de Utnapishtim en la Epopeya de Gilgamesh 

y del arca de Noé en el libro del Génesis— que va a hacer el planeta inhabitable y 

diezmar a la humanidad. Para custodiar el secreto de esta profecía, Graves fundó la 

Hermandad del Agua en el año 1970, y en 1975 la Water Corporation, “una empresa 

dedicada a la construcción de infraestructuras hidráulicas, y que en pocos años alcan-

zó dimensión de multinacional” (Arnau Tarín loc. 2394-2395). Estas dos redes globales 

—una espiritual y religiosa, la otra económica— tienen como objetivo cumplir con la 

profecía del segundo diluvio. Las organizaciones encargan a los guardaespaldas de 

Graves que lo asesinen si estuviera a punto de revelar el secreto, y persiguen despia-

dadamente a Gillette y Ruiz por temor a que pudieran haberse enterado de él. Cuando 

ya están hospedados en casa de Davis, Gillette y Ruiz se enteran de que él mismo es 

el “Magíster” de la Hermandad en Norteamérica, subordinado al “Gran Magíster» de 

la Hermandad global —el Presidente de los Estados Unidos. Davis parece tener éxito 

rogando al Gran Magíster que tenga clemencia con su sobrina y Ruiz una vez que han 

descubierto el secreto de la profecía, pero al llevarlos a España en un helicóptero es-

pecial, la Hermandad los asesina a los tres con una bomba.

A primera vista, esta trama narrativa con su final siniestro parece carecer de 

consistencia lógica y de conexión con el cambio climático. ¿Por qué tendría rele-

vancia contemporánea un documento del antiguo Medio Oriente? ¿En qué sentido 

puede la Hermandad del Agua «custodiar el arcano del agua” (loc. 2391), dado 

que la mayoría de sus miembros ignoran el secreto, que “sólo es conocido por 

doce personas, el Gran Magíster y los cinco Magíster, así como por el colaborador 

más estrecho de cada uno de ellos” (2399-2400)? De hecho, ¿por qué fundar una 

comunidad religiosa y una empresa económica si la prioridad es no divulgar la 

profecía de un segundo diluvio mundial? A nivel literal, estos detalles parecen poco 

coherentes, pero al menos algunos de ellos se aclaran en un nivel metafórico por 

medio de las alusiones a la economía del petróleo y otros combustibles fósiles que 

aparecen a lo largo de la narrativa. 

El profesor de química y Gran Magíster, Marc Davis, por ejemplo, “era una de las 

personas más influyentes del lobby petrolífero estadounidense” (loc. 577) y “llevaba 

más de veinte años importando petróleo desde México, una actividad que sumaba 

a su negocio de extracción de crudo en diferentes zonas de Estados Unidos” (loc. 

1870-1871). Cuando Giselle y Ruiz descubren un museo de tecnologías alternativas al 

petróleo en lo que parece ser una estación científica gestionada por la Hermandad, le 
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piden a Davis explicar el propósito de esta colección de ideas y artefactos. En la con-

versación que sigue, Davis y su ayudante, Mary, demuestran un conocimiento profundo 

del cambio climático y su relación con la extracción de petróleo. Pero su conciencia 

ambiental no está vinculada a la lucha contra el uso de combustibles fósiles: 

[L]a Hermandad se preocupa de que el petróleo no tenga alternativa. Todas las ideas 
y proyectos viables de aprovechamiento de energías que pudieran sustituir al petróleo 
han sido secuestrados por la Hermandad. Cuando sabemos que, en cualquier lugar del 
mundo, alguien ha hecho algún descubrimiento que pueda hacer peligrar la hegemonía 
del petróleo, lo requisamos y borramos todas las huellas. Si es preciso, acabamos tam-
bién con el descubridor (loc. 2737-2740).

Giselle y Ruiz inicialmente no logran entender la meta de tal proyecto. “¿Quieres de-

cir que la Hermandad actúa favoreciendo el calentamiento global? —inquirió Eduardo 

frunciendo la frente” (loc. 2723). Davis lo confirma: 

—Así es —dijo Marc—. La Hermandad no trabaja contra el calentamiento global, sino a 
favor de él. Queremos que la Tierra siga calentándose de forma acelerada, que el nivel 
de los océanos siga subiendo, que la climatología se vuelva extrema, que avancen los 
desiertos y que, finalmente, se evaporen los mares y acabe la vida sobre la faz de nues-
tro planeta. Trabajamos por que se cumpla el arcano del agua (2724-2725).

La visión que Davis detalla se basa en el cuento bíblico del primer diluvio: pecando 

contra Dios, la especie humana fue diezmada una primera vez. A partir de la revolución 

industrial, y otra vez en contra de los deseos de Dios, según Davis, la humanidad se 

autodestruye y va a venir un segundo diluvio como consecuencia del cambio climático. 

Los pocos humanos que sobrevivirán el desastre ya no podrán vivir en la Tierra, sino 

que se desplazarán en una nave espacial impulsada por hidrógeno —la segunda arca 

de Noé— al planeta Marte (estilo Elon Musk). La retórica mítico-religiosa de Davis pa-

rece disparatada, pero claramente lo que Arnau Tarín intenta retratar son los intereses 

económicos de la industria de combustibles fósiles. Estos intereses, en su narrativa 

metafórica, llevan a los representantes de esta industria a participar en el genocidio 

gradual de su propia especie y a complacerse con la fantasía tecno-utópica de la vida 

continuando en otro planeta. 

El secreto del agua, desde esta perspectiva, se puede entender como una crítica 

feroz de los intereses vinculados a la industria de combustibles fósiles y a los gobier-

nos que la apoyan y se niegan a limitar su poder. Lo que queda menos claro es la 

función que Arnau Tarín le atribuye a tal crítica: la novela no destaca ninguna estrategia 

de resistencia, ninguna posibilidad de evitar el desenlace siniestro que describe Da-

vis. Dado que los dos protagonistas, que conocen el poder secreto de la Hermandad 
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y podrían ejercer resistencia contra sus propósitos, mueren al final de la novela, el 

destino del planeta parece sellado. El desenlace no deja espacio para un retrato más 

matizado que involucraría a gente corriente, como Giselle y Ruiz, no sólo como víctimas 

inocentes, sino como actores y beneficiarios del consumo global de energía: es decir, 

la estructura económica y tecnológica de sociedades modernas con sus pautas de 

consumo de energía queda fuera del marco narrativo, siendo sustituido por el motivo 

simplista de una organización secreta con objetivos dañinos. Es posible que el nihilis-

mo de esta conclusión tenga como objetivo animar a los lectores a actuar en contra, 

pero resulta difícil imaginar qué tipo de activismo podría tener éxito frente al poder des-

mesurado que Arnau Tarín le atribuye a la Hermandad global, organización que reúne 

actividades económicas con poderes políticos, académicos y religiosos. El esquema 

narrativo de la novela negra con su visión de corrupción ubicua y redes conspiratorias 

todopoderosas no deja vislumbrar, en el caso de esta novela, ningún atisbo de futuro 

medioambiental alternativo.

Ficción climática y violencia estructural: The Water Knife

Mientras que Arnau Tarín evoca un diluvio de agua que arrasará la biosfera del planeta, 

la obra The Water Knife del autor estadounidense Paolo Bacigalupi presenta un esce-

nario de escasez de agua que lleva a individuos y organizaciones a la violencia y el 

asesinato. En el futuro imaginado por Bacigalupi, los estados actualmente semiáridos 

del suroeste de los Estados Unidos —Arizona, California y Nevada— padecen de tal 

sequía que se encuentran en competencia y con conflictos constantes relacionados 

con el agua. Para pasar de un estado al otro se necesitan pasaportes y visados, como 

si fueran naciones distintas —mecanismos para detener las masas de refugiados cli-

máticos que intentan entrar desde Tejas, el estado más afectado por la crisis. El siste-

ma complejo de “derechos del agua” que existe actualmente en el oeste de Estados 

Unidos se ve agudizado en la narrativa de Bacigalupi por el descubrimiento de un do-

cumento que otorga un derecho más antiguo que los de cualquier otro participante a la 

tribu indígena de los Pima. Pero los Pima ya han dejado su tierra ancestral en Arizona y 

han vendido los derechos asociados a esa región y, en consecuencia, se desarrolla un 

enfrentamiento intenso y violento entre varios individuos y organizaciones buscando el 

documento para apropiarse el acceso al agua. 

Angel Velasquez, nacido en México y refugiado de las guerras de los carteles, 

trabaja como mercenario y espía para Catherine Case, encargada de los derechos del 

agua de la ciudad de Las Vegas en Nevada. Lucy Monroe, una periodista en la ciudad 
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de Phoenix en Arizona, sospecha que el asesinato de un amigo suyo, Jamie Sander-

son, un ejecutivo de la Phoenix Water, está relacionado con el documento y se pone a 

investigar las circunstancias de su muerte. En realidad, el documento está escondido 

entre las páginas de un libro conocido sobre la gestión del agua en el Oeste estadou-

nidense, Cadillac Desert, y este libro se encuentra en manos de María Villarosa, una 

refugiada de Tejas que está harta de sobrevivir en Phoenix y desesperada por ganar el 

dinero necesario para poder escaparse a una región más lluviosa en el Norte. Villarosa, 

que trabaja de prostituta por pura desesperación, recibe el libro como regalo de un 

cliente sexual suyo, Michael Ratan, momentos antes de que lo asesinen mercenarios 

asociados a Velasquez. Pero ni ella ni Velasquez saben que el libro contiene el docu-

mento que todos buscan. A partir de esta situación se desarrolla una trama narrativa 

llena de intriga, encuentros violentos, suspenso y giros inesperados que retrata la mi-

seria de gente ordinaria, la desigualdad social, la anarquía política y el abandono de 

principios éticos como consecuencias del cambio climático.

Las redes conspirativas que Arnau Tarín retrata a nivel global se trasladan al nivel 

regional en la novela de Bacigalupi, y en consecuencia el escenario político resulta mu-

cho menos monolítico y previsible que en El secreto del agua. Por órdenes de Cathe-

rine Case y para beneficiar al estado de Nevada y la ciudad de Las Vegas, Velasquez 

espía y sabotea los Consejos de Aguas de Arizona y California. Soborna, amenaza o 

asesina sistemáticamente a personas que obstaculizan el acceso de Las Vegas a re-

cursos hídricos. Pero ni Case ni Velasquez son tan todopoderosos como los Magísteres 

de la Hermandad del Agua. La periodista Lucy Monroe, por ejemplo, que defiende los 

derechos al agua de la ciudad de Phoenix, es secuestrada y torturada por un asocia-

do de Velasquez. Pero cuando Velasquez los descubre, libera a Monroe y, durante un 

tiempo, trabajan juntos en la busca del documento —Velasquez porque cree que el 

conocimiento de Monroe le puede resultar útil. Es decir que Bacigalupi comparte con 

Arnau Tarín el retrato de personajes y organizaciones que actúan únicamente en su 

propio interés, mientras que personajes como las periodistas Gillette y Monroe parecen 

condenados a ser utilizados o eliminados. Pero en el escenario de Bacigalupi, todas 

las fuentes y mecanismos de poder no se concentran en una sola red, sino que chocan 

unas contra otras, lo cual obliga a los protagonistas a cambiar de aliados o a proceder 

de manera pragmática, mientras que la Hermandad del Agua es capaz de imponer su 

voluntad por la fuerza en cualquier momento.

Como ha destacado el crítico literario Matthew Schneider-Mayerson, los lectores 

de la novela de Bacigalupi la han interpretado de maneras distintas. Por una parte, The 

Water Knife pone en primer plano la situación de los refugiados climáticos que raras ve-
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ces se había incluido en ficciones climáticas anteriores —una dimensión que admiran 

los lectores progresistas, que tienden a identificarse con el personaje de Villarosa. Por 

otra parte, algunos lectores señalan que la obra aumenta su miedo  a encontrar perso-

nas como los protagonistas en la vida real, dado que The Water Knife muestra cómo la 

desesperación conduce incluso a personas normalmente responsables a realizar ac-

tos ilegales o violentos para sobrevivir. La mayoría de los personajes novelísticos, efec-

tivamente, actúan por su propio interés en condiciones de cambio climático y escasez, 

mientras que los personajes más altruistas acaban como perdedores —una pauta que, 

según Schneider-Mayerson, resulta en parte del esquema narrativo de la novela negra, 

que suele proyectar una imagen cínica de la sociedad (“Just as in the Book?” 356). 

 The Water Knife, en otras palabras, es una novela mucho más compleja y ambi-

gua que El secreto del agua. Bacigalupi no separa nítidamente “los malos” —los que 

son partidarios de un régimen de energía que está devastando el planeta— de “los 

buenos”  —víctimas inocentes de manipulaciones y estrategias que apenas logran en-

tender, como lo hace Arnau Tarín. Más bien perfila la mezcla de condiciones, motivos y 

deseos que llevan a sus personajes a actuar de una manera determinada, a veces en 

contra de sus propios principios éticos. “’Todos somos monstruos idénticos,’ dijo Angel. 

‘Son casualidades las que nos transforman en una cosa u otra, pero una vez que cam-

biamos a mal, tardamos mucho en intentar convertirnos en algo distinto’”9 (Bacigalupi 

283; mi traducción). La violencia y los asesinatos no son el resultado de ideologías 

políticas o creencias religiosas como en El secreto, sino de condiciones apocalípticas 

que dejan pocas opciones, y esta escasez de opciones es la consecuencia directa del 

cambio climático, según la novela. En su profesión de periodista, Monroe documenta 

los desastres que destruyen Phoenix, y refleja la misma falta de opciones: “sentía que 

no estaba erotizando la muerte de una ciudad [como alegaban sus críticos] tanto como 

excavando un futuro abismal que se estaba abriendo debajo de ellos. Como si dijera, 

‘Estos somos nosotros. Así es como acabamos. Sólo hay una puerta abierta, y todos la 

utilizamos’”10 (Bacigalupi 26; mi traducción).

Pero a pesar de estas diferencias importantes, la forma de la novela negra obliga 

a ambos autores a centrar sus narrativas en la desintegración de contratos sociales y el 

desdén por la vida de los otros que supuestamente acarrea el cambio climático. En The 

Water Knife, la trama narrativa de la novela negra lleva a una conclusión en la que ganan 

9  “’We’re all the same monsters,’ Angel said. ‘And it’s just accidents that turn us one way or another, but once we 
turn bad, it takes a long time for us to try to be something different’” (283).

10  “Lucy had the feeling that she wasn’t so much eroticizing a city’s death as excavating a future as it yawned 
below them. As if she were saying, This is us. This is how we all end. There’s only one door out, and we all use 
it” (26).
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los que se centran en su propio beneficio: Villarosa consigue convencer a Velasquez de 

que la lleve a Las Vegas a cambio de entregar a Catherine Case los documentos que 

establecen el derecho al agua, y Velasquez logra reintegrarse en su empleo con Case 

gracias a estos mismos documentos. Mientras tanto, Monroe, la altruista que aspira a 

entregar los papeles a las autoridades de Phoenix para salvar la ciudad de la destrucción 

total, termina gravemente herida por una bala que le dispara Villarosa, y sin certeza de 

sobrevivir. Schneider-Mayerson subraya que, en el caso de Bacigalupi, la perspectiva 

pesimista implícita en este desenlace es la consecuencia de la selección del “hard-boi-

led thriller”, la novela negra, por parte del autor —más que la consecuencia del propio 

cambio climático, que se puede traducir en tramas narrativas que llevan a la solidaridad 

y nuevos compromisos sociales, como ocurre en The Carbon Diaries 2015 de Saci Lloyd 

o New York 2140 de Kim Stanley Robinson (Schneider-Mayerson, “Just as in the Book?” 

355). Tanto en The Water Knife, como en El secreto del agua, se benefician al final las 

fuerzas de la violencia, del sabotaje y de la conspiración.

Ficción climática y acción política

La novela 2065 de José Miguel Gallardo, publicada diez años después de El secreto 

del agua y dos años después de The Water Knife, presenta lo que quizás sea el uso 

más afirmativo y optimista de la novela negra en relación con el cambio climático, 

aunque la posibilidad de una mejora de la crisis medioambiental sólo aparece en las 

últimas páginas. La novela, “basad[a] en proyecciones climáticas reales”, como indica 

la dedicatoria, está ambientada en Madrid en el año 2065 y se centra en un asesor 

que trabaja en el Ministerio del Cambio Climático, Adrián Salor11. Varios capítulos van 

precedidos de indicaciones meteorológicas, fecha, temperaturas mínimas y máximas y 

días sin llover en Madrid —para enfatizar lo que señala la primera página: 

Las olas de calor se habían vuelto más duraderas y frecuentes, y aquella iba camino de 
superar todos los récords establecidos hasta la fecha. El clima había cambiado y con él 
las temperaturas estivales de Madrid. Durante el día se parecían ya a las que habían ca-
racterizado a Sevilla a finales del siglo XX; las noches sin embargo, tropicales en su mayo-
ría, eran aún más cálidas de lo que fueron entonces en la capital hispalense (Gallardo 9).

Al principio de la novela, un huracán de categoría cinco se acerca a la Península Ibéri-

ca por primera vez en la historia, al mismo tiempo que Salor y otros empleados del Mi-

nisterio del Cambio Climático están preparando “el XXIX Congreso para la Prevención 

11  Gallardo indica en una “Nota del autor” que este apellido debe entenderse como referencia a su tierra natal, 
Extremadura (312), pero también es anagrama de la palabra “solar”.
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del Cambio Climático, que debería llevar a Estados Unidos, China e India a firmar un 

pacto para evitar un clima aún más destructivo en un futuro cercano” (272). 

Al mismo tiempo, Salor sufre una tragedia personal: tiene que enterrar a su espo-

sa, África Núñez, que falleció en un accidente de automóvil. Alrededor de su muerte 

y entierro se acumulan detalles misteriosos y acontecimientos siniestros: el coche de 

África se encontró en un lugar donde no se suponía que estuviera viajando, Salor en-

cuentra a un hombre desconocido con una cicatriz en la cara durante el entierro, se 

siente constantemente vigilado después y descubre que alguien ha robado los con-

tenidos de una cápsula del tiempo que él y África habían enterrado en un parque en 

la noche anterior a su boda. Junto con su vecina y amiga Manjit, Salor se entera poco 

a poco de que su esposa había llevado una doble vida con viajes, contactos y adqui-

siciones que él ignoraba, y de que su muerte parece estar relacionada con toda una 

serie de fallecimientos conectados, de una manera u otra, con el cambio climático. 

Salor toma conciencia de una red conspiratoria que incluye individuos en su propio 

ministerio y que pretende retrasar la firma del pacto climático y asesinar al delegado 

chino para proteger sus negocios financieros: “Una red de corrupción a escala global, 

perfectamente estructurada, había estado actuando en secreto durante décadas en 

los gobiernos de casi todo el planeta, como si un arquitecto hubiese levantado una 

estructura a base de fango y sombras en torno al poder” (293). 

Cuanto más descubren Salor y Manjit del funcionamiento de esta red, tanto más 

están en peligro. Se sienten vigilados día y noche, y en dos incidentes distintos, uno 

de ellos acaba en la sala de urgencias o —en el caso de Manjit— incluso en la unidad 

de cuidados intensivos de un hospital como consecuencia de ataques armados. Salor, 

tras descubrir que su esposa sigue en vida, pero que forma parte de la red que inten-

ta desbaratar la lucha contra el cambio climático bajo el verdadero nombre de Sofía 

Rivera, consigue superar todos los obstáculos y dar el discurso que había preparado 

para el Congreso:

Mi misión era hablarles sobre las medidas que creemos que se deben adoptar para 
paliar un cambio climático que ya no es reversible. Pero todo eso ustedes ya lo saben y 
no han hecho nada para evitarlo, así que no les voy a hacer perder el tiempo repitiendo 
lo que tantas veces han escuchado. 

El escritor Arthur C. Clark [sic] dijo un día: ‘El futuro ya no es lo que solía ser’. Nues-
tros abuelos y bisabuelos miraban al mañana con optimismo, veían oportunidades, más 
riqueza, menos desigualdades. ¡Lucharon por una vida mejor para sus hijos! Ahora, 
cuando yo miro ese futuro veo más terrorismo, más soledad, más pobreza, más des-
igualdades. Explotamos una tierra que ya está marchita para que una parte del mundo 
pueda tirar comida mientras la otra se muere de hambre (…). 
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Es la permisividad de sus Gobiernos la que provoca que esto ocurra aún hoy, tras dé-
cadas de cumbres climáticas, seguimos hablando en vez de actuar. Por favor, ¡hagan 
algo!, ¡salgan ahí fuera! Si no lo hacen físicamente, háganlo con su mente. Escuchen el 
grito de las personas que confían en ustedes para aplacar su dolor (308-309).

El largo discurso de Salor concluye la novela, sin que sepa el lector cómo se recibe en-

tre los participantes del Congreso. Claramente, a través de su protagonista, el autor se 

dirige en este momento a sus lectores y los llama a la participación en la lucha contra 

el calentamiento global.

Aunque pueda parecer excesivamente didáctico, este desenlace resulta menos 

pesimista que los de El secreto del agua o The Water Knife. La victoria final de las 

fuerzas que priorizan sus propios intereses sobre la supervivencia de la biosfera y los 

humanos no está cercenada en la novela de Gallardo como lo está en las narrativas 

de Arnau Tarín y Bacigalupi, dejando en juego la posibilidad de un futuro mejor para la 

humanidad. Pero este hilo de esperanza al final contrasta con la trama dominante de 

2065, que crea una atmósfera sofocante de terror, amenazas y sospechas alrededor de 

los protagonistas. Al igual que Gillette y Ruiz en El secreto del agua, ni Salor ni Manjit 

se imaginan al principio de la novela el poder y la malicia de las fuerzas nacionales y 

globales con las que se van enfrentando. Cuando Salor empieza a descubrir las hue-

llas de esta red, “[t]enía la sensación de haberse despertado en una realidad paralela 

donde sus recuerdos no eran más que una distorsión falsificada» (Gallardo 53). Física-

mente, se encuentra en un entorno urbano donde abundan la sombra y la oscuridad, 

en un idioma novelístico típico de las novelas negras de Chandler y Hammett y del 

film noir12. Pero a diferencia de estos modelos y de otros neo-noirs climáticos como El 

secreto del agua y The Water Knife, al final de 2065 queda la esperanza de que una 

conducta ética y responsable no permanezca limitada a los protagonistas, sino que 

pueda traducirse en políticas colectivas. Sin embargo, presentar una transformación 

sociopolítica positiva como realidad queda fuera del alcance de esta narrativa, así 

como de la novela negra en general.

Logros y límites de la novela negra climática

Tanto la novela como el cine climático se enfrentan al reto de integrar la información 

factual —sobre el calentamiento global en el presente tanto como su evolución en 

el futuro— con una trama narrativa absorbente. La novela y el cine negros ofrecen 

un esquema que combina estas dos dimensiones, desarrollando tramas de acción y 

12  La palabra “sombra” aparece 53 veces en 2065, las palabras “oscuro” u “oscuridad” 45 veces. 
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suspenso al mismo tiempo que el protagonista busca información y aumenta su cono-

cimiento. En The Water Knife de Bacigalupi, tanto Velasquez como Monroe funcionan 

como detectives en la búsqueda de un documento relacionado con antiguos derechos 

de agua, por una parte, y de información sobre las maniobras y estrategias de distintos 

estados y organizaciones para apropiarse de recursos hídricos, por otra parte. Baci-

galupi presenta hechos sobre la sequía, los refugiados climáticos, y el trastorno social y 

político mediante el diálogo y los pensamientos de los tres protagonistas, cuyos puntos 

de vista y conocimientos distintos el lector comparte en capítulos sucesivos. En el con-

texto literario y medioambiental de los Estados Unidos, donde el cambio climático se ha 

discutido ferozmente en la esfera política y en los medios de comunicación, Bacigalupi 

se contenta con un mínimo de exposición directa y comunica la realidad de un futuro 

distópico a través de las percepciones y experiencias de sus personajes novelísticos. 

Gallardo intercala descripciones divulgativas sobre la sociedad del futuro entre los 

movimientos de sus protagonistas a través del paisaje urbano de Madrid, comentando 

la temperatura (9), el papel electrónico (29), los cambios de la arquitectura para mejo-

rar la eficacia energética (36), la ropa innovadora “para acelerar la evaporación del su-

dor” (63), el incremento global de conflictos violentos (45) y muchas otras dimensiones 

de la vida diaria en el año 2065. En ocasiones, Gallardo incorpora información sobre 

la España del futuro en las investigaciones de sus protagonistas: por ejemplo, Salor se 

entera de la muerte un tanto misteriosa de un alcalde en Extremadura leyendo artículos 

de periódico sobre sus negocios con compañías de energía solar —un momento de 

la narrativa que deja vislumbrar la transición energética en áreas rurales. Con detalles 

informativos esparcidos a lo largo de la novela, Gallardo consigue construir el mundo 

del futuro al mismo tiempo que hace avanzar la acción central. Por métodos distintos, 

entonces, Bacigalupi y Gallardo integran el impulso narrativo de la novela negra con 

información científica y social sobre los impactos futuros del calentamiento global.

En El secreto del agua, la integración de información y acción resulta menos con-

vincente. Por una parte, Arnau Tarín proporciona información de trasfondo a través de 

acertijos que Giselle y Ruiz se ven obligados a resolver en una página web asociada 

con la Hermandad del Agua antes de poder acceder a la antigua profecía sobre un se-

gundo diluvio —acertijos acompañados con amenazas de muerte si los participantes 

no logran dar la respuesta adecuada en un intervalo temporal cada vez más limitado. 

Aunque esta estrategia aumenta el suspense de la narrativa, resulta rebuscada e im-

plausible: ¿Por qué mataría la Hermandad a individuos que no han podido enterarse de 

la profecía, dado que su objetivo principal es mantenerla secreta? Por otra parte, y de 

manera aún más llamativa, el autor incluye capítulos enteros de discursos y sermones 
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sobre las propiedades químicas y las historias culturales del agua y los rituales de la 

Hermandad del Agua. Estos capítulos interrumpen la narrativa y proporcionan infor-

mación poco necesaria para entender su progreso (por ejemplo, descripciones de los 

ritos sexuales de la Hermandad). Lo que resulta aún más perjudicial para la coherencia 

de la novela es que la mayoría de esta información suplementaria está solo indirecta-

mente relacionada con el cambio climático, que emerge como tema de conversación 

entre Ruiz, Gillette, Davis y su ayudante solamente en la segunda mitad de la narración. 

Suponiendo que la Hermandad del Agua funciona como una representación metafóri-

ca de la industria petrolera y sus maniobras políticas, como he propuesto anteriormen-

te, las amplias digresiones sobre el agua chocan con el avance de la acción y debilitan 

el impulso narrativo de la novela negra. El secreto del agua, al tratar de arraigar el 

calentamiento global contemporáneo en épocas remotas y en mitos, historias y rituales 

milenarios y, al mismo tiempo, querer representarlo como una carrera contrarreloj en el 

presente, no logra ni lo uno ni lo otro de manera convincente.

A lo que El secreto del agua sí alcanza, al igual que las novelas de Bacigalupi y 

Gallardo, es a crear un ambiente de misterios, amenazas, traiciones y terror constante 

para los protagonistas —y simultáneamente para los lectores. En la tradición de la no-

vela y el cine negros, este terror es el resultado de dos aspectos distintos: por una par-

te, la amenaza de violencia física y la experiencia de daño corporal, y por otra, la toma 

de conciencia paulatina de que el individuo no se puede fiar ni de amigos íntimos ni 

de instituciones oficiales porque la sociedad en la que vive es corrupta e injusta en su 

conjunto. Esta combinación ofrece un mecanismo narrativo para conectar el concepto 

abstracto del cambio climático y los procesos graduales que supone con la vida diaria 

de personajes comunes. En El secreto del agua y 2065, los protagonistas inocentes 

se ven vigilados, perseguidos y dañados físicamente antes de que tomen concien-

cia de las organizaciones políticas y económicas en cuyas actividades alrededor del 

cambio climático están involucrados involuntariamente. En The Water Knife, una toma 

de conciencia similar se produce en Villarosa, pero Monroe y Velasquez ya conocen a 

fondo la injusticia de la sociedad en la que viven. Sin embargo, mientras que Velasquez 

utiliza la violencia y el asesinato como herramientas rutinarias para enfrentarse con 

esta sociedad, Villarosa y Monroe sólo usan armas hacia el final de la novela y como 

último recurso en situaciones extremas que afectan a sus principios fundamentales (en 

el caso de Monroe) o a su integridad física (en el caso de Villarosa). A pesar de estas 

articulaciones narrativas algo distintas de la conexión entre experiencias diarias, por un 

lado, y procesos globales y abstractos, por otro, las tres ficciones climáticas se benefi-

cian de la asociación entre ambos en la tradición de la narrativa negra.
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Pero esta asociación también es lo que limita la efectividad de la novela negra como 

medio de reflexión sobre el cambio climático y los posibles futuros medioambientales. 

La novela negra clásica de los años 1930 y 1940 se distingue de historias anteriores de 

detectives investigando crímenes en cómo el crimen y el criminal se relacionan con el 

conjunto de la sociedad. En las novelas de Arthur Conan Doyle o Agatha Christie, por 

ejemplo, el crimen representa una ruptura del orden social que queda restablecida con 

la detención del culpable al final de la narrativa. En las novelas negras de Chandler o 

Hammett, en cambio, la detención del criminal resulta ser un acontecimiento menor en 

el contexto del fraude y la corrupción omnipresentes que se han manifestado a lo largo 

de la investigación del detective: ricos y pobres, policía, políticos y empresarios son 

todos culpables de mentiras, violencia y crímenes. El detective destaca como el único 

individuo que sigue cumpliendo con principios éticos y códigos de honor en medio de 

una sociedad moralmente decaída. 

Esta pauta se repite y se intensifica en El secreto del agua y The Water Knife. Los 

personajes éticamente responsables en la novela de Arnau Tarín mueren, y con ellos 

cualquier esperanza de hacer pública la existencia de la Hermandad del Agua, aún 

menos de frenar sus actividades. En la obra de Bacigalupi, no queda claro si Monroe 

sobrevive o no al final, pero el documento que ella quería que beneficiase a la ciudad 

de Phoenix, finalmente va a beneficiar a Las Vegas; y en Las Vegas va a reforzar el 

poder temible de Case, Velasquez y otros personajes de su entorno que sirven a sus 

intereses propios sin tener en cuenta ni derechos humanos ni el bien común. Ninguna 

de las dos obras ofrece escenario alguno en el que la lucha contra el cambio climático 

y la injusticia social puedan tener éxito. Gallardo concluye con un desenlace más am-

biguo y abierto, con la posibilidad de que el pacto del Congreso climático se firme y se 

tomen medidas concretas para combatir el calentamiento global —pero este resultado 

no está garantizado en absoluto. 

Ahora bien, cabe reconocer que la función de los relatos futuristas de índole apo-

calíptica o distópica no es ofrecer ni pronósticos precisos ni soluciones prácticas sino 

más bien presentar narrativas admonitorias (cautionary tales) para mostrar a sus lecto-

res las posibles consecuencias de procesos contemporáneos y de animarlos a actuar 

para evitar esos riesgos (véase Killingsworth y Palmer). En el contexto de la ficción 

climática, sin embargo, no queda claro empíricamente si narrativas fundamentalmente 

pesimistas llevan a la acción política de sus lectores o, por el contrario, al miedo y a 

la parálisis13. Gallardo, para esquivar el pesimismo y la parálisis, concluye su novela 

13  Los estudios del impacto de relatos climáticos en sus audiencias a corto y largo plazo incluyen Leiserow-
itz; Hulme; Jones; Moser; Nabi, Gustafson, y Jensen; Schneider-Mayerson, “The Influence of Climate Fiction”; 
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con un llamamiento a la acción dirigido principalmente a sus lectores; pero, aun supo-

niendo que algún imperativo similar estuviera implícito en las novelas de Arnau Tarín y 

Bacigalupi, es difícil imaginar qué tipo de compromiso político podría contrarrestar las 

fuerzas sociales y económicas cuyo poder retratan en sus narrativas. 

La novela negra, en resumen, ofrece estrategias literarias potentes para retratar 

y, al menos implícitamente, criticar la sociedad pero no para narrar el cambio funda-

mental necesario para frenar el calentamiento global. Arnau Tarín y Gallardo utilizan 

eficazmente el género de la novela negra en combinación con la ciencia ficción para 

conectar escenarios criminales locales con redes globales de violencia ecológica y 

social. Las novelas analizadas en este ensayo adaptan el modelo de novela negra a la 

ciencia ficción climática, inspirando terror, ya no sólo el de la violencia y del crimen sino 

también el de los intereses económicos y del poder político de quienes se aprovechan 

del uso de combustibles fósiles a nivel global. Mediante el tema de la investigación de 

un crimen o de la búsqueda de información, se consiguen crear tramas narrativas con 

mucha acción y suspense que, al mismo tiempo, conectan la vida diaria de persona-

jes corrientes con estructuras y procesos nacionales y globales alrededor de la crisis 

medioambiental14. Finalmente, el género de la novela negra, aunque sea en combi-

nación con las convenciones del relato de ciencia ficción, no se presta a escenarios 

de cambio social o político. En la medida en que las ficciones climáticas tienen como 

objetivo impulsar tales cambios, los relatos que adoptan el modelo de la novela negra 

se embarcan en un callejón narrativo sin salida. 
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Resumen: En la introducción a la edición castellana de Cómo vivir juntos, Alan Pauls 

propone una idea muy seductora sobre el devenir de la relación de Barthes con el 

teatro: si en los años cincuenta este fue —en gran medida gracias al descubrimiento 

de Brecht— la punta de lanza de una diatriba contra el arte burgués, en los setenta, 

después de un período de distanciamiento de la escena parisina que duró más de una 

década, el asunto retornará como un antídoto teórico que lo ayudará a tomar distancia 

de los protocolos rígidos y abstractos de la lingüística y la semiología. En este ensayo 

me interesa explorar este retorno del imaginario teatral como idea-fuerza íntimamente 

vinculada con la emergencia de una sensibilidad materialista en su trabajo de los años 

setenta. Me pregunto qué funciones —metafóricas, explicativas, narrativas— cumple 

la teatralidad en sus reflexiones sobre la enseñanza, sobre la relación de la escritura 

con la oralidad, con la vida corporal y con la presencia de los otros como condición de 

posibilidad de todo acto enunciativo.
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el teatro de lo imaginario en el barthes de los setenta - julieta yelin

Abstract: In the introduction to the Spanish edition of the seminar How to Live Together, 

Alan Pauls proposes a very seductive idea on the evolution of Barthes’ relationship with 

theater: if in the fifties theater was—thanks to his discovery of Brecht—the spearhead of 

a diatribe against bourgeois art, in the seventies, after a period of distancing from the 

Parisian scene that lasted for more than a decade, theater will return as a theoretical 

antidote that will help Barthes to distance himself from the rigid and abstract protocols 

of linguistics and semiology. In this paper I am interested in exploring this return of the 

theatrical imaginary as an idée-force intimately linked to the emergence of a materialist 

sensibility in his work of the seventies. I wonder what functions—metaphorical, explana-

tory, narrative—theatricality fulfills in his reflections on teaching, on the relation of writing 

with orality, with corporeal life and with the presence of others as a condition of possi-

bility of every enunciative act.

Keywords: Roland Barthes; Theater; Imaginary; Orality; Teaching.

Résumé : Dans l’introduction à l’édition espagnole du séminaire Comment vivre en-

semble, Alan Pauls propose une idée très séduisante sur le développement du rapport 

de Barthes au théâtre : si dans les années cinquante ce fut —en grande partie grâce 

à la découverte de Brecht— le fer de lance d’une diatribe contre l’art bourgeois, dans 

les années soixante-dix, après une période d’éloignement de la scène parisienne qui a 

duré plus d’une décennie, le sujet reviendra comme un antidote théorique qui l’aidera 

à prendre ses distances avec les protocoles rigides et abstraits de la linguistique et la 

sémiotique. Dans ce travail, je m’intéresse à explorer ce retour de l’imaginaire théâtral 

comme idée-force étroitement liée à l’émergence d’une sensibilité matérialiste dans son 

œuvre des années soixante-dix. Je me demande quelles fonctions —métaphoriques, 

explicatives, narratives— remplit la théâtralité dans ses réflexions sur l’enseignement, 

sur le rapport de l’écriture à l’oralité, à la vie corporelle et à la présence d’autrui comme 

condition de possibilité de tout acte énonciatif. 

Mots clés : Roland Barthes ; théâtre ; imaginaire ; oralité ; enseignement.
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Pronuntiatio, hypócrisis/delivery/actio: habla, 

performance: por lo demás, palabra de actor.

Roland Barthes, Cómo vivir juntos

A principios de los años sesenta Barthes dejó de ir al teatro. Había sido un espec-

tador entusiasta, un actor frustrado, y también un traductor, adaptador y hasta —tal 

vez— dramaturgo de alguna obra para un grupo amateur en sus años de universidad 

(Consolini 9). Con el impulso de ese amor multiforme publicó decenas de ensayos y 

trabajos críticos sobre el tema; de la tragedia griega a la dramaturgia de Sartre, desde 

una puesta parisina de La locandiera hasta el fenómeno de Brecht: en la década de los 

cincuenta la vida teatral le interesaba en todas sus aristas, como fenómeno artístico, 

social, histórico, político1. Asistir al teatro era una forma de militancia que involucraba 

todos los sentidos y que propiciaba la reflexión y la intervención inmediata: escribía y 

publicaba para dejar una huella de esa experiencia y, sobre todo, para abrirle un espa-

cio al teatro popular de vanguardia —ese cóctel de crítica y placer2— en el horizonte 

monocromático del arte burgués3. Por tanto, la crítica que esas creaciones exigían 

eran indiscernibles de una tarea sociológica; el teatro era percibido como una totali-

dad, como una unidad que comprendía escenario y sala, actor y espectador (Rivière 

8-9). Sin embargo, ese ardor se atenuó en los años en que abrazó el estructuralismo; 

la teoría formal enfrió, tal vez, su pasión por la escena. Apunta Jean-Pierre Sarrazac en 

“Le retour au théâtre” que ya en 1963, año de publicación en Tel Quel de una entrevis-

ta titulada “Literatura y significado”, Barthes declaraba que el teatro no le interesaba 

más como arte integral sino como “objeto semiológico privilegiado” (15)4. Es algo que 

se corrobora en la lectura de sus trabajos de esos años: en “El teatro de Baudelaire” 

define la “teatralidad” como un “espesor de signos y sensaciones que se edifica en la 

1  Los escritos de Barthes sobre teatro han sido recogidos por Jean-Loup Rivière en el volumen Écrits sur le 
théâtre y publicados en castellano bajo el título Escritos sobre el teatro.

2  En una entrevista que le realizaron en 1973 a propósito del lanzamiento de El placer del texto, Barthes vuelve 
sobre este asunto: “El placer del texto es un valor muy antiguo en mí: el primero que me aportó el derecho teórico 
al placer fue Brecht. Si en cierto momento afirmé explícitamente este valor, fue bajo la presión táctica de cierta 
situación. Me pareció que el desarrollo casi salvaje de la crítica ideológica exigía cierta corrección, porque corría 
el riesgo de imponer al texto, a su teoría, una especie de padre cuya función vigilante sería la de impedir el goce; 
el peligro entonces sería doble: privarse uno mismo de un placer capital y abandonar ese placer al arte apolítico, 
al arte de derecha, cuya propiedad abusiva se reservaría. Soy demasiado brechtiano como para no creer en la 
necesidad de hacer coexistir la crítica y el placer” (“El adjetivo” 151).

3  Carricaberry señala que la politicidad del teatro popular “reside en esa liberación de toda sujeción. Para 
lograr ese efecto, es necesario ya no un hechizo sino un golpe de efecto que quiebre el código señalando su 
limitación y, por lo tanto, exhiba el carácter impositivo que tiene la inmanencia que instala el dispositivo. En eso 
consiste la suprarrealidad de la teatralidad auténtica: en la supresión de todo elemento que resulte decorativo, 
en la exhibición extrema de lo real” (6).

4  Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son nuestras.
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escena a partir del argumento escrito” (54). Para ello, hace dos movimientos contra-

puestos: por un lado, incorpora al análisis todo aquello que los textualistas dejaban de 

lado; por otro, al codificar la dimensión no lingüística de la experiencia —“esa especie 

de percepción ecuménica de los artificios sensuales, gestos, tonos, sustancias, luces, 

que sumerge el texto bajo la plenitud de su lenguaje exterior” (54)— para abordarla 

con herramientas semiológicas, separa al teatro de su función ritual y, con ello, de su 

potencia transformadora (δράμα: ‘hacer’, ‘actuar’), es decir, lo convierte en objeto.

Pero el invierno dramático no duró para siempre. Como suele suceder con las pa-

siones alegres, la del teatro reapareció con una fuerza inusitada hacia mediados de los 

setenta, cuando la investigación semiológica dejó de ocupar el centro de sus intereses. 

En la introducción que escribió para la edición castellana de Cómo vivir juntos, Alan 

Pauls sigue la línea interpretativa de Sarrazac y arriesga una idea muy seductora sobre 

el asunto: el teatro, dice, vuelve en los setenta como antídoto teórico, distanciando a 

Barthes del aparato clásico de la lingüística y la semiología. En el lugar que ocupaba 

el signo aparecerán dos cosas: “una materia difusa, de contornos irregulares, trama-

da de elementos, escenas y acontecimientos heterogéneos —la materia intersubjeti-

va—” y “el gran espacio donde esa materia se encarna y se dramatiza: el teatro de lo 

Imaginario” (Alan Pauls, “Prefacio” 15). Pauls recupera, para apuntalar su lectura, una 

ocurrencia que Barthes dejó plasmada en las notas para su seminario: “Uno puede 

preguntarse [...] si no es el ‘teatro’ como categoría general del sujeto lo que subvierte 

fundamentalmente la gran dicotomía saussureana” (Cómo vivir juntos 204). Se refiere, 

de modo evidente, al par lengua/habla (langue/parole).

La vinculación del teatro con la pérdida de valor del par lengua/habla ilumina un 

núcleo fundamental del pensamiento de Barthes en los setenta: su interés por lo que se 

inscribe del lado de la “vida” del lenguaje entendido como fenómeno efímero y situado: 

el habla, la voz, el cuerpo y todos los aspectos de la palabra que, aunque pueden de 

un modo u otro percibirse, no son capturables en una arquitectura sígnica. En “Tenir 

un discours”, uno de los apartados finales de Cómo vivir juntos, Barthes caracteriza el 

acto enunciativo como hecho teatral: sostener un discurso es actuar un papel, “soste-

ner una máscara de lenguaje” (203). El interés por las tramas del lenguaje en acto irá 

desplazando, así, su trabajo con los textos concebidos como sistemas —en el caso 

específico del teatro, como sistema que incluye también una multiplicidad de signos no 

lingüísticos—; si antes le interesaba la constancia de las lenguas, más tarde le impor-

tará la mutabilidad de las hablas, la dimensión performática del discurso. Cabe aquí 

una precisión: más que de una predilección por lo que está del lado del habla, habría 

que pensar en una nueva comprensión de la noción de habla —y, claro está, de la es-
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critura—como única realidad asequible del lenguaje. Barthes parece considerar que la 

teoría y la crítica pagan un precio muy alto por decantar una sustancia ideal, inmutable, 

separada de la dimensión material, sensible, “viva” del lenguaje.

Mi conjetura, entonces, es que el teatro es una idea-fuerza fundamental en el Bar-

thes de los setenta porque convoca algunas de las transformaciones más importantes 

que sufrió su pensamiento por esos años. Transformaciones ligadas, por un lado, a un 

giro teórico —como decía, a su distanciamiento del estructuralismo—; por otro, a un 

giro ético —la voluntad de reflexionar sobre el lenguaje como forma de acción intersub-

jetiva— y, finalmente, a un importante dato biográfico, sobre el que nos detendremos 

al final de estas páginas: su interés en reflexionar sobre la práctica de la enseñanza, 

motivado por el dictado de sus cursos y seminarios en la École Pratique des Hautes 

Études y en el Collège de France. Creo que la voluntad de transmitir un saber acerca 

de un campo que estaba habituado a transitar con la escritura lo impulsa a explorar, 

por una parte, las encrucijadas retóricas de esa transmisión y, por otra, la necesidad 

de recrear una “escena” investigativa en el aula y de poner en su centro lo que llamará 

el “fantasma”: una imagen-palabra —tejida de personajes, lugares y acciones imagi-

narias— que guiará la exploración conceptual y la búsqueda de materiales literarios e 

históricos5. Voy a tratar de argumentar estas afirmaciones a través de la enumeración y 

de un breve comentario acerca de cuatro inclinaciones teatrales que pueden leerse en 

sus cursos y seminarios de los años setenta: el interés por la acción —el lenguaje como 

actio y la atención a las acciones que lo circundan y le dan sentidos—, por la oralidad, 

por el convivio y por el tiempo presente. 

1. La actio

La primera inclinación es la que orienta su mirada hacia la acción, hacia la dimensión 

performativa del lenguaje6, desterrando la idea de “uso”. “La lengua misma está en 

la actio. [...] En un sentido, no hay nada fuera de la enunciación”, dice Barthes en las 

notas del curso Cómo vivir juntos (204). Lo que aparece, además del diálogo con una 

serie de transformaciones de principios básicos de la lingüística —en una mención de 

5  Sobre este asunto véase Torres Reca y Stedile Luna.

6  Para reforzar sus reparos respecto de la dicotomía saussureana, Barthes se detiene un momento en la noción 
—también saussureana— de “sintagma fijo”, que toma como ejemplo de desvío o disfunción de la dicotomía len-
gua/habla —el sintagma fijo es una expresión lexicalizada que pertenece a la vez a la lengua (código) y al habla 
(uso); un ejemplo: “el qué dirán”—. Dice Barthes: “El sintagma fijo: lo que perturba a Saussure en su dicotomía 
luminosa: Lengua/Habla. ¿Son lengua o habla? Se toca el límite del saussurismo (por otra parte, consciente). 
Límite del que parten precisamente los pocos avances de la lingüística actual (lo Performativo, lo Delocutivo)” 
(Cómo vivir juntos 203). Esta pequeña digresión sobre el sintagma fijo es significativa porque expresa el sentido 
que tiene el retorno del teatro a su pensamiento acerca de la literatura y del lenguaje en general: el discurso 
implica siempre una enunciación, una teatralización; la palabra es siempre “palabra de actor”. 
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los desarrollos recientes de François Flahault y Jean-Claude Milner— es, como apunta 

Pauls, una reconsideración del vínculo entre lenguaje y subjetividad. Barthes prepara 

el terreno para su propio deseo: el de incorporar, tal como venía haciendo desde El 

placer del texto y como hará más tarde en La preparación de la novela, una mirada 

tridimensional que le dé un cuerpo vivo, en movimiento, a los escritores, a los lectores, 

a los personajes7. La comprensión de la forma de existencia del lenguaje como acto 

enunciativo —es decir, encarnado— y del lenguaje artístico como modo de habitar 

el mundo exige un trabajo crítico fuertemente imaginativo. A eso se refiere cuando 

propone una “filología activa”: el teatro de lo imaginario es el que el crítico compone 

para ponerse en contacto con el lenguaje de otros, y también con la propia práctica de 

escritura como modo de relación diferencial con un referente. Partiendo de esa idea, 

y siguiendo la orientación de la lectura deleuziana de Nietzsche, Barthes sostiene que 

toda investigación sobre las artes del lenguaje debería ser una “filología de las fuerzas, 

de las diferencias, de las intensidades” (Cómo vivir juntos 161), en tanto el vínculo de la 

palabra con el referente no es reductible a un esquema universal, sino que cada sujeto 

mantiene una relación singular con las palabras en función de su propio imaginario. La 

lectura —afirma— encontrará su teoría “si tiene en cuenta la relación con la palabra (en 

singular), en tanto diferenciada por el afecto, el deseo, el disgusto, etc.” (161). 

Se trata, entonces, de entender al lenguaje en su relación con el mundo propio y 

con el mundo exterior, de “encontrar la intersección de dos ejes semiológicos: la con-

notación y el afecto” (161). Cobra así vital importancia el “contexto”, tanto en el sentido 

de una historia afectiva e intelectual del lenguaje personal —lo que las palabras signifi-

can para cada quien— como en su carácter de escenario en el que la actio enunciativa 

tiene lugar. En “Sostener un discurso”, una de las sesiones finales de Cómo vivir juntos, 

Barthes evoca algunas escenas en las que la “posesión” de la palabra se ve afectada 

por la situación dramática —un tiempo y un espacio determinados—: un taxista que 

comenta los hábitos dispendiosos de los franceses hasta que la llegada a destino da 

un cierre abrupto a su parlamento; una pasajera del tren cuyo discurso se define por 

una serie de datos contextuales, que el crítico enumera con humor: “a) gran aparato 

reproductor de casetes en el compartimento; b) voz fuerte, sonora; c) opiniones sin 

ninguna barrera de discreción; d) ocupa dos lugares; e) se saca los zapatos; f) come 

una naranja; g) interviene en lo que le digo a la persona con la que viajo” (207). La lista 

está formada, en realidad, por un conjunto de indicaciones que en un texto dramático 

se consignarían como didascalias o acotaciones. Pero Barthes apuesta por borrar esa 

7  Para un desarrollo de este asunto, véase mi trabajo “Escritura de vidas. Barthes y la animalidad”.
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separación entre líneas de diálogo e indicación del contexto o de las acciones físicas. 

Comentará de la mujer: “En síntesis, sostiene un discurso. El sentido del discurso = no 

tengo problemas = existo = soy un temperamento generoso” (207). También recupera 

la imagen móvil de un hombre que desayuna “calmada y violentamente, ajetreado con 

control: instalado ante los ojos de todos en la satisfacción de la necesidad, la puesta 

en escena del placer. Tengo la viva impresión de que, conducido de esa manera, el 

desayuno es un discurso que X sostiene: fuerza, ocupación, continuidad, tensión, cier-

to teatro” (207). De pronto, es tan importante el influjo de lo no lingüístico, toma tanta 

fuerza lo imaginario como conjunto de imágenes visuales, sonoras, olfativas, que es 

posible considerar la existencia de un discurso sin palabras. 

Unos años antes, Michel Foucault había reparado también en la pregnancia de la 

dimensión extralingüística, y lo había hecho con la intención de pensar su naturaleza 

y funcionamiento específico en los discursos literarios, una dimensión olvidada en los 

estudios semiológicos, que ponían el énfasis en las estructuras de signos mucho más 

que en su relación con el mundo. Gracias a la reciente publicación de Folie, langage, 

littérature, volumen que recoge conferencias y trabajos inéditos de los años sesenta, 

es posible conocer su perspectiva respecto de, por un lado, lo que denomina “acto de 

habla literario” y, por otro, la noción de “extralingüístico”, concepto que tiene estrechas 

relaciones con su idea de la literatura como pensamiento del afuera. En estos apuntes, 

Foucault define lo extralingüístico como el conjunto de elementos contextuales nece-

sarios para dar sentido a los enunciados: “Todo enunciado se apoya de hecho y silen-

ciosamente sobre una cierta situación objetiva y real, y el enunciado no tendría cierta-

mente la forma que tiene si el contexto fuera diferente” (Folie, langage, littérature 186). 

Para Foucault, lo extralingüístico se define por la situación —lugar donde se habla, 

objetos de los cuales se habla, posición que se ocupa con relación a ellos— y el sujeto 

hablante —tanto la posición que este ocupa como el acto que realiza al hablar—. Por 

tanto, en una situación corriente, no literaria —como las que describe Barthes en sus 

ejemplos del taxi o del tren—, lo extralingüístico es la dimensión exterior al discurso. 

Pero lo más interesante es que Foucault trata de pensar también el valor de lo extralin-

güístico en la situación anómala de las obras literarias: apunta que lo extralingüístico, 

en el sentido usual del término, no existe en la literatura, ya que las obras no remiten a 

un exterior material para llegar a adquirir su significado, sino que lo hacen con relación 

a sí mismas, en función del imaginario que la misma obra crea. En los cursos del último 

Barthes puede leerse un interés afín a la curiosidad foucaultiana por la relación entre 

la literatura y lo extralingüístico, pero se puede afirmar que esa inmanencia del mundo 

en el discurso literario se desplaza, sin más, a todo discurso. Desde una perspectiva 
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enunciativa, la actio —la impronta teatral, extralingüística del discurso— es la única 

realidad posible de las palabras.

2. Oral/escrito

La segunda inclinación, consistente con la primera, es la de la oralidad y, más precisa-

mente, la de la relación entre oralidad y escritura. Un texto interesante al respecto es 

“Del habla a la escritura”, de 19748, en el que Barthes reflexiona sobre lo que llama la 

“escripción”: el paso de la palabra oral a la escrita como proceso de censura en el que 

usualmente se eliden “nuestras tonterías, nuestras suficiencias (o nuestras insuficien-

cias), nuestras vacilaciones, nuestras ignorancias, a veces incluso nuestras averías 

[...], en resumen, todo el tornasol de nuestro imaginario, el juego personal de nuestro 

yo” (10). En la inmediatez del habla, en su “incorrección”, Barthes encuentra una rique-

za que la transcripción suele borrar para estructurar, para darle un orden lógico a “las 

‘ideas’, entidades apenas distinguibles en la interlocución, donde son desbordadas 

constantemente por el cuerpo” (11). En la oralidad se pierde también el rigor de las 

transiciones, el hilado que hace que nuestros discursos sean consistentes, ordenados, 

así como también esas partículas que llama “migajas del lenguaje”, modestas palabras 

que tienen algo “discretamente dramático”: las interjecciones con las que nos referimos 

a otro, balbuceos, modulaciones, “cantos” “a través de los cuales un cuerpo busca a 

otro cuerpo” (10). Esa “escoria” de la oralidad no es, entonces, simplemente un resto, 

sino que cumple la función de hacer visible la íntima conexión que existe entre el habla 

y el cuerpo al exponer que la palabra no es disociable de las condiciones materiales, 

anatómicas, contextuales —el espacio, el tiempo, el oyente— que nos permiten articu-

larlas: “Lo que se pierde en la transcripción es simplemente el cuerpo” (10). Porque, 

además, al ser transcrita, la palabra cambia de destinatario

y por eso mismo de sujeto (porque no existe sujeto sin Otro). El cuerpo, aunque está 
siempre presente (no hay lenguaje sin cuerpo), deja de coincidir con la persona o, para 
decirlo mejor, con la personalidad. El imaginario del hablante cambia de espacio: ya no 
se trata de demanda, de llamado, ya no se trata de un juego de contactos (11).

Sumo otra referencia de la época, esta más rara: en Roland Barthes, el oficio de escri-

bir, un libro de memorias sobre la amistad que lo unió al crítico, Eric Marty cuenta que 

por esos mismos años ambos estaban escribiendo juntos —en realidad, del relato se 

desprende que lo hacía solo el joven Marty—: “Estoy a punto de terminar el artículo 

‘Oral/escrito’ que [Barthes] me ha encargado escribir para la enciclopedia Einaudi, 

8  Publicado en La Quinzaine Littéraire e incluido como introducción de El grano de la voz, volumen que recoge 
entrevistas que le realizaron a Barthes entre 1962 y 1980.
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y que él debe firmar conmigo” (26). El texto en cuestión (publicado bajo el título de 

“Orale/Scritto”) recorre la historia de la relación de la grafía con la palabra oral desde 

los inicios mismos de la escritura. Los tópicos que despliega son, entre otros, el surgi-

miento del alfabeto; la tradición oral; la escritura, la lectura y la voz; el habla, el sujeto y 

la escritura; el lugar de la oralidad en la teoría y la práctica psicoanalíticas. En ese mis-

mo tomo hay otros escritos de Barthes en colaboración con colegas y amigos: “Escu-

cha” (“Ascolto”, con el psicoanalista Roland Havas)9; “Habla” (“Parola”, con el filósofo 

François Flahault) y “Lugar común” (“Luogo comune”, con el psicoanalista Jean-Louis 

Bouttes). En ellos, y en los textos de otros autores que participan del volumen, el énfa-

sis está puesto en la dimensión material, corporal del lenguaje: hay uno de Jean-Loup 

Rivière dedicado a la gestualidad, otro de Corrado Bologna consagrado a la voz, y uno 

de Gino Baratta que se ocupa del ritmo. La participación de Barthes en este volumen, 

aunque sea de la mano —o a través de la mano— de sus jóvenes discípulos, expresa 

de modo elocuente el rumbo de sus intereses en los años setenta. 

Una última referencia sobre la oralidad como inclinación teatral: hacia el final de La 

preparación de la novela, Barthes atiende al problema de la lengua “hablada”, “conver-

sacional” o “interlocutoria”, y lo hace aludiendo, en sintonía con el pensamiento nietzs-

cheano, a cierto carácter dramático de la lengua, al considerarla efecto de una lucha 

de fuerzas en la que pujan la norma, los usos particulares y regionales, los diversos 

modelos y registros enunciativos. Barthes comenta las falencias en el uso de la lengua 

por parte de sujetos que han tenido escasa educación formal. Para ejemplificarlo, ob-

serva 

el hecho de que a menudo el sujeto parece luchar, terriblemente, con la lengua, con su 
nulidad, con su afasia; el uso de la lengua parece difícil, doloroso, rugoso en muchos 
sujetos (el jardinero, el peón) y, también en París, el portero, que se expresan de manera 
terriblemente confusa, ronca, no fluida, lenta, esporádica, buscando sin éxito la forma 
de la lengua; se diría que el francés es para ellos una especie de segunda lengua mal 
aprendida (367). 

Si bien la postura que adopta es, además de clasista y centralista, muy discutible des-

de el punto de vista de la experiencia de la escritura dramática —afirmada en la idea 

de que la riqueza poética e imaginativa del lenguaje no es proporcional a la corrección 

o a su ajuste a los usos transmitidos por la institución escolar, sino que proviene de la 

coloratura de su relación con el mundo, de su capacidad de metaforizar y producir en-

cuentros léxicos e imaginativos inesperados—, su reflexión sobre la relevancia de los 

estereotipos en la lengua hablada resulta interesante. Barthes toma el ejemplo de un 

9  Incluido más tarde en Lo obvio y lo obtuso bajo el título “El acto de escuchar”.
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peluquero que tenía dificultades para expresarse sobre diversos asuntos banales, pero 

que, al hablar sobre el terrorismo vasco o antivasco en Euskadi, lograba que “su lengua 

se desanudara”, y con él argumenta que ciertos discursos sociales —informativos o 

periodísticos— proporcionan fragmentos de hablas prefabricadas que resultan útiles 

para armar relatos u opiniones consistentes sobre determinados temas. La anécdota 

le sirve para sacar una conclusión de orden metodológico: “Una buena lingüística, una 

lingüística fina, ¡no disociaría la lengua del discurso! Hablar con una lengua fluida, 

soberana, es tener acceso no al tesoro de la lengua de los lingüistas, sino al tesoro 

de los estereotipos: el estereotipo no es solamente un hecho ideológico, es un hecho 

absolutamente lingüístico” (367-368). 

3. Convivio

La tercera inclinación: el convivio. En el teatro, el convivio es condición de posibilidad 

del acontecimiento escénico. Jorge Dubatti lo define como una “reunión, de cuerpo 

presente, sin intermediación tecnológica, de artistas, técnicos y espectadores en una 

encrucijada territorial cronotópica (unidad de tiempo y espacio) cotidiana (una sala, 

la calle, un bar, una casa, etcétera, en el tiempo presente)” (35). En Cómo vivir juntos, 

Barthes fantasea con una forma utópica de organización social cuya célula sería el pe-

queño grupo en el que es posible con-vivir sin someterse a los designios de un poder 

central, y en el que hay espacio —distancia— para la expansión de las diversas formas 

de vida. El valor que rige ese juego de relaciones es el de la “delicadeza”: 

Delicadeza querría decir: distancia y consideración, ausencia de peso en la relación, 
y, sin embargo, calor vivo de esta relación10. El principio sería: no manejar al otro, a los 
otros, no manipular, renunciar activamente a las imágenes (de unos, de otros), evitar 
todo lo que pueda alimentar el imaginario de una relación. = Utopía propiamente dicha, 
pues es una forma del Soberano Bien (189).

Ese Soberano Bien aparece en el discurso barthesiano asociado a un fantasma —“un 

retorno de deseos, imágenes, que merodean, se buscan en nosotros, a veces toda una 

vida, y a menudo sólo cristalizan gracias a una palabra” (48). La palabra en cuestión 

en este seminario es “idiorritmo”, y cumple la función estratégica de transmutar el fan-

10  En las notas de los cursos y seminarios que dictó en el Collège de France en el periodo 1977-1978 —publi-
cadas bajo el título Lo neutro—, Barthes se detiene nuevamente en la noción de “delicadeza”, que le sirve tam-
bién para abonar el terreno de la distinción: “Principio de delicadeza: se refiere a una especie de errancia social, 
asume el margen excesivo = lo que en la civilización de masas no puede ser objeto de ninguna moda: la moda 
= un conformismo, un seguimiento del margen (por ejemplo, hoy, la corbata angosta, el cabello corto, el cuello 
alto, el echarpe): pero hay márgenes en el margen, marginalidades que no pueden ser recuperadas por ninguna 
moda. Principio de delicadeza: intersticio absoluto del conformismo y de la moda = especie de obsceno social 
(lo inclasificable), cf. el sentimiento amoroso” (84-85).
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tasma en campo de saber, un saber sobre las “formas sutiles del género de vida: los 

humores, las configuraciones no estables, los pasajes depresivos o exaltados” (51). El 

ritmo es una noción crucial tanto para el teatro como para la fantasía barthesiana por-

que permite pensar en un movimiento orgánico, no pautado, cuya imagen podría ser 

la del ritmo cardíaco. La imagen del corazón es precisa no solo por su relación directa 

con la noción de “vida” (ritmo vital) sino también porque remite a una cadencia que, 

eventualmente, puede ser inconscientemente seguida, acompañada —como le suce-

de al feto, y luego al bebé dentro del útero, cuando sincroniza sus latidos con los de la 

madre— en virtud de un lazo afectivo, corporal —neuroacústico, dirán los biólogos11. 

Es significativo que Barthes recurra otra vez a una situación teatral para dar cuenta del 

colectivo que imagina: “una escena iluminada donde se instala el deseo y deja en la 

sombra ambos lados de la escena”, refiriéndose a la agrupación micro —la pareja, la 

familia— y a la macro —las grandes comunas, los falansterios— (51-52). 

Barthes vuelve sobre la imagen de la escena teatral cuando se refiere a la espa-

cialidad del fantasma: debemos comprender —dice— que para que haya fantasma 

“es necesario que haya escena (guión) y, por tanto, lugar” (49). Ese lugar es un paisaje 

escénico —en el caso del Monte Athos, locación en la que aclara que nunca estuvo, 

la fantasía dibuja una terraza frente al mar, dos habitaciones para sí mismo, otras para 

sus amigos, una biblioteca. El convivio necesita de esa unidad de lugar, pero también, 

como explica Dubatti, de la contemporaneidad, que es un rasgo en el que se detiene 

Barthes para pensar la co-existencia idiorrítmica: “Por cierto, tomamos el Vivir-Juntos 

como hecho esencialmente espacial (vivir en un mismo lugar). Pero en estado bruto, 

el Vivir-Juntos es también temporal” (Cómo vivir juntos 48). Esto anticipa la cuarta incli-

nación, la del presente: la contemporaneidad es un presente compartido, aunque esa 

“simultaneidad” admita, en el caso de Barthes, los juegos de lo intempestivo, “como el 

encuentro de Marx y Mallarmé, de Mallarmé y de Freud, en la mesa del tiempo” (48). 

Finalmente, el convivio es una fuerza —o una combinación de fuerzas— que mo-

dela la performance de la enseñanza, al tiempo que produce una reflexión sobre la 

función del profesor y la dinámica de las clases. Es significativo, en este sentido, que 

el retorno de Barthes al teatro coincida con un período de mutación en su concepción 

de la enseñanza, una transformación que él mismo caracteriza como transferencial. En 

un informe sobre el seminario que dictó entre 1972-1973 lo describe de este modo: “El 

de este año ha sido un seminario de mutación; el objetivo declarado —y unánime— no 

era directamente de orden metodológico, ni siquiera intelectual, sino más bien ‘transfe-

11  Coherente con su ideal ideorrítmico, Barthes utiliza el ejemplo madre-hijo en el sentido inverso: una madre 
arrastra a su hijo por la calle, “sin saber que el ritmo del chico es otro” (Cómo vivir juntos 52).
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rencial’: había que intentar crear un espacio de habla nuevo: espacio feliz, falansterio 

de trabajo” (cit. en Marty, “Prólogo” 13). En las clases que dictó por esos años en la 

École Pratique des Hautes Études y en el Collège de France —tal como se pueden re-

construir leyendo las notas editadas bajo la forma de libro—, Barthes reflexiona sobre 

el discurso de enseñanza, la dinámica del curso, los factores que intervienen en su de-

sarrollo y la función del profesor, y lo hace en términos teatrales: el profesor, con su voz 

y su cuerpo, representa un papel ante los estudiantes, y esa representación conlleva 

una serie de problemas que no son en absoluto accesorios sino que, por el contrario, 

atañen al corazón de lo enseñado. En el ensayo “En el seminario”12, Barthes imagina 

modos de poner en circulación un saber sin manifestar una cierta superioridad respec-

to de los estudiantes. Esta superioridad, añade, puede proceder de un estatus social 

—en su caso, el de “profesor”—, de una competencia técnica —por ejemplo, la que 

detenta un maestro de piano—, o de un control excepcional del cuerpo —como sucede 

en el caso del gurú—, y genera de inmediato una relación de autoridad. ¿Cómo dete-

ner (desviar) ese movimiento? La respuesta es dramatizada en la búsqueda de formas 

de vinculación que escapen a esos paradigmas jerárquicos y paralizantes, poniendo 

en evidencia que lo que está en juego no son saberes abstractos sino cuerpos que 

saben13. Un año después, en el seminario que dio lugar al volumen El léxico del autor, 

Barthes se refiere explícitamente a la aparición del cuerpo y los afectos en la escena 

de enseñanza, que caracteriza como una forma del erotismo: 

La lucha con el lenguaje oficial de los seminarios (institucionales): y bien, ese para mí 
es todo el trabajo del Seminario (por venir): cfr. todo lo trasferencial y las prácticas; en 
efecto: trabajo de enunciación que implica el desplazamiento del sujeto en su habla —el 
desplazamiento del Habla— digamos, básicamente: su erotización. […] “Erotización = 
producción: des-fija, deshace el saber como producto, como enunciado, para hacer de 
él, precisamente, una enunciación (50 y 57).

4. El presente

La cuarta y última inclinación es, como anticipé, la del presente. En el teatro es preferi-

ble que todo, o la mayor parte de lo que pasa, ocurra en el presente de la acción. Las 

12  El texto condensa algunas ideas planteadas por Barthes al inicio del curso El léxico del autor y fue publica-
do en la revista L’arc en 1974, e incluido más tarde en el libro póstumo Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, 
voces, de 1982. 

13  Así lo refiere Barthes en su ensayo: “Todos para todos: ojalá el seminario sea ese lugar en el que el paso 
del saber se reduce, en el que mi cuerpo no se siente obligado a volver a recomenzar cada vez el saber que 
acaba de morir en otro cuerpo (cuando era estudiante, el único profesor al que quise y admiré fue el helenista 
Paul Mazon; cuando murió yo no paraba de lamentarme de que todo el saber sobre la lengua griega hubiera de-
saparecido con él, y otro cuerpo tuviera que volver a empezar el interminable trayecto de la gramática, desde la 
conjugación de deiknumi). El saber, al igual que un placer, muere con cada cuerpo” (“En el seminario” 343-344).
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historias referidas —lo que sucede o sucedió fuera de la escena— declinan la tensión 

dramática y, en consecuencia, hacen que los espectadores estén menos expectantes. 

Por eso, los dramaturgos suelen reducir al mínimo la presencia del pasado codificado 

bajo la forma del relato, a menos que este tenga efectos directos sobre el presente de 

la acción, es decir, que de algún modo se “haga presente” transformando la acción o a 

los personajes frente a los ojos de los espectadores. Barthes se detiene en el problema 

del presente a propósito de sus dos tareas más importantes por esos años: la escritura 

y el dictado de seminarios. En cuanto a la primera, en la sesión del 16 de diciembre 

de 1978 del curso La preparación de la novela, comenta: “El lazo afectivo es con el 

presente, mi presente, en sus dimensiones afectivas, relacionales, intelectuales = el 

material que deseo (cf. ‘pintar lo que me gusta’)” (53). Lo que detecta cada vez que se 

propone escribir sobre sí —en 1975 había publicado Roland Barthes por Roland Bar-

thes y sabemos que por esos mismos años estaba escribiendo su Diario del duelo y un 

conjunto de apuntes autobiográficos publicados tiempo después de su muerte14— es 

que solo encuentra intensidad en el presente: “Vuelvo, en efecto, a esa idea simple y, 

en suma, intratable, de que la ‘literatura’ (pues, en el fondo, mi proyecto es ‘literario’) se 

hace siempre con la ‘vida’” (53). Y enseguida constata que no tiene acceso a la vida 

pasada como tal: “Está en la bruma, es decir, en la debilidad de intensidad (sin la cual 

no hay escritura)” (53). Se pregunta, entonces: “¿Se puede hacer Relato (o Novela) con 

el Presente?” (53). Un dramaturgo le contestaría: solo se puede hacer relato con el Pre-

sente, en tanto es presente cualquier fragmento de vida —no importa si proviene del 

pasado— que vibre al momento de la escritura. Como en el teatro, solo se puede con-

tar aquello que somos capaces de presentificar, ya sea de modo real o fantasmático. 

El presente es también una potente inclinación afectiva de la enseñanza. Tanto en 

sus seminarios como en los cursos que dictó en los años setenta, Barthes se propone 

transmitir el sinuoso work in progress de su práctica, y lo que enseña no es lo que se repi-

te cada vez, en cada encuentro con sus estudiantes, sino justamente lo que solo sucede 

una vez. Una clase es irrepetible del mismo modo que es irrepetible una representación 

teatral. Por eso, como sucede con cualquier actuación, la misión debe ser renovada en 

cada acontecimiento en el aula. Barthes reflexiona también sobre las condiciones en que 

establece un vínculo pedagógico con sus estudiantes, sobre todo en el contexto de los 

seminarios. En El léxico del autor se detiene sobre el asunto y distingue entre tres formas 

de educación: aquella que llama la “enseñanza” y que describe como la transmisión de 

un saber previo por medio del lenguaje articulado (62); la “formación” como acto perfor-

14  “La luz del sudoeste”, “Esta noche en el Palace” y “Noches de París”, recogidos en castellano en el volumen 
Incidentes.
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mático de mostrar una práctica: el “maestro” trabaja delante del aprendiz y, de ese modo, 

transmite silenciosamente una competencia, es decir, produce un “espectáculo” en que 

el aprendiz observa y acompaña —“el espectáculo puede llegar a no incluir otra cosa 

que lenguaje, si se trata de aprender a hacer un libro: lo importante es que el maestro 

haga el libro delante de, con los aprendices” (62)—; y, finalmente, se refiere al “mater-

naje”, forma de educar que, a diferencia de la “enseñanza” y la “formación”, no ubica 

al docente frente al estudiante, exponiendo contenidos o exponiéndose a sí mismo en 

un hacer específico, sino que lo pone a su lado. El “maternaje” consiste en el apoyo, el 

aliento, y es movido por el deseo de que el otro pueda hacer por sí mismo. 

Una vez descritas las tres modalidades, Barthes rechaza de plano la primera de ellas, 

la “enseñanza”, para abrazar las otras dos, en las que entran en juego la performance y el 

deseo, y en las que el acontecimiento de la transmisión depende de lo que sucede entre 

profesor y estudiantes o talleristas en el presente de la acción, cada vez que los cuerpos 

se reúnan para celebrar el ritual de la clase. Ese ritual debe orientarse a diluir la autoridad 

por medio de un trabajo conjunto que se realiza en ese tiempo compartido: 

Cada vez que intento entregar el seminario a los demás —observa—, vuelve a mí: no 
puedo despegarme de una especie de ‘presidencia’, bajo cuya mirada la palabra se 
bloquea, se embarulla o se embala. Así pues, arriesguémonos más aún: escribamos en 
presente, produzcamos ante los otros, y a veces con ellos, un libro en proceso de crea-
ción; mostrémonos en estado de enunciación (Barthes, “En el seminario” 345). 

Abrazar el estado de enunciación es abrazar una forma del suspenso, aceptar que 

algo se realice —o no— en el presente, sin garantías de resultado. Porque el aprendi-

zaje no se produce a partir de la transmisión de generalizaciones, de trascendencias, 

sino justamente gracias a la percepción del error, del lapsus (Amigo Pino 35). En La 

preparación de la novela esa valoración del presente como apertura a lo imprevisto, y 

como inclusión del suspenso en la trama de la enseñanza, es ilustrada, una vez más, a 

través de la imagen-fuerza del teatro:

En cuanto al Film, al Libro, al Curso mismo, su estructura será parecida a la de una pieza 
de teatro, o a un Rito [...], es decir que habrá: 

un prólogo: el Deseo de escribir, como punto de partida de la Obra por hacer;

tres capítulos (libro), tres actos (¿Tragedia o Comedia?) o tres pruebas (Rito, Iniciación) 
= los obstáculos que hay que franquear, los nudos que hay que desanudar para escribir 
la Obra;

¿una conclusión? ¿Un Epílogo? No, no estrictamente hablando: más bien una Suspen-
sión, un Suspenso final cuya resolución ni yo mismo conozco (Barthes, La preparación 
de la novela 187).
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***

El retorno del teatro al pensamiento de Barthes en los setenta parece algo más que el 

despertar de un interés que permanecía latente, y más también que el uso intensivo 

de una metáfora fecunda. Si aventuro que el teatro vuelve como idea-fuerza es porque 

asume la forma de una imaginación crítica que le permite realizar varios movimientos: 

en primer lugar, delinear el territorio discursivo intersubjetivo como juego de represen-

tación, incorporando los cuerpos y ampliando los campos de lo enseñable, lo legible 

—por ejemplo, en los cursos, al pensar la transmisión de saberes como un hecho 

eminentemente afectivo, o en sus lecturas de La preparación de la novela, a través de 

la inclusión del cuerpo del escritor como variable interpretativa: qué comen, cuánto 

duermen, se ejercitan o fuman los escritores— y lo escribible —preparar la “novela” 

es un modo de ritualizar la vida, de conectar la escritura con otros ritmos vitales—. El 

teatro le permite, así, repensar la existencia en la escritura y la escritura de la existencia 

como quehaceres, como prácticas vitales que deben fatalmente comerciar —qué fea 

palabra, y a la vez tan precisa— con la existencia de los otros. En este sentido, la idea 

del discurso como actuación de un papel y la vinculación de lo comunitario con lo ritual 

—donde los ritmos se acompasan sin un marcapasos externo— debilita la antinomia 

que opone el ritmo propio (genuino, deseable) al ritmo ajeno (impuesto, indeseable), 

que Barthes acentúa con el pleonasmo “idiorritmo” y que parece primar en su fantasía 

comunitaria. Él mismo había advertido la debilidad de este tipo de oposiciones al se-

ñalar la inoperancia del dispositivo lengua (común) / habla (singular), y lo marcará tam-

bién cuando recuerde que el propio Saussure había notado la dificultad de sostener 

la diferencia Individuo/Sociedad (Barthes, Cómo vivir juntos 204). El teatro le ofrece, 

entonces, una perspectiva sobre lo subjetivo y lo intersubjetivo que no se deja reducir 

a la clásica oposición sujeto/colectivo en que sostiene la tesis del Vivir-Juntos. En virtud 

de todo esto, habría que pensar también —queda pendiente— si, en el contexto de sus 

reflexiones sobre lo comunitario, el teatro es funcional al deseo de una ética vital sus-

traída al poder, despojada de toda violencia —es decir, si es consistente con el modelo 

de idiorritmia monástica del Monte Athos, un colectivo integrado solo por varones en el 

que son elididos el conflicto y la violencia: el sueño del “buen vivir” realizado en una co-

munidad inmaterial, idealizada— o si, por el contrario, puede ser una fuerza que opera 

saludablemente contra cierta pulsión utópica, si se tiene en cuenta que el conflicto y la 

violencia son el combustible primordial de todo hecho teatral.
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Résumé : Roberto Esposito a mis en lumière le nouveau paradigme politique de notre 

modernité : l’immunité. Celle-ci, bien que nécessaire à la constitution du commun, se 

retourne aujourd’hui en son contraire et risque de détruire ce qu’elle est censée pro-

téger. La biopolitique se renverse alors en thanatopolitique comprise comme politique 

sans dehors. A travers la lecture expérimentale que Deleuze propose de Cixous, ap-

paraît la possibilité, voire la nécessité, de penser une nouvelle forme de communauté 

qui repose moins sur le pouvoir que sur une puissance entièrement repensée, en l’oc-

currence une puissance de l’amour ouverte sur le dehors. Celle-ci trouve son expres-

sion dans un style d’écriture matricielle et maternelle que Cixous a élaboré à travers la 

théorie et la pratique de l’écriture-femme qu’elle développe dans ses essais et romans 
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cixous avec deleuze : écriture en corps et devenir-femme. penser la communauté au-delà de l’immunité - alexandre martin

des années 1970. Nous tenterons ainsi de questionner le lien qui existe entre l’écri-

ture-féminine de Cixous et le devenir-femme de Deleuze afin d’expérimenter de nou-

veaux gestes du politique –compris comme institution du commun– où la différence est 

accueillie davantage que rejetée.

Mots-clés : immunité ; communauté ; puissance ; amour ; rencontre ; devenir. 

Resumen: Roberto Esposito ha puesto de relieve el nuevo paradigma político de nues-

tra modernidad: la inmunidad. Esto, aunque resulte necesario para la constitución de lo 

común, en la actualidad se está convirtiendo en su opuesto y corre el riesgo de destruir 

lo que se supone que debe proteger. La biopolítica se convierte entonces en tanato-

política, en tanto que política sin afuera. La lectura experimental que Deleuze hace de 

Cixous revela la posibilidad, incluso la necesidad, de concebir una nueva forma de 

comunidad basada ya no tanto en el poder como en una fuerza totalmente repensada, 

es decir, en una fuerza de amor abierta al mundo exterior. Esto se manifiesta en un 

estilo de escritura matricial y maternal que Cixous desarrolló a través de la teoría y la 

práctica de la escritura femenina en sus ensayos y novelas de los años 70. De este 

modo, intentaremos cuestionar el vínculo entre la escritura femenina de Cixous y el de-

venir-mujer de Deleuze, con el fin de explorar nuevos gestos de lo político –entendidos 

como institución de lo común– en los que se acoja la diferencia en lugar de rechazarla.

Palabras clave: inmunidad; comunidad; fuerza; amor; encuentro; devenir.

Abstract: Roberto Esposito shed light on the new political paradigm of our modernity: 

immunity. This, although necessary for the constitution of the common, is today turning 

into its opposite and risks destroying what it is supposed to protect. Biopolitics is then 

reversed into thanatopolitics. Through the experimental reading that Deleuze propos-

es of Cixous in 1972, it appears the possibility, even the necessity, of thinking about a 

new form of community which rests less on power than on an entirely redesigned force, 

in this case the potency of love opened on the outside. This finds its expression in a 

style of matrix and maternal writing that Cixous has developped through the theory and 

practice of female writing that she developed in her essays and novels from the 1970s. 

We will thus try to question the link that exists between Cixous’s feminine writing and 

Deleuze’s becoming-woman in order to experiment with new political gestures –under-

stood as the institution of the commons– where differences are more welcomed than 

rejected. 
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1. L’ontologie critique de nous-mêmes : dérive immunitaire de la communauté

Dans un texte consacré à Kant intitulé « Qu’est-ce que les Lumières ? », Michel Fou-

cault caractérise la tâche du philosophe : changer le regard que nous portons sur les 

choses afin de soustraire le présent à la continuité linéaire du temps. Autrement dit, la 

philosophie est un ethos où la pensée devient l’élément décisif d’une théorie pratique, 

au sens qu’Althusser confère à cette expression, à la fois de ce que nous sommes et 

de ce que nous pouvons être. L’ontologie critique de nous-mêmes refuse toute sou-

mission au temps présent et recherche l’occasion d’une bifurcation « pour en faire le 

point de départ d’une autre lecture de la réalité » (Esposito, Communauté, Immunité, 

Biopolitique 130). La pensée ne saurait donc être le décalque de la réalité, mais l’ex-

cavation de possibilités inséparable d’un repérage de certaines impossibilités. En ce 

sens, et comme le dira Deleuze à propos de la philosophie de Nietzsche, un concept 

est toujours une solution locale à un problème identifié. La pensée ne crée jamais que 

contrainte et forcée par un problème qu’elle résout en donnant naissance à de nou-

veaux concepts qui ne lui préexistent pas. La création conceptuelle –qui est le propre 

de la philosophie– ne saurait donc se faire in abstracto mais in concreto, à même une 

réalité problématique. Nous rejoignons en ce sens la pensée d’Esposito lorsqu’il af-

firme, à propos de l’ontologie critique, que le penseur a le devoir de faire la différence 

entre « les effets de surface et les dynamismes profonds qui font bouger les choses, 

qui transforment les vies, qui marquent les existences » (130). Si nous nous sommes 

appuyés sur le philosophe italien Roberto Esposito, c’est dans la mesure même où, 

dans le sillage de l’ontologie de l’actualité foucaldienne, son travail a consisté à mettre 

en lumière le paradigme autour duquel se « structurent les coordonnées d’un certain 

moment historique » (131), en l’occurrence « la catégorie d’immunité ou d’immunisa-

tion » (131). Le langage biomédical désigne l’immunité ou l’immunisation comme le 

processus nécessaire à travers lequel un corps se protège de l’immixtion d’un autre 

corps considéré comme dangereux pour sa propre existence. Or, cette définition lo-

cale a contaminé la quasi-totalité des sphères de l’existence privée et publique jusqu’à 

devenir, selon Esposito, le paradigme dominant de notre temps présent. Si l’immunitas 

est une condition de possibilité de la communitas, le problème surgit au moment où 

celle-là se retourne contre celle-ci et, au lieu de constituer sa ligne de défense, devient 

une source mortifère, une thanatopolitique. « Le contact, la relation, l’être en commun 

semblent immédiatement se rompre devant le risque de la contamination » (133). Au-

trement dit, ce qui se joue dans notre temps présent, c’est une surdétermination du 

seuil de conscience du risque qui atteint aujourd’hui son niveau le plus haut et dont 

l’une des principales conséquences est la négation même de la communauté dont la 
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logique qui la sous-tend est l’obligation de don, le souci de l’autre, l’ouverture à un de-

hors, autrement dit l’impossibilité structurelle de former une communauté entièrement 

immunisée. Le diagnostic d’Esposito est donc le suivant : « La protection négative de la 

vie, renforcée au point de s’inverser en son contraire, finira par détruire aussi, avec l’en-

nemi extérieur, son propre corps. La violence de l’intériorisation –l’abolition du dehors, 

du négatif– pourrait se renverser en extériorisation absolue, en négative totale » (141). 

L’ontologie critique consiste donc à établir le diagnostic de cette immunisation qui se 

retourne contre la communauté au risque de l’anéantir. Mais l’autre versant de cette 

ontologie est la recherche du « point où le présent s’inverse en une possibilité autre » 

(141). Or, l’hypothèse que nous souhaiterions soutenir est que l’écriture de Cixous est 

susceptible de participer à la création d’un concept philosophique de communauté 

entièrement renouvelé et, plus précisément encore, libéré d’une certaine conception 

de la puissance. C’est dans cette perspective que s’inscrit l’événement de la rencontre 

Cixous-Deleuze, cette zone de voisinage où la littérature fait effraction dans la pensée 

pour la forcer à penser de manière hétérodoxe. 

2. Expérimenter la littérature

En 1972, Gilles Deleuze publie dans le journal Le Monde un article consacré à Hélène 

Cixous suite à sa réception, en 1969, du Prix Médicis pour son roman à caractère au-

tobiographique Dedans. Or, de manière étrange, inattendue, Deleuze porte moins son 

attention sur ce roman que sur Neutre dont l’accès s’avère, a priori, beaucoup plus 

difficile eu égard à un entremêlement de la diction et de la fiction, du texte et du mé-

tatexte qui interroge le récit en train de se faire. Pour ce qui nous concerne, il s’agira 

d’excaver les motifs qui justifient ce décalage de la focale critique et, par la suite, de 

mettre en exergue la manière dont la littérature, ou tout du moins la «  littérature mo-

derne » (Deleuze, Proust et les signes 134), « force la pensée à penser » (116) et à 

créer de nouveaux concepts qui permettent de « résoudre une situation locale » (De-

leuze, L’île déserte 196). Si la pensée est forcée de créer, c’est-à-dire forcer de trouver 

une issue, c’est parce qu’elle se trouve face à une vie amoindrie, menacée de mort, 

que l’écrivain diagnostique et tout à la fois transcende par son écriture. En ce sens 

l’écrivain, selon Deleuze, fait œuvre des symptômes en participant tantôt à leur « préci-

pitation, tantôt à leur transformation » (194). De ce point de vue, la littérature n’est pas 

appréhendée comme un ensemble de signes à interpréter mais des signes singuliers 

qu’il faut expérimenter et qui suppose de « s’ouvrir aux rencontres » (193). Il importe 

tout d’abord de rappeler que la rédaction de l’article consacré à Hélène Cixous se fait 

parallèlement à la deuxième version de Proust et les signes auquel Deleuze y ajoute un 
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nouveau chapitre intitulé « L’image de la pensée ». Autrement dit, Deleuze conserve la 

première version de son ouvrage afin de mettre en évidence l’évolution de sa propre 

pensée pour ce qui touche son rapport à la littérature. En effet, ce qui se joue au début 

des années 1970, et suite à la rencontre de Deleuze avec Guattari –et la gestation de 

Kafka. Pour une littérature mineure–, ainsi qu’à l’onde de choc provoquée par Mai 68, 

c’est une sortie progressive du structuralisme –encore très présent dans Logique du 

sens– pour s’acheminer vers ce que les théoriciens allemands, notamment, appellent 

post- ou néo-structuralisme. Dans ce passage d’un cadre théorique à un autre, Deleuze 

s’attache à reconsidérer en profondeur le signe qu’il entend, d’une part, désenchâsser 

de la structure signifiant-signifié et, d’autre part, de l’aborder moins en herméneute 

ou en « égyptologue » (Deleuze, Proust et les signes 10), qu’en expérimentateur qui 

affronte et éprouve le paradoxe comme hétérogénèse d’une pensée en acte. En effet, 

dans la première version de Proust et les signes, les signes font l’objet d’une classifica-

tion et penser consiste à interpréter, à déchiffrer le sens des signes. Or, dès la seconde 

version de son ouvrage, Deleuze conçoit progressivement le signe moins comme ce 

qu’il faut interpréter que comme ce qui, en vertu de sa force, affecte notre sensibilité et 

provoque la pensée à penser sans que jamais cela n’aboutisse à une harmonie des fa-

cultés assurée par le Je de l’aperception transcendantale. Le signe déstabilise le sujet, 

le dérange, inquiète la logique de la reconnaissance dont Deleuze a montré, dans le 

chapitre III de Différence et répétition, qu’elle constitue l’exercice naturel de la pensée 

orthodoxe, c’est-à-dire de la pensée avec image. Que faut-il entendre par là  ? Que 

la pensée possède déjà, comme l’un de ses présupposés fondamentaux, une image 

d’elle-même : elle sait d’avance ce que penser veut dire. « Penser ne signifie pas ce 

que vous croyez. Nous vivons sur une certaine image de la pensée, c’est-à-dire que, 

avant de penser, nous avons une vague idée de ce que signifie penser, des moyens 

et des buts » (Deleuze, L’île déserte 193). Et c’est précisément en ce sens que penser 

veut dire reconnaître, se reconnaître dans ce qui n’est pas elle, négation du négatif. 

Or, cette logique de la reconnaissance –encore à l’œuvre dans la première version de 

Proust et les signes– n’autorise pas le sujet à faire l’épreuve authentique de la rencontre 

qui constitue, comme dit précédemment, l’hétérogénèse de la pensée. Autrement dit, 

et ce point s’avère décisif pour comprendre le déplacement de la focale critique, pen-

ser ne revient pas à interpréter le signe en fonction d’une structure pré-existante qu’il 

s’agirait de retrouver  ; penser revient à faire l’épreuve d’une rencontre qui fissure la 

structure qui, comme l’écrit Manfred Franck, « ne connaît plus de limites assignables, 

elle est ouverte, susceptible d’infinies transformations, et ne prétend pas à la maîtrise 

formelle des événements singuliers de ce qui, depuis, s’appelle le texte général » (65). 
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Penser consiste ainsi, à travers une « ontologie critique de nous-mêmes » (Foucault 

687), à débusquer le nouveau afin de revitaliser une pensée toujours menacée par la 

logique de la reconnaissance.  

 Or, ce dépassement de la structure s’opère précisément à partir d’un travail 

sur la langue que l’on peut notamment trouver au sein de la littérature moderne que 

Deleuze caractérise comme étant une écriture non totalisante, fragmentaire et en mou-

vement où le texte ne cesse de s’échapper à travers des lignes de fuite. C’est ainsi 

que, à propos de H.D Lawrence, Deleuze écrira que « si les hommes ne cessent pas 

de fabriquer une ombrelle qui les abrite sur le dessous de laquelle ils tracent un fir-

mament et écrivent leurs conventions, leurs opinions ; le poète, l’artiste pratique une 

fente dans l’ombrelle, il déchire même le firmament, pour faire passer un peu de chaos 

libre et vertueux (Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ? 191). La littérature, pour De-

leuze, ne saurait donc être comprise comme l’ancillaire de la philosophie, où celle-ci 

ne chercherait qu’à retrouver dans celle-là ses propres concepts sans que jamais cela 

ne vienne inquiéter l’image de la pensée qui gouverne son exercice orthodoxe. A cet 

usage orthodoxe de la pensée –qui ne la distingue aucunement de la doxa– Deleuze 

lui oppose un usage hétérodoxe qui s’origine dans ce que Blanchot appelle le dehors, 

c’est-à-dire l’irruption d’un signe qui met la pensée en demeure de penser au-delà de 

toute image d’elle-même : une pensée sans image. Qu’est-ce que le dehors ? C’est 

l’irruption contingente d’un signe qui frappe notre sensibilité à une vitesse surpre-

nante et dont la violence est susceptible de provoquer ce que Deleuze appellera, à 

propos du capitaine Achab, une ligne de fragmentation moléculaire qui peut mener à 

la destruction. Rappelons en effet que, dans Moby Dick, le capitaine Achab se décrit 

lui-même comme un perce-murailles qui lime les murs mais qui, sans contrôle sur la 

vitesse, se laisse inexorablement emporter dans la mort. C’est en ce sens que, pour 

Deleuze, écrire consiste à « produire de la vitesse » (Deleuze, Dialogues 41), c’est-

à-dire faire passer le dehors dans le dedans et le dedans dans le dehors selon une 

certaine vitesse qui retient, autant que faire se peut, le processus de fragmentation 

moléculaire. La vitesse ne désigne donc pas le calcul d’un déplacement d’un point à 

un autre, mais une certaine manière d’occuper l’espace, de se déplacer, autrement dit, 

de créer de nouveaux « territoires existentiels » (Guattari 20). « La vitesse constitue le 

caractère absolu d’un corps dont les parties irréductibles (atomes) occupent ou rem-

plissent un espace lisse à la façon d’un tourbillon avec possibilité de surgir en un point 

quelconque » (Deleuze, Mille Plateaux 472). A cet égard, Bartleby est le personnage 

littéraire-conceptuel qui se déplace à une vitesse absolue eu égard à sa capacité 

d’apparition et de disparition de manière imprévisible et inattendue. 
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3. Neutre : production d’une nouvelle vitesse

C’est précisément ce que Deleuze détecte dans Neutre : la vitesse, l’invention d’un 

style –en l’occurrence une « écriture stroboscopique » (Deleuze, L’île déserte 321)– qui 

fait jaillir des mots à une vitesse telle qu’elle surprend le lecteur et le force à penser 

autrement, différemment. Les mots, les néologismes de Neutre, filent au-delà de la 

structure en empruntant des lignes à segmentarité souple qui passent, sans les relier, 

par une multiplicité de points qui forment un plan d’immanence. Il y aurait donc dans 

Neutre une production inédite de vitesse là où Dedans reste, selon lui, un roman qui 

s’inscrit dans une « descendance joycienne, récit en train de se faire, et s’incluant lui-

même ou se prenant pour objet, avec auteur “pluriel”, et sujet “neutre”, neutre pluriel, 

simultanéité des scènes de toutes sortes, historique et politique, mythique et culturelle, 

psychanalytique et linguistique » (Deleuze, L’île déserte 320). Le risque que décèle ain-

si Deleuze, pour ne pas dire le piège, est celui de la reconnaissance qui range Cixous 

« dans les courants bien connus de la littérature actuelle » (320). Il convient d’ailleurs 

de remarquer ici que Jacques Derrida fera le même diagnostic que Deleuze pour ce 

qui concerne l’écriture de Cixous : passer à côté de « l’enchant » (Derrida, H.C. 102) 

qu’elle provoque à cause de l’alliance entre les résistances et la reconnaissance qui 

provoque l’évitement, la surdité à l’égard d’un texte disruptif. « Parfois on célèbre et re-

connaît en vue de ne pas entendre, de ne pas laisser entendre ou de ne pas donner à 

entendre, jusqu’à l’assourdissement » (Derrida, H.C 122). C’est pourquoi « reconnaître, 

c’est le contraire de la rencontre » (Deleuze, Dialogues 15).

Le piège de la reconnaissance reviendrait à être sourd à la nouveauté qui exhale 

de l’œuvre de Cixous. Car, ce à quoi nous invite Deleuze, c’est être attentif à ce qui, 

dans la rencontre, fait rencontre, autrement dit à la nouveauté, la « véritable nouveau-

té » (Deleuze, L’île déserte 320) de Cixous et qui lui confère une place à part, non filiale, 

non familiale, au sein de la littérature moderne.

C’est que nous croyons qu’Hélène Cixous invente une nouvelle écriture originale et qui 
lui donne une place tout à fait particulière dans la littérature moderne : une sorte d’écri-
ture stroboscopique, où le récit s’anime, et les différents thèmes entrent en connexion, 
et les mots forment des figures variables, suivant les vitesses précipitées de lecture et 
d’association (321).   

Neutre constitue, en effet, cette tentative extrême de revenir à la source brute et brutale 

du récit en train de se faire sans que jamais celui-ci ne soit soluble dans une origine qui 

en épuiserait le sens. Au contraire, lire Neutre, lire à la fois rapidement et patiemment 

Neutre, c’est faire l’épreuve d’une irruption volcanique de termes, de graphèmes, de 

phonèmes, de néologismes qui s’agitent dans tous les sens –échappant ainsi au ré-
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gime du sens–, qui tourbillonnent à une vitesse infinie. Ce sont en effet les entités qui 

composent le récit qui ont remplacé les personnages : « L’analyse Le Sujet Le Récit 

Le Texte La Lonza Le Hasard Fils, Fil, F Revenants, souches, troncs, morts, rejetons, 

vers, peaux, fourrures, soies Sang, Sendres Sorbet Samson S » (Cixous, Neutre 25). 

Ainsi dans Neutre le métatexte exhibe sans cesse la mise en récit du récit, et donc la 

fiction, celle-ci se trouvant détachée du prédicat de la mimèsis. La fiction devient ainsi 

le creuset où le récit se fabrique, raconte sa propre fabrication, « le lieu d’une plongée 

archéologique dans le récit de l’écriture, une véritable fouille » (Decout 133). Le mé-

tatexte fictionnel n’est donc pas uniquement une reproduction du texte, son décalque, 

mais la reprise sans cesse différée de phonèmes et de graphèmes qui surgissent à une 

vitesse absolue qui excèdent la gangue de la structure et qui empêchent la langue de 

fonctionner comme un système « homogène » (Deleuze, Dialogues 11) et homogénéi-

sant, une langue de mort.  

Neutre ne cesse ainsi d’emprunter des embranchements, des « chemins aux sen-

tiers qui bifurquent » (Borges) pour donner naissance, comme par fixation instantanée, 

à un « ne-uter » (Cixous, Neutre 31). Le mot neutre, par détachement, par recollement, 

par ajout d’une ponctuation devient ne-uter, né utérus et, par là-même, opère une mise 

à distance de la réduction de la femme à sa simple et unique dimension biologique. 

L’écriture participe ainsi à un lent travail de dépropriation de la représentation de soi 

afin de reconquérir une certaine puissance dont nous aurons, à la suite de Derrida, à 

mesurer la profonde rénovation déclenchée par Cixous. L’écriture ne laisse pas le sujet 

en place, elle le dé-place sans jamais l’assigner à une place définitive. « Souple et pé-

nétrable comme un vagin parfois. Effacé mais couvert de faces, et toujours ardent. In-

décent. Ou. En apparence. Enfin : Lisse. Est le lisse effacement des faces du Sujet… » 

(32). Quel est, au fond, le sujet de Neutre ? Qui écrit le texte ? Les éléments, détachés 

de leur sens habituel, « entrent dans des chaînes qui se rabattent, et les rabattent sur 

tel ou tel ensemble, déterminé, constituant des histoires distinctes ou des versions dis-

tinctes d’une histoire » (Deleuze, L’île déserte 321). L’écriture précipite, au sens qua-

si-chimique du terme, les éléments, les atomes de la langue dans un tourbillon où se 

préparent, presque secrètement, de nouveaux précipités qui emportent le narrateur 

ainsi que le lecteur dans un devenir atélique. C’est le Né-Terre, la terre du texte, de tous 

les textes qui enfante une infinité de textes sans que jamais cela ne puisse être tari par 

quelque pouvoir que ce soit. « Ce qu’un texte performe, si on le laisse faire, si on ne le 

reprend pas, c’est la mise en faillite de l’idée de dernier mot. Il n’y a pas de dernier mot 

qui ne soit supplanté par un dernier mot » (Cixous, L’Amour du loup 176). Le texte n’en 

finit pas de finir, n’en finit pas de recommencer, de se reprendre tout en se déprenant 
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d’une structure qui amoindrirait sa puissance d’enfantement. Autrement dit, ce qu’il y a, 

dans Neutre et, peut-être, dans toute l’œuvre elle-même de Cixous, c’est la puissance 

d’enfantement d’une altérité déliée de la maîtrise, une « puissance impuissante » (Der-

rida, H.C. 65) qui ouvre de nouvelles voies à un commun sans immun.   

4. L’écriture féminine : à l’écoute de l’enchant  

Or, c’est précisément cette puissance d’enfantement, cette puissance qui exprime à 

la fois un ordre et une supplication, une activité et une passivité, qui caractérise, selon 

Cixous, l’écriture féminine. Ce style, cette marque littéraire est théorisée en 1975 dans 

son texte-manifeste intitulé Le Rire de la Méduse qui paraît dans le numéro 61 de la 

revue L’Arc entièrement consacré à la pensée de Simone de Beauvoir à laquelle Cixous 

ne fait jamais mention. Ce n’est pas uniquement la pensée de Beauvoir que Cixous cri-

tique mais également une certaine posture de l’intellectuelle française notamment pour 

ce qui concerne son refus de publier le texte d’Annie Leclerc, Parole de femme. Ainsi, 

en marquant un écart, voire une rupture avec Beauvoir, Cixous trace les linéaments 

d’une écriture dont la fonction est d’amener les autres femmes à l’écriture. De ce point 

de vue, et pour éviter les nombreux malentendus qui continuent aujourd’hui encore 

d’entourer la pensée de Cixous, l’écriture féminine ne renvoie pas à une narratrice fé-

minine, mais à une certaine manière d’écrire inséparable d’une fonction d’écriture. En 

effet, dès l’entame de son texte-manifeste, Cixous appréhende l’écriture féminine moins 

à travers son origine que ses effets. « Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle 

fera » (Cixous, Le Rire 37). L’usage du futur n’est pas ici à entendre comme ce qui, 

un jour, arrivera mais comme ce qui ne cessera d’arriver, un à-venir qui se tient dans 

un présent qui contamine les autres femmes, les autres hommes, les autres êtres, le 

monde, sans que jamais cette source d’écriture ne se tarisse ou s’amenuise.  

L’écriture féminine est donc d’abord à comprendre comme une écriture située qui 

répond à ce que Cixous appelle un féminisme élémentaire de premier niveau. Que faut-il 

entendre par là ? Le fait que la femme a d’abord à s’émanciper de la représentation qui 

lui a été imposée tout au long de son histoire, jusque dans son corps même et dans sa 

subjectivité, par l’homme entendu comme norme majeure. « Quand je dis «la femme», 

je parle de la femme en sa lutte inévitable avec l’homme classique » (37), de la femme 

emprisonnée par la « poigne parentale-conjugale-phallogocentrique » (39). Cela rejoint 

l’idée de Deleuze et Guattari à propos de ce qu’ils appellent, dans le « Plateau 10 », la 

« femme molaire » (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux 337). Le molaire, qui renvoie à 

l’idée de mole ou de moule, désigne un sujet stratifié qui, par là-même, n’a plus accès 
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au champ des forces pré-individuelles non formées, c’est-à-dire au champ inconscient 

des forces moléculaires. La femme molaire serait donc une femme stratifiée, immobilisée 

dans un rôle social, enfoncée dans une subjectivité, réifiée dans une sexualité, contrôlée 

dans un corps phallicisé, autrement dit « prise dans une machine duelle qui l’oppose à 

l’homme, en tant qu’elle est déterminée par sa forme, pourvue d’organes et de fonctions, 

et assignée comme sujet » (337). De ce point de vue, il y a bien un féminisme défendu 

par Cixous, mais toujours situé en fonction de luttes locales qui imposent aux femmes de 

s’approprier leur corps et leur subjectivité par la prise de parole qui les fait entrer dans 

une visibilité qui dérange et inquiète la communauté « phallogocentrique » (Cixous, Le 

Rire 39). L’écriture féminine est donc à entendre comme la prise de parole par les femmes 

qui parlent de leur corps, de leur subjectivité et de leur sexualité de manière autre, diffé-

rente, étrange, non masculine et qui suppose, en tant que telle, un travail sur la langue et 

sur la subjectivité. « Il faut que la femme écrive par son corps, qu’elle invente la langue 

imprenable qui crève les cloisonnements, classes et rhétoriques, ordonnances et codes, 

qu’elle submerge, transperce, franchisse ce discours-à-réserver ultime » (55). C’est en 

ce sens que l’écriture féminine est d’abord une écriture du corps –au sens d’un génitif 

subjectif et objectif–. Ecrire avec son corps pour se réapproprier un corps qui leur a été 

volé. Voler ce qui a été volé. Devenir une voleuse, avoir la capacité « de brouiller l’ordre 

de l’espace, de le désorienter, de changer de place les meubles, les choses, les valeurs, 

de faire des casses, de vider les structures, de chambouler le propre » (58). Le premier 

niveau de compréhension de l’écriture féminine renvoie donc à une écriture située, en 

lutte et en direction des autres femmes afin qu’à leur tour elles puissent écrire. Puisses-tu 

écrire. Ordre et supplication du puisse, activité et passivité du puisse. Nouveau régime 

d’une puissance sans maîtrise ni contrôle qui propulse les autres femmes dans un de-

venir qui n’est pas un avenir. « Il y a un devenir-femme qui ne se confond pas avec les 

femmes, leur passé et leur avenir, et ce devenir, il faut bien que les femmes y entrent pour 

sortir de leur passé et de leur avenir » (Deleuze, Dialogues 8). Le devenir n’est pas donc 

à entendre comme une imitation de la femme molaire mais comme une création de la 

femme moléculaire qui, renouant avec le champ pré-individuel des forces non stratifiées, 

est alors capable de créer des agencements nouveaux qui enjambent les différences 

cloisonnées, autrement dit qui s’élancent vers de nouvelles rencontres qui constituent le 

dynamisme interne d’un renversement de l’ontologie. « Plus ou moins vaguement mer, 

terre, ciel, quelle matière nous rebuterait ? Nous savons toutes les parler » (Cixous, Le 

Rire 62). A la différence de la femme molaire qui est réifiée et déterminée dans un EST, la 

femme moléculaire est au milieu du ET, de connexions inédites et de rencontres transver-

sales qui fluidifient la limite au profit de ce que Derrida appellera la « limitrophie » (Der-
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rida, L’animal 51), « ce qui avoisine les limites mais aussi se nourrit, s’entretient, s’élève 

et s’éduque, se cultive aux bords de la limite » (51). De ce point de vue, nous sommes 

fondés à soutenir, avec Deleuze et Guattari, que les femmes sont porteuses d’une nou-

velle relation au monde qui n’est pas enchâssée dans le EST mais qui est ouverte au 

mouvement du ET. 

Toute la grammaire, tout le syllogisme, sont un moyen de maintenir la subordination des 
conjonctions du verbe être. Il faut aller plus loin : faire que la rencontre avec les relations 
pénètre et corrompe tout, mine l’être, le fasse basculer. Substituer le ET au EST. Le ET 
n’est même pas une relation ou une conjonction particulières, il est ce qui sous-tend tou-
tes les relations, et qui fait filer les relations hors de leurs termes et hors de l’ensemble 
de leurs termes, et hors de tout ce qui pourrait être déterminé comme Etre, Un ou Tout. 
Le ET comme extra-être, inter-être (Deleuze, Dialogues 71).     

A travers le concept cardinal de la rencontre –qui forme une ligne souterraine avec Althus-

ser, Derrida et Cixous– Deleuze désincarcère le sujet de l’identité et, par là-même, l’ouvre 

à un potentiel de rencontres susceptible d’intensifier son existence en entrant dans un 

nouveau régime de puissance. Le sujet n’est plus limité, déterminé à l’intérieur d’une ligne 

de segmentarité dure. Il se déplace, à une vitesse infinie, sur une autre ligne, une ligne de 

fuite qui le rend méconnaissable. Autrement dit, le devenir est toujours collectif et, en tant 

que tel, politique car, à travers lui, ce sont de nouvelles multiplicités virtuelles intensives 

qui émergent et qui débordent de toutes parts les multiplicités actuelles extensives. C’est 

en ce sens que nous sommes susceptibles d’entendre l’expression utilisée dans Mille 

Plateaux : « Il faut donc concevoir une politique féminine moléculaire, qui se glisse dans 

les affrontements molaires et passe en dessous, ou à travers » (338). 

Et c’est précisément dans la création de cette politique féminine moléculaire que 

l’écriture a tout son rôle à jouer. L’écriture féminine se charge ici d’une autre dimension : 

non plus seulement être en situation de lutte molaire, mais être en situation de création 

d’une autre manière de peupler le monde et de peupler son être, sachant que les deux 

sont indissociables. Toutefois, il importe de noter que cette rupture au sein même du 

sujet, cette fêlure qui, selon Deleuze, traverse chaque écrivain d’une manière singu-

lière, ne vient pas du sujet lui-même mais d’un dehors qui le traverse, le transperce au 

risque, parfois, de le détruire. C’est en ce sens que, pour Cixous, la source de l’écriture 

est le cri. Reprenant mots pour mots un passage de Faulkner, Cixous écrit dans Ayaï : 

J’entendais l’obscurité des voix où les mots sont les actions et où les autres mots, ceux 
qui ne sont pas des actions, ceux qui ne sont que les vides dans ce qui manque aux 
gens descendent comme les cris des oies, ces cris qui, dans les terribles nuits d’autre-
fois, descendaient des ténèbres sauvages tâtonnant à la recherche des actions, comme 
des orphelins à qui on montre deux visages dans une foule en leur disant : Voici ton père, 
voici ta mère (29).   
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5. L’écriture comme geste d’amour

Quelle est, pour Hélène Cixous, la source de l’écriture –qu’elle considère comme inta-

rissable, inépuisable et qui en fait une écriture infinie, intarissable ? L’Amour, compris 

à la fois comme accueil et réponse au cri. L’écriture de Cixous est un chant d’amour 

susceptible de (re)construire la communauté humaine et non-humaine sur une autre en-

tente de la puissance. Ce qui caractérise cette puissance c’est le fait que, comme le re-

marquera Derrida, elle laisse venir l’autre tout en le provoquant à venir. Puisses-tu venir 

à l’être. De ce point de vue, l’écriture n’a pas une fonction mimétique, ni l’écrivain une 

posture de représentant des minorités en souffrance. L’écriture a pour but d’amener 

l’autre à la vie, de faire entrer l’autre dans le régime de sa propre puissance. « Fleurs, 

animaux, engins, grand-mères, arbres, fleuves, nous sommes traversés, changés, sur-

pris » (Cixous, Entre l’écriture 55). Or, nous retrouvons ici l’une des caractéristiques 

de l’écriture féminine telle que Cixous la déploie dans son texte manifeste de 1975. 

Ecrire pour que les autres femmes viennent à l’écriture. Ecrire, pour que les autres êtres 

viennent à l’écriture, et notamment les hommes. En ce sens l’écriture féminine n’est pas 

une écriture genrée mais, comme le dira Cixous, « marquée » (Cixous, Le Rire 43) qui, 

s’il appartient dans un premier temps aux femmes de s’approprier leur écriture –écrire 

pour exprimer la puissance du corps féminin–, doit amener les autres êtres à s’appro-

prier à leur tour leur puissance. Or, cela nous permet d’approcher au plus près l’écriture 

féminine qui ne saurait donc être la seule propriété des femmes, mais qui constitue une 

écriture qui circule, qui contamine l’autre dans « un avoir qui ne détient pas, qui ne pos-

sède pas, l’avoir-amour, celui qui se soutient d’aimer, dans le sang-rapport » (Cixous, 

Entre l’écriture 13). L’écriture féminine n’est donc pas basée sur la maîtrise mais sur le 

geste du toucher qui opère le passage d’une « existence moindre » à une existence 

pleine. 

Parfois je pense que j’ai commencé à écrire pour donner lieu à la question errante qui 
me hante l’âme et me hache et me scie le corps ; pour lui donner sol et temps ; pour 
détourner de ma chair son tranchant ; pour donner, chercher, appeler, toucher, mettre au 
monde un nouvel être qui ne s’attache pas, qui ne me chasse pas, qui ne périsse pas 
d’étroitesse (12). 

A quoi l’écriture donne-t-elle vie ? A l’autre qu’elle enfante par le livre. L’enfant-livre, le 

livre enfanté par l’écriture qui, à son tour, enfante le narrateur pour l’emporter toujours 

ailleurs, dans un devenir atélique. Là se trouve toute la richesse de l’écriture : l’écriture 

ne laisse pas indemne celle ou celui qui écrit, elle le métamorphose, échappe à l’énian-

tomorphose. Ecrire, pour Cixous, c’est accoucher d’un autre que soi, ajouter un être à 

la vie et participer, de manière immanente, à l’élan créateur de la vie elle-même. Nous 
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retrouvons ici la fonction que Deleuze attribue à l’écriture. Non pas être à elle-même sa 

propre fin en se prenant comme objet, mais « porter la vie à une puissance non person-

nelle » (Deleuze, Dialogues 61). « Comment aurais-je pu, quand mon être était peuplé, 

mon corps parcouru, fécondé, me refermer dans un silence ? Venez à moi et je viendrai 

à vous. Quand l’amour te fait l’amour, comment t’empêcherais-tu de murmurer, de dire 

ses noms, de rendre grâce à ses caresses ? » (Cixous, Entre l’écriture 22).

Ecrire consiste ainsi, selon Cixous, à rendre –sous la forme d’un don non mar-

chand– la caresse à la caresse, mais également la caresse à la violence, à cette vio-

lence qui sourd le monde et que les femmes, violentées tout au long de leur histoire, 

savent reconnaître, savent écouter et, surtout, savent accueillir. Et c’est pourquoi «  il 

faut que l’amour, qui ne veut connaître que la vie et la paix, qui se nourrit de lait et de 

rire, fasse la guerre à la guerre, et regarde la mort en face » (34). L’écriture féminine 

peut donc être comprise, sans jamais toutefois être codée, comme une écriture matri-

cielle « qui parle dans toutes les langues » (30), en l’occurrence celle de la vie. 

Une langue à la fois singulière et universelle qui résonne dans chaque langue nationale 
lorsque c’est le poète qui la parle. Dans chaque langue contient le lait et le miel. Et cette 
langue je la connais, je n’ai pas besoin d’y entrer, elle jaillit de moi, elle coule, c’est le 
lait de l’amour, le miel de mon inconscient. La langue que se parlent les femmes quand 
personne ne les écoute pour les corriger (34).  

La langue matricielle, la langue maternelle, la langue de toutes les langues n’est pas à 

comprendre comme une universalité qui fonctionnerait sur le modèle de la subsomption 

relevante, c’est-à-dire de la fusion de toutes les langues en une seule, une langue totali-

sante, potentiellement totalitaire et immunitaire. A cette langue totale immunisée contre 

l’autre, Cixous lui oppose une langue qui se laisse travailler par les autres langues, par 

les différences au point de venir inquiéter l’homogénéité et la fermeture de la structure : 

« Nécessité, au sein de ma langue, des jeux et migrations de mots, de lettres, de sons ; 

mes textes ne diront jamais assez ses bienfaits  : l’agitation qui ne permet pas que 

s’érige une loi ; l’ouverture qui laisse s’épancher l’infini » (31).

Où se trouve l’écriture féminine si ce n’est précisément au carrefour de toutes ces 

langues qui s’interpénètrent ? De ce point de vue, l’écriture féminine ne se trouve en 

aucun point localisé, elle est littéralement atypique, « nomade » (Braidotti), corps qui se 

laisse enfanter par les autres corps qu’elle rencontre et qu’elle enfante à son tour. L’écri-

ture féminine, bien qu’incodable, n’en reste pas moins marquée par les ressources de 

la féminité que Cixous relie explicitement à la maternité prise comme une métaphore 

(Cixous, Le Rire 48) au sens où le donner-naissance est rattaché de l’enfantement d’un 

texte, d’un autre, d’une vie… « Je fais un enfant. Cet enfant n’est pas un enfant. C’était 
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peut-être une plante, ou un animal » (41). L’écriture devient une « cosmogonie » (41) 

car elle donne vie, elle redonne vie à ce qui est menacé de mort. La réponse à la mort 

est cette écriture de la rencontre à travers laquelle Cixous enjambe les différences, les 

clivages, se glisse dans les interstices où l’humain et le non-humain noue ce que De-

leuze appellera des « noces entre deux règnes » (Deleuze, Dialogues 8), autrement dit 

des rencontres d’où éclatent des gerbes de devenirs qui fuient de toutes parts et qui 

échappent aux distributions binaires. Aux grandes distributions binaires –dont le centre 

névralgique est le troisième œil de l’homme–, Cixous y substitue des rencontres qui 

« intensifient » (Souriau 134) les existences autres ainsi que la sienne au point qu’elles 

deviennent méconnaissables et qu’elles échappent au « Suroncle-capitaliste. Le Maître 

de la Répétition. L’Anti-Autre en pèrepersonne » (Cixous, Entre l’écriture 49). L’Autre 

n’est plus celui ou celle dont la différence doit faire l’objet d’une correction normative ou 

d’une auto-immunité, mais celui ou celle que l’on peut et doit accueillir, et qui suppose 

un travail de dépropriation de soi. Le sujet –si tant est que l’on puisse conserver encore 

cette catégorie– est « sans défense, sans résistance, sans barre, sans peur, tout en-

gouffré d’autre […] » (49), au-delà de l’immun, de ce « mouvement immunitaire toujours 

menacé de devenir auto-immunitaire, comme tout autos, toute ipséité, tout mouvement 

automatique, automobile, autonome, auto-référentiel » (Derrida, L’animal 72).  

Ainsi la source de l’écriture est hétérogénétique car elle vient de l’autre et, plus 

précisément encore, de ces autres en souffrance dont les cris et les « chants des 

corps » (52) saisissent l’écrivain. C’est pourquoi nous rejoignons David Lapoujade 

lorsqu’il affirme, à propos d’Etienne Souriau, que l’écrivain est « l’avocat » (Lapoujade 

19) de ces existences fragiles, vulnérables avec lesquelles il sympathise. La sympa-

thie, dont Deleuze fera mention dans Dialogues, fait basculer toute l’ontologie du EST 

au profit d’une dynamique infinie du ET dont la logique paradoxale est la synthèse 

disjonctive où les entités humaines et non-humaines forment des alliances contre-na-

ture qui échappent aux grandes distributions binaires : « La sympathie ce n’est pas 

rien, c’est un corps à corps, haïr ce qui menace et infecte la vie, aimer là où elle pro-

lifère » (Deleuze, Dialogues 67). Il y a ainsi toute une micro-politique qui s’opère en 

marge de l’être et que Deleuze et Guattari résument par la formule suivante : « Avant 

l’être, il y a la politique » (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux 280). C’est en ce sens 

que nous sommes fondés à parler davantage d’une micro-politique de la littérature 

que d’une politique de la littérature car, ce à quoi travaille l’écrivain, c’est l’expéri-

mentation de rencontres au travers desquelles s’intensifient les existences qui, par là-

même, entrent dans un nouveau régime de visibilité et d’énonciation. L’écriture donne 

ainsi à voir et à entendre des choses –nous gardons délibérément l’indétermination 
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du terme– qui excèdent nos habitudes de pensée et qui forcent la pensée à penser 

autrement le commun. 

Il y a toujours en moi quelqu’un de plus grand que moi, qui me pousse à grandir, que 
j’aime, que je ne cherche pas à égaler – humain que je ne veux pas retenir, auquel je 
veux livrer passage, auquel je m’enchante d’avoir donné l’infini. Hélène Cixous, ce n’est 
pas moi, c’est ceux qui sont chantés dans mon texte, parce que leurs vies, leurs peines, 
leur force exigent qu’il retentisse (Cixous, Entre l’écriture 57).   

Reconstruire la communauté humaine et non-humaine autour de la sympathie, de l’hos-

pitalité à l’autre, est ce à quoi travaille l’écrivain qui est éveillé à sa propre puissance-im-

puissance par l’autre et qui, en retour de don, en don sans contre-don, éveille à son tour 

la puissance de l’autre sans que les deux ne forment jamais une entité supérieure dont 

le moteur serait la dialectique de la synthèse conjonctive. 

S’il y a un « propre » de la femme, c’est paradoxalement sa capacité à se dé-proprier 
sans calcul : corps sans fin, sans « bout », sans « parties » principales, si elle est un 
tout, c’est un tout composé de parties qui sont des touts, non pas simples objets partiels, 
mais ensemble mouvant et changeant, illimité cosmos qu’Éros parcourt sans repos, im-
mense espace astral non organisé autour d’un soleil plus-astre que les autres (Cixous, 
Le Rire 60).

Le corps d’Hélène Cixous est ouvert, plastique –au-delà du penisneid freudien et du 

phallus lacanien–, il est traversé par toutes ces vies qui lui arrivent, le transpercent et le 

transportent « dans tous les lieux d’où m’a été postée une lettre d’amour ou une lettre 

de haine que mon corps a reçue si puissamment qu’il ne peut pas ne pas répondre » 

(Cixous, Entre l’écriture 58). Le corps est animé d’une libido cosmique, un corps mon-

dial qui fait alliance avec toutes ces vies que la mort menace d’engloutir et auxquelles 

l’écrivain offre un nouveau sol, une nouvelle terre, une new-terre, Neutre, qui n’est autre 

que le livre, « un peu de livre, un peu de lettre, pour te ranimer » (59). Cixous écrit avec 

une « poitrine tabernacle » (63) qui capte et est captée par les vies empêchées, sépa-

rées d’elles-mêmes qui trouvent refuge dans ce ventre maternel où se trouve la source 

infinie d’une écriture en-corps qui excède le dernier mot, le « mot d’ordre » (Deleuze, 

Dialogues 21).

6. L’écriture et la vie

Au-delà de l’écriture féminine –et des caricatures qui en sont trop souvent faites– il 

n’en reste pas moins que l’écriture d’Hélène Cixous en elle-même, et au-delà de l’éti-

quette qu’on lui épingle, constitue un chant d’amour pour toutes les vies humaines et 

non-humaines qui sont en souffrance dans le monde et qui sont autant d’existences 
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amoindries. Lire Hélène Cixous, sans s’en tenir exclusivement aux problèmes liés à 

l’écriture féminine, demande au lecteur et au critique la même attention au texte que 

celle qu’elle porte aux cris qui sourdent du monde. C’est dans cette même optique que 

Deleuze, dans l’article qu’il lui consacre, est attentif à la nouveauté qui jaillit, à l’évé-

nement qui, s’il n’est pas repris, capté, réensemencé dans et par une autre écriture 

risquerait de s’éteindre. Un livre ne vit qu’à la condition d’être branché sur d’autres flux 

et de former ce que Deleuze et Guattari appelleront, dans Rhizome, un livre rhizome 

qu’ils distinguent du livre racine et du livre radicelle. A cet égard, Rhizome constitue 

une formidable théorie du livre où la littérature est inséparable à la fois d’une lecture 

moins herméneutique qu’expérimentale et d’une écriture qui se réinvente à mesure 

que s’opèrent des rencontres qui intensifient la pensée. Et c’est précisément en faisant 

entrer en visibilité et en énonciabilité ces existences intensifiées que le « partage du 

sensible » (Rancière) se trouve de nouveau problématisé. Il n’y a pas de pensée sans 

problème et il n’y pas de concept qui ne soit la solution à ce problème. Toute la pensée 

de Deleuze –au moins depuis L’Anti-Œdipe– est politique car son écriture, leur écriture, 

cette écriture impersonnelle, fait entrer dans le monde de nouvelles existences –le fou, 

l’homosexuel, la femme, l’enfant, l’animal, le sorcier, l’amazone, etc.–, autrement dit tous 

ces êtres marginalisés qui, échappant aux grandes distributions binaires, mettent à mal 

ces dernières et poussent la pensée à interroger, de manière critique, le paradigme 

d’une politique qui s’est construite sur la catégorie de l’immunité (Esposito, Immunitas) : 

« L’invention de la littérature c’est une défense d’urgence contre le pillage, le massacre, 

l’oubli. Contre notre propre auto-immunité » (Cixous, Ayaï 25).  

7. Derniers mots

Le 17 mars 2022 –soit un mois environ après l’invasion russe de l’Ukraine– Hélène 

Cixous écrit un texte intitulé « Dois-je parler ou me taire ? » qui constitue une réponse 

aux cris de souffrance provoqués par la guerre. Un dernier mot qui appelle de nou-

veaux mots sans que jamais la structure de la langue ne forme une communauté refer-

mée sur son immunité.

« Eloquar an Sileam » ? se demande Enée par Virgile dans un souffle au livre III de l’Enéi-
de, à l’instant où il hésite à évoquer l’horrible état du corps de Polydore, si transpercé de 
lances qu’il est devenu un buisson suintant sans cesse de sang

avons-nous le droit, ai-je la force, moi, témoin indemne des douleurs qui torturent mes 
semblables, de parler ?

dois-je garder le silence ? Ou bien ?
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Comment garder la tendre distance qui ne trahirait pas la puissance des compassions ? 
Le besoin de pleurer ?

Et tandis qu’Enée se déchire intérieurement, Virgile se décide à faire entendre les Voix. 
Comment ne pas parler ? Comment parler ?

Quelle parole qui ne soit pas frelatée de littérature de luxe ? Questions si familières à tous 
les témoins serviteurs de la mémoire.

– Le juste ce serait le Cri, me dis-je. Mais j’ai déjà crié, me dis-je. J’ai déjà reçu les lan-
ces de la Guerre et j’ai lâché un Cri, ce genre de Cri qui s’élance jusqu’au ciel, mais en 
vain, comme l’a déjà regretté Rilke, et avant Rilke tout poète – car depuis Homère c’est 
le souci du poète – et après lui, Celan, et après Celan, l’Ukraine devenue cet immense 
personnage transpercé de coups, et qui ne se tait pas, qui fait trembler le grand Récit 
des siècles, encore une fois.

Le Cri, chant de colère et de douleur, premier mot perçant tout sommeil et toute indiffé-
rence, le Cri, en ces ténèbres-ci, a pour nom Ukraine !

Alors ça recommence ? !! la Guerre ? le Viol de la Vie ?

Et c’est comme ça qu’elle aura commencé la Littérature-fureur, par une explosion du 
cœur humain, par des soupirs en flammes.

Ce cri, je l’ai encore poussé naguère à Jérusalem. Et de même à Berlin il y a peu. C’était 
tout ce que j’avais à dire. Naturellement.

Quand j’avais 3 ans, il y a très longtemps – mais 1940 c’est si près – à Oran, à l’abri dans 
la cave, pendant l’alerte, je ne l’ai pas poussé : le monde entier n’était qu’un cri, avec 
hululements.

Dans la cave, il faisait noir, étouffant, comme dans une pré-tombe, mais j’étais protégée : 
mes parents veillaient et nous souriaient

A ceux qui sont réfugiés sous la terre, il faut un peu, un petit peu de sourires de parents, 
un peu de l’air de l’humaine tendresse

Je sens encore la sensation d’asphyxie et d’assourdissement dans la cave en bas de 
l’escalier. A l’époque 1940 je me berçais en chuchotant le mot qui respire : mamanma-
man.

Aujourd’hui une parole ne cesse de clignoter sa lueur dans l’épaisseur sous la guerre : 
Oukraïna, Oukraïna. Nuit et jour je t’entends frémir Oukraïna, Oukraïna (Cixous, « Dois-je 
parler ou me taire ? »).
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Resumen: Este ensayo se propone abordar el difícil y extenso problema de los límites 

de la interpretación. Para ello, me concentraré específicamente en la estética fenome-

nológica de Roman Ingarden y su búsqueda de establecer la naturaleza objetiva de la 

obra de arte (mediante una descripción de su estructura esquemática) como modo de 

regulación de las concretizaciones lectoras. Procuraré analizar las estrategias y argu-

mentos del filósofo polaco, sobre todo respecto al concepto de lugares de indetermi-

nación, con el propósito de demostrar que la imposibilidad del establecimiento de los 

límites de la obra conduce a la imposibilidad de una limitación ontológica de los límites 

de la interpretación. A su vez, procuraré sostener que tal situación epistemológica sitúa 

la discusión sobre el valor de una interpretación no en términos de fidelidad a una su-

puesta objetividad artística sino en términos del valor estético de la concretización, en-

tendido como un encuentro con lo inusitado y una experiencia de desautomatización.

Palabras clave: Límites de la interpretación; Roman Ingarden; lugares de indetermina-

ción; obra de arte; estética; ontología; epistemología.

mailto:negarayalde@gmail.com
https://doi.org/10.30827/tn.v7i2.27030 
https://orcid.org/0000-0002-0692-4330


191THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822

los límites de la interpretación, la interpretación de los límites - nicolás garayalde

Abstract: This essay sets out to address the difficult and extensive problem of the limits 

of interpretation. To this end, I will focus specifically on Roman Ingarden’s phenome-

nological aesthetics and his quest to establish the objective nature of the work of art 

(through a description of its schematic structure) as a mode of regulating the reader’s 

concretizations. I will attempt to analyse the Polish philosopher’s strategies and argu-

ments, especially with regard to the concept of places of indeterminacy, in order to de-

monstrate that the impossibility of the establishment of the limits of the work leads to the 

impossibility of an ontological limitation of the limits of interpretation. In turn, I will try to 

argue that such an epistemological situation situates the discussion on the value of an 

interpretation not in terms of fidelity to a supposed artistic objectivity but in terms of the 

aesthetic value of the concretization, understood as an encounter with the unexpected 

and an experience of de-automatisation.

Keywords: Limits of interpretation; Roman Ingarden; Places of indeterminacy; Work of 

art; Aesthetics; Ontology; Epistemology.

Résumé: Cet essai vise à aborder le difficile et vaste problème des limites de l’interpré-

tation. Pour ce faire, je me concentrerai spécifiquement sur l’esthétique phénoménolo-

gique de Roman Ingarden et sa recherche pour établir la nature objective de l’œuvre 

d’art (à travers la description de sa structure schématique) comme moyen de réguler 

les concrétisations du lecteur. Je tenterai d’analyser les stratégies et les arguments du 

philosophe polonais, en particulier en ce qui concerne le concept de lieux d’indéter-

mination, afin de démontrer que l’impossibilité d’établir les limites de l’œuvre conduit 

à l’impossibilité d’une limitation ontologique des limites de l’interprétation. En outre, je 

vais soutenir que cette situation épistémologique situe la discussion sur la valeur d’une 

interprétation non pas en termes de fidélité à une prétendue objectivité artistique, mais 

en termes de valeur esthétique de la concrétisation, comprise comme une rencontre 

avec l’inhabituel et une expérience de désautomatisation.

Mots clés : Limites de l’interprétation; Roman Ingarden; Lieux d’indétermination; Œuvre 

d’art; Esthétique; Epistémologie; Ontologie.  
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Ninguna porción de conocimiento nos dice nada sobre la 

naturaleza de los textos o la naturaleza de la lectura.  

Porque ninguno de los dos tiene una naturaleza.

 Richard Rorty

1. Los límites de la interpretación

En una célebre conferencia pronunciada en la Universidad de Belgrano, el 16 de junio 

de 1978, Borges desliza la seductora idea de que los géneros literarios dependen 

menos de los textos que del modo en que son leídos. Luego, no contento con la provo-

cación teórica, redobla la apuesta con un juego mental: supongamos, nos sugiere, que 

existe una persona muy alejada de nosotros a quien se le dice que el Quijote es una 

novela policial. Entonces, pregunta Borges, “¿qué lee?”:

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho 
tiempo vivía un hidalgo… y ya ese lector está lleno de sospechas, porque el lector de 
novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, una suspi-
cacia especial.

Por ejemplo, si lee: En un lugar de la Mancha…, desde luego supone que aquello no 
sucedió en la Mancha. Luego: …de cuyo nombre no quiero acordarme… ¿por qué no 
quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable 
(Borges oral 73). 

No era la primera vez que Borges se mostraba jocoso con el Quijote, y el lector re-

cordará con seguridad el infinitamente citado Pierre Menard, pues allí también, como 

aquí, somete el texto cervantino a una suerte de anacronismo deliberado: “El Quijote 

es un libro contingente” (Borges, Ficciones 51). Es curioso que apenas un par de años 

después de este relato, que involucra una vanguardista teoría literaria —precursora de 

la contemporánea y resistida teoría de los textos posibles—, Borges se empeñe tan 

inflexible y conservadoramente contra la audaz e inexacta cronología en la que Roger 

Caillois ubica la novela policial: “el género policial —sentencia contra la impremeditada 

monografía del crítico francés— tiene un siglo” (Borges, “Observación” 308).

Pareciera que él mismo, pues esta frase fue pronunciada a mediados de los 70, 

casi contemporáneamente a su conferencia sobre el cuento policial, había decidido 

también relativizar la exactitud lineal de la cronología; y posiblemente mucho antes, 

pues ya a comienzos de los años 50, en otro conocidísimo ensayo, no dudaba en seña-

lar que cada escritor crea sus precursores y que “su labor modifica nuestra concepción 

del pasado” (Borges, “Kafka” 166).
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¿No aprobaría entonces, como quizás quería Caillois, como sin duda pretendía 

Rodolfo Walsh, que el género policial estaba ya en Edipo Rey o en Las mil y una no-

ches? Pues la argumentación desplegada en la conferencia del 16 de junio de 1978 

abría la posibilidad de pensar que es el lector de policiales, y no el género, lo que 

tiene un siglo; y que su creación —atribuida a Poe— modifica nuestra concepción del 

pasado. En otras palabras: leída como novela policial, el Quijote es una novela policial. 

La travesura parecía entusiasmar a Borges, que veía en la técnica del anacronismo 

deliberado y de las atribuciones erróneas un enriquecimiento del “arte detenido y rudi-

mentario de la lectura” poblando de “aventura los libros más calmosos” (Ficciones 55).

Umberto Eco, en cambio, apenas un año después de la conferencia de Borges, 

se mostraba menos entusiasmado: “tomemos El proceso, de Kafka, y leámoslo como 

si fuese una historia policíaca. Legalmente podemos hacerlo, pero textualmente el re-

sultado es bastante lamentable. Más valdría usar las páginas del libro para liarnos unos 

cigarrillos de marihuana: el gusto sería mayor” (Eco, Lector in Fabula 82).

No es un gran chiste, pero establece en pocas palabras el eje del problema: los 

límites de la interpretación están en su resultado (¿estético?, ¿semiótico?, ¿político?… 

habría que valorar cuál, pero sin duda no legal), no en una previa ley que los regula. E 

incluso más: en el sistema de jerarquías de Eco, la ilegalidad es menos grave que la 

ilegitimidad del resultado, al punto de que en el chiste prefiere inclinarse por un acto 

sancionado por la ley, antes que arruinar la novela de Kafka con una lectura en clave 

policial.

El problema es, si se mira bien, uno de relación. El Quijote puede leerse como una 

novela policial porque Poe ha creado un lector educado en el género que extiende sus 

fronteras a otros textos, así como para Borges entre la paradoja de Zenón, la Antho-

logie raisonnée de Han Yu y los escritos de Kierkegaard hay una articulación posible 

porque se lee en ellos a los precursores de Kafka. Como es propio en la construcción 

del sentido, la lectura es un acto de asociación retroactiva, y en su modo de ser se de-

finen los límites de la interpretación. Por eso, tras una caricaturesca representación del 

hermetismo, Eco sitúa en la relación la base de su argumentación: 

Desde cierto punto de vista, cualquier cosa tiene relaciones de analogía, contigüidad y 
semejanza con todo lo demás. Podríamos llevar este hecho hasta el límite y afirmar que 
existe una relación entre el adverbio “mientras” y el nombre “cocodrilo” porque —como 
mínimo— ambos aparecen en la frase que acabo de decir. Pero la diferencia entre la 
interpretación sana y la interpretación paranoica radica en reconocer que esta relación 
es mínima y no, al revés, deducir de este mínimo lo máximo posible (“Interpretación” 59).
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No hace falta mucha imaginación para sospechar que, frente a un hipotético lector 

policial del Quijote, Eco no dudaría en sacar el manual de psiquiatría: “El paranoico 

no es la persona que observa que ‘mientras’ y ‘cocodrilo’ aparecen curiosamente en 

el mismo contexto, el paranoico es la persona que empieza a preguntarse por los mis-

teriosos motivos que me han inducido a juntar precisamente esas dos palabras” (59).

Lo curioso es que el propio Borges, en la polémica con Caillois, planteaba la cues-

tión en términos muy semejantes: 

Los deterministas razonan que cualquier momento de la historia del universo es el re-
sultado fatal de todos los momentos anteriores, que son virtualmente infinitos. Planteado 
así el problema, nadie puede negar una relación entre los mouchards napoleónicos 
de 1803 y el fosforescente mastín de la familia Baskerville. Planteado de cualquier otro 
modo, esa relación es irrelevant (Borges, “Observación” 308).

No sé si el Borges de 1942 hubiera considerado irrelevant la sospecha del lector 

frente al desmemoriado narrador del Quijote; tampoco si la asociación entre Kier-

kegaard y Han Yu hubiera sido condenada al mismo calificativo. Menos me interesa 

aquí identificar si se trató en Borges —como ocurrió con Eco, pero de manera in-

versa— de una transformación en su manera de enfocar el asunto, que tras la serie-

dad y ortodoxia inicial, relativizaba en la vejez los límites en el juego de la lectura. 

En todo caso, lo que me parece interesante es que, en estas ideas, se sitúan las 

coordenadas para pensar un problema que a lo largo de la historia de los estudios 

literarios —en cualquiera de sus avatares: la poética, la estética, la hermenéutica, 

la teoría literaria— ha emergido esporádicamente, a veces con mayor o menor in-

sistencia, según la concepción dominante sobre el hecho literario: ¿cuáles son los 

límites de la interpretación?

Es un problema de muchas aristas. Quisiera yo ahora enfocarlo por lo que consi-

dero el punto de base, aquel desde el cual comienzan a bifurcarse las posiciones, es 

decir el relativo al objeto, pues si lográsemos acordar acerca de la naturaleza de lo que 

leemos podríamos tener un fundamento desde el cual establecer criterios de delimita-

ción acerca de cómo lo leemos: ¿es posible consensuar sobre un objeto trascendente 

a nuestra percepción que seríamos capaces de describir? 

Se trata, entonces, de un problema ontológico.

2. Un problema ontológico

Cuando Borges imagina un distante y paranoico lector que sospecha de la voluntad 

amnésica en el narrador cervantino, formula una pregunta compleja, la que inicia las 
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dificultades que desde el formalismo en adelante aquejan las pretensiones de una 

ciencia de la literatura: “¿qué lee?”. 

 El problema de la interpretación de los límites se inicia precisamente en el mo-

mento en que el estatuto ontológico del objeto literario resulta impreciso, desde el ins-

tante en que la queídad de la obra es problemática, pues en cuanto la dificultad epis-

temológica del acceso al objeto aparece en el campo de la relación cognoscitiva, se 

torna problemático delinear criterios que regulen una interpretación correcta, adecua-

da o relevante. Por ello, no es causal que quienes se propusieron abordar con rigurosi-

dad esta problemática hayan sido a la vez los mayores precursores de las teorías de la 

recepción: cuando se acepta que quien percibe está involucrado en la configuración 

del objeto, se vuelve imperioso definir la naturaleza ontológica de este último, si se 

quieren evitar las peligrosas aguas del relativismo.

 Estoy pensando en autores como Jan Mukařovský y Roman Ingarden, donde 

convive un rechazo simultáneo a la tradicional identificación de la obra con la intención 

del autor y con la experiencia subjetiva del lector, sin dejar de reconocer que la litera-

tura supone la articulación entre un artefacto artístico producido por el primero y una 

actualización estética generada por el segundo. En efecto, un teórico y otro establecen 

una distinción entre un polo artístico y un polo estético cuya danza armoniosamente 

coreografiada autorregula los modos posibles de interpretación; uno y otro, procurando 

asumir la objetividad trascedente de la obra artística, consideran a la vez los determi-

nantes de sus concretizaciones posibles que la someten al peligro de las distorsiones, 

de los equívocos, de las malinterpretaciones. 

Tanto Mukařovský como Ingarden reconocen el papel tocante al lector en la consti-

tución de la obra de arte. Por eso, uno y otro, en algún punto del desarrollo de sus pen-

samientos, y abierta la puerta de la variabilidad interpretativa, abordan el problema de 

sus límites y de la objetividad del conocimiento literario. Mukařovský se pregunta “¿es 

posible demostrar la validez objetiva de un valor estético?” (103); es necesario —dice 

por su parte Ingarden— tratar “la cuestión de la variabilidad aceptable y la diversidad 

de las experiencias estéticas que surgen del contacto de distintos lectores con la mis-

ma obra de arte literaria” (La obra de arte literaria 434).

El dilema es espinoso y en el estilo de ambos se percibe la oscilación constante, 

el avance y el retroceso, la dubitación… y, en cierto punto también, la trastienda de la 

contradicción. Abierta la puerta a la variación, a la pluralidad, a la movilidad, ambos 

necesitan un punto de referencia fijo que atenúe la violencia de lo dinámico, frente a 

lo cual se ven seducidos, fascinados: “La variabilidad —llega a decir Mukařovský— 
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pertenece a la esencia misma del valor estético, el cual no es un estado, ergon, sino 

un proceso, energeia” (75). Definida la esencia del valor estético como su variabilidad 

debida al atravesamiento histórico de la obra… ¿cómo situar una objetividad y un pun-

to de referencia? 

Mukařovský fantasea con la idea de “principios constitutivos” de carácter antro-

pológico, buscando evitar a la vez, a cada paso, una concepción estética metafísica, 

que presuponga normas fijas e ideales cuya observancia garantizarían la belleza y el 

placer estético. Su astucia parece estar influenciada por los mismos gestos de carácter 

antinómico que se pueden observar en dos claros referentes de su pensamiento: Ferdi-

nand de Saussure y Viktor Shklovski. El primero, pues la arbitrariedad del signo funda-

menta el paradójico carácter de inmutabilidad (sincrónica) y mutabilidad (diacrónica) 

de la lengua, que en la estética del teórico checo suponen la relación dialéctica entre 

una norma no absoluta (arbitraria, en última instancia social) y sus transgresiones; el 

segundo, pues lo estético (como la literaturidad) se define no tanto por lo que en el 

objeto hay de inherente como en la relación tripartita que establece con la norma y la 

percepción: la literaturidad en Shklovski aparece por la conmoción que la percepción 

relacional establece entre un procedimiento no familiar (una nueva norma) y otro habi-

tual (la vieja norma), al punto de que, como dice, lo que fue creado como prosaico pue-

de ser percibido como poético, y viceversa; de la misma manera, Mukařovský afirma 

que “no existen objetos o sucesos que en virtud de su esencia o de su configuración 

sean portadores de la función estética independientemente de la época, del lugar y del 

sujeto que valora” (6). 

La cuestión se vuelve complicada, y estamos cerca del terreno de la relatividad 

interpretativa, pues el objeto mismo no ofrece claros límites respecto a su percepción 

estética. Mukařovský, por tanto, no deja las cosas de este modo, y se apresura a re-

currir a determinantes que, sin ubicarse del todo en la inmanencia de la obra, no se 

supediten a los caprichos del receptor y determinen de algún modo la experiencia 

estética: los principios constitutivos antropológicos. ¿Cuáles serían estos principios? 

Se trata de constantes que ligan la norma a una base psicofísica: para “las artes del 

tiempo”, el ritmo (la regularidad de la circulación y la respiración); para “las artes del 

espacio”, la simetría, el ángulo recto; para la pintura, la complementariedad de color y 

de intensidad. Sin embargo, estos principios no determinan el efecto estético, no apa-

recen como ocurrencias metafísicas que sustentan la base natural de lo reconocible 

e interpretable como arte. Antes bien, suponen simplemente un punto de referencia: 

“Los principios constitutivos no existen para poner límites a la variabilidad evolutiva de 

las normas, sino para ofrecer una base firme sobre la cual esta variabilidad pueda ser 
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percibida como alteración de un orden” (38). El argumento es equivalente al que se 

reproduce en Shklovski respecto al extrañamiento como causa de la literaturidad: no 

es la transgresión de los principios constitutivos lo que define el efecto estético, sino de 

las normas precedentes (cuya consonancia o disonancia con aquellos principios varía 

históricamente), de modo que el punto de referencia sigue siendo relativo, y el terreno 

permanece pantanoso. 

Mukařovský no quiere abandonar la posibilidad de aprehender alguna propiedad 

exenta de subjetividad que limite y regule la experiencia estética, e intenta nuevamen-

te encontrar un fundamento objetivo. Distinguiendo, como lo había hecho Ingarden 

apenas seis años antes, la obra-cosa (producida por el autor, independiente y cons-

tante) del objeto estético (concretado por el receptor), la única vía posible, como es 

de esperar, se abre a través de las “propiedades materiales del artefacto material” 

(104). El valor estético objetivo reside allí en potencia, y debe ser actualizado; pero su 

actualización se ve por tanto determinada por una materialidad científica abordable y 

objetivamente identificable. La estética de Mukařovský puede darse en consecuencia 

un problema libre de escepticismo y relativismo epistemológico: “¿De qué manera par-

ticipa el artefacto material en la génesis del objeto estético?” (104).

Se podría creer que la respuesta vendría de la mano de los principios constitu-

tivos, pero Mukařovský recurre más bien a los valores extraestéticos de los que es 

portador el artefacto material: “el artefacto artístico tendrá un valor independiente tanto 

mayor cuanto más rico sea el haz de valores extraestéticos captados por él y cuando 

mayor sea su poder para dinamizar las relaciones recíprocas de dichos valores; y todo 

esto sin sujeción a las variaciones históricas de los valores” (104). Dejemos a un lado la 

primera parte de esta afirmación, y concedamos —a pesar de los reparos que podría-

mos oponer— que la objetividad del valor estético puede apreciarse según un criterio 

cuantitativo de los valores extraestéticos que porta… y aun así, ¿qué sería, desde el 

punto de vista de la configuración artística (es decir, del tratamiento del autor sobre la 

materialidad constante e invariable), el poder para dinamizar las relaciones recíprocas 

de aquellos valores?

Mukařovský da algunas indicaciones: el valor estético objetivo residiría en la re-

sistencia de la obra a la interpretación literal de un sistema axiológico aceptado por 

la época. La obra debe presentar una configuración en la que una suficiente cantidad 

de valores extra-estéticos se anude con tal complejidad que suponga un reto a los 

procedimientos perceptivos del receptor, pero con la suficiente mesura para que las 

contradicciones no decanten en la incomprensión o el aburrimiento. Un camino lo su-

ficientemente difícil como para conmocionar el hábito y lo suficientemente equilibrado 
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como para producir una Gestalt, una configuración unitaria y armónica: “En suma —

dice Mukařovský — el valor estético objetivo del artefacto artístico depende en todos 

los aspectos de la tensión cuya resolución es tarea del receptor” (106). ¿Pero cuál es la 

naturaleza objetiva de esa tensión? ¿Cómo identificar el equilibrio de contradicciones 

que sujeta el potencial unitario de un conglomerado de valores extra-estéticos y que 

funcionaría como limitante regulador de aquella tarea del receptor? Poco dice Mukařo-

vský al respecto, algo que incluso confiesa: “de los principios a los que hemos llegado 

no es posible sacar ningún tipo de reglas detalladas” (107). Asumiendo “la infinita va-

riedad” del objeto estético, resultado del encuentro con la estructura artística y la evo-

lución social, el teórico checo reconoce el problema de la objetividad al mismo tiempo 

como necesario y como inabordable: “toda teoría del valor estético debe ocuparse del 

problema del valor estético objetivo, aun cuando reconozca la variedad irreductible 

de la valoración concreta de las obras de arte” (107). Pero… ¿cuál es el límite de esa 

variedad irreductible? ¿Sobre qué base objetiva sería dable establecerlo para, así, re-

solver el dilema epistemológico de su fundamento interpretativo?

Si Mukařovský no parece avanzar demasiado aquí, encontramos en Ingarden un 

intento denodado por dar con la estructura objetiva que determine los límites de va-

riación de concreciones posibles. En la senda fenomenológica, Ingarden se propuso 

definir la esencia del objeto literario en dos obras consecutivas que fueron publicadas 

con tres décadas de distancia: La obra de arte literaria (1931) y La comprehensión de 

la obra literaria (1968). Se podría decir que esta composición doble se corresponde 

con una ontología, para la primera parte, y una epistemología, para la segunda, cuyas 

problemáticas se ven íntimamente articuladas, pues el establecimiento del ser de la obra 

determina las posibilidades de su conocimiento y, en última instancia, la regulación de 

sus límites.

¿Cómo existe la obra literaria? En la respuesta a esta pregunta, es decir, en el 

establecimiento eidético de su queídad, de su naturaleza y esencia, de su anatomía, 

identidad y organicidad, parece depositar Ingarden la esperanza de la limitación de la 

interpretación y la valoración objetiva de sus concretizaciones. 

Las casi quinientas páginas de La obra de arte literaria se dedican precisamente 

a definir esta anatomía estructural y objetiva de la obra, entendida como una forma-

ción longitudinal (temporal) esquemática construida por cuatro estratos heterogéneos: 

sonidos verbales, unidades significativas, aspectos esquematizados y objetividades 

representadas. De esta minuciosa y esmerada descripción fenomenológica, surge un 

concepto —célebre en Ingarden, por las repercusiones sobre la estética de la recep-

ción alemana— que me interesa particularmente, pues se aglutina allí el intento de ex-
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plicar la vida de la obra y la batalla por identificar los determinantes ónticos que limitan 

sus variaciones: los puntos o lugares de indeterminación. 

Lo que me interesa particularmente en este concepto es que subvierte la misma 

unidad orgánica que Ingarden procura promover, funcionando como un bloque que 

deconstruye el armazón conceptual y expone a viva luz las dificultades que enfrenta 

toda empresa que se proponga establecer límites ontológicos a la interpretación. Si los 

puntos de indeterminación son los lugares que habilitan las variaciones individuales e 

históricas que se producen, es decir, la posibilidad de que la misma obra de arte dé 

lugar a múltiples concretizaciones legítimas, entonces es ahí donde debemos poner 

la mirada atenta para situar los límites que regulen el margen de lo posible. No sería 

osado decir que toda la batalla de Ingarden para afirmar a la vez la participación del 

lector en la composición de la experiencia estética y los límites determinados por la es-

tructura esquemática de la obra se libra en el concepto de puntos de indeterminación.

3. Los puntos de indeterminación

Una de las primeras singularidades del universo presentado por la obra es que, a dife-

rencia de los objetos reales, contiene objetividades que no se encuentran determina-

das inequívoca y universalmente: esto es, en todos sus aspectos. 

Un objeto real no puede tener puntos que no estén totalmente determinados, con 

independencia de que nuestra percepción de él sea siempre indefectiblemente par-

cial. Al ver la fachada de una casa, no puedo ver su interior, pero esto no significa que 

no esté ya determinado y que su existencia (sus muebles, sus colores, su diseño, etc.) 

trascienda mi mero acto de percibir. Incluso mi acto de imaginar el interior de la casa 

no afecta en nada las características de su interior, pues bastaría entrar para verificar 

el modo en que se haya determinado. En cambio, no es este un privilegio de los obje-

tos representados en la obra literaria: “Si un cuento —dice Ingarden—se inicia con la 

oración: ‘Un viejo estaba sentado a la mesa’, es claro que la mesa representada es, de 

veras, ‘mesa’ y no, desde luego, una silla; pero que sea de madera o de hierro, que ten-

ga tres patas o cuatro, etc., no se ha dicho y consecuentemente no se ha determinado” 

(La obra de arte literaria 294). Estamos en el parágrafo 38 de La obra de arte literaria y 

podríamos decir que, entusiasmados con la sólida descripción de la estructura limitan-

te que nos ofreció la descripción fenomenológica, confiados con que la base óntica del 

texto salvaría todo riesgo epistemológico del desbande interpretativo, todo el esfuerzo, 

sin embargo, se desmorona. Pues introducida la indeterminación de lo ambiguo en lo 

no dicho… ¿cómo establecer, bajo qué criterios, los límites de sus concretizaciones? 
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Me atrevo a decir que este problema no sólo atraviesa —central u orbitalmente— 

los treinta parágrafos restantes, sino también todo el otro monumental escrito que In-

garden publicará tres décadas después bajo el título La comprehensión de la obra de 

arte literaria. No es para menos, porque la dificultad implica la razón de ser de la crítica 

literaria como ciencia:

La identidad de la obra presentada en sus varias concretizaciones puede mantenerse 
solamente si las objetividades representadas en ella permiten en su “así-parece” una 
variedad de estilos de aparición, y si, al mismo tiempo, el cambio de estilo de la apari-
ción no afecta la manifestación de las cualidades metafísicas de la obra misma. Si no se 
cumplen esas dos condiciones, tratamos con una obra nueva. Si aquella concretización 
(inapropiada) se considera como una concretización de la obra original, se presenta el 
fenómeno característico de las ofuscaciones (de la obra por una de sus variantes). Una 
obra literaria puede expresarse por siglos en tal concretización enmascarada y falsea-
da, hasta que por fin se encuentre alguien que la entienda correctamente, que la vea 
adecuadamente, y de alguna manera muestre su verdadera forma a otros. He aquí el 
papel verdadero de la crítica literaria (La obra de arte literaria 397).

Encontramos acá, además, una de las primeras estrategias argumentativas que Ingar-

den transita para afirmar la posibilidad de mostración de una verdadera forma (es decir, 

ontológicamente adecuada) y, por tanto, los límites de su interpretación: las cualidades 

metafísicas. La idea se asemeja a la que Mukařovský desplegaba respecto a los valores: 

la adecuada concretización de la obra, el pertinente rellenado de sus lugares de indeter-

minación, se condice con la actualización de las cualidades metafísicas que la obra lite-

raria como estructura multiestratificada porta en sí. ¿Pero bajo qué criterio o fundamento 

podemos afirmar la objetividad de tales cualidades? ¿En qué medida tal cualidad meta-

física (lo sublime, lo trágico, lo triste, lo luminoso) pertenece a la objetividad esquemática 

de la obra de arte antes que a la concretización particular de una recepción determinada 

(individual o epocal)? El problema es epistemológico, antes que ontológico, en la medida 

en que siempre es posible acudir al escepticismo y negar la posibilidad de acceso al ob-

jeto como tal, sin la mediación misma del acto de percibir; razón por la cual Ingarden no 

deja de volver, una y otra vez, a la distinción entre la obra de arte y sus concretizaciones, 

y al problema de si es posible conocer la primera más allá de las segundas. La cuestión 

radica en saber en qué medida es posible que la obra no se reduzca a sus concretizacio-

nes y, en consecuencia, hasta qué punto podemos ofrecer una garantía de la identidad 

de la obra con respecto a ellas. No se trata de un asunto menor, pues el estatuto mismo 

de la crítica literaria como ciencia —al menos tal como la concibe Ingarden— se pone en 

juego ante la amenaza del escepticismo: “si la comunicación estricta es imposible, ¿cuál 

sería el valor de una ciencia que es válida solamente para un solo sujeto cognoscitivo?” 

(La obra de arte literaria 418).
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¿Cómo sortear este problema? Hacia el final de La obra de arte literaria, In-

garden acude a los “conceptos ideales”, que sujetarían las oraciones a un conte-

nido idéntico que haría posible la comunicación lingüística: “Creemos que de esta 

manera —dice con optimismo— hemos superado el peligro de subjetivizar la obra 

de arte literaria o de reducirla a un conjunto de concretizaciones” (425). La evoca-

ción a los conceptos ideales permite una apoyatura referencial que conjuraría el 

solipsismo, pero no impide extender al infinito la variabilidad de concretizaciones, 

porque los puntos de indeterminación funcionan como vías de fuga de la asumida 

unidad orgánica del texto. Para decirlo en pocas palabras: impiden que cualquier 

cosa pueda ser dicha en las concretizaciones, pero son incapaces de limitar el 

margen de lo decible: la mesa representada será entonces una mesa, y no una silla; 

pero ¿cómo limitar su forma de ser una mesa (sus atributos, sus cualidades)? Para 

peor, ni siquiera allí se detiene el problema, porque la dimensión tropológica del 

lenguaje sacude todo tipo de contención gramatical. ¿No será la mesa, después de 

todo, la representación de algo más, de otra cosa en lugar de lo cual estaría allí no 

como mesa sino como metáfora?

Los esfuerzos de Ingarden son denodados, pero sus avances son parciales en La 

obra de arte literaria. Inteligente como es, percibe la magnitud del asunto, por eso vuelve 

a él una y otra vez, y la multiplicación de sus estrategias no deja de poner en evidencia 

que nunca es suficiente, como tampoco deja de hacerlo la presencia de contradicciones, 

de hilos argumentativos abandonados a medio caminar, de incluso algunos momentos 

de resignado (aunque parcial) reconocimiento de que la dificultad no logra ser superada: 

Aquí de nuevo surge el problema, importante y difícil, de cómo determinar estos límites 
de cambio. No podemos resolver este problema aquí, en primer lugar porque la esencia 
de la identidad del objeto todavía no está clara; en segundo porque —como hemos indi-
cado— estos límites se pueden determinar sólo sobre la base de aprehender la esencia 
individual de una obra específica. […] Lo importante para nuestro propósito es el hecho 
básico de que una obra literaria puede sufrir cambios sin perder su identidad (413).

Tres décadas después, en La comprehensión de la obra literaria, Ingarden reincide, 

buscando abordar la cuestión del lado de la estructura de la comprensión, antes que 

del de la descripción ontológica de la obra. O más bien, en el lugar en el que la estruc-

tura esquemática de la obra (necesariamente incompleta y parcialmente indetermina-

da) se encuentra con el acto interpretativo (es decir, la actualización de lo indetermina-

do); esto es, los puntos de indeterminación.

Al leer este segundo trabajo de Ingarden, es difícil por momentos saber si el pro-

blema que más le interesa es epistemológico o estético. Es decir, si valora las con-
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cretizaciones por una adecuación a la cosa en sí de la obra literaria o por su cualidad 

estética. Veamos dos afirmaciones de Ingarden para advertir esta distinción.

Por un lado, “el lector tiene que concretizar estos objetos, por lo menos hasta cier-

to grado, y dentro de los límites puestos por la obra misma” (Ingarden, La comprehen-

sión 71). En este sentido, es la obra misma la que pone los límites de lo aceptable a la 

concreción, de modo que se asume que “entre el modo de comprehensión y el objeto 

de comprehensión existe una correlación” (21). La razón de ser de la crítica literaria 

es velar la adecuación de esta correlación en las variaciones que produce la lectura, 

a partir del establecimiento del “esqueleto” ontológico que funciona como base de 

referencia. 

Por otro, dentro de esos límites, pueden existir concretizaciones igualmente vá-

lidas pero desigualmente estéticas: “desde el punto de vista del valor estético de la 

obra concretizada no todas las concretizaciones son igualmente deseables. […] Una 

manera de llenarlos puede aplanar la obra y hacerla banal, mientras que otra manera 

le da mayor profundidad” (75).

Entonces, ¿está limitada la interpretación por motivos ontológicos o estéticos? 

Ingarden establece prontamente las prioridades, al punto de sacrificar el valor es-

tético sobre el valor cognoscitivo de las concretizaciones: “Y si, por puro azar, la 

concretización de la obra ganara en las cualidades estéticas pertinentes y, por 

ende, aumentara su valor estético, la obra aún no sería correctamente vista y sería 

grotescamente falsificada” (80). La afirmación es curiosa, porque la razón de ser 

del crítico sería por tanto velar por la integridad de la obra en su polo artístico in-

cluso aún ahí donde esto suponga sancionar la ganancia estética obtenida en una 

concretización “desviada”. Ingarden le pide al crítico todo lo contrario de lo que, 

bajo el concepto de “desacato creativo” (creative misprision) o “deslectura” (mis-

reading), Harold Bloom solía pedirle. Ingarden prefiere la adecuación cognoscitiva 

por sobre la experiencia estética. Aún más, es el adecuado conocimiento de la es-

tructura esquemática (y sus puntos de indeterminación) de la obra lo que conducirá 

—mediante una determinación limitante de su margen de acción— a un correcto 

rellenado y concretización estética. 

El problema de los puntos de indeterminación parece establecerse entonces en 

dos fases: en primer lugar, y sobre todo, en el de la posibilidad de identificarlos obje-

tivamente en la estructura esquemática de la obra (la “reconstrucción”); en segundo 

lugar, en la posibilidad de establecer, una vez identificados, cuáles y cómo deberían 

rellenarse a partir de un criterio de regulación basada en el esqueleto de la obra (la 
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evaluación de la “concretización”). Sobre estos dos pilares descansa toda esperanza 

de controlar las indeterminaciones con algún fundamento ontológico.

4. La reconstrucción

La primera tarea implica hacer aquello que Ingarden llama la “reconstrucción”, en-

tendida como “un caso “limitante” de la “concretización” de la obra” (La comprehen-

sión 395), y remite al primer paso de un tipo de investigación que Ingarden denomina 

“pre-estética”; es decir, enfocada en “aquellas propiedades de la obra de arte literaria 

que son independientes de la experiencia estética” y que permite “proveer conoci-

miento objetivo de la obra en particular, la cual permanece idéntica en su estructura es-

quemática en todas las concretizaciones” (281). Remitirse a los estratos de la anatomía 

de la obra, como hizo en su trabajo anterior, no permitiría avanzar en las dificultades 

que aparecen durante la concreción, ligadas sobre todo a su rango legítimo de acción. 

Por eso, mostrando el coraje de tomar el asunto de frente, encara su investigación 

pre-estética como un trabajo analítico de los lugares determinados positivamente y 

los puntos de indeterminación “en un sentido puramente objetivo” (291). ¿Habría, por 

tanto, lugares de indeterminación objetivos, es decir, determinados por la obra y tras-

cendentes respecto a su percepción? 

En principio, asumo que habría consenso en decir que en el ejemplo de la mesa 

ofrecido por Ingarden, el color y el material permanecen objetivamente indetermina-

dos, es decir, irresolublemente ambiguos. Podría ser de madera o de metal y, supone-

mos, nada del texto permite disolver inapelablemente la ambigüedad. Ingarden cree 

posible, así, identificar en una investigación pre-estética analítica cuáles son, no todos 

los puntos de indeterminación (porque resultaría imposible), pero sí al menos los más 

significativos; y, con ello, pautar una primera dirección en la que el polo artístico de la 

obra literaria (su estructura esquemática objetiva) determina el modo de ser de sus 

concreciones. Aceptemos la propuesta de Ingarden, veamos a dónde nos lleva y si, 

efectivamente, permitiría regular las interpretaciones.

¿Cómo procedería esta investigación pre-estética? Primero, nos dice, “es nece-

sario orientarnos propiamente con base en la lectura respecto a qué —cuáles cosas, 

gente, eventos, situaciones en las que los eventos se llevan a cabo, etc.— se represen-

ta en la obra en cuestión” (La comprehensión 298). Cosas, gente, eventos, situaciones: 

curiosa lista que, podríamos conceder, agota el mundo descriptible de la obra. Predis-

puestos los elementos, la fase analítica sería continuada mediante otra sintética, que 

procuraría articularlos de acuerdo a sus relaciones y funciones. Por el carácter lineal 
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de la obra literaria, tal trabajo exigiría una disposición en su extensión cuasi-temporal. 

Hecha la labor, Ingarden se ilusiona:

Se vuelve claro hasta qué punto se llena el tiempo por los acontecimientos delineados 
y se vuelve pasado con ellos. […] Finalmente, también se vuelve claro cuáles huecos 
están presentes en los eventos y, por consecuencia, también en el tiempo mismo. […] 
Podemos correlacionar con cada objetividad representada el grupo de enunciados co-
rrespondientes que la determinan. Es entonces cuando observamos lo que, de hecho, 
se ha determinado con respecto al objeto en cuestión (concerniendo tanto sus atributos 
como su participación en los eventos representados en la obra) y qué, por el contrario, 
ha sido pasado en silencio y, en particular, constituye un punto de indeterminación (301).

El optimismo de Ingarden parece desmedido, y la falta de exposición analítica sobre un 

caso concreto nos obliga simplemente a creerle que la posibilidad de determinar ob-

jetivamente los puntos de indeterminación es del todo viable. ¿Permite la descripción 

y luego la articulación sintética funcional de las cosas, gente, eventos y situaciones 

establecer los puntos de indeterminación objetivos y significativos de una obra?

Quizás debamos empezar por una pregunta fundamental: ¿cómo se identifica un 

punto de indeterminación? En “Concreción y reconstrucción” —breve artículo de 1979—, 

Ingarden señala que un lugar de indeterminación aparece “cuando es imposible, sobre 

la base de los enunciados de la obra, decir si cierto objeto o situación objetiva posee 

cierto atributo” (37). En otra ocasión (Garayalde “Del texto al hipertexto”), propuse que 

esta imposibilidad puede darse por una falta de información al respecto (como el ejem-

plo de Ingarden sobre el color de ojos del cónsul Buddenbrook, en la novela de Thomas 

Mann), pero también por una sobredeterminación (como el color de ojos de Madame Bo-

vary, a veces negros, a veces marrones, a veces azules, en la novela de Flaubert). En uno 

y otro caso, no se presentan problemas en identificar el punto de indeterminación —los 

problemas corresponderán en todo caso a si rellenarlos o no, y a cómo hacerlo—. Una 

investigación pre-estética, así, podría muy bien identificar en una lectura atenta no sólo 

tales puntos de indeterminación, sino incluso su grado de significatividad —aunque esta 

tarea resulta ya más polémica. Digamos que cuando se trata de cualidades de objetivi-

dades o sucesos enunciados, no se producen mayores problemas en la identificación de 

la indeterminación. Pero… ¿hasta dónde es posible seguir las indeterminaciones de un 

atributo? Hamlet tiene ojos y, por tanto, su color permanece indeterminado, pero también 

tuvo una infancia… ¿es legítimo considerarla, en toda la dimensión que abre, como un 

lugar de indeterminación? Y ¿qué ocurre con las objetividades o sucesos no enunciados 

pero ligados en algún aspecto a elementos objetivos de la obra? El problema se vuelve 

más arduo cuando consideramos la dimensión temporal de los eventos, pues en princi-

pio no sólo es posible encontrar lugares de indeterminación entre un hecho y otro, sino 
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también de manera simultánea (lo que Genette llama paralipsis) o incluso de manera 

previa o posterior a la temporalidad del relato. El propio Ingarden abre la puerta a esta 

dificultad: “en tanto que lectores, no sólo no conocemos lo que sucedió en los lapsos de 

tiempo no representados, sino que los sucesos no están determinados en modo alguno. 

No son ni A ni no-A” (“Concreción” 37).

 Si es legítimo identificar en el color de ojos del cónsul de Buddenbrook un 

punto de indeterminación… ¿no es también legítimo identificar otro en los hechos que 

potencialmente pudieron haber ocurrido entre dos sucesos efectivamente enunciados 

y sobre los cuales el texto calla? ¿No podrían también encontrarse puntos de indeter-

minación en los hechos ocurridos antes del relato y sobre los que nada dice la obra, 

hechos que podrían resultar significativos para una concreción determinada?

 Se puede discutir sobre el valor de estos puntos de indeterminación, pero on-

tológicamente, así como es indiscutible que el color de ojos de Buddenbrook es un 

atributo ambiguo asentado en la base de un enunciado (esto es, que se trata de un 

ser humano que tiene ojos), también es indiscutible que la infancia de Hamlet es un 

atributo ambiguo asentado en la base de un enunciado (esto es, que Hamlet es un ser 

humano adulto y que, por lo tanto, tuvo una infancia que se presenta como indetermi-

nada). El argumento puede parecer descabellado, porque podría objetarse que hay 

una impertinencia al referirnos a la infancia de Hamlet en una obra en la que, en prin-

cipio, no hay ninguna referencia a ella, ni ninguna palabra u oración pareciera indicar 

su significatividad. Pero lo que me interesa destacar en este momento no es tanto el 

valor de un punto de indeterminación, sino su condición ontológica, que no puede ser 

limitada por el universo creado por el esqueleto de la obra —o bien, por ser precisa-

mente un esqueleto, abre al universo ilimitado de las indeterminaciones. El punto de 

indeterminación, así, no resulta necesariamente localizable en la estructura esquemá-

tica de la obra, pues surge también como resultado de una operación de lectura. La 

concretización —y he aquí mi hipótesis fundamental, aquella sobre la cual asiento mi 

cuestionamiento a la limitación de la interpretación que Ingarden ve en el esqueleto de 

la obra— no sólo supone rellenar lugares de indeterminación; implica también crearlos.

 Entiendo que tal afirmación puede resultar ontológicamente problemática, por-

que no se trata, por su puesto, de una creación ex nihilo, en la medida en que toma 

como punto de referencia el texto (alguno de sus elementos). Con creación me refiero 

a la visibilización, por así decirlo, de un punto de indeterminación que, de otro modo, 

permanecería inadvertido. En otras palabras, crear consiste aquí en otorgar entidad 

significativa a una ambigüedad antes no existente. Si prefiero utilizar la palabra crear 

sobre la de encontrar es porque a mi modo de ver —en una posición que, con segu-
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ridad, Ingarden desaprobaría— los lugares de indeterminación son ilimitados. En este 

sentido, la variabilidad de las concretizaciones no se explica sólo por las decisiones 

que se toman en torno a los lugares de indeterminación que objetiva y limitadamente 

contiene la estructura de la obra (recluyendo el problema de los límites interpretativos 

al rellenado), sino también por las decisiones que se toman en torno a la existencia de 

ciertos lugares de indeterminación que aparecen como inesperados. 

El ejemplo más notable que se me ocurre aquí —sobre el cual Pierre Bayard ha 

llamado la atención— es la lectura de Hamlet que realiza Ernest Jones en un breve y 

célebre estudio, donde llega a especular sobre la infancia del príncipe de Dinamar-

ca como modo de explicar su errático comportamiento y establecer más densamen-

te una interpretación psicoanalítica. Por supuesto, estamos aquí frente a un lugar de 

indeterminación que resulta paradigmático en la historia hermenéutica de la obra de 

Shakespeare: la conducta de Hamlet, y más precisamente su enigmática actitud para 

con Ofelia. Asumo que Ingarden no tendría problema en considerar que se trata de 

una ambigüedad no resuelta, que sólo mediante la concreción podemos disipar (en 

mayor o menor medida). En efecto, la historia de recepciones de Hamlet y la variabi-

lidad de sus concretizaciones se produce fundamentalmente en torno a cómo se lee 

la conducta (y la psicología) del príncipe de Dinamarca. Pero la concretización puede 

ocurrir mediante la aparición de rellenado de lugares de indeterminación que no apa-

recían “objetivamente” en el esqueleto de la obra. Evidentemente, la misma noción de 

objetividad presenta aquí toda su dimensión problemática. Objetivamente, así como 

los ojos de Hamlet deben de tener un color, también durante su infancia debieron de 

ocurrir acciones que permanecen indeterminadas: es decir, que podrían haber o no 

ocurrido, que son A y no-A. Basta con que un lector se pregunte acerca de ello para 

que se abra un espacio vacío que pueda ser o no rellenado. Se podría objetar que para 

la obra (entendida objetivamente como una estructura ahuecada y multiestratificada) 

tal pregunta es irrelevante —como podría serlo la pregunta de por qué el narrador del 

Quijote parece no querer acordarse del preciso lugar de La Mancha— y que, por tanto, 

no se trata realmente de un lugar de indeterminación; pero esta objeción desplaza el 

problema ontológico a un problema axiológico perteneciente al campo estético de las 

concretizaciones. Desde el punto de vista de la naturaleza objetiva de un punto de 

indeterminación, no encuentro ninguna diferencia entre la ambigüedad suscitada por 

la falta de información acerca del color de ojos de Hamlet y la generada por la falta de 

información respecto a su infancia. Nada, por tanto, puede limitar en principio encon-

trar puntos de indeterminación cada vez que el lector sea capaz de preguntarse por el 

infinito campo de lo posible.

los límites de la interpretación, la interpretación de los límites - nicolás garayalde



207THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822

 No es extraño, por tanto, que a medida que avanza su laboriosa investigación, 

Ingarden acuda cada vez más al análisis de las concretizaciones para dirimir la espi-

nosa cuestión de los límites de la interpretación. Pero no sólo porque la objetividad de 

la estructura esquemática de la obra es de difícil reconstrucción, sino también porque 

ni siquiera es claro que sea accesible sin mediaciones, es decir que la descripción que 

de ella se hace durante la investigación pre-estética no sea ya una concretización del 

investigador. ¿Cómo saber que la reconstrucción —que Ingarden termina por recono-

cer como una concretización— es fiel a la obra?

5. La concretización

A pesar de reconocer la relación mediata que el investigador tiene con la obra de 

arte, Ingarden insiste en colocar el estudio de la concretización del lado del abordaje 

pre-estético. Cedamos en este punto, y veamos en qué medida su propuesta nos lleva 

a la anhelada regulación de la interpretación.

Ya vimos que limitar la identificación de lugares de indeterminación es impo-

sible, porque son ilimitados. Por momentos, Ingarden parece reconocerlo, por eso 

acude a un recurso de carácter evaluativo: hay lugares de indeterminación im-

portantes y significativos para la obra, y hay otros que no lo son y no deben ser 

considerados. Por supuesto, en el horizonte de Ingarden tal evaluación puede ser 

objetiva en la medida en que esté determinada por la estructura de la obra y no por 

la actividad de recepción. ¿Cómo evaluar objetivamente la significatividad de un 

lugar de indeterminación? 

Hay lugares de indeterminación que no intervienen en la estructura de la obra de arte. El 
análisis de los significados de las frases y de los grupos conexos de frases debe llevar-
se a cabo de manera que nos capacite para detectar lo que ha quedado sin decir, o ha 
sido suprimido, y que, además, indica qué lugares de indeterminación son significativos 
en la estructura de la obra (Ingarden, “Concreción” 46).

Esta afirmación es del breve artículo de 1979. Sin embargo, algunos años antes, en La 

comprehensión, había reconocido, con mayor prudencia, que el análisis de las frases 

no es una vía del todo segura, pues sus unidades elementales, las palabras, no care-

cen de ambigüedad y, por tanto, no es claro que puedan ser un recurso objetivo para el 

análisis pre-estético1. En efecto, y pese a los esfuerzos de Ingarden, que llega a recurrir 

a una extraña carambola estadística, las unidades básicas de la oración se encuentran 

ya contaminadas por una polivalencia que dificulta toda detención del sentido. Basta 

1  Véase páginas 304 y ss.

los límites de la interpretación, la interpretación de los límites - nicolás garayalde



208THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822

evocar a Mijaíl Bajtín para recordar que la novela no contiene palabras fijadas por el 

diccionario, sino sometidas a la variación histórica de su evaluación social.

¿A partir de qué, entonces, evaluar objetivamente la “justicia” de una concretiza-

ción respecto a la obra literaria? Y sobre todo, reconocida la variabilidad de concretiza-

ciones que la propia obra permite, ¿cómo determinar el “límite de variabilidad”?

Como si nada hubiera pasado, o más bien como si algo hubiese pasado, es decir, 

como si Ingarden hubiese sido capaz, luego de setecientas páginas entre un tomo y 

otro, de sortear los problemas que introduce la noción misma de puntos de indeter-

minación y la concepción de la experiencia estética como un acto de co-creación, 

encontramos en un momento muy avanzado de La comprehensión de la obra literaria 

una insistencia: “Es la estructura del texto de la obra en cuestión el que establece sus 

límites” (341). Pero como si todavía faltase explicar cómo esto es posible —y puesto 

que, en efecto, todavía falta explicarlo—, Ingarden saca nuevos argumentos y ensaya 

otras vías: “los espacios de indeterminación son en su mayoría determinados por cier-

tos sustantivos generales y frases nominales. Una vez que tomamos en consideración 

el contexto, la extensión de estas expresiones nominales determina los límites de va-

riabilidad de las posibles complementaciones en cuestión” (342). Tras haber visto los 

problemas que tiene de por sí la ambigüedad de la palabra, Ingarden recurre a un viejo 

conocido... el contexto. 

Mucha tinta deconstruccionista ha corrido ya como para detenernos demasiado 

en la fragilidad del contexto como límite interpretativo del texto; yo mismo me he dedi-

cado a esta cuestión en otro ensayo (Garayalde “Del texto al contra-texto”). Creo que 

bastará, pues, restringirme a la pregunta que inquieta toda esperanza de resolver el 

asunto por este sendero. Si el contexto tiene la capacidad de limitar las concretizacio-

nes posibles, ¿cuáles son los límites del contexto desde el cual se pretende trazar tal 

limitación? En el propio Ingarden, la respuesta no parece clara, manifestando ya las di-

ficultades que tendría toda empresa de estabilizar un contexto objetivo. En principio, se 

diría que el contexto de un lugar de indeterminación es el esqueleto multiestratificado, 

principalmente el estrato semántico de las objetividades representadas, que vendría a 

determinar el margen de las concretizaciones “probables”:

La obra no nos provee las decisiones, pero sí nos ofrece sugerencias a fin de que poda-
mos escoger las más “probables” y, por ende, las más deseables maneras de llenar los 
lugares de indeterminación, de entre las que son posibles. Presentamos algunos ejem-
plos comunes: si un cuento presenta un hombre muy viejo pero que no dice cuál es el 
color de su cabello, entonces, teóricamente, en la concretización se le puede dar el pelo 
de cualquier color; pero es altamente más probable que el color sea gris. Si, a pesar de 
su edad, tuviera pelo muy negro, esto sería un dato que vale la pena mencionar, algo 
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importante acerca de un hombre que muestra muy poco su edad; como tal sería fijado 
por el texto (Ingarden, La comprehensión 454).

Me permito citar todo este fragmento porque me resulta asombroso. No quisiera poner-

me cuantitativo, pero se habrá advertido que estamos llegando al final de La compre-

hensión —Ingarden viene rumiando el problema de la objetividad y de los límites de la 

interpretación hace ya casi ochocientas páginas, si incluimos La obra de arte literaria— 

y el argumento que emerge, tras querer establecer la base óntica que regularía las va-

riaciones concretizables, es el de la probabilidad. Pero no sólo eso: con un movimiento 

sorpresivo, para Ingarden lo probable es lo deseable. Movimiento sorpresivo no sólo 

porque resulta discutible, sino porque además parece contradecir su propia posición. 

En efecto, poco más de trescientas páginas antes, en uno de los momentos más inte-

resantes, me parece, de su propuesta estética, el teórico polaco valora positivamente 

la “frescura” de cierto “arte de lector” que “implica no solamente una sensibilidad para 

lo inusitado y para lo que es totalmente nuevo en lo que es extraordinario, sino también 

una presteza a hacerse independiente de los sistemas de valores previamente recono-

cidos por él” (La comprehensión 116).

¿Qué podría ser esta “frescura” sino un comportamiento que vaya a contrapelo de lo 

probable? Destaco un punto que exige una distinción: Ingarden habla aquí de la “frescura” 

del lector, no la del texto, que ciertamente también existe, pues también la obra literaria ge-

nera expectativas probables que pueden no ser satisfechas. En una sesuda investigación 

fenomenológica sobre el acto de leer, Wolfgang Iser reparó muy bien, siguiendo la senda 

de Ingarden y de Edmund Husserl, en la dialéctica entre la protención y la retención que se 

abre en cada instante de lectura, generando un proceso de confirmación o frustración de 

lo esperado. En este juego, la satisfacción constante de lo proyectado (es decir, la ocurren-

cia de lo que el lector estima como probable) conduce a una experiencia que poco tiene 

que ver con la conmoción estética que los formalistas exigían bajo el término de desauto-

matización. A la vez, en el extremo opuesto, la decepción incesante de las expectativas 

puede conducir al cansancio y al aburrimiento. En este sentido, el valor artístico de la obra 

literaria se juega, según Iser, en un justo equilibrio entre la confirmación y la decepción de 

las expectativas, lo que, para emplear el término de Ingarden, hablaría de la frescura de la 

obra de arte2. Pues bien, ¿en qué consistiría entonces la frescura del “arte de lector” sino 

en la trascendencia de lo probable? ¿Y qué es lo probable sino el encuentro con lo sabido, 

es decir el sistema de valores previamente reconocidos?

2  No me detengo aquí, pues implicaría otra investigación, en las diferencias entre las estéticas de Iser e Ing-
arden, sobre todo respecto a los puntos de indeterminación. En todo caso, me remito a sugerir la lectura de los 
artículos de Menachem Brinker y de Sazan Kryeziu sobre la cuestión.
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Resulta por tanto curioso que Ingarden atribuya lo probable a lo deseable, y no 

puedo ver aquí sino la oscilación a menudo contradictoria que, tanto en La obra de 

arte literaria como en La comprehensión, presenta entre la apertura a la experiencia 

estética como co-creación y la necesidad de los límites interpretativos. Pero volvamos 

al problema del contexto, articulado como está a lo probable, pues la cuestión tiene 

todavía aristas más espinosas. ¿Cuál es el límite del contexto que determina lo proba-

ble? En el ejemplo de Ingarden, se trata de la estructura del texto. En otras palabras, 

lo dicho (que se trata de un hombre viejo) y lo no-dicho (el color de su pelo) en el texto 

funcionan como contexto del lugar de indeterminación (lo probable es entonces que 

su pelo sea gris). Pero otras veces el contexto se extiende a costumbres sociales que 

exceden al propio texto. Así, evocando una novela de Thomas Mann en la que no se 

enuncia explícitamente la muerte de un personaje (la esposa de Herr Klöterjahn), Ingar-

den llega incluso a decir que se trata de un no-dicho no ambiguo (es decir, ni siquiera 

un punto de indeterminación), porque además de la información que el propio texto 

da sobre la fatal enfermedad del personaje (el texto como contexto), se nos advierte 

que la habitación de la finada mantuvo la ventana con las cortinas cerradas, signo 

inequívoco, al parecer, de su fallecimiento, “siempre y cuando uno esté consciente de 

la costumbre de cerrar las cortinas del cuarto en el que una persona ha muerto” (La 

comprehensión, 291). Se requiere aquí, por tanto, apelar a un contexto mayor, el de la 

cultura y las costumbres presumidas de la historia. ¿Pero no está sujeto este contexto 

también a interpretación?

En un divertido relato, la antropóloga Laura Bohannan nos cuenta que, durante un 

trabajo de campo que llevó a cabo en la comunidad de los Tiv, en África Occidental, un 

buen día decidió leer a varios integrantes de la comunidad la tragedia de Hamlet. Para 

su asombro, sus oyentes rechazaban de plano que la aparición del difunto rey de Di-

namarca sea un fantasma, pues en la cultura de los Tiv no existe la creencia de que un 

muerto pueda volver, razón por la cual entendían que se trataba de un “signo” enviado 

por un brujo. La interpretación puede parecer disparatada, y posiblemente Ingarden la 

rechazaría por no ajustarse al contexto del occidente europeo en el que se escribió la 

obra, ¿pero qué opinaría de la lectura que, recientemente, llevó a cabo Pierre Bayard, 

al negar igualmente el carácter fantasmagórico del rey Hamlet para explicarlo como 

una alucinación del delirio psicótico de su hijo? ¿No resulta más “probable”, incluso, 

que se trate de una alucinación antes que de un verdadero fantasma?

El problema de lo probable es que depende de una decisión acerca del contexto 

que es, a su vez, resultado de una decisión acerca de su determinación —de la misma 

manera que el texto—, pues también el contexto se ve afectado por el carácter de lo 
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ilimitado; no sólo porque resulta discutible qué incluiremos en él (¿la época de pro-

ducción?, ¿la historia?, ¿la vida del autor?, ¿otros textos del autor?, ¿la obra del autor?, 

¿las obras de sus precursores?, ¿lo no-dicho?, ¿el contexto inmediato de cada frase?), 

sino también los puntos de indeterminación que el contexto como tal contiene. Pues 

incluso en el caso de objetividades reales, el pasado permanece como un esquema 

indeterminado.  

Ocurre sencillamente que, como no deja de reconocerlo Ingarden, no es seguro 

que podamos contar con un acceso objetivo a la base óntica de la obra de arte ni a una 

definición determinada de su contexto. A tal punto es así que Ingarden sugiere en cier-

to momento que quizás el único modo de verificar la fidelidad de una reconstrucción 

respecto a la obra sea la de comparar entre sí diversas reconstrucciones, trabajando 

en conjunto mediante una suerte de “conversación” (La comprehensión 403). Yendo 

de la ontología a la epistemología, Ingarden aparece de pronto como un pragmático. 

¿Podríamos especular, entonces, que será la concretización más armónica, más orgá-

nica, aquella que sirva como punto de referencia para inferir la cercanía con la obra 

de arte? Tal pareciera ser, por ejemplo, un criterio válido para Eco, que asume que la 

mejor interpretación será aquella que logre explicar la mayor cantidad de elementos 

de la obra. Sin embargo, no parece ser el caso para el propio Ingarden, pues una obra 

de arte podría estar caracterizada por la “desunión”, de modo que “la preservación de 

la unidad de la obra no determina, de por sí, si la concretización estará ‘más cerca’ 

que otra que no manifieste esta unidad” (La comprehensión 452). Condenados a la 

mediación de la lectura, Ingarden se obstina en seguir aferrado al horizonte de la es-

tructura óntica de la obra de arte, y resulta admirable que, hacia el final de su esforzado 

intento, no quiera resignarse. Tanto más en cuanto llega a señalar, en un raro episodio 

deconstruccionista, que una misma obra de arte puede producir dos concretizaciones 

contradictorias entre sí e igualmente legítimas.

¿Por qué esa obstinación? ¿Por qué ese afán de encontrar un fundamento óntico 

que regule la interpretación, al punto incluso de preferir la fidelidad por sobre la ganan-

cia estética? Se me ocurre que se trata de un anhelo heredado de su maestro Husserl. 

Así como este último se propuso hacer de la fenomenología una ciencia de la esencia 

de la consciencia, alejado de todo psicologismo, también Ingarden procuró constituir 

una estética como una ciencia de la esencia de la obra de arte, que conjurara no sólo 

los embates de los empirismos, sino también los del escepticismo: “Orgullosos de una 

exagerada responsabilidad de nuestros conocimientos —acusaba—, frecuentemente 

quedamos atrapados en un escepticismo improductivo” (La comprehensión 424). Cu-

riosa conclusión para alguien que tenía al alcance de la mano la infatigable escritura de 
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los impresionistas, como Anatole France, que supieron coquetear con el solipsismo. E 

incluso más, ¿no terminó por atraparnos en un conservadurismo improductivo el mismo 

hecho de querer encontrar la base óntica que limita las derivas de la interpretación?

6. La interpretación de los límites

¿Podemos leer el Quijote como un policial, tal como sugería Borges? En un mismo sen-

tido, ¿es legítimo y valioso leer Hamlet o Edipo Rey como relatos policiales?

En 2021, recuperando una severa contradicción en la tragedia de Sófocles a pro-

pósito del número de personas que atacaron a Layo (un único testigo afirma que eran 

“tres o cuatro”, por lo que no podría haber sido Edipo), Pierre Bayard dedicó un ensayo 

a partir de este punto de indeterminación con el objetivo de dilucidar qué ocurrió en 

aquel célebre cruce de caminos, encontrando otra interpretación posible. Algo seme-

jante había hecho casi dos décadas atrás, esta vez en torno a Hamlet, para advertir 

ciertas ambigüedades que ponían en jaque toda interpretación que vea en Claudio un 

asesino. ¿Preferiría Eco hacerse un cigarrillo de marihuana con estas obras antes que 

leerlas como una novela policial? ¿Pensaría Ingarden que el rellenado de lugares de 

indeterminación como el número de atacantes de Layo (cuatro o uno) no es valioso y 

atenta contra la estructura objetiva de la obra?

Es interesante que Bayard, quizás como una precaución, diga que sus críticas 

policiales terminan por ser ellas mismas una novela policial, entramando comentario 

y literatura, y desarrollando una zona discursiva que podría entenderse como crítica 

ficcional. Aunque más que una precaución, se diría que se trata de una provocación 

irónica que procura denunciar la ilusión de una ciencia objetiva enmarcada en la cul-

tura hermenéutica del comentario. Es decir, la ilusión de una naturaleza objetiva de los 

textos que limitaría sus usos posibles (y deseables).

Pero el hecho de que no haya una naturaleza objetiva de los textos y de que el es-

quema de la obra se encuentre subvertido por su misma estructura (por la ambigüedad 

de las palabras, por los lugares de indeterminación, por la indeterminación objetiva del 

contexto, por la tensión entre lo figurado y lo literal, etc.), no significa que nos abando-

nemos a un relativismo anárquico. Me atrevería a decir que los peligros vienen incluso 

del otro lado, como parece sugerirlo, con su lucidez habitual, Juan Ritvo:

Entonces, ¿cualquiera puede decir cualquier cosa? No, no puede. Éste es exactamente el 
mismo problema que se plantea la Epistemología. Si uno elimina los criterios de verdad, 
entonces alguien dice “pero es un escándalo, cualquiera puede sostener la teoría cientí-
fica que quiera, pueden pulular”. Yo siempre he respondido que ojalá pululen, porque yo 
jamás he visto que pululen. […] De hecho, la famosa anarquía de la interpretación sólo 
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existe en un sitio imaginario. Jamás la hubo. A lo sumo sobre cada punto controvertido hay 
dos o tres lecturas diferentes, nada más. […] Siempre existe la posibilidad de argumentar, 
pero esa argumentación existe, y sólo puede desarrollarse si previamente hacemos una 
demolición de lo que puede llamarse el espíritu hermenéutico. […] El escándalo de la lec-
tura revela el reverso de la operación hermenéutica. Revela que he entendido cosas que 
no sé. Que estoy, como lector, dividido por ese saber que me implica y que no hago más 
que interrogar, hacia atrás, qué es lo entendido (Ritvo, 31).

El tono enojoso de Ritvo se parece mucho al que Stanley Fish empleaba en un célebre 

ensayo para calmar al espantado conservadurismo anglosajón ante la emergencia de 

la reader-response criticism: no teman, decía, nadie puede decir cualquier cosa, nadie 

puede ser un relativista, porque toda interpretación se hace desde un lugar determi-

nado, una comunidad interpretativa que regula lo legible, lo visible y lo enunciable. El 

problema no es, por tanto, cómo encontrar límites a la interpretación —para evitar un 

supuesto anarquismo— sino más bien, al contrario, cómo evitar el chaleco de fuerza 

hermenéutico de los valores y presuposiciones que regulan nuestra forma de leer y nos 

condenan al hallazgo de lo probable. 

En el horizonte de lo deseable, entonces, debería encontrarse la lectura fresca de 

Ingarden, posibilitada por los mismos puntos de indeterminación que provocan toda 

imposibilidad de determinar objetivamente una entidad fijada de manera ontológica. El 

ser del texto, a través de sus puntos de indeterminación, no es otra cosa que la deriva 

de su autodiferencia. Sin referente objetivo, pues, sin patrón natural, ¿cómo evaluar la 

frescura de una concretización?

El propio Ingarden da una sugerencia que me resulta inapelable, y que avanza 

en el sentido de la protesta de Ritvo: el horizonte debería ser la independencia de los 

valores presupuestos, la emergencia de lo extraño, la desautomatización. En otras pa-

labras, el ocurrir de lo improbable. 

Cuando Eco prefiere armarse un cigarro de marihuana con El proceso de Kafka 

antes que leerlo como un policial, sucumbe ante la necedad estereotipada de la re-

producción de lo mismo —la del lector modelo— basándose en un fundamento inexis-

tente: el de una base óntica que regularía los límites de lo legible. Como creo que lo 

demuestra, a pesar de sí mismo, el denodado esfuerzo de Ingarden a propósito de 

los puntos de indeterminación, la obra de arte no puede limitar, por estructura, las 

modalidades de lo concretizable, y el valor de cada interpretación depende más de su 

cualidad estética que de una pretendida naturaleza artística del objeto. 

Ceder ante la creencia de que una naturaleza objetiva de la obra determinaría la 

legitimidad de lo legible, impregnada aún de aquel viejo anhelo de una ciencia objetiva 
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de la literatura, no sólo parece mostrarse como una resistencia ingenua a la inevitable 

situación epistemológica en la que nos encontramos frente al texto; nos limita a su vez 

la posibilidad de experimentar lo que la literatura puede ofrecer en cuanto alojamiento 

de lo extraño, en tanto trabajo de desautomatización. En otras palabras, nos priva de 

aquellas lecturas que, no sin cierta dosis de paranoia, nos sumergen en el campo de 

lo improbable y nos hacen vislumbrar lo que puede ocurrir cuando alguien como Pierre 

Bayard, en Œdipe n’est pas coupable, ve en la contradicción en el número de ladrones 

que mataron a Layo un punto de indeterminación que obliga a leer en la tragedia de 

Sófocles otra historia policial, la que deja inocente al mismísimo Edipo.
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las últimas voces, lo que en realidad imponen es una restricción clara a la hora de 

hablar de un horizonte (est)ético compartido. En ese afán de lograr una alternativa teó-

rica, partimos de la lectura que Fernando Broncano hace de la noción de “comunidad 

epistémica” de Miranda Fricker. Por último, analizamos tres antologías actuales, cuyo 

criterio compilador participa de los criterios expuestos. Con todo, no pretendemos im-

poner una mirada conceptual unívoca, sino empezar a abrir un horizonte teórico en el 

que los poetas puedan pensarse como comunidad sin que por ello tenga que renun-

ciarse a sus singularidades y diferencias. 

Palabras clave: Literatura contemporánea; poesía española; generación literaria; co-

munidad epistémica; antología.

Abstract: The aim of this research is to propose an alternative conceptual model to that 

of the literary generation, with which the members of each poetic period are traditionally 

grouped. This desire for change is due to the fact that we have detected a tendency 

among recent poetry criticism, both anthological and monographic, to speak of the no-

tions of openness, plurality and heterogeneity as the guiding categories of Spanish po-

etry in the 21st century. These terms, although at first glance they seem to underline the 

formal and enunciative freedoms of the latest voices, actually impose a clear restriction 

when it comes to speaking of a shared aesthetic horizon. In this quest for a theoretical 

alternative, we will start with Fernando Broncano’s reading of Miranda Fricker’s notion of 

“epistemic community”. Finally, we will analyse three current anthologies, whose com-

piler’s criterion is based on the above-mentioned criteria. All in all, we do not intend to 

impose a univocal conceptual view, but rather to begin to open up a theoretical horizon 

in which poets can think of themselves as a community without having to renounce their 

singularities and differences.

Keywords: Contemporary literature; Spanish poetry; Literary generation; Epistemic 

community; Anthology.

Résumé : L’objectif de cette recherche est de proposer un modèle conceptuel alternatif 

à celui de génération littéraire, avec lequel les membres de chaque étape poétique sont 

classiquement regroupés dans le temps. Les raisons de ce désir de changement sont 

dues au fait que nous avons détecté une tendance dans la critique poétique récente, 

tant anthologique que monographique, à parler des notions d’ouverture, de pluralité 

et d’hétérogénéité comme des catégories directrices de la poésie espagnole du XXIe 

siècle. Ces termes, bien qu’à première vue ils semblent souligner les libertés formelles 
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et énonciatives des voix les plus récentes, imposent en réalité une restriction évidente 

lorsqu’il s’agit de parler d’un horizon esthétique commun. Dans cette quête d’une al-

ternative théorique, nous partirons de la lecture de Fernando Broncano de la notion 

de « communauté épistémique » de Miranda Fricker. Enfin, nous analyserons trois an-

thologies actuelles, dont les critères du compilateur sont en phase avec les critères 

susmentionnés. En somme, nous n’entendons pas imposer une vision conceptuelle 

univoque, mais plutôt commencer à ouvrir un horizon théorique dans lequel les poètes 

peuvent se penser comme une communauté sans avoir à renoncer à leurs singularités 

et à leurs différences.

Mots-clés : Littérature contemporaine ; poésie espagnole ; génération littéraire ; com-

munauté épistémique ; anthologie.

Introducción

María Xesus Nogueira abre el Prólogo a 13: Antoloxía da poesía galega próxima (2017) 

con una apreciación que en escasas ocasiones se ha problematizado: “Es sabido que 

la juventud poética ha sido un elemento mitificado en la literatura” (21). Declaración que 

comparte con el investigador granadino Domingo Sánchez-Mesa, quien en Cambio de 

siglo: antología de poesía española, 1990-2007 (2007) escribe: “Se habla, con una 

mezcla de indignación y amargura, del llamado operatriunfismo en las letras poéticas 

españolas para designar una moda fascinada por el valor de la juventud en la edición 

de poesía” (24). Hablamos, en ambos casos, de la idea de juventud como fetiche litera-

rio que, a efectos de reunir y presentar un tiempo poético, normalmente se vincula con 

el concepto de generación (Leccardi y Feixa; Caballero Guisado y Baigorri Agoiz)1. Al 

menos, desde el primer cuarto del siglo XX, momento en que las subculturas juveniles 

empiezan a tener un papel predominante en los movimientos rebeldes e iconoclastas 

que atentan contra las corrientes dominantes. Pensemos en el concepto de genera-

ción del 98, acuñado por Azorín para reunir a un conjunto de escritores críticos con la 

situación social del país. O, más adelante, en el de generación perdida, empleado por 

Gertrude Stein como referencia a un grupo de poetas norteamericanos comprometidos 

con el impacto de la I Guerra Mundial. En definitiva, y como bien matizaron Caballero 

Guisado y Baigorri Agoiz, “de lo que fundamentalmente se habla a lo largo del siglo XX 

es de jóvenes” (2-3).

1  El binomio generación-juventud “ha marcado a lo largo de casi todo el siglo XX la reflexión sociológica, y del 
conjunto de las Ciencias Sociales y Humanidades en general, sobre el tema”. Si bien la categorización gener-
acional data de antiguo, esta alcanza su cénit entonces, cuando surge “el concepto mismo de juventud como 
categoría social” (Caballero Guisado y Baigorri Agoiz 1).
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Si continuamos la lectura, comprobaremos que Nogueira pone el foco en las inercias 

por parte de la crítica a la hora de colocar las etiquetas de promesa, ruptura y renovación 

cada vez que aparece en el centro mediático una voz todavía no tasada por las antologías 

y medios culturales. Y subraya los desencuentros y constantes debates que la vieja opo-

sición tradición-vanguardia, clásico-nuevo, genera en el campo historiográfico. Un campo 

todavía signado por estrategias dialécticas en lo que respecta a la categorización literaria 

de corrientes estéticas, en las que siempre ha ganado la tendencia realista (Molina Gil 48; 

Krawietz y León 22). También conocida por el crítico cordobés Vicente Luis Mora como 

“pensamiento normalizado, que tiene encantados a editores, gestores culturales, respon-

sables públicos, reseñistas literarios y no pocos escritores, por el cual sólo vale lo que 

vende, sólo se lee lo legible, sólo se publicita lo vendible y sólo se alaba lo que se entien-

de” (Singularidades 89). Hablamos, pues, de un realismo de tipo referencial que excluye 

otras formas de realidad más abstractas e imaginativas, pues “la realidad no siempre es 

racionalmente inteligible” (Abril 38-39). Recordemos la antología novísima de Castellet y su 

rápido interés en señalar la superación de los viejos códigos de poesía social y su pronta 

necesidad de autodefinirse como ejemplo de las nuevas vías de renovación estética. En 

este y otros casos se detiene la investigadora gallega para criticar uno de los temas que 

nos ocupan: la excesiva atención crítica por hacer de la edad del bardo el criterio que ope-

ra en la nominación de las formulaciones literarias más recientes. 

Pareciera como si el término nuevo, al igual que joven, llegase siempre para pintar 

de blanco la gastada pared de los años sucedidos, con el fin de escribir en ella limpias 

fórmulas con las que enfrentar un tiempo. Pues hasta hoy, y todavía, la historiografía 

poética ligada al concepto de generación —desde el siglo XX, categoría rectora del 

canon literario (Mainer)—  se ha construido siguiendo una lógica finalista en la que 

para nacer un nuevo tiempo estético tiene necesariamente que morir otro: bien por 

criterios biologicistas mensurables —quince años, a juzgar por Marías, suele ser la 

distancia aproximada de cambio generacional en España (Doce 295)—, bien por cri-

terios subjetivos de carácter romántico-historicista: haber compartido acontecimientos 

determinantes para la vida colectiva (Leccardi y Feixa 15 y 17); cuando lo común y 

lo hasta ahora experimentado es encontrar cierta convivencia o solapamiento  entre 

distintos tiempos y corrientes estéticas, esto es, entre distintas generaciones. Tal y 

como resuelve Juan Carlos Abril en “Hacia otra caracterización de la poesía española 

actual”: “Existen conjuntos que incluyen a otros conjuntos, y no pueden establecerse 

compartimentos estancos entre estilos y generaciones” (37).

De hecho, en ese mismo estudio, el investigador andaluz también atenta contra 

el criterio biológico-positivista, y pone como ejemplo los casos de Abraham Gragera 
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y, especialmente, Jorge Gimeno, cuya entrada al catálogo poético español se produjo 

con Espíritu a saltos (2003), cumplidos ya casi los cuarenta años: “No hay correspon-

dencia directa entre las fechas de nacimiento y las de acceso a la publicación, y ese 

es otro aspecto que cualquier caracterización debería tener en cuenta: son las obras 

—y no la edad o el grado de madurez de los autores— los que marcan las pautas” (36). 

Pese a que Abril sustenta y comparte la periodización generacional —aun reconocien-

do sus imprecisiones—, ofrece un giro importante en sus planteamientos: la atención 

cronológica al libro y no al autor, pues, en palabras del crítico:

No solo hay autores intergeneracionales, que por su carácter ubicuo pueden situarse 
tanto en las poéticas anteriores como en las posteriores, sino que, sobre todo, hay libros 
intergeneracionales, obras que se encuentran a caballo entre unas estéticas y otras, y 
que marcan con claridad las tendencias predominantes (37).

En definitiva, las herramientas que nos ofrece la dialéctica hace tiempo se revelaron 

maniqueas e insuficientes, y si bien campos como el filosófico hace tiempo hicieron 

uso de fórmulas que, desde el materialismo, buscan acoger los antagonismos que sub-

yacen en la formulación común —véanse las dos maneras de pensar un nosotros an-

tagonista que desarrollan Toni Negri con su política de la multitud, y Jacques Rancière 

con su política del “desacuerdo” o “litigio” (Garcés 37-38)— parece que en el campo 

literario o bien ha costado más o poco ha permeado desde entonces.

Existen casos como el de Vicente Luis Mora, quien en el año 2018 ya apelaba a 

una “cuarta persona del plural” —término importado de los materialistas Deleuze y 

Guattari— para hablarnos de una compilación de autores sustentada en la “configura-

ción global del sujeto poético” (La cuarta persona del plural 14). No obstante, el criterio 

del investigador cordobés para armar el estudio compilatorio —brillante, por otra par-

te— parece más puesto en el lugar de enunciación del discurso, esto es, desde dónde 

hablan los poetas, y no tanto cuáles son los objetos, fines o problemas que comparten 

las obras y textos, aspecto que queremos poner en el centro de nuestra investigación.  

Por su parte, en un extenso artículo titulado “Bautismo y confirmación de la Ge-

neración Reset (1989-1999)” (2022), Pedro J. Plaza también intenta delimitar concep-

tualmente las últimas tendencias poéticas de nuestro país, pero frente a lo que podría 

resolverse, como en el caso de Mora, en un intento de sortear —con más o menos 

fortuna— el restrictivo marco crítico de la poesía hispánica, el investigador malagueño 

ofrece otro asidero crítico al concepto de generación. De hecho, Plaza aventura que 

el sintagma “Generación Reset” resulta ser el más operativo para compilar y cotejar 

la poesía de los autores “nacidos entre 1989 y 1999” (720) porque para ellos “la vida 

vivida y la poesía escrita […] suponen, primero, una pretensión de reinicio, un amago 
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de reconfiguración frente a […] la literatura anterior” (720); segundo, un fuerte reajus-

te social, consecuencia de los cambios sociales vividos; y tercero, porque todos se 

encuentran familiarizados con el botón “Reset”, en la medida en que han huido de la 

realidad fruto del bloqueo social en el que se ven inmersos (720). 

Coincidimos con Plaza en la importancia de las filiaciones virtuales construidas 

por los poetas tanto dentro como fuera del texto, pero no en que Internet haya actuado 

para ellos —al menos no únicamente— como vía de escape; por otra parte, tampoco 

parece funcionar como argumento que los poetas del marco temporal citado se desdi-

cen de la literatura anterior, no al menos de aquella literatura presentada por parte del 

relato histórico con “l” minúscula. 

El titánico intento de Plaza —el cual, por otra parte, conviene poner en valor— revela 

dos cosas: por un lado, que el estancamiento conceptual es una realidad  que todavía 

arrastran los críticos más jóvenes, quienes han visto cómo la idea de generación fraca-

saba reiteradamente en su intento de compilar la pulsión, desbordante, de las últimas 

tendencias, y por otro, que el análisis tematológico de sus poéticas (725) sigue siendo el 

primer criterio rector para distinguir tendencias, lo que contribuye a opacar el papel del 

continente: ¿pues no es la poesía, fundamentalmente, una cuestión de forma?

En resumen, los intentos de periodización literaria siguen reproduciendo meta-

cegueras, y si bien no se niega que tras lo aparecido como nuevo hay una eficiencia 

enunciativa y literaria suficiente como para presentarse como tal, lo cierto es que seguir 

con el molde ruptura-juventud impide el avance de los códigos y las formulaciones que 

se vayan produciendo. No hay ningún problema en ser joven, tampoco en ser nuevo en 

literatura; el problema está en hacer de esto la carta de presentación de una disciplina 

u oficio que nada entiende —al menos en sus formulaciones internas— de reyertas 

etarias, algo de lo que ya se desdijeron los poetas del cambio de siglo, “quienes se 

han desembarazado ya del lastre del choque de poéticas en que se enzarzaron sus 

mayores” (Sánchez-Mesa 19). Menos si cabe en los poetas que encabezan la segunda 

década del XXI, quienes ya no quieren matar al padre, sino rescatar, conscientemente, 

a sus madres literarias (Molina Gil y López Fernández 2). Como bien apuntó Mora:

La norma convierte en una especie de jóvenes-viejos a los poetas que deciden ac-
ceder al mundo literario, encerrando sus poéticas en un corsé estético —el intimismo 
pseudoelegíaco— poco propicio para esclarecer las relaciones de uno con el mundo y 
mucho menos para poner en cuestión este último (Singularidades 94).

El objetivo de este artículo es proponer una terminología alternativa a la existente, esto 

es, aquella que a menudo llega bajo el rótulo de “generación” (Molina Gil 47-48) para 

designar o más bien acompañar, desde la crítica, a las últimas formulaciones poéticas 
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del siglo XXI; las cuales, además, si bien ya no se identifican con las categorizaciones 

existentes, tampoco atinan a alcanzar un nombre que las reúna y convoque. Creemos 

que reconocer los cambios estéticos y políticos de un tiempo pasa por buscar y pro-

poner alternativas terminológicas y nocionales, y no por importar estructuras de pen-

samiento pasadas que, si bien no terminaron de cumplir su función entonces, mucho 

menos lo harán ahora que las corrientes estéticas son otras (Abril 40).

Lo que tenemos en la poesía hispánica contemporánea, a juzgar por las últimas 

aportaciones críticas, es un hablar desierto (López Fernández, Martínez Fernández y 

Molina Gil), en el que bajo la idea de que todo es pluralidad, heterogeneidad y mesti-

zaje (Sánchez-Mesa 19 y 26), se olvida y desatiende la fuerza discursiva y epistémica 

de sus convergencias. Con ello se ignora que, si no hay término de enlace, no hay 

sentido de comunidad y, en consecuencia, sentimiento de pertenencia. Desamparar 

de la posibilidad de encuentro a los poetas de nuestro tiempo aduciendo que “no pre-

valece ninguna corriente ni se ven, como hace pocas décadas, grupos bien alineados” 

(Valverde 9) —aunque habría que ver en qué condiciones y bajo qué ignorancias se 

presentaron dichos grupos— no solo es un ejercicio cobarde sino también irresponsa-

ble, así como una forma preclara de agravio epistémico, pues si bien la crítica de todas 

las épocas ha acompañado, con mayor o menor acierto, el surgimiento de tendencias 

estéticas, en la etapa contemporánea —al menos en lo que respecta a la poesía— nos 

encontramos con un vacío terminológico y compilador considerable. 

La propuesta de Isla Correyero en Feroces: Radicales, marginales y heterodo-

xos en la última poesía española (1998), cuya voluntad compilatoria parece surgir 

de un posicionamiento crítico plenamente exocanónico (Escandell), es sintomático 

del caso de dispersión que referimos, pues no es objetivo de la antología abrir un 

horizonte alternativo compartido, sino todo lo contrario: “su aparente degeneración 

sólo es el camino más útil y eficaz para moverse, para reconstruirse, para reciclar 

todo lo que pueda ser reciclable” (10). Pero no es el único ejemplo que encontramos. 

Domingo Sánchez-Mesa, en su antología Cambio de siglo, rechaza para la categori-

zación antológica el término generación por su desacuerdo con la noción de juventud 

que la acompaña, así como por no comulgar con las lógicas propagandísticas que 

la sostienen. Y escribe: “Aun a riesgo de una menor claridad en la clasificación his-

toriográfica, esquivando el sistema de ‘generaciones’ se responde mejor no sólo a la 

pluralidad real en que se mueven las escrituras de estos poetas ya en ningún caso 

‘jóvenes’” (20). No obstante, tampoco demanda ni busca una alternativa terminológi-

ca al conjunto, algo en lo que parece contradecirse cuando, más tarde, y a propósito 

del trabajo antológico, afirma: “Cuanto más crece el espacio poético y la miríada de 
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jóvenes poetas con sus principales publicaciones, más necesaria es la labor crítica y 

reguladora de un género” (25).

Por su parte, en Así que pasen treinta años… Historia interna de la poesía espa-

ñola contemporánea (2018), Remedios Sánchez García señala que “a la crítica le re-

sulta más cómodo hablar de individualidades significativas en cada época para evitar 

profundizar en el fondo de la cuestión” (21), pero las resoluciones y propuestas de la 

investigadora catalana en torno a la necesidad de conjunto todavía amparan y promue-

ven las viejas categorías. Así lo exhibe: “A falta de mejor modo de segmentación analí-

tica, en este momento el generacional es el modelo más adecuado en nuestra opinión” 

(32)2. Resolución, a fin de cuentas, con la que no podemos estar más en desacuerdo. 

En primer lugar, porque imprimir esta categoría a las corrientes literarias del siglo XXI 

implica ignorar aquellas voces que las constituyen y que, explícitamente, no se sienten 

parte de ella: bien porque son conscientes de sus connotaciones canónicas y sus ma-

niqueas afueras, pues las generaciones poéticas españolas han sido estructuralmente 

masculinas (Benegas y Munárriz; Rosal)3, así como se han vinculado a la consolidación 

y conservación de la literatura nacional (Rábade Villar 27); bien porque las justificacio-

nes que tradicionalmente ha trasportado dicha noción no responden ya a un tiempo de 

vínculos horizontales y desdén por las viejas fórmulas, de las que principalmente inte-

resa corregir sus pactados olvidos. En definitiva, y como bien subraya Enrique Falcón, 

“importan menos ahora los calificativos estrictos que propone el etiquetado literario y 

más las visiones de mundo” (7); esto es, hacen falta aproximaciones secuenciales más 

amplias, lo que no implica que quieran formarse con voluntad definitiva, sino todo lo 

contrario, con la intención de aventurar términos para que el pensamiento se mueva y 

se regenere, esto es, con la intención de que la crítica poética avance y poco a poco 

se transforme desdiciéndose.

2  A este respecto, recogemos y destacamos la impresión de Mora sobre la comodidad de las últimas aport-
aciones críticas dentro del campo poético: “Resulta paradójico que la mayoría de estudiosos de la poesía es-
pañola comience sus libros atacando el método de las generaciones utilizando convincentes argumentos para 
luego declarar que es la única manera de registrar fehacientemente un período artístico, lo que redunda en la 
obcecación y la sostiene, sin combatirla” (Singularidades 105).

3  Como bien ha demostrado María Rosal en Con voz propia. Estudio y antología comentada de la poesía es-
crita por mujeres (1970-2005), de forma empírica, tan sólo un 13 % de los nombres antologados en las últimas 
tres décadas son mujeres, porcentaje muy lejano de la realidad de la proporción de escritoras en el mercado 
editorial de la poesía (62). Por su parte, Noni Benegas, en el estudio preliminar de Ellas tienen la palabra (1997) 
—antología que elabora junto a Jesús Munárriz— rescata de los vacíos antológicos un total de 41 mujeres poetas 
nacidas a partir de 1950 hasta 1971. Una tarea que si bien ilumina, con creces, las sombras pautadas de nues-
tra tradición, todavía sufre la dosis machista de ser catalogada como “chantaje victimista” por el crítico literario 
extremeño José Luís García Martín (475-476) —conocido defensor, por otra parte, del método generacional—, 
quien no parece tener reparo alguno en señalar que: “escritoras olvidadas las hay a docenas, y escritores a 
cientos o a miles, y la mayoría, en un caso y en otro, están muy justamente olvidados” (477), así como tampoco 
en malgastar casi el cincuenta por ciento del aparataje crítico de su Generación del 99 en desdecir las críticas 
que estudiosos del tamaño de José Carlos Mainer han hecho sobre sus análisis y métodos. 
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En “La construcción historiográfica de la ‘generación deshabitada’” (2022), la in-

vestigadora Araceli Iravedra revisita y analiza con rigurosidad algunas de las antolo-

gías citadas en esta investigación por ser el procedimiento historiográfico que más ha 

sostenido el relato generacional, pese a considerar la importancia de tener en cuenta 

otros instrumentos (artículos, ensayos, monografías, manuales, reseñas) a la hora de 

fabricar la historia crítica de la poesía última. Iravedra es consciente de que los pro-

gramas antológicos han jurado bandera generacional y si bien, en ocasiones puntales, 

reconoce las limitaciones de ese molde para la nueva horda de poetas, y subraya la 

necesidad de flexibilizar los automatismos y aplicar los factores correctivos necesarios 

para lograr un modelo de ordenación de la serie literaria que no olvide la ineludible rea-

lidad de los fenómenos transgeneracionales (9), lo cierto es que no llega a proponer un 

marco conceptual capaz de sortear dichas carencias y abrazar las necesidades que 

señala.

Por todo lo expuesto, y en ese afán de lograr una alternativa teórica a los pega-

mentos ideológicos importados de corrientes poéticas pasadas, una alternativa que 

abrace y signifique las voces que ocupan el panorama poético de la última década, 

seguiremos los postulados teóricos de algunos filósofos contemporáneos del ámbito 

hispánico, como Marina Garcés, Fernando Broncano o José Manuel Arangüés, quie-

nes se han ocupado desde distintas perspectivas críticas, culturales y filosóficas, de 

conceptos como comunidad, implicación, afectividad o fraternidad, entre otros. Algu-

nas de sus reflexiones, lecturas y propuestas nos servirán parar abrir un horizonte de 

pensamiento común entre la crítica poética del último tiempo. Con ello, no pretende-

mos imponer una mirada conceptual unívoca, sino empezar a abrir un horizonte en el 

que los poetas puedan pensarse como comunidad sin que por ello tengan que ocultar 

sus singularidades y diferencias. 

Otras formas de agrupación crítica para la poesía hispánica del siglo XXI

En el año 2018, Álvaro López Fernández, Ángela Martínez Fernández y Raúl Molina 

Gil coordinan un monográfico en la revista Kamchatka titulado “Lecturas del desierto: 

nuevas propuestas poéticas en la España actual”, que aspira a recoger las últimas 

tendencias poéticas de principios de siglo, aquellas fraguadas por “los autores y au-

toras (más) jóvenes, aquellos que, por edad, han publicado necesariamente  toda  su  

producción  en  el  siglo  XXI,  es  decir,  después  de  la  referida ruptura  interior  de  la  

poesía  de  la  experiencia  que  abrió  un  ‘nuevo’  horizonte  de  posibilidades líricas  

en  España” (9). Entre la maraña de propuestas, advierten tanto una notable distancia 
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entre la práctica poética y las aportaciones críticas, como una destacable ausencia 

de investigaciones sobre poesía escrita en otras lenguas peninsulares (10). Y eligen, 

como etiqueta de presentación, la imagen valentiana del desierto que, tal y como expli-

carán más tarde, en un segundo monográfico dedicado al mismo asunto, les permite 

transmitir dos ideas: por un lado, la rápida reconstrucción y reelaboración de las voces 

poéticas, esto es, la sensación, sin asideros, de permanente cambio; y por otro, la es-

casa atención y aportación crítica prestada al género. 

El objetivo es entonces “cartografiar”, “construir la leyenda de un plano”, “ofrecer 

coordenadas”4, pero la resolución se queda exactamente en eso: respuestas ya encon-

tradas y planteadas en las hipótesis. Y, si algún paradigma aglutinador pudo elevarse en-

tre la maraña de voces, es importado y reciclado de viejas aportaciones teóricas. Así, nos 

dicen, continúa la poesía social, el fenómeno best-seller y la poesía experimental. En de-

finitiva, “realismo”, “figuración” y “diferencia” siguen operando para los nuevos proyectos 

poéticos que, si se singularizan por algo, es precisamente por su dispersión y enlaces 

temáticos: el cuerpo, la enfermedad, el territorio, etc. (Molina Gil y López Fernández 2). 

Frente a aquel primer intento de respuesta crítica, a cuya carta de presentación 

subyace un tono quizás algo pesimista, en el último monográfico presentado por López 

Fernández y Molina Gil (2023) para la revista Tropelías se abre, aunque todavía en 

construcción, una vía, una red, una madeja de cuyo hilo queremos tirar para ofrecer 

y proponer un nombre, una posible fórmula discursiva de agrupación al conjunto de 

voces que, de entre los nacidos en los 90, viene cogiendo el relevo de sus “madres ge-

neracionales”: García Faet, Unai Velasco, María Salgado, Lola Nieto o Ángela Segovia, 

entre otros. (2). Pues entendemos que ese diálogo intergeneracional sobre el que pone 

el foco este último monográfico —“el objetivo, ahora, no es el estudio general de lo pre-

sente, sino la construcción de una arqueología que nos muestre el tránsito y el diálogo 

intergeneracionales que se están produciendo” (3)— todavía no ofrece su singularidad 

e independencia a la producción de la nueva horda de voces poéticas, entre las que 

recordamos algunos nombres referidos por Gil y López, como Andrea Abello, María 

García de la Cruz, Laura Rodríguez Díaz, Juanpe Sánchez López, Pablo Velasco Bale-

riola; y añadimos otros: Rosa Berbel, Juan Gallego Benot, Rodrigo García Marina, etc.

4  Acercamiento muy parecido e idéntico en sus formulaciones a aquel que Alejandro Krawietz y Francisco León 
en La otra joven poesía española (2003), y el citado Sánchez-Mesa en Cambio de siglo (2007), donde los críticos 
hablaban, respectivamente, de la voluntad de hacer visibles determinados “microclimas” (León y Krawietz 22), 
a fin de trazar un mapa poético patrio (Sánchez-Mesa 19). No obstante, dichas formulaciones, de tanto atender 
a las coordenadas de la estructura, olvidaron la importancia de proponer una delimitación estética a sus partes: 
“tampoco podrá ser definitorio el eclecticismo, que es un ejercicio de síntesis que suele emplearse e intensifi-
carse desde los novísimos hasta hoy” (Abril 42).
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En lo que respecta a los intentos de agrupación, creemos que lo signado por este 

recentísimo y, en otro orden de cosas, valiosísimo monográfico, no solo puede ser 

problemático para el avance de la historiografía poética, sino que es importante que 

se repiensen sus coordenadas teóricas a la luz de un radio más amplio que aquel que 

cierran los estudios literarios o, más concretamente, la crítica poética. Hablamos de la 

siguiente apreciación de los coordinadores de ambos monográficos sobre los objetivos 

de publicación del último dossier en Tropelías: 

Una serie de factores parecen habernos dado la razón en algunos planteamientos. Un 
caso es la no existencia de rótulos generacionales o, mejor, el no triunfo de los mismos: 
ya no es posible hablar de compartimentos estancos ni de sintagmas que acrediten la 
pertenencia a una u otra vertiente y condicionen, por consiguiente, el discurso poético 
y crítico de sus miembros (2). 

Determinación que, si bien en una primera impresión pareciera ofrecer y subrayar 

las libertades formales y enunciativas de las últimas voces, lo que en realidad hace 

es restringir su posibilidad de llamarse tiempo y, con ello, contribuir a la trillada 

imagen de un desgajamiento, de un “desierto” que, en su afán de dispersión, se 

resuelven incapaces de abrir un horizonte (est)ético compartido. Esto es, frente a 

la libertad, se cae y se redunda en el liberalismo. Tal y como subrayó la filósofa ca-

talana Marina Garcés en Un mundo común (2018): “Vivimos en una sociedad que, 

paradójicamente, promueve las ideas de libre pensamiento a la vez que desactiva 

todos sus efectos” (98). 

Garcés detecta, entre las formas de despotismo crítico a las que asistimos, una 

catalogada como “diversificación indiferente”, aquella que nos instala en un mundo de 

arbitrariedades como consecuencia de pensar y promover que la diferencia es lo que 

enriquece un tiempo, cuando “es lo que nos hace indiferentes los unos respecto a los 

otros” (99). Lo que ocurre tras este ideal dispersivo y heterogéneo es un empleo, como 

mecanismo de coexistencia literaria, del “ideario universalista”: “la forma abstracta que 

toma el estar-juntos en la era del individuo” (22). Utopía comunitaria que, como bien 

se ha demostrado, aísla y deja intacta, tras su falsa apariencia integradora, la relación 

individualizada del hombre —en este caso el poeta— con la realidad: vía que nos invita 

a seguir el capitalismo para funcionar. En esta línea de reflexión, el crítico de poesía 

Juan Carlos Abril invita a tomar partido: 

Naturalmente, existe una relajación terminológica que debe procurar el entendimiento 
de las partes, y no la discusión infructuosa. Pero conviene que los estudios críticos va-
yan asimilando las nuevas formas de pensamiento y que nosotros vayamos reivindican-
do estas nuevas categorías, porque son el futuro de cualquier hermeneusis, ya sea para 
aplicarlas a un poema, a una corriente, a un movimiento más amplio o a una época (43).
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Hoy más que nunca es importante que la cultura, una de las pocas facciones —pese 

a sus coqueteos con el sistema— con la cual practicar la resistencia, no reproduzca el 

discurso neoliberal de la dispersión, de ignorar y desatender lo común. Como propone 

Juan Manuel Aragüés en la introducción a Deseo de multitud: diferencia, antagonismo 

y política materialista (2018): los recientes cambios sociales, fruto de las diversas cri-

sis, no solo nos exigen “repensar los modos de organización, las maneras de hacer 

política”, sino que también nos sitúan frente a “la necesidad de repensar nuestras he-

rramientas conceptuales” (11). 

De acuerdo con la resolución de evitar la etiqueta generación —aun reconociendo 

sus logros en otros momentos de la historia—, pero no así el riesgo de abrazar un tiem-

po poético que, hoy más que nunca, necesita de lazos conceptuales de implicación 

y colectividad por parte de la crítica, el objetivo de esta investigación es empezar a 

probar herramientas hermenéuticas y proponer formulaciones conceptuales que, sin 

dejar de recoger las discrepancias, pongan el foco en aquello que comparten las úl-

timas tendencias poéticas del siglo XXI. En resumen, “se trata de construir un sujeto 

colectivo antagonista” (Aragüés 14), pues “el antagonismo no es el afuera (natural) de 

la sociedad. Es su fundamento y su motor” (Garcés 35).

Por todo lo expuesto, y con la voluntad de abrir el diálogo poético a otros lugares 

de enunciación y experimentación crítica, como el de la filosofía hispánica contempo-

ránea, con la que comparte lugar y tiempo, proponemos partir de las nociones de “co-

munidad epistémica” y de “fraternidad epistémica” que el filósofo castellano Fernan-

do Broncano (“Teoría y práctica”) propone como recursos colectivos de pensamiento 

emancipador frente a la noción de “injusticia hermenéutica” desarrollada por Miranda 

Fricker en la obra homóloga: Injusticia epistémica (2017). A dichas nociones de con-

ceptualización colectiva nos referiremos para más tarde desarrollar su aplicabilidad en 

el marco de la poesía española del siglo XXI.

Comunidades y fraternidades epistémicas: una alternativa al concepto de 

generación

En su introducción a Injusticia epistémica, a medio camino entre la ética y la epistemo-

logía, la filósofa británica Miranda Fricker parte de una idea muy clara: “una brecha en 

los recursos de interpretación colectivos sitúa a alguien en una desventaja injusta en 

lo relativo a la comprensión de sus experiencias sociales” (18). Nuestra ubicación en 

un tiempo y un espacio concretos, esto es, nuestra condición de seres situados social-

mente, condiciona no solo aquello que podemos saber y conocer, sino también aquello 
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que ignoramos o no podemos llegar a reconocer con las herramientas conceptuales 

de las que contextualmente disponemos. Esto se produce por un vacío en los recursos 

hermenéuticos colectivos.

Los ejemplos reales que toma la filósofa para introducirnos a la noción titular de 

su obra los importa del ámbito del feminismo y son protagonizados por dos mujeres: 

Wendy Brown y Carmita Wood, quienes experimentan y sufren durante mucho tiempo 

“depresión postparto” y “acoso”; sin embargo, ni ellas ni sus familiares y amigos son 

capaces de reconocer ni identificar lingüísticamente como tales dichas situaciones 

—pues todavía no hay un nombre socialmente pautado para ello—, lo que revierte en 

sentimientos de culpa y de daño personalizados, esto es, en una situación de “agravio 

epistémico”.  Así lo traslada Fricker: no es hasta que Brown, motivada por una amiga, 

entra en un pequeño grupo de mujeres que comparten sus experiencias con la depre-

sión que es capaz de asumir el daño no como una deficiencia personal, sino como una 

combinación de condicionantes psicológicos y de un motivo social claro: el aislamiento 

(239-240).

Por su parte, Carmita Wood, trabajadora del Departamento de Física Nuclear de 

Cornell, se ve obligada a pedir traslados e incluso a solicitar una prestación de des-

empleo al sentirse incapaz, inmersa en la confusión de hechos que estaba sufriendo, 

de describir y poner nombre a la experiencia de acoso en el entorno laboral que está 

viviendo. Gracias a un seminario en el que Wood escucha a otras mujeres compartir 

sus vivencias, hasta entonces silenciadas, se produce en ella una “revelación profun-

da” y el silencio —hasta entonces espacio de agravios— toma forma de “acoso”. En 

su búsqueda de términos efectivos para presentar una denuncia, las mujeres hallan el 

término paraguas que no solo servirá para presentar el documento, sino para poner fin 

a algo mucho más grande: “una desventaja cognitiva aguda derivada de un vacío en 

los recursos hermenéuticos colectivos” (243).

Lo terrible de la “injusticia hermenéutica”, tal y como la desarrolla Fricker, es que ni 

víctima ni opresor son realmente los responsables de estar “cognitivamente incapaci-

tados” para una comprensión/interpretación adecuada de los hechos; sin embargo, la 

desventaja y el agravio solo recae en uno. Ambas experiencias resumidas por Fricker 

—sintomáticas de lo que implica personal y colectivamente la injusticia hermenéuti-

ca— se sitúan en el ámbito de la lucha ética y cognitiva por los derechos humanos y de 

las mujeres, y no es nuestra intención frivolizar con el término ni mucho menos importar 

sus logros —que por cierto son muchos, tanto en el ámbito de la ética discursiva como 

en otros— a nuestra disciplina. Sí, en cambio, nos parece operativa la noción para 

localizar el vacío discursivo y terminológico que muchas veces acompaña a la poesía 

comunidades epistémicas en la poesía española del siglo xxi. una alternativa al concepto de generación - helena pagán marín



230THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822

contemporánea desde que cayó en la falsa y reductiva dialéctica de la realidad-dife-

rencia. Términos que no solo ya no recogen ni sitúan las nuevas corrientes poéticas, 

sino que contribuyen a opacar y a poner un velo en la experiencia poética contempo-

ránea tanto vivida de forma individual como colectiva, impidiendo no solo la posibilidad 

de reconocer el “yo” poético en la experiencia común, sino también la sensación de 

pertenencia a un movimiento literario mayor. 

Se podría argumentar, en este último sentido, que muchos escritores estarán có-

modos en una posición torremarfilista y no necesitarían ni demandarían la sensación de 

vinculación a una comunidad literaria que, por cierto, ha sido más reconocida y teori-

zada por sus exclusiones que por su fuerza colectiva. Sin embargo, creemos que esta 

voluntad deliberada de individualismo también se explica por un vacío en los recursos 

hermenéuticos compartidos: no sentirte parte de un tiempo literario, no reconocer tu 

propuesta poética como una aportación vinculada —ya sea por razones éticas, políti-

cas o estilísticas— a una red de voces que, en la sincronía, se sitúan en tu mismo tiem-

po, puede deberse a una metaceguera colectiva: “Pensamos en la ignorancia como 

mera ausencia, pero en realidad es lo contrario, es presencia manufacturada por ima-

ginarios que operan como pantallas opacas” (Broncano, Espacios de intimidad 139). 

Es curioso, pero lo individual es una ficción que se crea a expensas de lo colectivo. 

¿Operamos realmente de manera tan individual como creemos? Empleamos nuestra 

libertad para reafirmar nuestras individualidades, “pero este reino es frágil porque es 

una invención, es el cálculo de una ficción que ha negado sus variables fundamenta-

les” (Garcés 33). Por otra parte, esta idea de injusticia hermenéutica aplicada al ámbito 

literario vendría a romper con la manida idea de “distancia histórica”5 como condicio-

nante necesario para interpretar correctamente un nuevo tiempo estético. Pues solo los 

agentes sociales, contextualmente situados, y coordinados en entender las razones de 

la interdependencia, pueden todavía movilizar las barreras y obstáculos que impiden el 

avance individual y coral de las obras en las que se ven inmersos. “En las sociedades 

occidentales modernas la palabra ‘nosotros’ no nombra una realidad sino un problema. 

Es el problema sobre el que se ha edificado toda nuestra historia de construcción y de 

destrucción” (Garcés 28). No se trata, podría argumentarse en este caso, de historia de 

literatura, pero para que la literatura haga historia, los agentes implicados, por razones 

de la índole que sea, han de favorecerse espacios discursivos de encuentro y reunión: 

no solo en el debate público —mesas redondas, encuentros poéticos, festivales de lite-

5  Es importante señalar, como bien apunta Remedios Sánchez García, que “para llegar a los estudios diacróni-
cos hay que empezar por los sincrónicos e ir sumando prácticas poéticas, nuevas conquistas de la palabra en 
el poema, escritores valiosos que aprecia el público que compra libros” (El canon abierto 22).
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ratura—, sino también en el discurso crítico, espacios en los cuales también se acojan 

y adviertan las diferencias y particularidades de cada propuesta poética.

En su lectura de las implicaciones que la injusticia hermenéutica tiene para gru-

pos sociales subalternos, y atendiendo especialmente a ese factor comunitario que 

pondría fin a esa laguna en los recursos hermenéuticos comunes, el filósofo castellano 

Fernando Broncano toma el concepto de “comunidad epistémica” que Peter M. Haas 

propone, en el marco de las relaciones internacionales, para nombrar a una clase de 

agentes intermedios entre la sociedad y los responsables políticos que intervienen en 

la creación de políticas públicas.  

Lo que importa de la idea es que capta procesos reales de formación de redes que se 
mueven entre la reflexión y la performatividad, y que se justifican porque la complejidad 
de los problemas que tratan no puede ser abordada por las unidades de pensamiento 
o acción tradicionales (“Teoría y práctica” 17-18).

En estos términos, podemos entender las comunidades epistémicas como con-

juntos heterogéneos de personas que tienen el fin de localizar maneras y recursos con 

los cuales combatir problemas que quedan fuera de las competencias del sistema 

institucional. Una acción colectiva que no entiende de clases sociales ni de niveles 

formativos altos, sino que logra su fuerza en la formación en red. En los siguientes tér-

minos desarrolla el concepto:

Una comunidad epistémica puede definirse, pues, como un grupo de heterogénea com-
posición y capital cultural cuyo objetivo es encontrar los recursos necesarios para tratar 
problemas complejos que no son abordados por las instituciones y disciplinas existen-
tes, bien por razones de interés activo, bien por desidia e indolencia epistémica. Estos 
grupos pueden tener un grado de formación y experticia muy alto, muy bajo o muy 
heterogéneo. Lo esencial es que se articulen como acciones colectivas de creación de 
recursos hermenéuticos y explicativos comunes orientados a problemas específicos. 
Como tal, la idea de comunidad epistémica es neutra respecto a la división social entre 
grupos dominantes y subordinados, se trata por el contrario de una intervención en el 
eje de los recursos comunes respecto a la disponibilidad de recursos hermenéuticos y 
explicativos necesarios para entender y hacerse cargo de un problema común (“Teoría 
y práctica” 18).

Sería interesante reconocer a la crítica poética y a los poetas como parte de este 

conjunto. No obstante, para Broncano las comunidades epistémicas pueden ser una 

herramienta colectiva insuficiente a la hora de alcanzar resoluciones efectivas, pues 

cuando existe una desigualdad no se produce solo por una falta de recursos colecti-

vos, sino porque existe un muro interno más alto que imposibilita el acceso: ¿qué hay 

de las opresiones y violencias ocultas que aloja el agente oprimido en sí? (“Teoría y 

práctica” 18-19).
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Por ello, y apoyándose en la idea de “confabulación” (relatar-juntos) que Belén Go-

pegui propone en su tesis doctoral Ficción narrativa, autoayuda y antagonismo (2019), 

Broncano acuña el término de “fraternidad epistémica” como aquella compuesta por 

personas conscientes de vivir en una posición de vulnerabilidad con respecto a alguna 

cuestión y, como respuesta a esa falta de ayuda colectiva, deciden reunirse y agrupar-

se con la voluntad de extraer del encuentro “lazos de reconocimientos mutuos” que, 

como bien insiste Broncano, pueden no alcanzar un cambio en los recursos concep-

tuales insuficientes, pero movilizan el pensamiento en un horizonte común de enuncia-

ción (“Teoría y práctica” 20). 

Si bien, en este sentido, puede resultar más complicado encajar el papel del poeta 

como parte de una comunidad fraternal, también es cierto que se puede pensar o mo-

vilizar el discurso colectivo a través de la poesía, pues esta no necesariamente te sitúa 

fuera de una posición de vulnerabilidad, sea esta autorial o literaria; hay muchos poe-

marios, de hecho, que se construyen desde una posición manifiestamente vulnerable. 

Por tanto, puede suceder que, además de formar parte de la comunidad epistémica 

de un tiempo, cooperes dentro de redes de fraternidad epistémica, en las cuales tu 

voz poética vulnerada con respecto a determinados asuntos —el género, el territorio, la 

lengua, e incluso, alternativamente, varios de ellos— resulte más productiva si dialoga 

con determinadas voces o libros que exploran discursivamente en la misma dirección 

que tú. Pienso en la amistad entendida dentro del marco de las nuevas masculinida-

des que explora Luis Díaz en Los bloques naranjas (2023), y que sin duda comparte 

horizonte ético y político con Los reales sitios (2022), de Juan de Salas o con Desde las 

gradas (2021), de Juanpe Sánchez López. 

Además de lo expuesto, es interesante señalar que podría criticarse la existencia 

de una separación entre la voz poética y la voz autorial, de manera que si no te consi-

deras o no participas identitariamente de una causa, no puedas formar parte de una 

comunidad fraternal epistémica que la analice discursivamente. No obstante, nuestro 

posicionamiento, en este sentido, creo que es claro: no hace falta (o no es condición 

sine qua non) ser para pensar en o para comprometerse con. Como diría el poeta Pol 

Guasch en una entrevista concedida al medio cultural Catorze: Cultura Viva: “Concebre 

que l’única veritat és aquella que s’ha viscut és una idea molt pobra de l’escriptura i la 

literatura, perquè vol dir que estem cenyits a la nostra experiència. On queda, alesho-

res, la imaginació? On queden la ficció, l’especulació, els mons possibles?”6

6  “Concebir que la única verdad es aquella que se ha vivido es una idea muy pobre de la escritura y de la litera-
tura, porque quiere decir que estamos ceñidos a nuestra experiencia. ¿Dónde queda, entonces, la imaginación? 
¿Dónde la ficción, la especulación, los mundos posibles?” (Traducción de la autora).
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En definitiva, considerar las propuestas de Broncano para el marco de las comu-

nidades literarias pone fin a una laguna teórica insostenible en la crítica de la poesía 

contemporánea última. Los conceptos de “comunidad” y de “fraternidad” epistémicas, 

en su voluntad de encontrar razones y términos para el decir común, ofrecen una po-

sibilidad de encuentro, una coordenada desde la que pensar las formulaciones litera-

rias de manera grupal y no disgregada. Broncano pone como ejemplo de “fraternidad 

epistémica” un grupo de mujeres reunidas en un club de lectura, cuyas aportaciones 

puede que no se introduzcan en una “investigación cuantitativa al uso”, por formar 

parte de una “microdinámica de distribución y producción de conocimiento”, pero sin 

las cuales tampoco se habría logrado el cambio. “Sin la existencia veteada, inconexa 

de miles de grupos como este seguramente tampoco existirían lo que llamamos movi-

mientos sociales” (21).

La tesis que quiero sostener en esta investigación es que un grupo de poetas 

reunidos —de manera colectiva o individualizada— en torno a la resolución lingüística 

de un problema ético/epistémico común supone un avance en los recursos hermenéu-

ticos compartidos de los que hablaba Fricker. Quizás la vertiente ética sea residual 

en estas agrupaciones literarias —aunque esto, evidentemente, es discutible— y por 

tanto no sea tan identificativo hablar de fraternidades; no obstante, sus aportaciones e 

investigaciones discursivas en torno a limitaciones conceptuales compartidas justifica 

la operatividad epistémica de dichas comunidades epistémicas literarias.

A su vez, un grupo de poetas reunidos en torno a una mesa de debate también 

estaría participando de este término paraguas que es comunidad epistémica. Puede 

no haberse reparado en ello, pero una de las grandes hazañas del término es que fun-

ciona tanto en contextos orales de discusión de ideas —encuentros literarios, mesas 

redondas, presentaciones de libro— como en contextos escritos de agrupación colec-

tiva: hablo de determinadas antologías o estudios compilatorios; en este último caso, el 

crítico sería el encargado de armar la comunidad, participando, con sus estrategias y 

motivos de engarce, también de ella.

A continuación, quiero proponer tres ejemplos muy recientes de agrupación li-

teraria que, si bien con matices, funcionan como marco y espacio de encuentro. Se 

trata de tres obras compilatorias que, partiendo de principios diversos, forman una 

red de confabulación literaria. Podría señalarse que las antologías, hasta ahora, han 

constituido programas literarios estancos y profundamente delimitados, y a menudo 

han estado vinculadas a la legitimación de la categoría generacional. No obstante, 

nuestra voluntad es sostener que en ningún caso es esta idea de conjunto sesgado 

la que acompaña los siguientes volúmenes: Cuando dejó de llover. 50 poéticas recién 
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cortadas (2021), De qué hablamos cuando hablamos de amor (2022) y Herbario de 

amores dulces (2023).

En Cuando dejó de llover, encontramos un ramo de flores que se organiza en color 

y forma; heterogéneo, pero no por ello desvinculado. Un ramo que reniega de “la divi-

sión por nombres propios e individualidades” (Arroita y Fernández Bruña 19), unido y 

enraizado en su des-jerarquías: 

La clave de esta división no es supeditar nuestras diferencias bajo un cierto orden es-
tructural [aquel que ha seguido y fomentado el método generacional], sino aunar aque-
llos textos que aumentan su significación cuando se enraízan con aquellos otros que les 
hacen, al mismo tiempo, de diferencia y de valor añadido (19).

 En definitiva, frente a la suma de individualidades, frente a la diversidad de corrientes 

y coordenadas, sus antólogos reivindican la vinculación (est)ética y afectiva con la 

voluntad de participar, conjunta y desdiferenciadamente, del nuevo milenio: “Y noso-

tros que somos muchos, / cada uno dividido en muchas partes” (13), como anuncia 

el dictamen de San Agustín recogido a modo de epígrafe. Sea, pues, este el modelo 

programático que construye la poesía española de nuestro tiempo: una poesía que, si 

bien participa del término generación, lo hace en calidad bolañiana, esto es, como esa 

“oda a la amistad literaria, al grupo enérgico de colegas con los que compartir […], 

lejos del academicismo estéril y a favor de lo que a veces soñamos” (158), el sueño de 

una lengua común, tal y como resuelve Luna Miguel en el epílogo al volumen. 

Por su parte, la antología apropiacionista De qué hablamos cuando hablamos de 

amor (2023), coordinada, editada y prologada por el artista multidisciplinar Manuel 

Mata, presenta una razón de conjunto abierta a la formación de una comunidad poética 

que, lejos de sostenerse en cronologías pautadas o en nociones de genio y origina-

lidad, se expande al pensamiento y al lenguaje colectivos. Siguiendo la lógica apro-

piacionista, muy diferente a la del plagio —“plagio es suplantar la identidad de otro y 

joderle la vida, apropiación ponerle a tu hija el nombre de su abuela” (9)—, Mata reúne 

las voces de cincuenta poetas que toman las palabras de otro autor u autora —desde 

novelistas hasta artistas gráficos, pasando por cineastas— para armar un conjunto 

de poemas que preservan, sin adiciones ni intervenciones gráficas, el fragmento. “La 

única alteración permitida ha sido la versificación; lo cual no es precisamente poco, 

pues […] la simple descontextualización de una frase imbuye a esta con un nuevo 

cometido” (Mata 9-10). Solo alterando el ritmo, la expresión y el mensaje ya cambian. 

Este reciclaje verbal dotado de sentido poemático no solo tiene por base constitutiva el 

depender sustancialmente del lenguaje de otro, sino demostrar el potencial poético de 

la interdependencia, esto es, que “cada elemento eficaz merece una segunda oportu-
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nidad de venirse abajo. Para ello, necesita un nuevo sistema, un nuevo escenario, un 

nuevo artífice” (10).

Por último, nos referiremos brevemente a Herbario de amores dulces (2023), una 

de las últimas antologías de poesía hispánica que también parece conformarse si-

guiendo un afán ético de reunión discursiva y celebración colectiva de aquello que 

nos une: el amor, motivo en torno al que orbitan las casi cuarenta voces que la confor-

man. “Voces vivas que traen nuevas definiciones abiertas, que fracturan el límite de la 

palabra y la amplían” (López Montero 11). La voluntad final, además de reconocer las 

dudas compartidas y, con ello, “abrir un hueco en la vulnerabilidad del otro”, es “sacar 

el amor de la melancolía” (7), que, como la nostalgia, se impone como obstáculo y 

estancamiento, impidiendo que el deseo de estar-juntos, el deseo de acompañar en la 

palabra, se mueva y llegue, aun con todas sus faltas y dudas, al otro. 

Esta selección de poemas es, en palabras de su editora, “un jardín, que es una 

constelación, que es celebración y fiesta” (López Montero 11). Declaración que recuer-

da a la entrevista que Juanpe Sánchez López concedió al medio digital Ethic, titulada 

“El amor es una condición necesaria para concebir el futuro”, donde el poeta señala: 

“Querer a alguien es invitarle a una fiesta, porque es un sitio al que vas simplemente 

para disfrutar, sin pensar en sacar ningún rédito más allá del tiempo compartido”. En 

definitiva, la apuesta y el trabajo compilatorios de Andrea López Montero, cuyo prólogo 

a la antología lleva por título “Presentación botánica de los autores-hierba”, logra, sin 

afán de dictamen, conformar una propuesta antológica que refuerza lo común sin dejar 

de considerar las singularidades y diferencias de cada miembro: “Querernos, al fin, 

como un ecosistema. Nada más” (López Montero 17).

Conclusiones

Por todo lo expuesto, y siguiendo los argumentos con los que Nogueira abría su Anto-

loxía da poesía galega próxima, es importante extraer a la idea de generación, asocia-

da con las nuevas corrientes estéticas y de ruptura, su condición de mitema. Y sacar 

del estancamiento terminológico a la crítica poética que, en los últimos tiempos, si bien 

renuncia abiertamente a reutilizar el término, tampoco propone alternativas posibles 

o modos de enunciación colectiva. Como bien ha señalado Juan Carlos Abril, “se ha 

descuidado mucho el análisis pormenorizado y textual, y quizá deberíamos dejar de 

pensar en categorías maniqueas […] para pensar en otras nuevas razones que operan 

en el sustrato que mueve la poesía de nuestra época” (48). En consecuencia, creemos 

que proponer alternativas conceptuales para agrupar las últimas corrientes poéticas 
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de nuestro siglo, categorías como las de comunidad y fraternidad epistémica, nos 

permite hablar, lejos de una poesía “autista y satisfecha de sí” (Krawietz y León 17), de 

una pluralidad de voces que, sin renunciar a la libertad formal, problematizan temas 

capitales de nuestro tiempo (y de siempre), como la relación con el territorio, el amor y 

los afectos, entre otras; y abren, conjuntamente, horizontes conceptuales nuevos. Así 

lo verifica también el poeta francés Yves Bonnefoy: 

Es en el nivel fundamental de relación con las palabras, en el seno de significaciones 
que ocultan la plenitud de las cosas, donde hay que comenzar la lucha contra la violen-
cia y la justicia. Se trata de cuestionar, no los poderes del concepto, sino su tendencia 
a limitarse a unas representaciones del mundo autosuficientes, que se olvidan de nues-
tras necesidades de mortales (citado en Riechmann 113).

Ya no nos sirven las cronologías exactas para hablar de corrientes poéticas, tam-

poco la construcción dialéctica con la que hasta ahora se ha leído la historia poética en 

España. De hecho, “la dialéctica realismo/simbolismo resulta altamente insatisfactoria 

desde una óptica crítica, y […] se topa con algunos inconvenientes de tipo epistemoló-

gico, como qué hacer con realidades paralelas o con formas híbridas de conocimiento 

en estos días de perplejidad cuántica” (Abril 38). Es momento, por tanto, de abrazar 

en las voces de nuestro tiempo su fragmento de mundo común; el cual, en palabras 

de Marina Garcés, “No nos presenta ni una definición ni una imagen de la totalidad, 

sino que nos inscribe en la continuidad de los seres inacabados y hace de ella nuestra 

situación” (13).

Esta es la dirección que parece seguir la poesía hispánica entrada la segunda 

década del siglo XXI. Los lazos vehiculantes serían el amor por las palabras y las afi-

nidades electivas, motivos suficientes para abrir un horizonte en el que Estar con otro 

(2023), como bien reza el título del último poemario de Carlos Catena. De esta forma, 

puede abrirse un espacio discursivo horizontal que haga del poema un arma ética 

en busca de nuevas posibilidades formales y epistémicas en la interdependencia de 

voces. 

Ahora bien, esta idea de comunidad poética que tiene como marco formativo —y 

toma como principio rector— los estudios afectivos, ya ha sido explorada por la críti-

ca. Margalida Pons (2016) recupera nociones como la de “comunidad emocional” de 

Rosenwein para hablar de aquellas agrupaciones sociales que analizan los modelos 

discursivos de expresión emocional del momento; o el de “comunidad de sentimien-

to”, del antropólogo Arjun Appadurai, este último centrado en aquellos grupos que 

imaginan y sienten de manera conjunta como resultado de experiencias compartidas. 

Sin embargo, a diferencia de estos, la comunidad epistémica no solo considera el 
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factor emocional, sino que este forma parte de un entramado mucho más extenso de 

prácticas discursivas que van enraizando lo ético y lo epistémico para alcanzar con 

ello avances formales, nocionales y temáticos decisivos y emancipadores dentro del 

género.

Si bien las herramientas conceptuales propuestas podrían ser insuficientes o 

arrastrar formulaciones equívocas, creemos que pueden ser operativas para que, pro-

gresivamente, vayan matizándose y proponiéndose otras. 

A partir de estas constataciones podrían establecerse algunas aproximaciones a ciertos 
rasgos diferenciales, teniendo siempre en cuenta los matices que hemos adelantado: 
existen conjuntos que incluyen a otros conjuntos, y no pueden establecerse comparti-
mentos estancos entre estilos y generaciones (Abril 37).

Se ha hecho mucha teoría crítica sobre poesía en clave idealista, pero todavía con-

tamos con escasas aportaciones y lecturas sobre un género, el poético, que resulta 

mucho más productivo si se piensa —desde su génesis— a la luz de los presupuestos 

de la filosofía materialista. ¿Tendrá esto que ver con la insistencia en considerar el poe-

ma como una herramienta discursiva incapaz de operar sobre lo real? ¿Por qué tanto 

interés en subrayar su inoperancia política?

El compromiso poético, en los escasos momentos en los que se ha reconocido, 

siempre se ha singularizado. La voz del bardo leyendo el mundo, buscando un asidero 

—el cual, por cierto, resultará inencontrable— para su subjetividad doliente e incapaz 

de sitio. Y si esta subjetividad ha contemplado y reconocido al otro ha sido en momen-

tos puntualísimos —pensemos en la poesía de posguerra, por poner un ejemplo— y 

sin llegar a asumirlo como parte operativa en la formación de su individualidad. Las 

antologías son una muestra preclara de lo expuesto: casi el total de los prólogos que 

las acompañan o bien insisten en la incapacidad de nota entre tantas voces únicas y 

distintas, las cuales casi pareciera que se reúnen únicamente para justificar su “ser 

irreconciliable”, o bien reducen a “los poetas a genéricos denominadores comunes” 

con el fin de que puedan responder de ciertas características comunes (Casado 18). 

Quizás no estemos leyendo bien y sí se abre un horizonte de pensamiento común 

y una reflexión compartida —tal vez disonante en sus presupuestos, pero que a fin de 

cuentas busca atajar los mismos problemas: el género, la relación con la naturaleza, 

los lazos sociales y de parentesco—. Y desde esa voluntad común y compartida —ojo 

que compartir no significa anular diferencias, sino utilizarlas para lograr un proyecto de 

convivencia y habitabilidad operativa para todos— debemos leer las poéticas últimas. 

Es momento, por tanto, de reivindicar las comunidades epistémicas y las fraternidades 

como categorías compiladoras. Basta ya de entender la contemporaneidad poética 

comunidades epistémicas en la poesía española del siglo xxi. una alternativa al concepto de generación - helena pagán marín



238THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822

como un desierto de voces sin posibilidad de encuentro. Es momento, en definitiva, de 

ofrecer otro marco de inteligibilidad distinto —o que siempre estuvo ahí, pero nunca 

se puso a dialogar con los textos poéticos—. Siempre es lo ideológico lo que arma un 

grupo. Pues bien, que sea ahora la lógica de las ideas compartidas aquella que dé la 

definición de conjunto. 
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Resumen: En Dysphoria mundi, su libro más reciente, Paul B. Preciado plantea que 

estamos viviendo actualmente un cambio de episteme que ha tenido como catalizador 

la pandemia de covid-19. Siempre en diálogo directo con autores como Foucault o 

Derrida, Preciado da cuenta del funcionamiento de las tecnologías de nuestro régimen 

actual, al que ha dado el nombre de “petrosexorracial”. Desde una perspectiva holísti-

ca e interdisciplinar, Preciado incorpora instrucciones para una praxis concreta como 

respuesta a las formas de opresión contemporáneas, manifiestas estas en ideas como 

las de la diferencia sexual o la concepción binaria de género. Ante la violencia sisté-

mica e institucional, el autor propone lógicas alternativas, nuevas formas de pensar 

—como las que exigen la hibridación antidisciplinaria o la desidentificación— que van 

acompañadas de estrategias políticas imprescindibles para la resistencia ante corrien-
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tes de pensamiento reaccionarias. Preciado nos propone la deceleración de los ritmos 

del capitalismo tardío como parte de una reestructuración social y cognitiva necesaria 

para dibujar nuevas líneas de fuga.

Palabras clave: post-estructuralismo; género; sexualidad; Deleuze; disforia; subjetivación; 

identidad.

Abstract: In Dysphoria mundi, his latest book, Paul B. Preciado proposes that we 

are currently experiencing a change of episteme, caused by the covid-19 pandem-

ic. Always in direct dialogue with great representatives of post-structuralism such 

as Foucault or Derrida, he gives an account of the functioning of the technologies 

of our current regime, which he has named “petrosexorracial”. From a holistic and 

interdisciplinary perspective, Preciado incorporates instructions for concrete praxis 

into the description of contemporary forms of oppression, manifested in ideas such 

as sexual difference or the binary conception of gender. In the face of systemic and 

institutional violence, the author proposes alternative logics, new ways of thinking 

—such as those demanded by antidisciplinary hybridisation or disidentification— 

that are accompanied by political strategies essential for resistance to reactionary 

currents of thought. Preciado proposes the deceleration of the rhythms of late cap-

italism as part of a social and cognitive restructuring necessary to draw new lines 

of flight.

Keywords: Post-structuralism; Gender; Sexuality; Deleuze; Disphoria; Subjectivation; 

Identity.

Résumé: Dans Dysphoria mundi, son dernier livre, Paul B. Preciado soutient que 

nous vivons actuellement un changement d’épistème catalysé par la pandémie de 

covid-19. Toujours en dialogue direct avec les grands représentants du post-structu-

ralisme comme Foucault ou Derrida, il rend compte du fonctionnement des technolo-

gies de notre régime actuel, auquel il a donné le nom de “pétro-sexo-racial”. Dans une 

perspective holistique et interdisciplinaire, Preciado incorpore des instructions pour 

une praxis concrète dans la description des formes contemporaines d’oppression, 

qui se manifestent dans des idées telles que la différence sexuelle ou la conception 

binaire du genre. Face à la violence systémique et institutionnelle, l’auteur propose 

des logiques alternatives, de nouveaux modes de pensée —tels que ceux exigés par 

l’hybridation ou la désidentification antidisciplinaire— qui s’accompagnent de straté-

gies politiques indispensables à la résistance aux courants de pensée réactionnaires. 
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Preciado propose la décélération des rythmes du capitalisme tardif dans le cadre 

d’une restructuration sociale et cognitive nécessaire pour tracer de nouvelles lignes 

de fuite.

Mots clés: post-structuralisme ; genre ; sexualité ; Deleuze; dysphorie ; subjectivation ; 

identité.

Michel Foucault rescató en Las palabras y las cosas el término griego episteme para 

nombrar aquello que, en un momento histórico concreto, “define las condiciones de 

posibilidad de todo saber, sea que se manifieste en una teoría o que quede silencio-

samente investida en una práctica” (166). Distingue así entre tres grandes epistemes 

que han dictaminado la aparición de los posibles discursos de los últimos siglos: la 

renacentista; la clásica, que abarca los siglos XVII y XVIII; y la moderna, en el siglo XIX. 

Cuatro décadas tras el fallecimiento de Foucault, cabe preguntarse cuál es la episteme 

actual y qué ocurre en los intersticios que se forman entre marcos epistémicos.

A esta cuestión quiere dar respuesta Paul B. Preciado con su Dysphoria mundi, y 

su diagnóstico es claro: estamos presenciando la transición de un sistema epistémico 

a otro y es por ello por lo que nos encontramos en un período tumultuoso, de cambio 

social y reconfiguración de los regímenes de conocimiento. Vivimos, pues, en tiempos 

disfóricos, como sentencia el propio Preciado: “La condición planetaria epistémico-po-

lítica contemporánea es una disforia generalizada […]; la resistencia del planeta vivo 

a ser reificado como mercancía capitalista” (22). El filósofo plantea una periodización 

distinta a la de Foucault, con la que señala que el poder y el régimen epistemológico 

contemporáneos son “petrosexorraciales”. Con raíces en el siglo XVI, el sistema petro-

sexorracial nace de la intersección del colonialismo y del esencialismo que sustenta el 

pensamiento de la diferencia sexual y racial. Frente a este régimen se elevan las fuer-

zas emancipadoras, concretadas en movimientos como la lucha antirracista, el ecolo-

gismo o la liberación transfeminista.

Como lleva haciendo desde la publicación de su Manifiesto contrasexual, Precia-

do nos invita a pensar en qué formas se territorializan y administran los cuerpos, la rela-

ción que existe entre el socius y las tecnologías del poder. Al igual que en el resto de su 

obra, Preciado lleva a cabo una denuncia de una de las encarnaciones del biopoder, 

la industria farmacopornográfica, compuesta por un conjunto de tecnologías químicas, 

hormonales y representaciones que generan adicción y moldean los cuerpos. El hecho 

que articula todo el discurso de Dysphoria mundi es la pandemia de covid-19 y sus 

consecuencias inmediatas en estos planos que ya ha delimitado y explorado en textos 
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anteriores. Como si se retirase un velo, durante la crisis del covid-19 quedó expuesta 

de forma más clara que nunca la gestión de la vida y la muerte en un conglomerado 

necrobiopolítico.

Hasta ese momento, las lógicas y tiempos capitalistas se han acelerado, como 

ha ocurrido desde la concepción del propio capitalismo. Pero frente a la propuesta de 

figuras reaccionarias como Nick Land, que exigen un incremento en la velocidad de 

estos procesos, Preciado ve como una alternativa viable la deceleración y es gracias al 

período de confinamiento que observa una manifestación real de esta posibilidad. Las 

ramificaciones van más allá del plano político, se extienden a la formación de los suje-

tos en sí. El aislamiento, los fallecimientos de seres queridos y las condiciones extremas 

que derivaron de esta situación se han traducido en pequeños cambios micropolíticos: 

“Esta triple crisis —de la percepción, de la sensibilidad y del sentido— podría haber 

generado las condiciones de posibilidad para un cambio profundo de las políticas del 

deseo” (263). No obstante, la disolución de las identidades que han quedado fijadas 

en el capitalismo tardío no implica la construcción de otras con las que sustituirlas. No 

se trata de mudar de hábito, sino de encontrar líneas de fuga. Es por ello por lo que, 

a lo largo del libro, encontramos una constante reivindicación de la desidentificación 

como derecho, la defensa de dejar de situar a los cuerpos bajo marbetes que no tienen 

otra función que hundirlos en la otredad, a riesgo de diagnosticarles un grave caso de 

disforia. En definitiva, es preciso llevar a cabo una reestructuración del deseo, a nivel 

general e individual.

Esta obra es un espacio en el que confluyen múltiples planteamientos teóricos, 

que dialogan entre sí y fluyen a través de la propuesta de Preciado. Como evidencia 

esta misma reseña, Dysphoria mundi es deudor de los aportes del pensamiento de la 

diferencia francés, de donde extrae y debate conceptos constantemente, aunque sin 

llegar a convertirse en un texto inescrutable. Se dan cita también (o quizás sólo sus 

espectros) propuestas de autores como Mark Fisher o William Burroughs. De Fisher 

discute su realismo capitalista para darlo por superado, como expone en la hipótesis 

central del texto: “los eventos que tuvieron y tienen lugar durante la crisis del covid-19 a 

escala global señalan el principio del fin del realismo capitalista” (39). De Burroughs, la 

idea de la escritura como un virus que atenaza a los humanos (con sus correspondien-

tes comparaciones con Derrida) y la relación que existe entre los cuerpos y el poder 

por medio de las adicciones. El sistema petrosexorracial altera nuestro deseo y nos 

subyuga a través de la adicción al consumo mediado por el capital.

Para Preciado esta época disfórica se anuncia con el incendio de la catedral de 

Notre-Dame en abril de 2019. La desintegración de Nuestra Señora de París propicia 
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las oraciones fúnebres que plagan la obra, escondidas entre capítulos. Plegarias a 

Nuestra Señora del Diván o de las Industrias de la Salud, un constante e inútil rezo 

dirigido hacia las fuerzas profanas de opresión, tratadas a la vez como un afuera ideal 

y como radicalmente materiales; se desdoblan y confunden así en numen y en tecno-

logías del poder, lejanas y abstractas a la par que demoledoramente cercanas. Las 

soluciones, por supuesto, no se encuentran en estas súplicas, sino en la transforma-

ción individual, molecular, de los cuerpos que son sometidos a la violencia de todas 

estas instituciones. “No hay cambio abstracto. No hay futuro. La revolución siempre es 

un proceso. Ahora. Aquí. Está sucediendo. La revolución o la muerte” (532). Con estas 

palabras cierra “Abrir las píldoras: rebelión en la era farmacopornográfica”, capítulo 

que sirve de manual revolucionario y en el que, desde el análisis del régimen actual, 

propone prácticas concretas de disidencia. Las estrategias que traza Paul B. Preciado 

demuestran el compromiso por una liberación universal, que sitúa a este libro en la es-

tela de la crítica de la Ilustración, así como una sugerente capacidad para la creación 

de conceptos. Podemos destacar ideas como la de “desnormalizar” lo que considera-

mos salud y problematizar cómo han construido las nociones actuales de enfermedad 

y normalidad; o la de “hibridación antidisciplinaria”: si el capital opera por medio de 

la “segmentación de valores, cuerpos y poderes” (531), nos vemos obligados a unir 

disciplinas tan dispares como la filosofía, el cine, la poesía o la ciencia con tal de crear 

nuevas formas y espacios que huyan de la lógica del poder imperante.

Dadas las ideas plasmadas en el texto, la escritura de Preciado se ve también 

transformada en un estado de interminable transición, confusión e indefinición. Dys-

phoria mundi es, en sus palabras, un libro disfórico, no-binario. Su escritura y estilos 

varían entre el ensayo académico, la autoficción, el informe médico y la poesía. Sin 

embargo, no están propiamente separados unos estilos de otros, sino que en función 

del capítulo varía la intensidad de cada género, a veces triunfando una forma sobre 

otra. Las secciones biográficas en las que describe la relación con sus padres, sus 

desengaños amorosos, la fricción que se produce entre su identidad queer y su familia, 

ninguno de estos segmentos está desligado de la filosofía, la crítica o la descripción 

sociológica. Del mismo modo, las exposiciones teóricas, las citas y la enumeración 

de datos no dejan de poseer un matiz profundamente personal. Preciado no cesa en 

ningún momento de realizar este movimiento de vaivén que va desde los procesos de 

subjetivación hacia las subjetividades en sí para posteriormente volver a las tecnolo-

gías que las crean.

De forma similar a cómo Deleuze y Guattari afirman en El Anti Edipo no querer “fijar 

un polo naturalista de la esquizofrenia” (13), Preciado ya nos avisa al principio de su 
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obra de que su objetivo no es entender la disforia desde un planteamiento naturalista o 

psiquiátrico. El concepto de disforia que permea todo el texto es polivalente, disfórico 

en sí mismo: “la disforia resulta ser una ‘entidad’ inestable e impredecible, un concepto 

elástico y mutante” (23). En las primeras páginas, Preciado se asegura de dar cuenta 

de la historia del término a través de su etimología y los usos que se le han dado. La 

unión de dys y pherein señala la imposibilidad de soportar, un malestar del ser. Desde 

su primer uso, asociado a los trastornos provocados por la epilepsia, ha ido transfor-

mándose, deviniendo distintas formas de disforia —siendo la de género tan solo una 

iteración más reciente—, muchas de ellas recogidas en la quinta edición del Manual 

diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (2013). Dysphoria mundi se plan-

tea una reclamación de la experiencia disfórica, desligándola del diagnóstico psiquiá-

trico e incluso convirtiéndola en fuerza de resistencia. De esta manera, se le plantea 

al lector la tarea (si no el deber) de mezclar categorías y eliminar falsas oposiciones.

En su Carta a un crítico severo1, Deleuze expone a quién va dirigido El Anti Edipo, 

desde dónde ha sido pensado: “En cuanto a nosotros, nuestro Afuera (o al menos uno 

de nuestros afueras) es una cierta masa de gentes (sobre todo jóvenes) que están har-

tos del psicoanálisis” (18). Siempre en contacto con las minorías, Deleuze y Guattari 

idearon este libro como máquina de guerra, como un arma que regalaron a la juventud 

psiquiatrizada y alienada. Sin otros intermediarios y con un tono radicalmente opuesto, 

“Carta a les nueves activistes”, el posfacio de Dysphoria mundi, también declara a 

quién va dirigida la obra, a quién desea ayudar, qué aliados busca. Del Anti Edipo ya 

dijo Foucault que era una introducción a la vida no fascista. Bien podemos afirmar que 

Dysphoria mundi es una introducción a la vida no binaria.  
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Resumen: Biopolítica del armario se postula como una obra de referencia para los 

estudios de género o estudios queer en castellano que pretendan una revisión teórica 

y situada sobre la cuestión de la visibilidad de la disidencia en el contexto del Estado 

español. La propuesta del autor, Javier Sáez del Álamo, es relevante no solo por la 

traducción del debate epistemológico inaugurado por Eve Kosofsky Sedgwick al con-

texto hispano contemporáneo, ni por el giro foucaultiano que podría implicar el binomio 

“biopolítica del armario”. Sirviéndose de una genealogía queer a menudo infravalorada 

en la academia española, Sáez plantea una obra vertebrada en torno al concepto del 

armario que aborda cuestiones materiales concretas que afectan a la visibilidad y al 

porvenir de las disidencias sexuales, pero también de las disidencias de género, de 

clase y raza, rechazando en todo momento la acepción individualista del armario favo-

recida por las políticas identitarias liberales.

Palabras clave: biopolítica; epistemología; armario; teoría queer.
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Abstract: Biopolítica del armario [Biopolitics of the Closet] presents itself as a work 

of reference for Gender Studies or Queer Studies in Spanish that seeks a theoretical 

and situated review around the question of the visibility of dissidence in the context of 

the Spanish State. Javier Sáez del Álamo brings about a text that is relevant not only 

because of the translation of the epistemological debate inaugurated by Eve Kosofsky 

Sedgwick into the contemporary Hispanic context, or for the Foucauldian turn which 

may be implied by the binomial “closet biopolitics”. Using a queer genealogy often un-

dervalued in Spanish academia, Sáez proposes a work structured around the concept 

of the closet that addresses specific material issues that affect the visibility and future 

of sexual dissidences, but also of gender, class and race dissidences, rejecting at all 

times the individualistic meaning of the closet favoured by liberal identity politics.

Keywords: Biopolitics, Epistemology, Closet, Queer theory.

Résumé : Biopolítica del armario [Biopolitique du placard] se présente comme un ou-

vrage de référence pour les études de genre ou les études queer en espagnol qui 

cherchent une révision théorique et située de la question de la visibilité de la dissidence 

dans le contexte de l’État espagnol. La proposition de l’auteur Javier Sáez del Álamo 

est pertinente non seulement pour la traduction du débat épistémologique inauguré par 

Eve Kosofsky Sedgwick dans le contexte hispanique contemporain, ni pour le tournant 

foucaldien que pourrait impliquer le binôme « biopolitique du placard ». Utilisant une 

généalogie queer souvent sous-estimée dans le monde universitaire espagnol, Sáez 

propose un travail structuré autour du concept de placard qui aborde des questions 

matérielles spécifiques qui affectent la visibilité et l’avenir de la dissidence sexuelle, 

mais aussi la dissidence de genre, de classe et de race, tout en rejetant le sens indivi-

dualiste du placard favorisé par les politiques identitaires libérales.

Mots-clés : biopolitique ; épistémologie ; placard ; théorie queer.

El argumento principal de Biopolítica del armario consiste en desplazar el uso metafó-

rico del armario para privilegiar su conceptualización como dispositivo de poder. Con 

este objetivo en mente, los capítulos tres y cuatro repasan el trabajo de Michel Foucault 

y Eve Kosofsky Sedgwick con especial atención a los conceptos que articulan este 

texto: biopolítica y epistemología del armario.

Cuando a finales del siglo pasado la teórica queer estadounidense Eve Kosofsky 

Sedgwick publica Epistemología del armario (1990), lo hace a partir del análisis de 

un corpus literario de clásicos en su mayoría anglófonos y para defender la tesis de 
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la emergencia, a finales del siglo XIX, de la sexualidad en términos de visibilidad. De 

acuerdo con esta autora, el discurso sobre la sexualidad que recorre el siglo XX se 

origina en la certeza en torno a un secreto: la sexualidad es algo que el sujeto puede 

esconder o confesar, pero que en cualquier caso lo determina y se encuentra en él.

En el ámbito de la política, los movimientos identitarios positivistas posteriores a 

Stonewall apelarán en estos términos de visibilidad a la confesión pública y orgullosa 

del secreto como medio para la liberación. Y como apunta Sáez, el coming out y el 

abandono del armario se convertirán, también en el contexto español, en el epítome de 

la libertad. Una libertad, eso sí, en términos individuales.

El concepto foucaultiano de biopolítica que aparece en el título de la obra de Sáez 

responde precisamente a la intención de desplazar este pensamiento del armario en 

términos de dispositivo epistemológico o de metáfora espacial individual para pensarlo 

en términos colectivos. La biopolítica, a fin de cuentas, refiere a las formas de gobierno 

modernas que se ponen como objetivo la gestión de la vida en su conjunto. 

El carácter colectivo que tiene la biopolítica de entender el poder, aunado al des-

pliegue de la epistemología anteriormente señalada, permite a Sáez hablar del armario 

en términos de régimen político. Sáez conceptualiza así el armario como un sistema 

político que categoriza cuerpos y gestiona sus posibilidades de vida, forzando el enca-

je del sujeto en un modelo construido en torno a la visibilidad o su negación. Aunque de 

forma desproporcionada y en ocasiones demasiado breve o superficial, el texto tiene 

una perspectiva amplia y toma en cuenta distintas intersecciones para mostrar cómo 

el armario divide a las clases sociales en subgrupos y territorializa el espacio social. 

La territorialización del espacio, tal y como se trabaja en este texto, permite definir 

fronteras y dirimir zonas de aceptación de la disidencia y zonas libres de ella, algo 

que ya replican los discursos de odio en distintos estados europeos. Los subgrupos 

identitarios que genera el armario gestionan su visibilidad según el contexto, compro-

metiendo la consistencia de su visibilidad según su momento vital, su clase social, su 

género o su raza, lo que, como apunta Sáez, impide una forma de visibilidad que real-

mente favorezca un encuentro entre iguales y el surgimiento de un sentimiento de clase 

disidente. Sáez analiza este fenómeno en términos espaciales en el capítulo nueve, 

“Armarios al aire libre: cruising, váteres y otros espacios silenciosos”, que con apenas 

quince páginas deja mucha bibliografía ya disponible en castellano sin discutir.

Queda claro que, en este texto, el armario no es un método de producción de 

conocimiento sobre la orientación sexual de una persona, ni una metáfora para en-

cuadrar la posición de un individuo respecto a la autorrepresentación y aceptación 
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de su sexualidad en términos de visibilidad. Para Sáez el armario es una tecnología 

reguladora de lo público y lo privado que tiene claras implicaciones colectivas. En 

estos términos, el armario impide la autorrealización del individuo, pero también la 

movilización colectiva. 

Aunque los efectos biopolíticos del armario suponen un costo vital para los sujetos 

que los padecen, en este libro no se ofrecen consejos ni soluciones para salir del ar-

mario, ni se abordan los procesos de creación e imposición del mismo. Los problemas 

para la salud mental derivados de la gestión y regulación de los cuerpos no hetero-

sexuales son un problema secundario al propósito del libro, y también al objetivo prin-

cipal del armario como dispositivo de poder. Es más, la necesidad de posicionarse con 

respecto al armario, aunque se inscriba dentro de la narrativa liberadora de la salida y 

la confesión del secreto, contribuye, según el autor, a sostener la estructura reguladora 

de este régimen. Estar fuera del armario no es más que una forma de existir con res-

pecto a él, algo sobre lo que Sáez reflexiona de mano de autores como Paco Vidarte.

Además de Foucault y Sedgwick, este ensayo da espacio a los principales pen-

sadores y pensadoras de la teoría queer: Judith Butler, Diana Fuss o Monique Wittig. 

No obstante, lo que realmente motiva el avance de la tesis de Sáez es la conversación 

entre teóricos y teóricas locales como Fefa Vila o Paco Vidarte, cuyas citas y obras 

vemos referenciadas a lo largo de todo el texto, suplementando y haciendo avanzar el 

pensamiento de autores y autoras de mayor renombre internacional. Serán estas voces 

hasta hace poco infravaloradas en la academia hispanohablante las que, junto a la de 

actores colectivos como La Radical Gai o LSD, adquieran protagonismo y posibiliten la 

politización del armario en los términos que propone Sáez y desde el contexto contem-

poráneo del Estado español.

De entre estas figuras minoritarias en la academia española, la figura clave en esta 

obra es la de la filósofa italiana Teresa de Lauretis. Es su pensamiento lo que permite 

a Sáez pensar más allá de la mera combinación de la epistemología de Sedgwick y la 

biopolítica de Foucault, concretamente utilizando la revisión que de Lauretis hace del 

término foucaultiano de tecnología en su texto de 1987 Technologies of Gender. Essays 

in Theory, Film and Fiction, recientemente reeditado en castellano.

Los capítulos tres y cinco, “El armario como tecnología” y “Corporalidades: un es-

queleto en el armario”, traen a colación a de Lauretis como pegamento teórico para los 

conceptos de biopolítica y de epistemología. La concepción de sujeto de de Lauretis, 

como algo siempre corpóreo y en relación dinámica con lo social, permite pensar el 

armario ya no como un régimen político externo que le acontece al sujeto, sino como 
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un dispositivo corporal que se le implanta. El armario como dispositivo corporal, en 

tanto que regula lo que el cuerpo puede mostrar, lo moldea, constituyéndose como una 

tecnología que, como apunta Sáez, funciona en términos de género, pero también en 

términos de racialización y colonialidad al exportar a otros contextos nuestras asuncio-

nes sobre la identidad sexual. El armario, dice Sáez con de Lauretis, se nos implanta 

en el cuerpo a través de los señalamientos, no para marcarnos como homosexuales, 

sino para sostener la heterosexualidad obligatoria y engendrarnos como sujeto dentro 

de este sistema. La implantación de una cultura supremacista a través de lo que de 

Lauretis llamó prácticas cognitivas y Foucault tecnologías del yo permite pensar el fun-

cionamiento del armario como tecnología, como una red de dispositivos implantados 

en el cuerpo que genera efectos biopolíticos.

Lo que demuestran los distintos capítulos de esta obra, especialmente a partir del 

capítulo siete, es que el propósito de un dispositivo de poder como el del armario es, en 

última instancia, el de sostener un régimen político que regule el acceso a la visibilidad, 

a la política como espacio de acción colectiva y a los horizontes de futuro que pudieran 

surgir de dicha acción. Poco importan las pretendidas certezas identitarias del maltrecho 

régimen heterosexual, o castigar a quienes se salen del camino de lo normativo. 

Sáez ilustra la prevalencia del armario en el mundo contemporáneo de manera 

muy imaginativa en el capítulo ocho, “Armarios del mundo, uníos: capitalismo y ter-

modinámica del armario”, señalando como responsable de la universalidad de este 

régimen a su adaptabilidad y efectividad. El armario, señala Sáez, se mantiene vigente 

en tanto que ostenta la capacidad de ofrecer marcos de visibilidad regulatorios que se 

ajustan al momento, combinando las dosis adecuadas de racismo, machismo, homo-

fobia o explotación laboral requeridas en cada contexto. Así, en este capítulo el autor 

revisa las políticas identitarias de lo LGTBIQA+ y sus promesas de liberación basadas 

en la visibilidad y el coming out, no como una victoria colectiva, sino como el síntoma 

de una transformación del dispositivo del armario, que ya no regula las disidencias 

a través del silencio y la censura, sino que promueve su inclusión en los circuitos de 

consumo donde se produce la subjetividad contemporánea.

El análisis marxista e interseccional del concepto del armario es explícito a lo largo 

de todo el texto, con el capítulo diez, “Armarios sin fronteras: un enfoque interseccional 

y decolonial” dedicado en su integridad a este último aspecto. Cabe destacar el es-

fuerzo que se hace en el capítulo once, “Mal de armario: archivo, trauma, heterotopía 

y temporalidad”, por pensar el archivo queer y traer al texto los distintos intentos que 

se han llevado a cabo en el Estado español por sacar del armario estas experiencias 

sujetas a la paradójica exigencia de llevar una existencia de invisibilidad explícita.
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Resumen: En la entrevista, José Manuel Marrero Henríquez plantea una reflexión so-

bre el estado actual y los desafíos de la ecocrítica, enfatizando la necesidad de una 

autocrítica dentro del campo. Comienza un recorrido por los textos clave del campo, 

especialmente en el ámbito hispanoamericano y español y, con optimismo sobre la ca-

pacidad humana para enfrentar la crisis climática, resalta la importancia de los afectos 

y la estética para una conciencia medioambiental. Reconociendo la presencia de una 

sensibilidad ecologista en textos clásicos, Marrero ofrece una reflexión sobre el com-

1  Esta entrevista es parte de la investigación Fondecyt Regular nº1230426 “Otro fin de mundo es posible” 2023-
2026.
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la ecocrítica ante el espejo: autocrítica y alcance social. entrevista a josé manuel marrero henríquez - pablo chiuminatto

promiso en la literatura, equilibrando lo estilístico y la responsabilidad social, y destaca 

la importancia de ecologizar el propio acto de lectura.

Palabras clave: Ecocrítica; Humanidades Ambientales; crisis medioambiental; literatu-

ra ecologista; literatura del compromiso.

Abstract: In the interview, José Manuel Marrero Henríquez reflects on the current state 

and challenges of ecocriticism, emphasizing the need for self-criticism within the field. 

He first explores the key texts of the field, especially in the Hispanic American and 

Spanish contexts, and, with optimism about humanity’s ability to face the climate cri-

sis, underscores the importance of emotions and aesthetics in fostering environmental 

awareness. Recognizing the presence of an ecological sensibility in classic texts, Mar-

rero offers insights on commitment in literature, balancing stylistic elements with social 

responsibility, and highlights the importance of ecologizing the very act of reading.

Keywords: Ecocriticism; Environmental Humanities; Environmental crisis; Environmen-

tal literature; Literature of commitment.

Résumé: Dans cet entretien, José Manuel Marrero Henríquez propose une réflexion sur 

l’état actuel et les défis de l’écocritique, en soulignant la nécessité d’une autocritique au 

sein du domaine. Il parcourt d’abord les textes clés du domaine, notamment dans les 

contextes hispano-américain et espagnol, et, avec optimisme quant à la capacité hu-

maine à faire face à la crise climatique, il souligne l’importance des émotions et de l’es-

thétique pour une prise de conscience environnementale. Reconnaissant la présence 

d’une sensibilité écologique dans les textes classiques, Marrero offre une réflexion sur 

l’engagement en littérature, équilibrant les éléments stylistiques et la responsabilité so-

ciale, et met en avant l’importance d’écologiser l’acte même de lire.

Mots-clés : Écocritique ; Humanités environnementales ; crise environnementale ; litté-

rature environnementale ; littérature d’engagement.

 Pregunta- Cuando conversamos sobre la idea de hacer esta entrevista, te pedí 

que pensaras un título e inmediatamente respondiste: “La ecocrítica ante el espejo: 

autocrítica y alcance social”. ¿Por qué lo tenías tan claro?

Respuesta- Porque ese puede ser el tema de un congreso por realizar. Han pasa-

do más de tres décadas desde que el término ecocrítica hizo su aparición en el ámbito 
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académico anglosajón y es buen momento para reflexionar sobre su extensión en el 

mundo universitario hispánico, latinoamericano y español, sobre su alcance en áreas 

no intelectualizadas de la sociedad, sobre sus contradicciones internas, sobre sus re-

laciones con el capitalismo globalizado, sobre sus retos de futuro y sobre cualesquiera 

asuntos que afecten a su razón de ser y a sus fines. 

P- La ecocrítica se manifiesta en la crítica literaria, pero su fundamento es ecoló-

gico, pues presta atención a las relaciones de la literatura con el medioambiente y la 

crisis global, y su trasfondo es, de algún modo, epistemológico, y, al mismo tiempo, 

político y cultural. Si pudiéramos volver sobre la senda que abrió este campo, ¿por 

dónde piensas que deberíamos empezar? 

R- Es consabido que los hitos claves del surgimiento de la ecocrítica se dan en el 

ámbito de la crítica literaria: en diciembre de 1989 la MLA da cabida a dos sesiones 

de crítica literaria ambiental en las que intervienen Cheryll Glotfelty —que editará jun-

to a Harold Fromm en 1996 el texto canónico The Ecocriticism Reader: Landmarks in 

Literary Ecology— y Scott Slovic, primer presidente (1992-1993) y fundador de ASLE 

(Association for the Study of Literature and Environment) y de la revista ISLE. Interdis-

ciplinary Studies in Literature and Environment. No obstante, sería injusto olvidar la 

relevancia del movimiento filosófico, social y artístico que significó el Deep Ecology 

Movement, en el que figuran personajes de la talla de Arne Naess y Gary Snyder, y la 

importancia del texto canónico de este movimiento que edita George Sessions en 1995 

bajo el título Deep Ecology for the 21st Century.

P- Y en el contexto del hispanismo, latinoamericano y español ¿cuál sería, para ti, 

el itinerario?

R- La edición que presenta la ecocrítica en español se publica quince años des-

pués de los textos de Glotfelty y de Sessions, en 2010, cuando en la editorial Ibe-

roamericana aparece Ecocríticas. Literatura y medioambiente (Flys Junquera, Marrero 

Henríquez et al.). Este libro tuvo entonces y tiene aún hoy un papel fundamental en 

la introducción y difusión en lengua española de la ecocrítica con ensayos sobre el 

estado de la cuestión en diversas de sus facetas, en el feminismo, en el hispanismo, 

en la pedagogía de las literaturas infantil y juvenil, y con traducciones al español de al-

gunos textos fundacionales del movimiento estadounidense y entrevistas a algunos de 

sus protagonistas. No por ello hay que obviar la existencia de algunas publicaciones 

previas: el apartado monográfico “Acercamientos ecocríticos a la literatura hispanoa-

mericana” del volumen 33 de los Anales de Literatura Hispanoamericana, coordinado 

en 2004 por Nial Binns; el número 2 de Ixquic, editado en 2000 por Jorge Paredes y 
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Benjamín McLean; el volumen 19 de Hispanic Journal, coordinado en 1998 por Ro-

berto Forns-Broggi; el libro editado en 2003 El mundo más que humano en la poesía 

de Pablo Antonio Cuadra. Un estudio ecocrítico, de Steven White; el libro ¿Callejón 

sin salida? La crisis ecológica en la poesía hispanoamericana de Niall Binns, publica-

do en 2004, y los artículos “La ecología humana en América Latina, en la literatura y 

los medios de comunicación” de Chirstiane Laffite, publicado en 1999 en Cuadernos 

Americanos, y “Pistas de smog: un rastreo en la ecoliteratura” de Alfredo Alzugarat, 

publicado en el volumen de 1993-1994 de Journal of Hispanic Philology. Y aunque muy 

posterior, quiero mencionar el monográfico editado por Gisela Heffes en 2014 para la 

Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, que contribuyó a reforzar la introducción 

de la ecocrítica en el ámbito hispanoamericano.

P- Es muy elocuente el recorrido que haces. A partir de las referencias que men-

cionas y los temas asociados con los desafíos ambientales, el campo de la ecocrítica 

supera el marco estrictamente literario. Se podría decir que el vínculo de la vida y la 

destrucción de la vida, derivado de las formas que la civilización global alcanzó en el 

último siglo, son la causa del deterioro ambiental. Sabemos que no basta con los da-

tos y la información porque en realidad la humanidad no logra dar un paso hacia una 

acción coherente de acuerdo con el diagnóstico y la urgencia por la que atravesamos. 

¿Cómo piensas esa distancia entre la información y la acción ambiental?

R- Saber no siempre lleva a actuar. No conviene olvidar que el informe Los límites 

del crecimiento se publicó en el año 1972 y que en él se advertía de los escenarios 

críticos que en el presente se ven confirmados por las diferentes manifestaciones de 

los problemas ecológicos de escala planetaria. A seis décadas vista, y tras las adver-

tencias de los inaugurados en 1990 —y repetidos en múltiples ocasiones— Informes 

de Evaluación del Panel Intergubernamental del Cambio Climático (IPCC: Intergover-

nmental Panel on Climate Change) no parece que el conocimiento conduzca necesa-

riamente a la actuación. Y aunque la declaración final de la reunión COP28, de manera 

paradójica celebrada en Dubai, en un emirato productor de petróleo, a final del año 

2023, afirmase que es el principio del fin de los combustibles fósiles, también recono-

ció que las emisiones mundiales de gases de efecto invernadero deben reducirse un 

43% hasta 2030 para limitar el calentamiento global a 1,5 ºC y que no se va por buen 

camino para cumplir los objetivos del Acuerdo de París, que entró en vigor en noviem-

bre de 2016 y fue firmado por 196 países.  

P- Es paradójico que los IPCC y COP, celebrados con periodicidad, estén lejos de 

lograr un cambio. Más aún si por otra parte miramos el pasado y vemos que, a media-

dos del siglo XX, en algunos contextos, se logró cierta anticipación. En Chile tenemos 
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la voz de Rafael Elizalde MacClure, quien en 1958, a partir de iniciativas impulsadas en 

conjunto con el Ministerio de Agricultura publica un libro señero, del que recientemente 

se reeditó un extracto: La sobrevivencia de Chile (2023). La visión de Elizalde respecto 

del uso extensivo del suelo y del agua, y de las consecuencias que tendrían las prác-

ticas extractivas sin mediar una conservación programada en un país recientemente 

industrializado, fue un punto de partida para las acciones que se ampliaron posterior-

mente hacia los movimientos políticos y culturales ecologistas. No obstante, en 1958 

en Chile la situación estaba muy lejos de las condiciones actuales. Sin duda en España 

habrá primeras voces insignes similares.

R- Basta rebuscar un poco para que esas voces broten. Francisco González Díaz, 

español excéntrico por isleño y por atlántico, un ecologista avant la lettre, publica en 

1906 Árboles, un manifiesto en favor del arbolado, y en 1910 Cultura y turismo, que 

incluye una colección de brillantes ensayos en favor de los animales y de la naturaleza 

y en la que en el cuidado del paisaje cifraba la calidad de la civilización de las nacio-

nes; Miguel Delibes, en 1975, en su discurso de ingreso a la Real Academia de la Len-

gua Española, titulado “El sentido del progreso en mi obra”, se hace eco del informe 

antes citado Los límites del crecimiento y explica su actividad literaria en función del 

colapso sistémico que los científicos advertían de seguir el crecimiento constante de 

la producción, el consumo y la contaminación. Asimismo, un icono del realismo social 

de la posguerra española, Jesús López Pacheco, en 1958 publica Central eléctrica 

y en 1980 Lucha por la respiración y otros ejercicios narrativos, en una clara trasla-

ción del compromiso social al compromiso ecológico. Por esos años estaba Nicanor 

Parra dando su particular batalla ecopoética en Chile y sus artefactos y eco-poemas 

(1982), enfrentando no sólo una manera de entender el progreso, sino también una 

forma exclusivamente lingüística de comprender la literatura. Y podríamos a partir de 

estas referencias hacer el esbozo de un trazado de sensibilidad ecologista transfron-

terizo y dentro del estricto marco de la cultura occidental, escorado, por propia vo-

luntad, hacia figuras del ámbito hispánico, que se remonte a Maimónides, Plutarco y 

los cínicos, Francisco de Asís, Montaigne, Cervantes, Spinoza, Feijoo, González Díaz, 

Juan Ramón, para terminar en Dussel, Freire y Coetzee. Este es uno de los retos de la 

ecocrítica contemporánea: contribuir a poner de relieve que más allá de movimientos 

explícitamente ecologistas y críticos con el capitalismo globalizado, como el slow food 

de Carlo Petrini o el decrecimiento de Serge Latouche, existe una vigorosa tradición de 

pensamiento occidental que no es depredadora del medio ni tiene por objetivo último 

de la vida la velocidad, el consumo, la producción y que en gran medida coincide con 

las inquietudes de la ecocrítica y de la ecología profunda.
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P- Los antecedentes que mencionas resuenan con otros referentes internaciona-

les de la segunda mitad del siglo XX, en figuras como el artista visual Joseph Beuys 

que participa en la fundación del Partido Verde en Alemania Occidental a fines de los 

sesenta, o en voces coetáneas, como la de Kenneth White, que impulsa la geopoética 

y el nomadismo intelectual, mientras los libros de Bruce Chatwin inspiraban otras for-

mas de viajar y Gary Snyder volvía su mirada a lo salvaje. Todos ellos, por supuesto, 

precedidos por los libros de William Vogt, Camino de Sobrevivencia (1948) y de Rachel 

Carson, Primavera silenciosa (1962), entre otros autores. Es por estas referencias tan 

poderosas que, siguiendo el hilo de lo que mencionaste respecto de la mirada au-

tocuestionante hacia la propia ecocrítica y las humanidades ambientales, insisto en 

preguntarme por qué no se ha logrado avanzar hacia un cambio que permita una 

alternativa de futuro. No se trata sólo de una cuestión social y económica, sino de dar 

con un renovado “concepto de civilización”. Tenemos la información y los datos, pero 

ahora es preciso incluir también formas de compromiso más profundo. El pensamiento 

crítico y político no bastan, los afectos son una pieza clave, creo que la realidad nece-

sita de una mirada estética que supere los límites de la pura racionalidad. ¿Será que 

sólo predicamos a convertidos? 

R- Las actividades monásticas de lectio y praedicatio se revitalizan en el Antro-

poceno por motivos paganos y se dirigen de manera democrática a convertidos y a 

herejes del cambio climático. Tu idea del afecto en relación con el activismo parece 

apuntar a una estética que tiene un pie en el sentimiento y otro en la política. ¿Es así?  

P- Si revisamos el lenguaje con el que nos expresamos, reconoceremos que la 

ciencia y la política usan un término propio de las artes y la estética cuando, al señalar 

que es preciso convencer a la población, indican que se necesita “sensibilizar” a las 

personas y las comunidades. Resulta peculiar que el lenguaje de la ciencia se nutra de 

la sensibilidad para apelar a la concientización. Es una especie de contradicción, un 

oxímoron. La ciencia usa la misma noción que la ciencia tan orgullosamente —y en par-

te también la filosofía— cree haber dejado atrás, reservándola para ciertas manifesta-

ciones antropológicas y atavismos populares, cuando no directamente supersticiosos. 

Me parece paradójico que se hable de sensibilizar.

R- Hace falta sentimiento, preocuparse por el lugar en el que se vive, amor por 

la tierra y por la Tierra. Y entiendo que en tu consideración de la estética combines 

el conocimiento con el afecto, lo cual me retrotrae a der Spieltrieb, la idea del juego 

de Schiller en la que el arte es el medio para curar al ser humano que al civilizarse se 

disocia entre lo sensual y lo abstracto, el caos y el orden, o, en otros términos, entre el 

conocimiento y el afecto, por arrimar el concepto de Spieltrieb a tu ascua. No obstante, 
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en esta era de la postverdad hay que ser muy cautos con los afectos y reconocer que 

los sentimientos son un arma de doble filo. Hay un apego al terruño de carácter nacio-

nalista y populista que entiende el hábitat como una propiedad exclusiva del lugareño 

y que promueve una relación con el territorio excesivamente localista, hay otro apego 

que sin dejar de ser local puede compartirse de manera global, un apego a la Tierra 

que Yi Fu-Tuan con éxito denominó “topofilia” y que otros han estudiado en su comple-

jidad, como la psicología ambiental de Scannell y Gifford (2010). Hace falta un apego 

“glocal”, permíteme el uso del término, que ayude a identificar con claridad los males 

inherentes al sistema de producción y consumo en que vivimos y a comprender que 

el cuidado de unos paisajes puede estar directamente relacionado con el deterioro de 

otros en una suerte de red universal de relaciones, un apego que permita la asunción 

de restricciones sin considerarlas un castigo.

P- Estoy de acuerdo, y creo que, en esa dimensión, América puede aportar con 

su experiencia. Las culturas amerindias y en general las poblaciones indígenas del sur 

del mundo tienen mucho que decir porque saben de catástrofes apocalípticas. Aunque 

asumiendo, claro está, que hay características irreproducibles de un tiempo anterior, 

premoderno, que es imposible recuperar por mucha voluntad que pongamos. Ciertos 

ecologismos parecen añorar ese tiempo anterior arcaico que, como un pasado ideal, 

estaría fundado sólo en la recuperación de lo bueno de una cultura pretérita sin reco-

nocer los aspectos positivos del presente, que los hay. El caso de Chile es bastante 

elocuente, dependemos de una economía basada principalmente en la gran minería, 

sin duda podemos aspirar a que ésta sea lo menos dañina para el medioambiente y la 

biodiversidad, como hicieron las poblaciones precolombinas, pero no podemos desco-

nocer que representa el 63% del PIB. La pregunta es ¿cómo desde las humanidades 

aportamos a la búsqueda de una nueva matriz económica sin quedarnos sólo en la 

denuncia del extractivismo que, al mismo tiempo, hace posible la subsistencia?

 R- No se trata de volver al pasado, entre otras cosas porque es imposible, pero 

sí se trata de recuperar pensadores presocráticos, valorar visiones de mundo como el 

sumak kawsay (buen vivir) en los últimos años reivindicado y con un lugar en las cons-

tituciones de Bolivia y Ecuador, de resaltar que también las constituciones occidentales 

ya tratan del bien común en sus principios angulares, como señala Christian Felber en 

La economía del bien común, de poner en valor pensadores o aspectos de la cultura 

occidental en favor de visiones de bienestar social y del cuidado de la Naturaleza que 

sean alternativos a las versiones extractivitas y productivistas de la cultura. No deja de 

ser sintomático de ello que la encíclica Laudato Si, un verdadero manifiesto ecologista, 

coincidiera en el tiempo con el Tratado de París de 2015. Hace falta sentimiento y ape-
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go a la tierra ecuménicos, es necesario un cambio de mentalidad sobre lo que significa 

vivir bien, esto es imprescindible para los retos medioambientales del futuro inmediato 

y del mismo presente. Y aquí la literatura, por un lado, y la teoría, la crítica y las huma-

nidades en general por otro, tienen un papel que jugar. 

P- En la política contemporánea ¿no parece que el sentimiento y la razón se resuel-

van en ese espíritu del juego a que antes aludías?

R- El sentimiento es necesario para impulsar el movimiento hacia futuros posi-

bles, para crear lugares literarios que afronten las dificultades por venir de manera 

constructiva, no distopías que conducen al “sálvese quien pueda” y aceptan como 

punto de partida la desolación. Las distopías son un aliado del statu quo. En política 

el sentimiento sin pensamiento se convierte en un espectáculo y ha llevado a miles de 

personas a ocupar los estrados de Estados Unidos y Brasil de manera violenta. Y lo ha 

hecho no precisamente para el bien común. 

P- No puedo no estar de acuerdo. Hay incluso quienes consideran que falta una 

alternativa económico-social que permita alcanzar de manera efectiva un gran acuerdo 

global para un cambio de modelo. Estamos en una tensión permanente, porque, mien-

tras un estado intenta pausar el ritmo de sobreconsumo y sobreproducción para volver-

se sostenible, otras naciones aprovechan para crecer aceleradamente y enriquecerse 

y acumular. ¿Cómo ves tú esta panorámica después de tantos años de investigar, crear 

y estudiar temas relacionados con las Humanidades Ambientales?

R- Tu pregunta, de índole planetaria, supera los límites de mi actividad como 

escritor y como profesor universitario. Con ello no quiero decir que no tenga una 

opinión sobre los derroteros autodestructivos por los que se conduce la Humanidad, 

tampoco quiero decir que, como he señalado, mi intervención local sea irrelevan-

te a nivel global, sino que, por mi propio temperamento, considero más fructífero y 

adecuado a mis competencias tratar de aquello que puedo hacer para solventar el 

asunto de la crisis medioambiental en el ámbito específico de mi escritura creativa 

y, en ocasiones, periodística, y en el ámbito específico de mi investigación literaria, 

en sus vertientes teórica, crítica e histórica. No en vano Aristóteles señalaba en la 

Retórica la relevancia de ponerse objetivos adecuados a las fuerzas y capacidades 

individuales. Y de ahí también la idea de poner esta conversación bajo el rótulo de 

“la ecocrítica ante el espejo”.

P- Te entiendo, reduciré el alcance de la pregunta ¿Cómo ves ese laberinto de 

intereses y tensiones, cómo asumes el impulso autodestructivo de la humanidad en 

tanto académico y escritor?
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R- Soy de naturaleza moderadamente optimista y, si no lo fuera, me obligaría a 

serlo, pues si no estaría fomentando, como suelen hacer las distopías, el egoísmo, el 

miedo, el sálvese quien pueda, la competencia feroz. Formo parte de una población 

que es consciente de los problemas medioambientales y que quiere actuar en conse-

cuencia. Por eso veo necesario fomentar mensajes alentadores, que destaquen la ca-

pacidad que el ser humano tiene para resolver problemas y para reconducir el futuro. 

La pandemia Covid19 demostró no sólo que hay capacidad para la acción colectiva, 

sino también que esa acción es muy efectiva cuando responde al llamamiento cen-

tralizado de un estado-nación. Solo falta firmar el nuevo Contrato natural sobre el que 

Michel Serres en su día escribió.  

P- ¿Reconoces una limitación en el poder de la acción individual frente a este tipo 

de retos?

R- Formo parte de una población dispuesta a emprender acciones individuales, 

pero también formo parte de una población acomodaticia. Y vivo sin vivir en mí, por 

recurrir con ironía a Santa Teresa, esa tensión entre el saber y el actuar a que antes te 

referiste. Por eso me parece necesario ver con claridad que, amén las iniciativas indivi-

duales y de colectivos en favor de la salud planetaria, es al poder legislativo y ejecutivo 

de las naciones al que el votante tiene que exigir que proponga medidas ecológicas 

de manera decidida y lo haga en favor de un individuo consciente y dispuesto, pero a 

la vez indolente y perezoso, al que se ha educado para usar y tirar, no reparar, a favor 

de un individuo al que se le ha acostumbrado a la obsolescencia programada.

P- Pero entonces volvemos al principio y enajenamos al individuo de sus respon-

sabilidades sociales más directas, lo que de alguna manera haría entrar el problema 

de la crisis ambiental como parte de la crisis de los modelos políticos e incluso de la 

propia noción de sujeto. Ya Hannah Arendt, en el contexto de la discusión sobre el 

problema de la responsabilidad individual versus la responsabilidad colectiva, frente a 

las decisiones y acciones de los gobiernos (teniendo como telón la Segunda Guerra y 

sus horrores), visualizaba una posible crisis como consecuencia de impugnar perma-

nentemente la responsabilidad de los estados a los individuos, lo que, por exceso de 

responsabilidad, desembocaría simplemente en la apatía individual. Indolencia esta 

que podemos sumar al otro efecto, lo señala Donna Haraway, el hecho de identificar 

la responsabilidad de la crisis ambiental apuntando al sistema, al capitalismo, al neo-

liberalismo, que al fin y al cabo son entidades que, como bien dice, remiten “a un no 

nosotros”. Esa combinación de un futuro marcado por la apatía política y por el distan-

ciamiento ético resulta poco auspiciosa. ¿No te parece?

la ecocrítica ante el espejo: autocrítica y alcance social. entrevista a josé manuel marrero henríquez - pablo chiuminatto



263THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822

R- Sólo quiero liberar al individuo y a los colectivos alternativos al sistema de 

producción y consumo capitalista de una carga abrumadora, en gran medida supe-

rior a su capacidad de respuesta, una carga que el mercado utiliza con pericia para 

oponerse a cualquier iniciativa renuente al consumo desbocado. Un ejemplo de ello lo 

ofrecen los llamamientos al reciclaje de plástico. Myra J. Hird ha explicado con claridad 

divulgativa cómo las campañas financiadas por la industria del plástico para su reci-

claje han conseguido desviar el foco de atención de los productores de los envases de 

plástico y de la ingente cantidad de basura plástica que la industria produce hacia la 

responsabilidad del individuo en el tratamiento del plástico y de su reciclaje. De hecho, 

hoy en día, y tras una pandemia que Emilio Lledó calificó de esperanzadora, me pre-

gunto qué pintan las monodosis, qué hacen las botellitas de plástico en los estantes de 

los supermercados, dónde quedó la prohibición de las bolsas de plástico. 

P- Veo que, de alguna manera, emerge nuevamente la pregunta por la necesidad 

de integrar la estética como parte de la educación ambiental. Aunque, claro, se abre 

otro frente complejo, porque surgiría un arte, en un sentido amplio, “comprometido”. A 

veces me pregunto por el proceso que pueda seguir en el futuro próximo esa vertiente 

y, cuando voy a encuentros relacionados con ecologismo y humanidades ambientales, 

veo que está sembrado el germen para que emerjan roles vigilantes que determinen 

qué arte es ecológicamente comprometido y cuál no. Tal como lo vivimos hace déca-

das —sobre todo en Latinoamérica— respecto del arte social y político. El fantasma de 

la voluntad de control sobre la carga del contenido, podríamos decir, la carga activista, 

o de compromiso político que suscribe y exhibe la obra y eso, para mí, no deja de ser 

un tanto distópico. En ese caso prefiero actitudes más difusas.

R- Cuando eso sucede, la crítica se desarrolla en un marco de referencia biva-

lente que empobrece la lectura de los textos y que me retrotrae a los debates sobre 

el compromiso social de la literatura en la posguerra civil española. Para muestra 

un botón: cuando en los manuales de la narrativa de posguerra Ignacio Aldecoa 

era alabado por estilista desaparecía su interés social, cuando era considerado un 

novelista social desaparecía el Aldecoa estilista, como si el compromiso estilístico 

y el compromiso social fueran antitéticos, agua y aceite. Mi idea de la prosa de Al-

decoa va en contra de todo ello: cuanto más documental es, más lírica, cuanto más 

lírica es, más documental, compromiso social y compromiso estilístico se nutren 

mutuamente. 

P- En Chile, el académico Mauricio Ostria propuso una noción que me parece 

coincidente con la línea que indicas, la usa para referirse a textos con “vocación eco-

lógica”, es decir, a escritos que fueron producidos antes del surgimiento del campo 
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mismo de la ecocrítica y las humanidades ambientales, pero que tienen un valor inmen-

so en cuanto a su perspectiva de la naturaleza y la biodiversidad. La de Ostria es una 

configuración positiva para no suponer que el contenido ecológico de un texto literario 

está en la voluntad propia de los autores y en el contexto político que se dio cuando 

fue creado o publicado. 

R- La “vocación ecológica” a que aludes hay que hallarla con voluntad porque es 

una potencialidad de lectura para situaciones imprevistas que se revela en un texto 

cuando se lee en un horizonte de expectativas nuevo, diferente del que era vigente en 

el momento de su concepción. A veces, incluso, aunque el texto se resista a ello, habrá 

que reciclarlo, para darle nuevo uso, nueva vida. La crítica literaria de vocación ecoló-

gica puede ir más allá del estudio de los poetas que están escribiendo en la actualidad 

con mensajes vindicativos y en formas alternativas, como los que en España practican 

la poesía performativa, la poesía expandida, la manifestación poética que sale del cir-

cuito de la tradicional lectura de libros para adentrarse en el slam poetry, en la poesía 

ciber, en la polipoesía.

P- Comprendo, por otra parte, siguiendo la idea de la actitud creativa frente a la 

propia cultura como gran reserva de materiales, quisiera volver a Nicanor Parra, ya 

que él es un referente fundamental del “reciclaje” en la cultura —en palabras de María 

Ángeles Pérez López. Aspecto este que se puede impulsar un poco más al límite hasta 

alcanzar incluso la noción de “compostaje cultural” que planteamos con Andrea Casals 

en el libro Futuro esplendor, en 2019. Un giro que sustente la propia práctica creativa 

más allá del foco tradicional centrado en la novedad de la producción y la originalidad 

marcada por un ritmo similar al de los mercados de la moda, de los productos y de las 

campañas comerciales. 

R- La ecocrítica tiene el difícil reto de marcarse objetivos acordes a los tiempos, no 

“contra” la moda, pero sí al margen de la moda. Ahí está el canon para ser releído con 

perspectiva antropocénica. Cuando relaciono El coloquio de los perros de Cervantes 

con el pensamiento de Plutarco en sus Moralia, la visión contemporánea de la inteligen-

cia y sensibilidad de los animales que ha llevado recientemente a modificar la legisla-

ción española sobre los animales está jugando un papel relevante. Y también lo está 

cuando señalo que esas inteligencia y sensibilidad las reivindica Montaigne  asimismo 

en la Apologia de Raimundo Sabunde, y luego Feijoo en su Teatro crítico universal, y 

luego el Nobel Coetzee en Las vidas de los animales. Y, salvo el haber titulado con 

intencionalidad manifiesta un trabajo de manera provocativa, “Vegan Cervantes: Meat 

Consumption and Social Degradation in Dialogue of the Dogs”, nada hay en ello de 

caprichoso, diletante o impresionista. No sólo la tradición me avala, también me avala 
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la biografía cervantina, pues es seguro que Cervantes durante su encarcelamiento de 

Argel se sintió como un perro sintiente y pensante, pero sin lenguaje por desconocer 

la lengua de su verdugo. Y de aquí a considerar que en su cautiverio Cervantes fue 

como un indígena carente de alma por no hablar la lengua del conquistador va un paso 

tan corto que nada cuesta traer a colación su relación con la Escuela de Salamanca 

y el derecho internacional de Francisco de Vitoria. Como ves, el “Cervantes vegano” 

da para mucho, pues actualiza el Coloquio de los perros y su poética horaciana con 

la vocación ecológica del aire de los tiempos. Y dejo en el tintero la evocación en este 

punto de Francisco González Díaz, Juan Ramón Jiménez, Jacques Derrida.  

P- Son hermosas esas cadenas que organizas. De hecho, como recomienda Yuri 

Carvajal, intelectual chileno que viene del mundo de la salud pública y que trabaja 

temas ambientales y sociales, cuando hace pocos meses conversamos con motivo de 

la presentación de su libro titulado Humos / humus, él decía “ya han sido suficientes 

décadas de deconstrucción, quizás llegó el momento de hablar de reconstrucción”. 

Me llamó muchísimo la atención esa idea pues es una forma de revisitar, desde otro 

lugar, las condiciones en las que nos encontramos, y resulta muy sugerente en lo prác-

tico, pero también, claro, en lo teórico. Uno podría sumarlo a iniciativas como la que 

tú mencionas desde una “filología verde”, para la crítica y la pedagogía, y es que de 

alguna manera es urgente reconstruir una visión común ante la crisis y la recuperación 

del vínculo con lo natural, el medioambiente y la biodiversidad, que suponemos que es 

la clave para un futuro posible. Volvamos sobre ese concepto tan sugerente.

R- La idea de Filología Verde está relacionada con la Poética de la Respiración 

que no es más que una metáfora que vengo desarrollando académica y literariamente 

y con la que deseo contribuir a borrar bivalencias que no son tales, como la que se-

ñalé al mencionar a Aldecoa y la crítica de la posguerra civil española, la oposición 

estilismo / compromiso, bivalencias como el conocimiento de la civilización altamente 

tecnologizada frente al conocimiento chamánico o de las sociedades que Walter Ong 

denominó de oralidad primaria. Al fin y al cabo el conocimiento es el objetivo último del 

ser humano, pertenezca este a una sociedad digitalizada, letrada o a una sociedad 

oral, y es también el objetivo último de la poesía, pues la poesía, tanto la explícitamente 

comprometida con un objetivo ecológico como la comprometida en primer lugar con el 

lenguaje, busca la belleza, que es una forma de conocimiento. Dicho de otra manera, 

la Poética de la Respiración concilia los intereses del acercamiento a la literatura de los 

Estudios Culturales y de la Filología más tradicional. O dicho de forma diferente, la Poé-

tica de la Respiración no es tanto una manera de reconstruir deconstruyendo como de 

deconstruir construyendo con los preciosos materiales de unas ruinas. Nuccio Ordine 
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ha criticado con pasión y pensamiento cómo la educación en todos los niveles se ha 

ido amoldando a las exigencias del mercado y su vehemente deseo de construcción 

sobre las ruinas de una rica tradición no puede obviarse, no hay que Morderse la len-

gua, por aludir al título de un reciente libro de Darío Villanueva sobre lo políticamente 

correcto y otras formas contemporáneas de censura.

P- Es patente, de ser así, cómo la literatura alcanza una dimensión pública.

R- En marzo de 2023, en una lectura conjunta con los poetas Juan Carlos Galeano, 

Esthela Calderón, Nuno Da Silva Marques, Bernard Quetchenbach y Catarina Santiago 

Costa, organizada por Steven Hartman en el marco de BRIDGES y Apheleia, sobre-

voló con claridad, si bien brevemente, casi como un ángel que pasa, el asunto de la 

naturaleza y la finalidad de la poesía ecologista. Alguien manifestó con determinación 

que la poesía ecologista, para serlo de verdad, ha de poner sobre la mesa problemas 

medioambientales específicos y ha de ser proactiva y militante. Yo acepto esa visión de 

la poesía ecologista, pero no la suscribo plenamente ni la considero incompatible con 

la idea contraria, entre otras cosas porque la idea contraria ni es en verdad contraria ni 

forma parte de una oposición binaria que, una vez más, por una suerte de hábito del 

pensamiento, vuelve a poner en posición de enfrentamiento el compromiso social frente 

al compromiso formal, el fondo frente a la forma, la realidad frente al lenguaje. Me viene 

a la mente La otra voz en que Octavio Paz considera que la escritura de poesía es en sí 

misma una actividad ecológica porque sensibiliza y agudiza la percepción no sólo del 

lenguaje sino de la realidad en que se vive. Así considero mis poemas de Landscapes 

with Donkey / Paisajes con burro, comprometidos con el lenguaje y, por ello mismo, con 

la realidad de la que ese lenguaje surge, conflictiva a veces, extática otras. 

P- ¿Se trataría entonces de alcanzar diversas formas de ecologizar el lenguaje?

R- En mis clases cito mucho el endecasílabo que inicia el soneto “Gaviota” de 

José Gorostiza y que dice: “Mientras el mar hilvana un pensamiento”. También cito con 

frecuencia los versos de José Ángel Valente del poema “Las Nubes” que rezan así: “las 

nubes / leve espesor casi animal del aire”. Esos versos contribuyen a la concienciación 

medioambiental en la misma medida en que agudizan la percepción de la belleza 

del lenguaje, del mar y de las nubes, de las palabras y de la naturaleza a que esas 

palabras aluden. Aunque a años luz de la poética de Gabriel Celaya, esos versos de 

Gorostiza y de Valente son a su manera “un arma cargada de futuro” ecologista.

P- Una vuelta de tuerca verde...

R- Verde y azul y más, pues el mar y el desierto también están llenos de vida. Y 

sí, en efecto, aunque yo piense de una determinada manera sobre la crisis global y el 
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sistema de producción y consumo que todo lo derruye, no he escrito los poemas de 

Landscapes with Donkey / Paisajes con burro ni los relatos de Escritos antivíricos en 

los términos exclusivos de un combate sino en los términos inclusivos de una ilumina-

ción por el lenguaje. Como señalo en “Arte en raíz”, la obra del combativo artista César 

Manrique y el bel canto de Alfredo Kraus respiran al ritmo de las mareas de Lanzarote 

y ambos apuntan a la fuente natural de la que surgen la cultura y la civilización, a la raíz 

de un arte que, sin necesidad de ser ecológicamente programático, fatal y necesaria-

mente promueve el respeto por la naturaleza de la que procede. 

P- ¿Volvemos entonces al compromiso, pero de otro modo?

R- A un compromiso ecosistémico. La gran responsabilidad de la ecocrítica y de 

las Humanidades Ambientales, que tienen que ver con la investigación, la docencia y 

la transferencia del conocimiento a la sociedad, es, siempre y cuando sea académica-

mente posible, ecologizar la lectura de los textos, por el bien de la bella literatura y las 

artes bellas y para el bien de la sociedad.
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