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En el ensayo “Las paradojas del arte político” (El espectador emancipado) reflexionaba 

Jacques Rancière sobre los dualismos estética de la política y política de la estética 

como nudos de resignificación del campo literario en un marco dominado por la brecha 

que sobre el estatuto de lo literario introducen las políticas del arte como formas de 

producción culturales: 

Hay una estética de la política en el sentido en que los actos de subjetivización política 
redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son capaces de 
hacerlo. Hay una política de la estética en el sentido en que las formas nuevas de circu-
lación de la palabra, de exposición de lo visible y de producción de los afectos deter-
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minan capacidades nuevas, en ruptura con la antigua configuración de lo posible. Hay 
así una política del arte que precede a las políticas de los artistas, una política del arte 
como recorte singular de los objetos de la experiencia común, que opera por sí misma, 
independientemente de los anhelos que puedan tener los artistas de servir a tal o cual 
causa (Rancière, El espectador 65-66).

Las palabras de Rancière sitúan en primer plano la problematicidad de las políticas de 

la teoría −en plural, indudablemente, porque plurales son sus ángulos y enfoques−, 

así como el desafío al que la teoría literaria invita desde una epistemología centrada 

en el lazo que los discursos históricos, políticos, sociológicos y, en definitiva, cultura-

les, establecen con el objeto literario. Arrojada ya la quimera de un arte basado en la 

autosuficiencia del signo, en un sentido inmanente de lo literario, la teoría literaria del 

presente se ha unido a las voces que ya en el pasado siglo (Mukarovski, Bajtin, Lotman, 

Barthes, Derrida, entre otras) se alzaron para trazar las implicaciones histórico-políti-

cas que intervienen en la conformación del sistema literario. El cruce entre las series 

literarias y extraliterarias, esto es, entre la obra de arte como objeto verbal y los valores 

extrasistémicos que la condicionan y envuelven (la sociedad, la política, la historia, la 

cultura, etc.), abre un nuevo marco de reflexión que muy tempranamente suscitó el 

interés de teóricos como Tinianov en su conceptualización sobre la evolución literaria, 

Mukarovski en su teoría semiológica de la obra de arte, Lotman en sus nociones de 

“texto artístico” (Estructura del texto artístico) y “semiosfera” (La semiosfera I) o Bajtin 

en su teoría estética general, de orientación eminentemente sociológica. 

Asistimos así a un panorama de gran riqueza en las distintas modulaciones de 

las políticas de la teoría, que sin duda conforman un importante anclaje en la teoría 

literaria de las dos primeras décadas del siglo XXI. Los debates en torno al canon, así 

como los condicionamientos históricos de las obras, o las prácticas críticas afectadas 

por militancias ideológicas y estéticas, donde se dejan sentir intereses de orden eco-

nómico o político, por una voluntad editorial, académica o institucional específica, re-

velan políticas de la teoría susceptibles de ser analizadas en el marco de las prácticas 

contemporáneas de producción cultural. A su vez, el polisistema literario reclama un 

análisis pormenorizado de prácticas culturales como la traducción y edición de textos, 

la censura, la política académica, la teoría literaria y su institucionalización educativa o 

la literatura y los nacionalismos, entre otras. Estos marcos evidencian la crisis de una 

teoría literaria ajena a la complejidad de un fenómeno construido desde un lugar emi-

nentemente político e ideológico. Por todo ello las tensiones entre política y estética, 

poética y política, ortodoxia y heterodoxia fundamentan desde el lenguaje la imperiosa 

batalla con la que la Teoría Literaria debe lidiar.
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Este número monográfico pretende ofrecer algunas piezas de este mosaico in-

concluso que son las políticas de la teoría. Los núcleos de reflexión en los distintos 

estudios que a tal empresa se dedican presentan un carácter misceláneo, si bien todos 

ellos se hilvanan desde un pensamiento de lo literario que revela, en alguna medida, un 

sesgo histórico, político e ideológico. En concreto, se aborda como punto de partida 

el vínculo entre teoría y definición a partir de las aproximaciones que desde la Teoría 

de la Literatura y la Literatura Comparada han dado lugar a hipótesis de gran alcance 

crítico, como los “parecidos de familia” de Ludwig Wittgenstein, los “conceptos viaje-

ros” de Mieke Bal o el discurso “acrático” de Roland Barthes (El placer del texto, “La 

división de los lenguajes”, “La guerra de los lenguajes”). Laro del Río nos hace reflexio-

nar sobre cómo el lenguaje alcanza su particular política de la teoría al mostrarnos que 

los términos que utilizamos en nuestra explicación de lo literario no están exentos de 

implicaciones políticas y son en todo caso reveladores de las actitudes que asumimos 

en torno a los textos. 

En este sentido la dimensión institucional de la teoría literaria constituye hoy uno 

de sus mayores desafíos, tal y como plantea Ester Pino. Las coyunturas históricas 

y políticas a las que ha tenido que hacer frente la teoría literaria en tanto disciplina 

académica nos invitan a repensar sus conexiones y transferencias, tan fértiles en el 

pensamiento francés sobre las políticas educativas y los debates teóricos suscitados 

tras el convulso movimiento de Mayo del 68. Las voces de Barthes, Lacan o Deleuze, 

centrales a este respecto, confirman la necesaria reflexión sobre el papel de la teoría 

literaria en la sociedad actual, sobre su función en el contexto general de las Humani-

dades y su respuesta a los debates en los que se mueve la educación pública hoy ante 

la pregunta de para quién escribimos y a quiénes enseñamos. 

Desde estas coordenadas tiene asimismo cabida el vínculo entre literatura y de-

mocracia. Los conceptos de ley, responsabilidad y libertad que la configuran permiten 

establecer puentes novedosos de relación con una concepción de la literatura como 

discurso integrado en otros discursos y atravesado por otros. Joaquín Márquez inda-

ga en ello desde el pensamiento de Derrida. Se aborda así una nueva modulación de 

la literatura a partir de las conexiones teóricas e históricas que esta establece con la 

democracia, pero también con las restricciones que llevan consigo los procesos de 

traducción y de difusión literaria en sistemas culturales distintos, sobre todo si se pro-

ducen en mercados editoriales marcados por la censura. Es lo que estudia Li Cheng 

en su trabajo “Mercado bajo censura”, en el que analiza el panorama de la traducción 

y la publicación de la literatura extranjera en China a partir de dos vectores: el mercado 

editorial y la censura. Desde herramientas tomadas de la sociología de la literatura y 

introducción
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de la Teoría de los Polisistemas, las políticas de la teoría se detienen aquí en el impacto 

de este fenómeno en el mercado editorial.

Los ámbitos de acción política son tan complejos como diversos los sistemas, 

espacios e intereses que mueven a sus interlocutores y en los que estos se mueven. 

Además de posturas oficiales tan claramente marcadas como las anteriores, la ideolo-

gía, la militancia y la estética se entrelazan en apuestas teóricas de mayor peso indivi-

dual. Así lo vemos en las obras de crítica literaria de los años cincuenta que examina 

Adriana Ábalo Gómez. Su análisis de La hora del lector (1957) de Castellet, Problemas 

de la novela (1959) de Juan Goytisolo y Problemática de la literatura (1951, 1958, 1966) 

de Guillermo de Torre ofrece un panorama teórico de gran riqueza en el que se dirime 

la cuestión de las teorías de la política con un sesgo profundamente militante frente al 

sesgo eminentemente estético en otros casos. 

Así, la no ingenuidad de la lectura teórica se revela clave en la asignación y per-

cepción del valor literario y de los productos culturales, en cómo son conceptualizados 

en un determinado momento o adquieren un protagonismo genérico, temático o de 

cualquier otra índole dotada de una significación relevante. Sobre el primer aspecto el 

trabajo de Claudia Sofía Benito nos introduce en la cuestión candente de las distopías 

desde una perspectiva estética y cultural. El análisis de la distopía deviene un ejercicio 

de crítica política en la medida en que el producto cultural desencadena una expe-

riencia estética particular. Sobre el segundo, partiendo de la recurrencia temática del 

suicidio en diversas autoras decimonónicas, el artículo de Juan Pedro Martín Villareal 

incide en la utilidad metodológica para la tematología comparada de la distinción entre 

“escritura de mujeres” y “escritura femenina”. La tematología comparada y la crítica 

feminista se retoman también aquí como lugares desde los que abordar el estatuto 

político del fenómeno literario. 

En síntesis, los caminos para una estética de la política o una política de la estética 

distan todavía de un trazado de perfiles definidos y acotados. Este monográfico espe-

ra contribuir a delinear algunos de los puntos de contacto entre el discurso literario y 

el discurso político enraizado en la cultura y en la historia. Así se habrá cumplido la 

premisa de Rancière, es decir, la ambición de una política del arte que preexista a las 

políticas de los artistas. Con ella la teoría literaria del siglo XXI avanza en la acuciante 

tarea de revitalizar sus marcos de actuación y su epistemología. 

introducción
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Resumen: El objetivo principal de este artículo es explorar las distintas aproximacio-

nes a la palabra que pueden darse en la teoría literaria y la literatura comparada. Para 

ello, por un lado, se analizan diversas actitudes más o menos generales entre los teó-

ricos. En segundo lugar, se propone una serie de hipótesis y vocabularios que puedan 

ser útiles a la hora de repensar el valor crítico de las palabras, como los parecidos de 

familia de Ludwig Wittgenstein, los conceptos viajeros de Mieke Bal, la teoría de proto-

tipos de Eleanor Rosch y el discurso acrático de Roland Barthes.

Palabras clave: definición; teoría literaria; filosofía del lenguaje; parecidos de familia; 

teoría de prototipos; conceptos viajeros; discurso acrático.

Abstract: This article aims to explore the different approaches to the use of language 

in literary theory and comparative literature. To do so, firstly, some of the most common 

linguistic attitudes among literary theorists will be analyzed. After that, we will connect 
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a series of hypotheses and vocabularies that may be useful in rethinking words’ critical 

value, such as Ludwig Wittgenstein’s family resemblance, Mieke Bal’s travelling con-

cepts, Eleanor Rosch’s prototype theory, or Roland Barthes’ acratic discourse.

Keywords: Definition; Literary Theory; Philosophy of Language; Family Resemblance; 

Prototype Theory; Travelling Concepts; Acratic Discourse.

Résumé: L’objectif principal de cet article est d’explorer les différentes approches de 

l’usage des mots en théorie de la littérature et en littérature comparée. Pour ce faire, 

d’une part, nous analyserons certaines des attitudes linguistiques plus ou moins gé-

nérales parmi les théoriciens. Nous examinerons ensuite une série d’hypothèses et de 

vocabulaires qui peuvent être utiles pour repenser la valeur critique des définitions, 

comme la ressemblance familiale de Ludwig Wittgenstein, les concepts voyageurs de 

Mieke Bal, la théorie du prototype d’Eleanor Rosch ou le discours acratique de Roland 

Barthes.

Mots clés: définition; théorie de la littérature; philosophie du langage; ressemblance 

familiale; théorie du prototype; concepts voyageurs; discours acratique.

Para escapar a la alienación de la sociedad presente 

no existe más que este medio: la fuga hacia adelante: 

todo lenguaje antiguo está inmediatamente compro-

metido, y todo lenguaje deviene antiguo desde el mo-

mento en que es repetido.

Roland Barthes, El placer del texto (66-67)

1. Introducción. Platón, Diógenes y la fe en la palabra

Cuenta un historiador del siglo III que el filósofo Diógenes de Sinope, al enterarse de 

que Platón “había definido al hombre como ‘un animal bípedo sin plumas’, y fue cele-

brado por ello, […] desplumó un gallo, lo metió en la escuela de aquél y dijo: ‘Este es 

el hombre de Platón’” (Laercio 220). Evidentemente, parece claro que a Diógenes no le 

gustaban nada las teorías platónicas. Y, dejando de lado la pertinencia o el buen gusto 

de su performance, habremos de admitir que no le faltaban razones.

Diógenes, como buen cínico, criticaba toda filosofía con ínfulas metafísicas, 

todas las explicaciones generales y generalistas. Su pollo desnudo se mofaba 
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directamente de la ingenuidad con que Platón entendía la realidad. ¿Qué es eso 

de pensar que, a través de unos ejercicios lógicos, podemos llegar a resumir al 

ser humano? Diógenes posiblemente estaba bastante seguro de ver humanos, 

de que había humanos en el mundo; pero dudaba de esa idea etérea que pode-

mos llamar humanidad o Humano-en-mayúscula. Entes incorpóreos, Ideas casi 

divinas, completamente ajenas a la vida diaria y solo accesibles por medio del 

estudio filosófico-racional, que tanto interesaban a Platón (desde una perspectiva 

gnoseológica y, por tanto, también política) y que a Diógenes le parecían simple 

y llanamente mentiras.

La historia del gallo desplumado es bastante conocida. Sin embargo, tengo la 

sensación de que, si tuviéramos que hacer un barrido histórico y colocásemos a los 

filósofos y teóricos canónicos en dos grandes grupos, la mayoría caerían del lado de 

Platón antes que del de Diógenes. Y no siempre porque recurran a constructos ideales 

o porque utilicen métodos racionalistas, sino porque —repito que es una mera sensa-

ción— casi siempre hemos confiado demasiado en la palabra.

El problema de Platón, visto desde la perspectiva de Diógenes, no solo reside en 

sus quimeras y sus ficciones. Radica también en que creía dogmáticamente que de-

trás de un término lingüístico había un concepto definible, había algo cerrado, limitado, 

preciso. Algo que existía y que, por tanto, él, filósofo, podía describir de manera obje-

tiva bajo el membrete de lo verdadero. Esa fe en el lenguaje y sus implicaciones en la 

teoría literaria son las que nos interesa repensar aquí.

El objetivo de este artículo es bastante sencillo. Reflexionar, sin ánimo de agotar 

el tema ni mucho menos, acerca de la relación entre palabra y teoría. O lo que es lo 

mismo: voy a proponer a continuación distintos tipos de aproximación teórica a las 

obras culturales según cómo emplean, entienden y presentan —consciente o incons-

cientemente— su propio lenguaje teórico. Es una clasificación no exhaustiva, incluso 

diríamos que muy esquemática, que pretende poner de relieve diferentes apriorismos 

posibles. Y no está pensada para aplicarse directamente sobre los libros y los artículos 

de investigación: en realidad, quiere presentar en abstracto algunas tendencias o pun-

tos de fuga que solo pueden traslucirse —por lo general latentes y entremezclados— 

en los escritos teóricos concretos.

Quizá quepa preguntarse la meta última de todo esto. ¿Para qué nos pueden 

servir, entonces, estas abstracciones manifiestas? Para ganar conciencia de qué acti-

tudes asumimos en nuestras investigaciones y cómo esas posiciones lingüísticas pue-

den esconder un interés político. Esperamos visibilizar y entender mejor el modo en 
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que el uso concreto de las palabras también es un factor determinante en la validez de 

cualquier argumentación filosófica.

2. Primera clase: el objetivismo, realismo o esencialismo

A la primera clase le he puesto los nombres de objetivismo, realismo o esencialismo. De-

nomino así a ese escrito que intenta cercar un término o un concepto hasta el extremo, a 

la manera socrática y platónica1. Y parte de la idea falaz pero muy extendida, que Morris 

definía como “[u]na de las teorías más persistentes y con mayor solera” (Morris 62), de 

que existe una relación directa entre el mundo y el lenguaje. Esa analogía estructural 

entre las cosas y las palabras es lo que permitiría pensar que un término refiere con pre-

cisión y sin ambigüedades una parcela de la realidad objetivamente distinta del resto, un 

pedazo del universo material (o moral) que es en sí diferente de todo lo demás. 

Hay que aclarar que el binomio objetivo versus subjetivo no es asimilable a la 

dicotomía epistemológica racionalismo versus empirismo, aunque con los ejemplos 

de Platón así nos lo haya podido parecer. El problema que analizamos aquí no reside 

en trabajar con las ideas, en vez de con la materia; el problema surge de la relación 

entre el trabajo y el lenguaje con que se trabaja. Un empirista como Francis Bacon, 

por ejemplo, pese a criticar en su Novum Organum el uso torcido, ambiguo o vulgar 

de ciertos términos científicos (señalados por él, curiosamente, con un término parcial-

mente metafórico como es el de los idola), cayó en el mismo esencialismo que Platón 

al defender un método con el que hallar la verdad de las cosas (aquí también, para ser 

más precisos, Verdad-en-mayúscula y Cosas-en-mayúscula).

Aceptar este método objetivista implica entender el mundo natural y espiritual, 

físico y social, o como se prefiera, como un agregado de unidades claramente delimi-

tadas y distintivas. Es decir, que los esencialistas metodológicos2 dan por sentada la 

premisa de que hay algo que es X, con unos bordes existentes y previos a cualquier 

interacción con el ser humano, y que puede ser explicado y descrito verbalmente me-

diante la investigación concienzuda y profunda. La finalidad última del trabajo filosófi-

1  Esa apelación a la verdad singular, única y definible se puede encontrar formulada de manera directa y 
paradigmática en la siguiente cita del libro X de la República, por ejemplo: “Pues creo que acostumbrábamos 
a postular una Idea única para cada multiplicidad de cosas a las que damos el mismo nombre” (458). Es decir, 
si empleamos una sola palabra, es porque hay una sola Idea: una sola entidad diferenciable, perfectamente 
limitada y definible.

2  La noción de esencialismo, relativamente extendida en algunas corrientes de la teoría, como la que estudia 
los géneros literarios, aquí se toma preminentemente de La miseria del historicismo. En este ensayo, el filósofo 
Karl Popper crítica ciertos métodos de las ciencias naturales o físicas y de las humanidades: “La escuela de pen-
sadores que me propongo llamar esencialistas metodológicos fue fundada por Aristóteles, quien enseñaba que 
la investigación científica tiene que penetrar hasta la esencia de las cosas para poder explicarlas. Los esencia-
listas metodológicos se inclinan a formular las preguntas científicas en términos como ‘¿qué es materia?’” (42).
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co y científico sería la de delimitar la realidad y delimitar el lenguaje, porque realidad 

y lenguaje son compendios intrínsecamente adecuados para ello, estableciendo una 

relación biunívoca entre ambos, libre de toda variación diacrónica o subjetiva, de toda 

ambigüedad.

El objetivismo, por tanto, aparece cuando nos dedicamos a dar vueltas sobre una 

definición asumiendo que es posible llegar a una conclusión “final”, bajo la premisa de 

que toda palabra obligatoriamente ha de referir a una parcela separada naturalmente 

del mundo empírico. Lo encontramos, por ejemplo, cuando algunos filósofos analíticos 

(Arthur C. Danto, George Dickie…)3 se obstinan en definir el arte como una entidad 

diferente del resto, asumiendo que su tarea no se apoya en prejuicios dudosos, como 

que la palabra arte hace referencia a un cúmulo de entes invariables o que la palabra 

arte puede ser descrita verbalmente como un listado de rasgos necesarios.

En este tipo de estudios se suele apelar al llamado sentido común (“evidentemen-

te, existe el arte”, se nos explicará), cuando en verdad es pura convención lingüística y 

social. El sentido común aparece al defender ciertos significados por encima de otros 

(por lo general, las variedades cultas frente a las vulgares; las antiguas frente a las 

recientes; y las mayoritarias frente a las minoritarias) solo porque los emplean ciertas 

personas de prestigio o porque tienen una tradición más amplia. En la imposición de 

una verdad lingüística, que ya decíamos que va muy ligada a la imposición de una 

taxonomía del mundo, suele esconderse elitismo y conservadurismo a partes iguales.

3. Segunda clase: el aplicacionismo, tradicionalismo o transparentismo

La segunda clase de esta tipología incompleta es el aplicacionismo, tradicionalismo 

o transparentismo. El estudio aplicacionista es aquel que parte de una terminología 

previa y, simplemente, la imprime sin reflexionar sobre ella, sin debatir sus matices. La 

cita de las obras fundacionales, del canon, es suficiente para traer al nuevo contexto la 

información necesaria que satisfaga la lectura.

En cierto sentido, el aplicacionismo es la variante simétricamente opuesta al ob-

jetivismo. El objetivismo le dedicaba páginas y páginas a investigar sobre un término 

(su historia, sus deformaciones, sus tergiversaciones), hasta volver el término su objeto 

de estudio; el aplicacionismo no pierde el tiempo en ello y comienza a tratarlo como 

3  Recupero solo dos citas que me parecen significativas a este respecto: “La teoría institucional del arte es un 
intento explícito de dar las condiciones necesarias y suficientes del arte” (Dickie 42). “Weitz y sus partidarios 
podrían afirmar que las décadas de los sesenta y los setenta refrendan aún más la idea de que el arte es un 
concepto abierto, lo que a veces se entiende como ‘antiesencialismo’. Yo, en cambio, soy esencialista. […] Creo 
que tiraron la toalla en algún momento, pues yo al menos sé de dos propiedades inherentes a las obras de arte” 
(Danto 49).
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algo transparente y consabido. Pero en ambos casos se asume que la palabra es una 

cosa cerrada y no problemática, y por lo general existe el respaldo del sentido común. 

Al igual que con el objetivismo, se acepta un vocabulario ciegamente y se impone así 

—de manera velada o inconsciente— una particular visión del mundo como si fuera 

universal y eterna, en lugar de subjetiva e histórica4.

Un buen ejemplo de esta corriente lo encuentro en gran parte de mis estudiantes. 

A la hora de analizar un texto, acostumbran a utilizar muchos términos con ligereza y 

falta de precisión. Y esto no solo empeora su comentario, que suena como un eco de 

otros discursos. También demuestra que no han terminado de entender al completo 

los tecnicismos, mucho más complejos y ricos que lo que sugieren sus ejercicios. En 

el uso torpe o superficial, irreflexivo, se mata el brillo de los conceptos y se pierde el 

potencial significativo de aquellos detalles asociados a sus tradiciones. El texto pasa 

de ser un trenzado de matices interesantes y punzantes a un nudo torpe y basto, des-

vencijado, un garabato de ideas porosas y generales.

Cabe decir, por otro lado, que cierto grado de aplicacionismo es ineludible: siem-

pre hablamos con palabras viejas, siempre escribimos un lenguaje anterior a nosotros. 

Además, por más que estudiemos un concepto teórico, los matices originales se pier-

den un poco cuando lo reciclamos para otro tema, para otro corpus. Tampoco es que 

podamos evitar por completo el objetivismo, en la medida en que escribimos (y eso 

nos obliga a confiar, aunque sea mínimamente, en las palabras que conforman nuestra 

escritura). Pero reitero lo dicho: no estoy aquí criticando ninguna posibilidad, sino ana-

lizando de manera simplificada distintas actitudes lingüísticas de la teoría. 

4. Tercera clase: el relativismo, rigurosismo o hiperconscientismo

La tercera clase, en cambio, sí es consciente de la naturaleza difícil del lenguaje y se 

recrea en ella. Llamemos a esta clase relativismo, rigurosismo o hiperconscientismo. 

En muchos casos, puede asimilarse a una versión exagerada de la paleonimia de 

Derrida: definir un término viene precedido por una deconstrucción de la palabra, una 

4  Para poner un ejemplo sencillo y ampliamente conocido, pensemos en intentar definir qué es ser mujer. Si 
tomamos una definición previa y no la problematizamos, dará sensación de que hemos aceptado que es un con-
cepto cerrado. Muchos textos ya clásicos dentro de las teorías feministas y queer se han opuesto a esa idealiza-
ción; citamos solo tres: “Creo que sólo más allá de las categorías de sexo (mujer y hombre) puede encontrarse 
una nueva y subjetiva definición de la persona” (Wittig 42); “Se ha convertido en algo difícil calificar el feminismo 
de cada una añadiendo un solo adjetivo o, incluso, insistir en cualquier circunstancia sobre el nombre” (Haraway 
17), “[T]oda teoría feminista que limite el significado del género en las presuposiciones de su propia práctica dic-
ta normas de género excluyentes en el seno del feminismo” (Butler 8). Esto implica que cualquier texto que vaya 
a reflexionar sobre género ha de partir forzosamente de analizar y adjetivar, incluso hasta el resquebrajamiento, 
conceptos como mujer o feminismo.
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búsqueda de las fisuras y jerarquías de poder que esta encierra en los textos clásicos 

(Derrida 7). Es una labor que, por lo general, deriva en un ejercicio inacabable de 

destrucción de fronteras —al fin y al cabo, ¿no será posible volver a realizar el mismo 

proceso con las palabras que usa el investigador hiperconsciente, en un quehacer in-

finito condenado al escepticismo?—; y que no puede sino terminar admitiendo que la 

terminología es siempre difusa, borrosa e incluso contradictoria en sí misma.

Una actitud demasiado crítica, demasiado apegada al lenguaje y obsesionada 

con las aporías que este esconde, tiene dificultades para obtener de él provecho algu-

no. El imperativo del rigor resulta ser una trampa que atrapa al teórico confiado y que le 

aboca a cumplir el castigo de Sísifo, siempre arrastrando la misma piedra sin alcanzar 

nunca la cima de la colina.

Como el objetivismo, la práctica paleonímica suele poner el foco en las palabras, 

pero en este caso el resultado no es la cerrazón total sino la apertura absoluta y exage-

rada. Así, lo que caracteriza esta corriente es el gusto casi fetichista por destruir antes 

que por construir. Aquello que Mark Fisher (16) llamó un pío culto de la indeterminación.

Vuelvo a aclarar que esta tipología esquemática y caricaturesca no pretende 

ser una crítica. De hecho, todes, todas, todos utilizamos las diferentes actitudes 

lingüísticas aquí descritas en algún u otro momento al mantener una discusión, 

escribir un artículo o impartir una clase. Porque las tres posturas expuestas tienen 

sus puntos fuertes y sus puntos flojos. El objetivismo indaga con gran profundidad y 

detalle en un término, pero tiene demasiadas pretensiones de verdad. El aplicacio-

nismo es aséptico y rápido, nos permite seguir avanzando en una investigación sin 

enfangarnos en las dificultades (a veces secundarias) del lenguaje; pero también 

puede pecar de confiado o naíf. El relativismo descubre contradicciones que fácil-

mente pasan desapercibidas, en la mayor parte de los casos de carácter político o 

social, en una labor que nos parece fundamental para el trabajo teórico; pero pue-

de perderse en la eterna diseminación de las referencias y los sentidos, con riesgo 

de caer en el todo-vale. En cualquier caso, considero que las tres coinciden en un 

mismo inconveniente: participan con mucho entusiasmo en el debate del esencia-

lismo —la idea de que un término es cerrado—, ya sea para defenderlo, para darlo 

por sentado o para negarlo.

Así, una cuestión importante que puede ponerse sobre la mesa en este punto de la 

argumentación es cómo hacer teoría consciente de los dos principales problemas con 

que nos hemos topado: 1) cuánto espacio de nuestra investigación dedicar al debate 

terminológico y 2) cómo de cerradas o abiertas, de objetivas o de subjetivas, hemos 
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de considerar las palabras. ¿Existen otras vías que complementen las tres anteriores? 

Pues bien, a continuación, voy a sugerir algunas posibilidades.

5. Canalizar (en poco espacio) la incertidumbre: hacia el pragmatismo

La propuesta para canalizar la subjetividad lingüística en poco tiempo y espacio creo que 

debe plantearse desde una perspectiva positiva. Es decir: pienso que hay que entender 

la borrosidad inherente al lenguaje como un atributo productivo y tratar de beneficiarnos 

de él, en vez de verlo como una suerte de problema por resolver. La mayor parte de la 

pragmática ha visto que es gracias a la incertidumbre como nos comunicamos (solo con 

el espacio ambiguo que rodea los significados somos capaces de evocar inferencias dé-

biles y de moldear los entornos cognitivos de nuestro interlocutor, podrían decir Sperber 

y Wilson). Por ello, quizá sea recomendable que la teoría se aproveche de esa aparente 

vaguedad semántica para explicar mejor la compleja realidad cultural.

Esta idea puede, aparentemente, ir en contra de la concepción contemporánea de 

la ciencia. Es habitual asumir que los tecnicismos —entendidos aquí como palabras 

especializadas, sin apenas connotaciones y con referentes muy concretos— están li-

bres de ambigüedades, y que por ello son el material idóneo para la construcción del 

saber. Sin embargo, considero que hay ocasiones en que esa falta de brillo resulta 

inefectiva. Nos lleva a confiar en exceso o, simplemente, nos aboca a hablar más del 

término mismo que del fenómeno que tratamos de describir con él. Se me ocurre, a 

este respecto, el ejemplo del lenguaje médico enfrentado a las explicaciones que un 

paciente cualquiera puede ofrecer, mucho más coloquiales, pero no por ello carentes 

de fuerza o de precisión. Esto lo ha explicado muy bien Raquel Taranilla a partir de 

algunas lecturas de Foucault:

Cuando el enfermo relata lo que siente, es cierto, habla de monstruos y de sombras que 
son refundados por el médico, que los traduce a una variedad discursiva propia. Las 
pequeñas burbujas metálicas que yo notaba en las palmas de las manos fueron tras-
ladadas al informe clínico en términos de “parestesia”, esto es, una sensación anormal 
en la piel. Esa traducción configuraba una descripción de lo que yo experimentaba 
comprensible para cualquier médico, pero al mismo tiempo decoloraba mis palabras, 
aplicaba una rebaja a la calidad de mi dolor.

Lo que yo sentía en la espalda era con certeza un nudo eléctrico que producía descargas que 
fulminaban todos mis músculos, lo que es decir mucho más que decir “calambre”. Ese tipo 
de experiencias fantásticas forma parte de la vivencia de la enfermedad, pero también del 
discurso de la medicina, que solo por una reducción elitista puede ser limitado al discurso de 
sus profesionales. Uno de los valores que se suele atribuir a los tecnicismos es su capacidad 
de precisión, frente al léxico de uso corriente, que se presenta como vago e inexacto. Basta 
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pasar un rato en un hospital para darse cuenta de la capacidad de los enfermos para describir 
de forma milimétrica sus dolores y sensaciones a través de figuras fantasmales. Buscar equi-
valentes en el tecnolecto médico es una misión fracasada de antemano. Existen formas de 
dolor que son inefables para el discurso consagrado de la ortodoxia médica (Taranilla 23-24).

El lenguaje técnico resulta, entonces, una traducción empobrecedora, y entiendo que esa 

sensación la podemos sufrir también desde la teoría cuando, intentando explicar (por ejem-

plo) por qué una novela nos parece una gran novela, recurrimos a vocablos manidos, que 

ya hemos escuchado y leído en multitud de ocasiones. Así, creo que deberíamos quitarnos 

la presión de la exactitud semántica de encima, en favor de una exactitud de la incertidum-

bre: aquella que sabe gestionar las ambivalencias, el poder connotativo inherente al léxico 

y los vacíos de interpretación que constituyen y articulan toda textualidad5.

Pasamos así de la pragmática como análisis de las lenguas en uso al pragmatis-

mo como paradigma epistemológico que —en sus términos primigenios, con William 

James a la cabeza— aboga por poner el foco sobre todo en el efecto, en el resultado. 

Y que, desde luego, es una buena alternativa para solventar el primer problema que 

hemos detectado. ¿Cuánto he de dedicarle en un estudio teórico al debate terminoló-

gico?: lo justo para obtener unos resultados útiles en la interpretación de las obras que 

conforman nuestro corpus. Ni más (pecando de idealistas y excediendo las digresio-

nes), ni menos (cayendo en la ingenuidad y haciendo perdurar o incluso aumentar su 

componente ideológico): solo lo preciso para el disfrute y el conocimiento.

En consecuencia, propongo usar las palabras atendiendo a su caudal semántico 

en el instante en el que las empleamos: usar —e incluso explicitar que usamos— los 

términos sabiendo que son únicamente un acceso imperfecto, una mirilla que nos per-

mite vislumbrar a través de un estrecho canal (el que nos interesa a nosotros como 

hablantes, en el momento comunicativo preciso) una única faceta de las muchas con-

tenidas en su significado potencial.

6.  Los parecidos de familia como estructura descentrada: hacia el antiesencialismo

Vamos a continuar tirando del hilo un poco más. Si pensamos conjuntamente en dos 

nociones como útil y lenguaje, parece obligado terminar citando a Ludwig Wittgenstein. 

No solo porque fue uno de los primeros filósofos en argumentar que el significado de 

un término reside en su uso, sino porque sus reflexiones ayudan a comprender mejor 

5  De hecho, creo que esa elasticidad propia de las palabras puede ser recogida por la teoría literaria en su 
provecho. La propuesta de los conceptos viajeros de Mieke Bal, por ejemplo, y la defensa que al menos desde 
los setenta se ha venido haciendo de la interdisciplinariedad en la teoría se fundamentan en esta particularidad. 
La borrosidad sígnica bien encauzada puede ser germen de la creatividad.
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cómo la incertidumbre semántica propia de las palabras puede articularse en formas 

sin centro, sin una esencia, y pese a todo seguir manteniéndose relativamente estables.

No es este el lugar para entrar en detalle en la teoría de los parecidos de familia de 

Wittgenstein, pero sí citaré una de las metáforas del filósofo que, opino, mejor la explican. 

La metáfora de la madeja de hilo. Una madeja de hilo no se sostiene por nada más que 

por su densidad. No tiene núcleo, no hay una estructura que organice sus partes, com-

ponentes o propiedades. En el centro solo hay vacío. Lo único que le da entidad son sus 

hilos entreverados y entrecruzados una y otra vez: “Se podría decir: hay algo que recorre 

la madeja entera, —a saber, la superposición continua de estas fibras” (Wittgenstein 229).

Al trasvasar a la semántica léxica este tipo de estructura, es posible superar el pro-

blema del esencialismo y encontrar una salida viable a la dicotomía objetivo-subjetivo, 

que tanta guerra ha dado a las humanidades desde sus orígenes. Los significados son 

definitivamente borrosos, no son cerrados. Pero se definen por sus densidades, recu-

rrencias, tramas internas. Sí, son inexactos, pero no “inusables” (247)6. De hecho, este 

artículo mismo recurre a palabras inevitablemente porosas, imposibles de definir con 

concreción. Y lo mismo le sucedería a cualquier otro artículo que quiera completar o re-

futar las ideas aquí expuestas, cosa que podrá hacer gracias a la flexibilidad del léxico.

Así las cosas, la falta de esencia semántica o realista no nos debe frenar en nues-

tras investigaciones, sino, en todo caso, animarnos a jugar con las palabras: experi-

mentar con sus peculiaridades, retorcerlas y colocarlas al lado de fragmentos de la 

realidad empírica con los que tal vez resuenen de una manera especial. Ante cualquier 

crítica fundada puramente en la ausencia de un sentido objetivo o atormentada con la 

imposibilidad del rigor en las humanidades, siempre podremos recurrir a Wittgenstein:

¿Debe decirse que uso una palabra cuyo significado no conozco y que por tanto hablo 
sin sentido? —Di lo que quieras con tal de que no te impida ver cómo son las cosas. (Y 
cuando lo veas no dirás muchas cosas) (239).

7. La política del lenguaje: la teoría de prototipos y la acratía de Barthes

En resumen: en teoría literaria hay veces en que interesa no detenernos demasiado en 

detallar la terminología que vamos a manejar, pero tampoco podemos fingir que las 

6  Utilizando la terminología de Deleuze y Guattari querría trasvasar la teoría del lenguaje de Wittgenstein a un 
campo más amplio, que abraza lo ontológico y lo epistemológico a un mismo tiempo. Las palabras serían, para 
estos autores, rizomas: extensibles hasta el infinito, con potencial para ser reestructurados y para ser interpreta-
dos en distintas direcciones… y, pese a todo, caracterizables por sus mesetas y sus puntos de fuga. Pues que 
una palabra no tenga límites no equivale a que todas las palabras se igualen entre sí en un absoluto caótico y sin 
sentido. Cada palabra tiene su peculiar falta de fronteras y su precisa forma de no tener esencia.
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palabras son transparentes e inocuas. Y la única manera de evitar el normativismo —la 

imposición de una definición— y el relativismo —la imposición de una no-definición o 

de una definición pretendidamente arbitraria— es asumir la borrosidad de las palabras 

y describirlas sin acudir a un centro (que diga esto es o esto no es tal cosa), sino más 

bien a un conjunto de densidades. Si, pongamos por caso, al decir que la novela, el 

trap o la posmodernidad han muerto, no se explica qué tipo de densidades son las que 

han desaparecido, cuáles se han mantenido, de qué manera y en qué contextos se ha 

rejerarquizado el significado, etcétera, entonces la expresión la muerte de corre el ries-

go de quedarse en mera forma de hablar, un significante despojado de todo contenido, 

un lugar común que no ayuda a entender mejor lo que realmente está sucediendo en 

el mundo al que, supuestamente, hace referencia.

De las teorías semánticas más conocidas, considero que la llamada teoría de pro-

totipos es la más afín al modo de pensar la palabra que aquí he expuesto. Tampoco 

tengo tiempo ahora para detenerme en todas sus hipótesis, variantes y terminologías, 

desarrolladas desde los años setenta, pero me interesa traerla a colación para incluir 

una última reflexión que, pienso, ahonda en la importancia del lenguaje en la teoría 

literaria y en la crítica cultural en general.

El hecho de que las palabras sean ficciones, signos arbitrarios, inabarcables en 

una definición y ni siquiera remitan a un sector concreto de la realidad, no implica que 

estén exentas de responsabilidad política. La densidad de la que hemos estado ha-

blando toma forma en distintos grupos sociales, se visibiliza o invisibiliza en virtud de 

las ideologías de cada momento, es una respuesta directa al sentir cultural de su pre-

sente —eso que Williams (The Long Revolution 64-65; Marxismo y literatura 150-158) 

llamaba estructura del sentimiento—. Y a la inversa —porque la relación es bidireccio-

nal—: las densidades propias de la lengua determinan el marco con que aprehende-

mos la realidad.

Con esto quiero decir que emplear una u otra palabra para hacer teoría, preferir 

matizarla o pasar por alto su definición, hacer patente la falta de esencia, colocarla al 

lado de ciertas nociones (y no de aquellas otras) tiene un efecto en el oyente o lector. 

Que el significado esté en el uso no solo es una idea que permite explicar la borrosidad 

semántica, sino que también acentúa la vertiente social del lenguaje: si nos acostum-

bramos —a nosotros y al resto de interlocutores— a ciertos usos, estos se volverán 

automáticos, preponderantes, incluso irreflexivos. 

Así se entiende mejor la propuesta de Barthes (“La división de los lenguajes”, “La 

guerra de los lenguajes”, entre otros lugares) a favor de los lenguajes acráticos, arma-
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dos fuera del poder, desnaturalizados, que chocan con la doxa y motivan el pensa-

miento crítico. La teoría, desde este punto de vista, no debería conformarse con ningún 

estilo institucionalizado. Más bien todo lo contrario: ha de forzar el cambio inesperado, 

derivar hacia lo grosero, jergal y contestatario, fundarse en una contrarréplica de lo 

hegemónico, devenir minoría.

8. A modo de cierre: de nuevo, Diógenes

En definitiva, creo que tomar conciencia de las posibles relaciones entre el acto de 

teorizar y el medio más habitual de la teoría —la palabra, oral o escrita— no solo es 

recomendable para aliviar algunos de los grandes debates estéticos de la historia 

de occidente. También nos permite reflexionar sobre diversas maneras, más o me-

nos oportunas, de enfrentarnos a nuestro objeto de estudio y de dirigirnos a nuestra 

audiencia, que en último punto no deja de ser el grueso de la sociedad (por muchos 

intermediarios que haya).

La flexibilidad que he estimado fructífera para la expresividad teórica arrastra al-

gunos riesgos epistémicos. Tomar conciencia de las posibilidades, ganancias y pro-

blemáticas asociadas a cada vía de trabajo —unas más centradas en la palabra, otras 

que la pasan por alto, algunas simplemente herederas de una tradición y unas pocas 

reflexivas pero abocadas al análisis práctico— nos permite escoger mejor nuestra ac-

titud ante el lenguaje. Y, como hemos comentado ya, esa decisión aparentemente su-

perficial o secundaria dentro de la investigación acarrea importantes decisiones en el 

plano académico, pero también en el plano político.

Hubo quien, después del incidente del gallo desplumado, empezó a seguir las en-

señanzas de Diógenes el cínico; también hubo filósofos que se mantuvieron al lado de 

Platón y, tal como relata aquel historiador con que empezaba este artículo, optaron por 

añadir una pequeña adenda a la definición de hombre: animal bípedo, sin plumas… “y 

de uñas planas” (Laercio 220). Ambas opciones son buenas, siempre y cuando sean 

conscientes de sus deficiencias particulares, y de cómo arrastran una posición a me-

dio camino entre lo metodológico y lo social. Queda en manos y lenguas de cada uno 

la elección de perpetuar unas costumbres y no otras, unas palabras de entre todas las 

posibles y, en el fondo, una manera de entender el mundo.
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Abstract: This article approaches several historical junctures between literary theory 

and government education policies with the aim of exploring ways for a reciprocal and 

productive reflection. First, we examine the educational uses of the subject of literatu-

re in the modern school. We then develop some of the theoretical debates in French 

thought on educational institutions and practices in the post-May ‘68 period, based on 

the ideas of Barthes, Lacan and Deleuze. Finally, we analyze the status of literature in 

the latest educational law in Spain with the objective of rethinking the current situation 

and counteracting the monetization of competences with an ethical response.

Keywords: Theory; Education; Literature; Institutionalization; May ‘68; Neoliberalism.

Résumé: Cet article aborde différents croisements historiques entre la théorie littéraire 

et les politiques gouvernementales en matière d’éducation, dans le but d’ouvrir des 

voies pour une réflexion réciproque et productive. Dans un premier temps, nous exa-

minons les usages pédagogiques de la littérature dans l’école moderne. Nous dévelo-

ppons ensuite certains débats théoriques de la pensée française sur les institutions et 

les pratiques éducatives dans l’après-Mai 68, à partir des réflexions de Barthes, Lacan 

et Deleuze. Enfin, nous analysons le statut de la littérature dans la dernière loi éducati-

ve en Espagne dans le cadre d’une réflexion sur la situation actuelle et d’une réponse 

éthique à la monétisation des compétences.

Mots-clés: théorie; éducation; littérature; institutionnalisation; mai 68; néolibéralisme.

Es mejor fracasar enseñando lo que no debería ser  

enseñado que triunfar enseñando lo que no es verdad.

Paul de Man

En la lección inaugural que Roland Barthes dio en el Collège de France al recibir la 

cátedra de semiología, donde se presentó ante el público como un sujeto “incierto” 

e “impuro” (Barthes, El placer del texto. Lección inaugural 51), retomaba la concep-

ción foucaultiana del poder como dispositivo (re)productivo y volvía a usar el término 

de literatura —una vuelta que entroncaba con su teoría en torno al grado cero de la 

escritura— como vía de transgresión frente a los poderes alienantes de la institución 

educativa. Para las nuevas prácticas docentes que se le abrían, Barthes se proponía 
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seguir un método no metódico, el de la ceguera de la ficción, con el que rehuir las de-

terminaciones alienantes de la posición académica: 

El método no puede referirse aquí más que al propio lenguaje en tanto lucha por desba-
ratar todo discurso consolidado. Por ello hay que decir que también este método es una 
Ficción, proposición ya adelantada por Mallarmé cuando pensaba en preparar una tesis 
de lingüística: “Todo método es una ficción. El lenguaje se le apareció como el instru-
mento de la ficción: seguirá el método del lenguaje: el lenguaje reflexionándose”. Lo que 
quisiera yo poder renovar en cada uno de los años que me sea dado enseñar aquí es la 
manera de presentar el curso o el seminario; en pocas palabras, “sostener” un discurso 
sin imponerlo: ésa será la postura metódica, la quaestio, el punto por debatir. Puesto 
que lo que puede resultar opresivo en una enseñanza no es finalmente el saber o la cul-
tura que vehiculiza, sino las formas discursivas a través de las que se lo propone (67).

Puesto que no hay formas neutrales ni inocentes —a señalarlo se dedica la teoría—, 

observar de qué manera el poder circula difuminada e ilimitadamente en las institucio-

nes educativas y en nuestras propias prácticas docentes es hoy uno de los mayores 

desafíos de la teoría, no sólo a nivel universitario, sino también en los estudios de 

educación obligatoria, con los que lo teórico parece no comunicarse. Partimos de esa 

rama de la teoría de la literatura, la denominada teoría literaria, que retoma parte de la 

herencia de los románticos de Jena, quienes entendían la literatura como cuestiona-

miento impensable e incesante, y a la vez la herencia formalista de la literariedad como 

“arma indispensable y poderosa para desenmascarar aberraciones ideológicas” (23), 

tal como la definió Paul de Man en “La resistencia a la teoría” (1982), artículo que preci-

samente surgió de un encargo de la Modern Language Association para la publicación 

de un volumen dedicado a la enseñanza de la literatura y en el que el crítico acabó 

analizando las causas del cuestionamiento de la teoría dentro de la universidad1. Nos 

referimos aquí a la teoría que señala que todo significado tiene una forma de significar, 

aquella que gira sobre sí misma —precisamente Barthes la definió con el gesto de Or-

feo, “quien se vuelve sobre lo que ama” (Barthes, “Entrevista” 124)— y que durante las 

décadas de los sesenta y setenta, aquellos años dorados de la teoría, pasó al ámbito 

de las ciencias humanas en el campo francés autocuestionando sus propios marcos 

disciplinarios y metodológicos desde el seno de la academia. Esta teoría francesa fue 

más tarde objeto de reducciones despolitizantes, como la de Antoine de Compagnon 

1  El artículo “La resistencia a la teoría”, en el que De Man argumentaba por qué el principal interés de la teoría 
literaria consiste en la imposibilidad de su definición, no fue aceptado por los organizadores del volumen por no 
cumplir con “los objetivos pedagógicos”: “Consideré su decisión totalmente justificada, así como interesante por 
lo que implicaba respecto de la enseñanza de la literatura” (11). De Man se preguntaba qué había de amenaza-
dor en la teoría capaz de provocar resistencias y ataques tan fuertes, y retomaba de forma literal la propuesta de 
Barthes en Crítica y verdad (1966) de ejercer una crítica desde el lenguaje sobre el lenguaje capaz de ponerle 
nombre a los monstruos ideológicos: “La resistencia a la teoría es una resistencia al uso del lenguaje sobre el len-
guaje” (30). Finalmente, el artículo apareció publicado en el número 63 de la revista Yale French Studies en 1982.
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en El demonio de la teoría (1998), donde, detrás de la nostalgia con la que disimula 

empezar el libro, no consigue esconder un rechazo sintomático hacia lo teórico, desde 

el que refuta cada una de las ideas del que fue su maestro, Barthes, a las que ante-

pone el sentido común: “la resistencia del sentido común a la teoría es extraordinaria” 

(305). Defenestrada rápidamente en Francia a inicios de los ochenta por algunos de 

sus mismos protagonistas —Todorov, en Crítica de la crítica (1984) y en La literatura en 

peligro (2007)2, defiende la literatura para el disfrute individual y se despide de cual-

quier potencia política colectiva—, en ese mismo momento alcanzó su culminación en 

la academia estadounidense, en la que, como ha estudiado François Cusset, la llegada 

de la deconstrucción, cuya entrada se hizo a través de los departamentos de literatura, 

pasó a propagarse por las diferentes disciplinas humanísticas y sociales y acabó, en 

muchos casos, convirtiéndose en un discurso sobre las condiciones de su producción 

—“la nueva theory, francesa o simplemente ‘literaria’ (…) es misteriosamente intransiti-

va y no tiene más objeto que su enigma” (Cusset 109)— o, según la metáfora del crítico 

argentino Jorge Panesi, en una “flor de invernadero”, un discurso enclaustrado en las 

aulas universitarias que “multiplicó hasta exasperar las relaciones internas, autofagoci-

tantes” (Panesi, “Las operaciones de la crítica” 10). 

Estos usos de la teoría, encapsulada en una disciplina académica que sobrevivi-

ría autotélicamente dentro de los muros universitarios, continúan proliferando hoy me-

diante la producción interminable de papers y contribuyendo así a las mismas lógicas 

académicas neoliberales que en muchas ocasiones denuncian, como han señalado en 

distintas ocasiones diversos críticos y académicos3. La profesora argentina Graciela 

Montaldo ha resumido la tendencia de lo que ocurre ya desde hace lustros: “Todos so-

mos alternativos, pero ahora lo somos en las instituciones” (Montaldo 53). Hoy, desde 

la periferia en la que se encuentra la literatura, los profesores de estudios literarios se-

ríamos, como ironizó Terry Eagleton, “guardianes del discurso” (128), de un discurso, 

2  Cuenta Todorov: “Aunque nunca caí en la admiración devota, me alegraba constatar que Francia era una 
democracia pluralista que respetaba las libertades individuales. Y esta constatación influía a su vez en el modo 
en que decidía acercarme a la literatura: las ideas y los valores de las obras no estaban ya aprisionados en una 
argolla ideológica preestablecida, ya no había razones para dejarlos de lado y hacer como si no existieran. Las 
causas de que me interesara exclusivamente por la materia verbal de los textos habían desaparecido. Desde 
ese momento, a mediados de los años setenta, perdí también mi afición por los métodos de análisis literario y 
me dediqué al propio análisis, y por lo tanto a enfrentarme con los autores” (Todorov, La literatura en peligro 15). 
Y continúa más adelante: “La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de interacción con los otros, y por 
lo tanto nos enriquece infinitamente. Nos ofrece sensaciones insustituibles que hacen que el mundo real tenga 
más sentido y sea más hermoso. No sólo no es un simple divertimento, una distracción reservada a las personas 
cultas, sino que permite que todos respondamos mejor a nuestra vocación de seres humanos” (17).

3  Destacamos los siguientes artículos: Gerbaudo, Analía, “Los Estados de la Teoría. Tecnocracias corporati-
vas, cientificismos y desconstrucción: repliegues y desmontajes en algunas escenas contemporáneas”; Panesi, 
Jorge, “La caja de herramientas o qué no hacer con la teoría literaria”; Jornet, Albert y Guillem Vidal, “El mercado 
de la academia: la producción del conocimiento en la universidad actual”. Cabe mencionar también los artículos 
de Mieke Bal “Let’s Abolish the Peer Review System” y “Power to the Imagination!”.
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sin embargo, utópico y eufórico4.

¿Puede salir la teoría literaria de esa ilusión y atender a uno de los ámbitos fun-

damentales de nuestra sociedad, o estamos predestinados a vivir continuamente ese 

fin de fiesta de la teoría? ¿Tiene algo que decir de las problemáticas actuales de la 

educación pública en sus diferentes ciclos? ¿Qué puede hacer la teoría ante la mer-

cantilización salvaje de la educación? ¿Para quién escribimos y a quiénes enseñamos?  

Quizá, una historia de nuestra materia —tal era la invitación de Derrida en Universi-

dad sin condición (2001): “las Humanidades del mañana, en todos los departamentos, 

deberían estudiar su historia, la historia de los conceptos que, al construirlas, instaura-

ron las disciplinas y fueron coextensivos con ellas” (65-66)— nos ayude a analizar los 

alientos de ese repliegue universitario de la teoría. 

1. Teoría y emancipación literaria

Desde sus inicios, las relaciones entre teoría literaria y educación han sido indiscu-

tibles. El término literatura surge en el umbral de nuestra modernidad, en paralelo a 

la ciudad moderna, la eclosión de los Estados nación y la institucionalización de la 

educación como instrucción al pueblo. En esa amalgama se constituyeron las primeras 

leyes y los primeros discursos públicos en materia de educación del niño —el Emilio 

de Rousseau se publica en 1762— insertos en los procesos de secularización e indus-

trialización. Se institucionalizó el colegio como lugar de reunión de los alumnos en un 

solo establecimiento ubicado en un lugar separado bajo la autoridad exclusiva de un 

grupo coherente de especialistas adultos, modelo que para las familias era a la vez 

tranquilizador y fascinante. En el siglo XVIII ocurrió, además, un hecho fundamental: la 

aparición del público lector en Europa y en América del Norte. Entre el XVIII y el XIX se 

dio el primer paso para la alfabetización del mundo occidental gracias a la creación de 

escuelas y se planteó por primera vez el acceso universal a la lectura y a la escritura. 

En 1800, más de un 5 % de la población de Occidente era capaz de escribir su nombre 

propio; en 1830, la cifra se duplicó5. 

4  Sobre la euforia del mensaje en el repliegue teórico, véase de nuevo De Man: “El auténtico debate de la teoría 
literaria no es con sus oponentes polémicos, sino con sus propios presupuestos y posibilidades metodológicos. 
En vez de preguntar por qué la teoría literaria es amenazadora, quizá deberíamos preguntar por qué le es tan 
difícil cumplir su cometido, y por qué cae tan fácilmente en el lenguaje de la autojustificación o de la autodefensa 
o en la sobrecompensación de un utopismo programáticamente eufórico” (De Man 25).

5  Hacia el 1830-1850, sólo un 15 % del mundo occidental podía acceder a la literatura a través de libros im-
presos (y no por la lectura en voz alta de otra persona), del cual un 10-12 % eran mujeres y el resto hombres. 
Hacia 1900, la enseñanza de la lectura incluye también la de la escritura. Hacia 1910, en España menos del 2 
% de los jóvenes (de 12 a 17 años) había accedido a la enseñanza secundaria: 37 000 hombres; 334 mujeres 
(de las cuales 223 iban a la escuela privada). Hace unos 120 años que se operó el cambio del que son producto 
las sociedades actuales y este cambio se debió a la unión de la enseñanza de la lectura con la de la escritura. 
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En Francia, tras la revolución, se implantó el calendario republicano de Debucourt, 

sobre el cual aparecía sentada alegóricamente la Filosofía, y desde los valores ilustra-

dos de una educación para el pueblo comenzaron a propagarse los modos idénticos 

del ser. En la Francia jacobina, que quiso encarnar los ideales de igualdad, razón y 

soberanía nacional, en sintonía con el principio de homogeneización republicano fran-

cés (mismo vestuario, misma habla), el francés se impuso como la lengua común de la 

escuela, hecho que conllevó la reducción de las hablas dialectales:

la escuela unificada construye un modelo coherente y un tanto rígido de ciudadanía así 
como de urbanidad, cuando endereza los cuerpos, elimina los dialectos, corrige los 
acentos, e impone a todos, emigrantes del interior o de fuera, su modelo integrador, por 
cierto con una indudable eficacia (Perrot 17).

La familia pasó a ser la comunidad de modo natural, la clave de la felicidad individual y 

del bien público. Así lo expresaba Tocqueville: “La democracia afloja los lazos sociales, 

pero aprieta los lazos naturales. Aproxima entre sí a los parientes al tiempo que separa 

unos de otros a los ciudadanos” (Perrot 103-104). La fraternidad que cierra el lema 

republicano de liberté, égalité y fraternité, que aparece inscrito encima de la puerta de 

entrada de cada centro escolar francés, incrementó una política de la descendencia 

natural, como estudiaron Derrida y Foucault desde perspectivas diferentes6.

A partir de la centralización del poder de Bonaparte se legalizó la enseñanza se-

cundaria, que se reformó en 1803 con la Loi du 11 floréal an X. En 1820 nació el bac-

calauréat, paso previo a la facultad. En 1850, la Ley Falloux luchó contra el monopolio 

eclesiástico de Napoleón sobre la escuela. Con el proceso de secularización y la revo-

lución volteriana, la enseñanza de los niños pasó al pueblo. Entre 1810 y 1850, hubo 

unos 60 000 niños escolarizados. En 1880, ya eran 150 000, y en 1887 había 100 liceos. 

Entre 1820 y 1827 se crearon las Écoles Normales; las Écoles normales des filles no 

se crearon hasta 1879. En 1845 comenzaron las inspecciones y en 1881 se aprobó la 

gratuidad total de la escuela como servicio público. En 1882 Jules Ferry establece la 

obligatoriedad de la escuela primaria y lucha contra el absentismo. A partir de enton-

ces, la escuela se presenta como republicana, obligatoria, gratuita y laica. En 1889 los 

institutores pasan a ser funcionarios de estado. Entre 1880 y 1902 se crea una nueva 

enseñanza secundaria, tras los reproches de los reformadores a la pedagogía antigua, 

que apuesta por la inteligencia y la reflexión y pone en el centro de la enseñanza de 

A principios del siglo XX se suponía que cualquier niño que había pasado por la escuela sabía leer un texto y 
escribir algunas frases (Llovet, Caner, Catelli, Martí Monterde y Viñas Piquer 35).

6  Principalmente en las obras Políticas de la amistad de Jacques Derrida e Historia de la sexualidad I de Michel 
Foucault. Escribe Perrot relacionando las dos perspectivas: “Además de ‘cristal de la sexualidad’, la familia es 
también garantía del nacimiento legítimo, de la ‘buena sangre’” (122).
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letras a la disertación y la explicación de textos —en las que prevalece la apreciación 

del estilo—, las dos grandes pruebas de las oposiciones docentes a día de hoy7. 

En Inglaterra, las reformas educativas no pueden desligarse de los procesos in-

dustriales, democráticos y culturales, como analizó Raymond Williams en La larga re-

volución (1961). En 1868 la educación secundaria inglesa se reorganizó y en 1870 se 

establecieron los consejos escolares. Ese mismo año, se estableció la escuela ele-

mental para niños entre 5 y 13 años. En 1880 la obligatoriedad de asistencia se fijó 

a la edad de 10 años; en 1918, pasará a los 14 años. A partir de 1891 la educación 

elemental es gratuita. 

La escuela, como institución moderna por excelencia, reúne los ideales de la mo-

dernidad: la idea de progreso a través de la razón y de la ciencia, la creencia en el 

desarrollo de un sujeto autónomo y libre, emancipado política y socialmente, la am-

pliación del espacio público a través de la ciudadanía y la progresiva desaparición de 

privilegios hereditarios. A propósito de ello escribió Williams: 

El logro del siglo XIX es evidentemente una gran reorganización de la educación ele-
mental, secundaria y universitaria, de acuerdo con líneas que en general aún seguimos. 
Tanto en los tipos de institución como en la sustancia y la forma de la educación, ese 
siglo muestra la reorganización del aprendizaje por una sociedad radicalmente modifi-
cada, cuyos principales elementos eran el desarrollo de la industria y la democracia de 
una clase separada de ‘escuelas privadas’ (Williams 196).

De manera simultánea, surgieron políticas educativas de producción de obreros ade-

cuados y adaptados al capitalismo liberal. Si el primer objetivo representaba para 

Williams “la victoria de quienes, en las primeras décadas, habían sido una minoría” 

(197), el segundo se oponía a la democratización de la educación desde la creencia 

malthusiana de que la extensión de las masas conllevaría una vulgarización cultural. 

Desde entonces, la escuela se vio polarizada entre dos factores: el crecimiento de una 

clase trabajadora organizada que pedía educación y las necesidades de expansión y 

transformación de la economía. El Education Act de 1867 subscribe: “nuestros futuros 

amos […] deben al menos aprender sus letras” (197). El argumento según el cual la 

prosperidad industrial dependía de la educación elemental fue todavía más central en 

la educación secundaria. 

Se recordará que Eagleton inicia su manual Introducción a la teoría literaria (1983) 

con la institucionalización de las letras inglesas. En la escuela inglesa, la literatura jugó 

un papel esencial puesto que permitía educar e instruir al pueblo tras la caída de la reli-

7  Los datos son extraídos de Histoire de l’enseignement en France, 1800-1967, de Antoine Prost.
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gión y, a la vez, dominar las pasiones del corazón rousseauniano. Para Matthew Arnold, 

la necesidad más urgente era helenizar a la clase media, inyectándole una dosis de 

aristocracia inglesa. Radican ahí los usos de la literatura como fuente “humanizadora” 

para “promover la comprensión y la camaradería entre todas las clases […]. Si no se 

arroja a las masas unas cuantas novelas, quizás acaben por reaccionar erigiendo unas 

cuantas barricadas”, denuncia Eagleton (38). La literatura amansa, distrae, educa: “las 

letras inglesas eran los clásicos de los pobres, una forma de proporcionar una edu-

cación ‘liberal’ baratona a quienes no pertenecían al círculo mágico de las escuelas 

particulares costosas y de Oxbridge” (41). 

La literatura misma se rebeló contra esos usos de la literatura en la escuela. Entre 

finales del XIX e inicios del XX, en el seno de nuestra modernidad, la literatura, o una 

parte de ella, decidió emanciparse y tratar el tema de la educación a su manera. De 

hecho, fue hacia el año 1900 cuando el desarrollo economía-industria-educación se 

convirtió en una idea de inversión y rentabilidad. Novelas como Las tribulaciones del 

joven Törless (1906) de Robert Musil, Jakob von Gunten (1909) de Robert Walser o El 

retrato del artista adolescente (1916) de James Joyce ejercen una transgresión del 

lenguaje que colisiona con los muros de una escuela que había perdido de vista sus 

ideales. La literatura, rebelándose en la escuela, dibujando a sus profesores como se-

res ubuescos, se emancipaba. En su seminario Los anormales (1975), Foucault define 

el funcionariado de los aparatos burocráticos médico, judicial y escolar de los siglos 

XVIII y XIX a través de diversos símiles con el Ubú rey de Alfred Jarry. Ya lo advirtió 

Adorno: “En las novelas y piezas teatrales escritas alrededor de 1900, en las que se cri-

tica la escuela, los maestros son presentados las más de las veces como seres espe-

cialmente represivos en el ámbito erótico, como en Wedekind; incluso como mutilados 

sexuales” (Adorno 70). Ejemplos de ello son los encargados del Instituto Benjamenta 

dibujados por Walser, un lugar donde se les prepara para ser sirvientes y no aprender 

“nada”; de hecho, el protagonista se propone convertirse en “un magnífico y redondo 

cero a la izquierda” (Walser 43)8. La paradoja crítica es mordaz: en un momento en 

que los engranajes del liberalismo avanzan rápidamente, Jakob von Gunten decide no 

seguirlos, declarándose, como el Bartleby de Melville, un cero absoluto, un obstáculo 

para la hiperproducción del sujeto capitalista.

Si frente a la literatura como ideología moral de los tiempos modernos la misma li-

teratura se amotinó, la teoría de la segunda mitad del siglo XX también se alzó contra el 

8  “Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta 
jamás llegaremos a nada, es decir que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La 
enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que 
prometen escaso o ningún éxito” (Walser 31).
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elitismo en la que se la había entronizado. Desde esta perspectiva, Eagleton cuestiona 

las críticas al supuesto elitismo de la teoría: “lo auténticamente elitista de los estudios 

literarios es la idea de que las obras literarias sólo pueden ser apreciadas por quienes 

poseen una especie de cultura innata” (7). Frente a ello, la teoría surgió precisamente 

como medio de emancipación de las obras literarias de las cadenas aristocráticas de 

la sensibilidad literaria.

2. Lemas en las calles y matemas en las pizarras

Desde este impulso democrático, los primeros trabajos estructuralistas de Lévi-Strauss, 

Foucault, Barthes o Deleuze surgieron de una crisis disciplinar dentro del sistema edu-

cativo superior francés —muy ligado, por otro lado, a las carreras de profesores de 

todos los niveles a través de sus sistemas de oposición—, una reacción que se fue 

labrando antes de la gran crisis educativa de la historia, la de Mayo del 68. La teoría, 

desplegada a partir de la distinción de Benveniste entre enunciado y enunciación, se 

dirigió de múltiples formas hacia la cuestión del método en las ciencias humanas con 

el fin de disolver la idea de una supuesta objetividad, cuestionamiento que destinó 

también hacia las formas de enseñar, llevando las preguntas barthesianas y foucaul-

tianas por el autor ¿quién habla? y ¿desde dónde se habla? hacia la pregunta ¿desde 

dónde se enseña? Se trató de una revuelta epistemológica que tomó un nuevo giro ante 

el conocimiento y el lenguaje, a la que se solapó la revuelta social de los estudiantes 

de Mayo, cuyas demandas en el ámbito que nos ocupa denunciaban la selección de 

acceso a la universidad y la falta de salidas profesionales. De hecho, Mayo del 68 no 

nos resulta hoy tan lejano: continúan faltando aulas y profesores, no hay trabajo y en 

los últimos años se han agravado más las desigualdades en el ámbito educativo. En 

2017, el presidente de la república francesa Emmanuel Macron llegó a declarar que la 

universidad no está hecha para todo el mundo9. Y en 2022, en la obertura del coloquio 

“Después de la deconstrucción: reconstruir las ciencias y la cultura” celebrado en la 

Sorbona, el exministro Jean-Michel Blanquer, artífice de la última reforma del bachille-

rato francés (contra la que se han levantado muchas voces docentes), en un intento 

de recuperación de una identidad patriótica incólume, llegó a relacionar el origen del 

coronavirus con la teoría francesa: “en cierta manera, somos nosotros los que hemos 

inoculado el virus con lo que se suele llamar la ‘French Theory’. Ahora, después de 

haber proporcionado el virus, debemos proporcionar la vacuna”10. Dirigir entonces la 

9  Véase Wattrelot.

10  La traducción al español me corresponde. Véase Beistegui.
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mirada hacia la crisis sesentayochista y las reflexiones teóricas que surgieron aquellos 

años en torno al problema de la educación, tanto desde la vertiente epistémica como 

desde la social, nos permitirá aclarar algunas cuestiones del contexto educativo tur-

bo-liberal en el que nos encontramos.

Barthes, que intentó desempolvar las estatuas de la literatura francesa, como la 

de Racine, representativas de la gloria y la grandeur incrustadas en el discurso huma-

nístico tradicional universitario, en una entrevista realizada en 1965 en plena querelle 

respondió:

Picard afirma que la crítica universitaria no existe. Error, porque la Universidad es una 
institución. Tiene su lenguaje, su sistema de valores, sancionados por exámenes. Existe 
una manera universitaria de hablar de las obras. Por lo demás, el propio Picard, en su 
prefacio a las obras de Racine publicadas en La Pléiade, empezó la campaña contra 
esta crítica universitaria. Cuando señalé su existencia no pensaba en Picard, sino en 
ciertos universitarios que han escrito sobre Racine utilizando el viejo método biográfico. 
De todas maneras, la Universidad no debe ser sacralizada. Se puede criticarla. (Bar-
thes, “En nombre de” 39).

En el prólogo a la edición italiana de Crítica y verdad de 1968, obra que desveló la cri-

sis de mandarinato en las carreras de letras francesas, Barthes sostuvo que el lenguaje 

universitario era fruto de una censura generalizada11. Desde sus primeros trabajos, El 

grado cero de la escritura (1953) y Mitologías (1957), por cuyas publicaciones perdió 

la beca que se le había concedido para investigar en el CNRS —otra razón de más por 

la cual nunca llegó a doctorarse—, el proyecto barthesiano se dedicó a desmitificar la 

literatura y a extraerla del mausoleo universitario, frente al que propuso desde un inicio 

el nombre de escritura. Acto seguido, dirigió buena parte de sus esfuerzos a realizar 

una lectura inmanente de Racine que demostrara que una crítica sin referencia exterior 

alguna al texto es posible. En paralelo, dirigió una crítica contundente a la crítica uni-

versitaria, principalmente recogida en los artículos de 1963 “¿Qué es la crítica?” y “Las 

dos críticas”, dos textos que acabaron despertando la ira de Raymond Picard. 

A lo largo de su carrera, Barthes ocupó, por diversos motivos, una posición ex-

céntrica en relación con la universidad tradicional. Jefe de trabajos desde 1960 en la 

École Pratique des Hautes Études (EPHE) y director de estudios de la VI Sección, en 

1961 fundó junto con Edgar Morin el CECMAS (Centro de estudios de comunicación 

11  En dicho prólogo a la edición en catalán de Crítica i veritat, publicada en 1969, y que previamente había 
escrito para la editorial italiana Einaudi —texto, por otro lado, que no está integrado en sus obras completas—, 
comenzaba con las palabras siguientes: “La Universitat: aquesta paraula, a França, es declina en singular: la 
Universitat francesa, malgrat les localitzacions regionals, és —o era, almenys, fins aquests últims temps— una 
institució unitària, definida per un cos i per un esperit, conjunció que denominen precisament un esperit de cos” 
(9).
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de masas) y la revista Communications. La EPHE, por entonces periférica con respecto 

a la Sorbona ya que no podía dispensar tesis de tercer ciclo, contaba con estudiantes 

de distintas procedencias y con auditores (oyentes no inscritos) y gozaba de cierta li-

bertad en cuanto a programas y contenidos. Bourdieu, sin embargo, relacionó la EPHE 

con otra forma de capital y poder cultural “que se asocia al prestigio intelectual” (111) 

y sostuvo que la querella con Picard se debió más bien a las pugnas hegemónicas por 

conquistar dentro del campo académico que a cuestiones propiamente literarias. Por 

otro lado, Tzvetan Todorov, Gérard Genette y Élisabeth Roudinesco en diversas entre-

vistas insistieron en el aire de novedad que se respiraba en los seminarios de Barthes, 

a los que también asistieron Georges Perec, Severo Sarduy, Italo Calvino, Christian 

Metz, Jacques-Alain Miller, Julia Kristeva y André Glucksmann, entre otros12. Para Bar-

thes, la palabra discurso tenía un matiz escolar y por ello analizó en diversas ocasiones 

el fantasma de la tesis, como en el artículo sobre los jóvenes investigadores —“Los 

jóvenes investigadores” (1972)—, donde antepuso el deseo de la escritura a las limita-

ciones del trabajo académico, tema al que dedicó también una parte de su seminario 

de 1972-197313. Frente al saber del padre y al discurso de lo mismo, en sus seminarios 

posteriores a Mayo del 68 intentó razonar una forma de enseñar que abriera un diálogo 

con la alteridad e hizo de su seminario de investigación el objeto mismo de su práctica 

docente. De hecho, se encontraba impartiendo el seminario sobre Sarrasine de Balzac, 

que había comenzado el 8 de febrero de 1968, cuando los eventos vinieron a interrum-

pirlo el 2 de mayo. Cuando retomó las clases el 21 de noviembre de ese mismo año, 

comenzó con una toma de conciencia de la propia institución de la EPHE y analizó el 

paso del valor-trabajo al valor-ciencia tras el decreto de la reforma Faure:

Hoy: ciertamente un giro, o al menos una acentuación significante. ¿Cómo definirla? 
Conjunción, confluencia de una ideología y de una política: una ideología, la de las 
ciencias del hombre, una política tecnocrática. La alianza objetiva de las ciencias del 
hombre y de la tecnocracia tiene el riesgo de irrumpir en la École, reivindicación tec-

12  El testimonio de Todorov describe la enseñanza literaria historicista de la universidad de entonces frente a 
los avances del estructuralismo, que descubrió con Barthes: “Aunque me desanimé un poco, seguí buscando 
y preguntando a las pocas personas a las que conocía. Y así fue como un día expliqué mis dificultades a un 
profesor de Psicología, amigo de un amigo, y éste me comentó: ‘Conozco a alguien al que también le interesan 
estos temas un poco raros. Es ayudante en la Sorbona y se llama Gérard Genette’. Nos conocimos en un oscuro 
pasadizo de la calle Serpente, donde había varias aulas, y enseguida nos caímos muy bien. Me explicó, entre 
otras cosas, que un profesor impartía un seminario en la École des Hautes Études, y que podríamos volver a 
vernos allí. El profesor se llamaba (nunca antes había oído su nombre) Roland Barthes” (Todorov, La literatura 
en peligro 13-14). Por otro lado, Roudinesco, en una de sus entrevistas con Derrida, explica hasta qué punto 
Lacan, Foucault, Barthes, Althusser y Lévi-Strauss servían entonces para criticar a los “enemigos públicos”, los 
partidarios de la vieja Sorbona, que nunca querían hablar de literatura moderna, ni de lingüística, y mucho menos 
de psicoanálisis (Derrida y Roudinesco 21). 

13  En el curso 1972-73, Barthes dedicó un seminario al Texto, diez años después de sus primeros seminarios 
centrados en el análisis estructuralista de los medios de comunicación. El seminario lleva por subtítulo: “Un an-
niversaire, une mutation”. En él, dedica diversas clases a la tesis. (Fondos Barthes, clasificador 25, carpeta 7).
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nocrática (investigación, especialización, calificación) compartida por las instancias y 
las asambleas de mayo (documento de la comisión de reforma, sectores líderes o muy 
especializados, etc.)14 (Barthes, Sarrasine 317).

Como había operado desde sus inicios, se enfrascaba ahora en una mitología de la 

universidad que pasaba por el cuestionamiento de los discursos académicos. Contra 

el método —“Esto no es una explicación de texto”, advertía en S/Z (74)— se posicionó 

a lo largo de diversos textos, donde trató cuestiones como la toma de apuntes —en 

su seminario El discurso del autor (1973-1974)— o las prácticas de ortografía y otros 

ejercicios escolares, temas que José-Miguel Ullán15 reemprendió en la entrevista que 

le hizo para El País a partir del Roland Barthes par Roland Barthes (1975). “Me gustaría 

que un día alguien hiciera un trabajo sobre los títulos de cursos, lecciones, exposicio-

nes, disertaciones, tesis —es decir, sobre los títulos de ‘discursos’” (199), reveló en su 

curso sobre Cómo vivir juntos. ¿Cómo sostener un discurso que no aspire a capturar 

al otro? Su producción científica y su práctica docente posterior a 1968 se destinaron 

a responder a esa pregunta, que trató ampliamente en el famoso artículo “Escritores, 

intelectuales, profesores” aparecido en el número 47 de Tel Quel (1971). Frente al habla 

monológica, de la que huyó, al igual que Foucault, para no estancarse en el registro 

oral16, Barthes insistió en la importancia de la escucha y en el circuito del deseo entre 

los estudiantes, instalando en el cuerpo del seminario una relación erótica con el saber, 

con la intención de soslayar tanto las formas tradicionales como las nuevas derivas 

neoliberales, y reflexionó sobre la misma práctica, el método y la transmisión de la en-

señanza en sus propios seminarios17. En el seminario dedicado a El discurso amoroso 

(1974-1976) desarrolló de nuevo la cuestión del método a partir de las instancias de la 

ideología y el inconsciente en las teorías de Althusser y Lacan. Desde la convicción de 

que la decisión metodológica se trata de una entre otras —“Metodológico: Imaginario 

de la ciencia: engaño” (El discurso amoroso 243)—, Barthes dio rienda suelta a la crea-

ción docente y se lanzó a una enseñanza que convertía cada clase en un texto lleno de 

digresiones. Tras los eventos de mayo, en su conferencia de julio de 1969 “Reflexiones 

14  La traducción al español me corresponde.

15  José-Miguel Ullán, que había sido alumno de Barthes en París, le realizó una entrevista titulada “Entre Sa-
lamanca y Valladolid. Ejercicio escolar”, que apareció en El País el 28 de enero de 1979 y que más tarde fue 
publicada en el primer número de la revista Los Cuadernos del Norte (abril-mayo de 1980).

16  Véase aquí el libro de Guillaume Bellon, L’inquiétude du discours : Barthes et Foucault au Collège de France.

17  De los 14 seminarios que impartió en la EPHE, los publicados, todos ellos en Seuil, son: El discurso amoroso 
(2007), Sarrasine (2010) y El léxico del autor (2010). El seminario sobre el discurso amoroso cuenta con una tra-
ducción al español a cargo de Alicia Martorell en Paidós (2011). En 2023 se ha publicado la traducción de Alan 
Pauls de El léxico del autor en Eterna cadencia. También han sido editados sus cursos en el Collège de France 
Cómo vivir juntos (2003), Lo Neutro (2004) y La preparación de la novela (2005), traducidos por Patricia Wilson 
para Siglo XXI. 
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sobre un manual”, en el marco del coloquio de Cérisy dirigido por Serge Doubrovsky y 

Tzvetan Todorov y consagrado a La enseñanza de la literatura18, Barthes afirmó que “la 

literatura es eso que se enseña, y ya está” (Barthes, “Reflexiones” 51). 

3. Por una ética de la enseñanza

Hoy, en el currículo de la educación secundaria obligatoria de la última ley educativa 

aplicada en España, la LOMLOE19, la materia de literatura ha pasado a denominarse 

Educación literaria, y aparece recogida en uno de los cuatro bloques en los que se 

separa la materia de Lengua Castellana y Literatura —los otros tres son “Las lenguas 

y sus hablantes”, “Comunicación” y “Reflexión sobre la lengua”—. Por un lado, el cu-

rrículo de la LOMLOE plantea la literatura sólo como disfrute o estética, “como fuente 

de placer y conocimiento”20, lejos, muy lejos de las posibilidades de la literatura de 

advenir, fisurar, escandalizar, fragmentar, tensar, oponerse, transgredir, de ser “esa ex-

traña institución llamada literatura” que según Derrida “tiene el poder de decirlo todo” 

(“Esa extraña institución” 117). Por otro lado, la literatura ha pasado a ser un texto más 

entre todo tipo de textos: “el aprendizaje de la lectura ha estado durante siglos vincu-

lado de manera casi exclusiva con la lectura literaria, aunque hace décadas que los 

enfoques comunicativos subrayan la necesidad de enseñar a leer todo tipo de textos, 

con diferentes propósitos de lectura” (Orden EFP/754/2022, de 28 de julio, p. 114340). 

De hecho, a la literatura se le dedica una sola competencia de las ocho específicas 

de la materia, más enfocadas a la lengua y la comunicación y mínimas al lado del 

peso de las competencias clave como la competencia personal, social y de aprender 

a aprender, que incide en el “autoconocimiento” del alumno, en “mantener la resilien-

cia”, en “gestionar el aprendizaje a lo largo de la vida” y en “la capacidad de hacer 

frente a la incertidumbre y a la complejidad”, de “adaptarse a los cambios” y de “ser 

capaz de llevar una vida orientada al futuro” (114152). Otra de las competencias clave 

18  Las actas del coloquio fueron recogidas en Doubrovsky y Todorov (1971).

19  La ley fue aprobada el 29 de diciembre de 2020 como Ley Orgánica 3/2020 y el currículo se publicó el 5 de 
agosto de 2022. En cuanto a los estudios superiores, actualmente se cuestiona también la aplicabilidad de la 
Ley Orgánica 2/2023, de 22 de marzo, del Sistema Universitario (LOSU) en referencia a los puestos de trabajo 
del profesorado universitario.

20  La competencia específica número 7 de la materia de Lengua Castellana del currículo de Bachillerato dice 
así: “Seleccionar y leer de manera autónoma obras relevantes de la literatura contemporánea como fuente de 
placer y conocimiento, configurando un itinerario lector que se enriquezca progresivamente en cuanto a diver-
sidad, complejidad y calidad de las obras, y compartir experiencias lectoras para construir la propia identidad 
lectora y para disfrutar de la dimensión social de la lectura”. La competencia número 8, que introduce por pri-
mera vez la referencia a la cultura hispanoamericana en todo el currículo, propone lo siguiente: “Leer, interpretar 
y valorar obras relevantes de la literatura española e hispanoamericana, utilizando un metalenguaje específico 
y movilizando la experiencia biográfica y los conocimientos literarios y culturales para establecer vínculos entre 
textos diversos, para conformar un mapa cultural, para ensanchar las posibilidades de disfrute de la literatura y 
para crear textos de intención literaria” (Orden EFP/755/2022, de 31 de julio, pp. 114917-114918).
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propuestas es la competencia emprendedora, que implica “entrenar el pensamiento 

para analizar y evaluar el entorno”, “despertar la disposición a aprender, a arriesgar y a 

afrontar la incertidumbre”, y la toma de decisiones en colaboración con otras personas, 

“con motivación, empatía y habilidades de comunicación y de negociación” de cara a 

la “planificación y gestión de proyectos sostenibles de valor social, cultural y económi-

co-financiero” (114153). El riesgo y el afrontamiento de la incertidumbre, una consigna 

que atraviesa todo el currículo, resultan objetivos de la materia de lengua y literatura, 

impulsada ahora con una “iniciativa emprendedora” —la palabra “iniciativa” aparece 

93 veces en el currículo— que debe facilitar al alumno la capacidad de configurar “un 

itinerario lector” para “construir la propia identidad lectora” (114344). 

Precisamente, después de los eventos sesentayochistas, Barthes y Deleuze advir-

tieron en diversas entrevistas que, a partir de entonces, el trabajo intelectual no podría 

obviar lo ocurrido21. Ante las demandas de los estudiantes frente al paro y la falta de 

salidas profesionales de las carreras, el gobierno respondió con una nueva reforma e 

instauró la Loi Faure en noviembre de 1968, con la que el ministro Edgar Faure operó 

una síntesis entre las posiciones de los manifestantes y la derecha de la Asamblea Na-

cional. Las facultades fueron suprimidas en beneficio de universidades pluridisciplina-

rias, cuya autonomía fue reforzada y encarnada por consejos universitarios formados 

por profesores, estudiantes delegados, representantes y personalidades exteriores. 

Sin embargo, abrir la universidad presentó un doble objetivo: abrir los rangos y abrir 

su contenido, lo que significó que hacía falta producir y enseñar un saber que no fuera 

demasiado teórico o alejado de la realidad. Fue precisamente ahí donde Mayo del 68 

produjo una ambigüedad. Lo que pudo significar una apertura al mundo obrero, a las 

clases populares, al movimiento social y a los sindicatos, supuso también una apertura 

a las organizaciones patronales, a las necesidades económicas de la empresa y a lo 

que se estima rentable. Edgar Morin lo resume de la siguiente manera:

La interpretación de la crisis por el retraso-inadaptación de la Universidad, al convertirse 
en dogma, abrirá paso a las reglas de la eficiencia y a la racionalización generalizada 
del sistema universitario, por la integración de capas cada vez más amplias en el dina-

21  En la entrevista realizada a finales de 1968 por Pierre Daix para Les Lettres Françaises, titulada “Estructu-
ralismo y semiología”, respondía Barthes: “En la actualidad es evidente que nada puede pensarse sino a través 
de lo que ha pasado en Francia durante las últimas semanas, especialmente al nivel de la universidad, en la 
medida en que la universidad toca de muy cerca los problemas del trabajo intelectual” (83). La participación en 
el Mayo francés de algunos de los pensadores estructuralistas pudo parecer ambigua, pero sus publicaciones 
antes y después de los eventos muestran el interés que tuvieron en reflexionar sobre la situación educativa en 
sus distintos niveles. Se sucedieron coloquios, revistas, estudios sobre la universidad y la crisis educativa. A títu-
lo de ejemplo, el número 152 de Nouvelle Critique, titulado “Les étudiants” y publicado en enero de 1964, reunía 
los textos “Problèmes étudiants” de Althusser y “L’Université en question” de Georges Gusdorf, entre otros. Ese 
mismo año Paul Ricoeur dirigió un voluminoso número especial para la revista Esprit titulado “Faire l’Université”. 
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mismo de la civilización tecnicista-burguesa-gerencial-industrial-consumista-de-ocio22 
(Morin 38).

Barthes también advirtió la entrada del tecnocratismo americano —el “boy-scoutisme 

de la société technocratique” (Barthes, Sarrasine 319), como él lo llamaba— y analizó 

el evento tecnocrático como un estadio del capitalismo ligado a la rentabilidad de la 

ciencia, como consecuencia de la confluencia del humanismo y la empresa23. Lacan 

armó durante ese año sus cuatro discursos del psicoanálisis, donde denunció el dis-

curso universitario, ese saber escondido tras la virtualización de la autoridad, con el 

que se refería a la empresa neoliberal que puso las manos encima de la universidad. 

La utopía de Mayo del 68 se vio enterrada por un sistema que la deglutió y que bajo la 

libertad de elección y tecnificación acabó por asentar el mundo de la educación en la 

empresa neoliberal. En Francia, se crearon entonces las unidades de valor (UV), base 

de nuestros actuales créditos universitarios. En su seminario El reverso del psicoanáli-

sis (1969-1970), Lacan describe el discurso universitario como aquel que formalizaría 

el hecho de que los estudiantes salgan de la universidad, “todos, unidades de valor” 

(198), constituyendo así la plusvalía (a) producida directamente por el saber en posi-

ción de amo. En la sesión del 20 de noviembre de 1968 de su seminario, había avan-

zado una interpretación de los eventos de Mayo: 

El saber no tiene nada que ver con el trabajo. Pero para que algo se aclare en este asun-
to, es preciso que haya un mercado, un mercado del saber. Es preciso que el saber se 
vuelva mercancía. Ahora bien, he aquí lo que se precipita, y de lo cual no se tenía idea. 
Debería tenerse al menos una mínima idea de ello cuando se ve la forma que asumen 
las cosas y el aire de feria que esto adquiere desde hace algún tiempo en la Universidad 
(Lacan, De un Otro al otro 36).

El discurso universitario pretende la universalidad tras la máscara del anonimato, que 

no puede ser ocupado por los lugares del amo, el analista o la histérica, sino que cul-

tiva una exigencia de perfecta neutralidad posicional, como si no viniera de ninguna 

parte. Tiende a la objetividad y se somete solo a la ley del saber —“dejar todo el lugar 

al saber y a él solo: tal sería el programa que se fija el discurso universitario”24 (Mache-

22  La traducción al español me corresponde.

23  Paralelamente a sus clases sobre Sarrasine, publicó el artículo “La escritura del acontecimiento” en el núme-
ro 12 de la revista Communications en noviembre de 1968, en el que destacaba tres tipos de hablas situadas 
en Mayo: la salvaje, con la que designaba las inscripciones en los muros y los lemas; la misionaria, que tenía 
un objetivo instrumental y, por último, la funcionalista, que vehiculaba los proyectos de reforma y asignaba a la 
Universidad una misión política y económica atravesada por la tecnocracia norteamericana (adaptación de la 
enseñanza a las necesidades de la sociedad, resultados, colectivización de la investigación, autonomía, par-
ticipación…). Barthes sostenía en dicho artículo que todas estas piezas de puzle tenían como imagen final la 
universidad americana. 

24  La traducción al español me corresponde.
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ray 201), modelo que se asemeja a muchas de las evaluaciones en forma de rúbricas 

neutras de la educación actual. A diferencia de ello, el psicoanalista no transmitiría un 

saber, sino que ocuparía una función discursiva: el sujeto del supuesto saber. Desde 

esta lógica, Lacan inició la técnica del pase en la ELP después de los acontecimientos 

de Mayo. Cuatro décadas más tarde, el artículo de José Luis Pardo en torno a “El co-

nocimiento líquido. Sobre la reforma de las universidades públicas” (2008) muestra, en 

el mismo momento en que irrumpía, cómo la conversión de las asignaturas en créditos, 

proveniente de la Declaración de Bolonia de 1999, introducía los estudios universitarios 

españoles en la lógica financiera. 

Hace ya más de dos décadas que los currículos educativos decretados por los 

gobiernos europeos presentan un programa y un sistema de evaluación que siguen el 

modelo empresarial25. Desde inicios de los noventa, han sido evaluadores externos a 

la escuela como PISA (Programme for International Student Asessement) o la OCDE 

(Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos) los que han ido or-

questando un proceso de control en el que self-management y el espíritu emprendedor 

juegan un papel fundamental26. “La educación debe ser considerada como un servicio 

prestado al mundo económico”, resolvía el Informe de la European Round Table de 

febrero de 1995 (Laval 81). La escuela está atravesada por diferentes políticas educa-

tivas y legislativas atribuidas a los estados, pero cada vez más por requerimientos em-

presariales. Bajo la instauración de un abanico de asignaturas específicas y optativas 

o de distintos itinerarios, se hace creer al alumnado y a las familias que cada cual pue-

de trazar su camino para tener su propia empresa, pero esa promoción del individuo 

“como eje de la autorregulación” (Santiago Muñoz 326) hace del sistema educativo 

una carrera en la que el alumno flexible construye su empleabilidad en el marco de la 

competitividad escolar, dispuesto a tomar las riendas de su propio proyecto personal. 

Cuando Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron publicaron Les héritiers (1964), sólo 

25  Nuccio Ordine también analiza y denuncia las consecuencias de esta universidad-empresa en la segunda 
parte de su libro La utilidad de lo inútil (Acantilado, 2013).

26  El Libro Blanco de la Comisión de las Comunidades Europeas, titulado Croissance, compétitivité, emploi, les 
défis et les pistes pour entrer dans le XXIe siècle, resume esta tendencia de la siguiente manera: “Hay conver-
gencia entre los Estados miembros en la necesidad de una mayor implicación del sector privado en los sistemas 
de educación y/o de formación profesional y en la formulación de las políticas de educación y de formación 
para tener en cuenta las necesidades del mercado y las circunstancias locales, por ejemplo, bajo la forma del 
estímulo a la colaboración de las empresas con el sistema de educación y de formación, y de la integración de 
la formación continua por las empresas en sus planes estratégicos” (Laval 35). Por su lado, la OCDE publicó en 
1996 el informe Apprendre à tout âge: réunion du Comité de l’éducation au niveau ministériel, en el que se insiste 
en la necesidad del aprendizaje de por vida en relación a los siguientes objetivos: “favorecer la realización per-
sonal, especialmente enriquecer el ocio (en particular durante la jubilación); reforzar los valores democráticos; 
animar la vida colectiva; mantener la cohesión social; y favorecer la innovación, la productividad y el crecimiento 
económico” (Laval 86). El mismo enfoque tiene el Livre blanc: Enseigner et apprendre vers la société cognitivive 
(Comisión de las comunidades, 1995).
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el 6 % de estudiantes de la universidad francesa eran hijos de obreros. Desde enton-

ces, las cosas han cambiado y la escuela cumple muchísimas otras funciones a nivel 

educativo y social que es preciso proteger. Sin embargo, fuerzas externas ponen en el 

sistema de enseñanza un doble funcionamiento de producción y reproducción (Bour-

dieu y Passeron 25), y hoy es la faz productora del alumno enterprising la que parece 

tomar el papel protagonista. 

Siguiendo esta lógica, el gobierno español, que desde inicios de los años ochenta 

ha aprobado ocho reformas en la educación obligatoria, ha ido poniendo en marcha 

diversas políticas neoliberales de forma pionera entre los países de la CEE. El Libro 

Blanco sobre la Profesión Docente, que fue redactado por José Antonio Marina, Car-

men Pellicer y Jesús Manso por encargo del ministro de Educación, Cultura y Deporte 

Íñigo Méndez de Vigo durante el gobierno de Mariano Rajoy, se inicia con las siguien-

tes palabras: “España, que perdió el tren de la Ilustración, que perdió el tren de la 

industrialización, no puede perder el tren del aprendizaje” (6). Se introdujo en ese libro 

la cuestión de la autorregulación con la intención de inculcar el “espíritu de empresa”, 

que un informe de la OCDE define como la adquisición de “ciertas disposiciones, ap-

titudes y competencias del individuo: creatividad, iniciativa, aptitud para la resolución 

de problemas, flexibilidad, capacidad de adaptación, asunción de responsabilidades y 

aptitud para el aprendizaje y el reciclaje” (Laval 100). Desde esta perspectiva, la actual 

ley educativa LOMLOE, que afecta a todos los niveles de enseñanza no universitaria 

así como al acceso a la universidad, echa mano, en gran medida, de ese léxico em-

presarial que funciona por retos y competencias e integra con normalidad los procesos 

de adaptación y flexibilidad, competitividad, capacidad de improvisación y trabajo en 

equipo. Simultáneamente, se han introducido en la escuela el coaching, la psicología 

positiva y el mindfullness, a partir de técnicas de relajación y autogestión que fueron 

creadas en el contexto empresarial. Bajo un modelo abierto y flexible, inclusivo y eco-

logista, buena parte de las competencias actuales van dirigidas a los supuestos “retos 

de la sociedad actual” —la palabra ‘retos’ aparece 173 veces en el currículo—, que no 

son otros que los del mercado empresarial. 

Deleuze lo subrayó: “Se nos quiere hacer creer en una reforma educativa, pero 

se trata de una liquidación” (Deleuze 148), respondió en 1990 a una entrevista con 

Toni Negri para el primer número de la revista Futur antérieur. Advertía ahí que tanto la 

educación como el medio profesional dejarían de ser medios cerrados y que ambos 

desaparecerían “en provecho de una terrible formación permanente, un control conti-

nuo que se ejercerá sobre el obrero-estudiante de secundaria o sobre el directivo-uni-

versitario” (148). Hoy, en esta escuela empresa, la evaluación también está integrando 
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las lógicas financieras de la deuda, y mediante unos modos de evaluación y autoeva-

luación supuestamente neutrales se busca un sujeto lo más rentable posible. En ellas, 

el fracaso no viene tolerado. Se trata de una vida sin traumas, una vida de competición. 

A ello el psicoanalista Massimo Recalcati se ha referido en su libro La hora de clase 

(2016) con el nombre de escuela Narciso, que es una figura de la desconexión, de la 

ausencia de relación entre el Uno y el Otro (42), ante la cual ha señalado la importancia 

de ejercer una erótica de la enseñanza, insertando el saber como objeto de deseo en 

el hiato entre uno y otro para trabajar el vínculo.

Antes de que el gigante Google acabe de ganar la partida —Google Education 

emite certificados educativos desde 202027—, es hora de que la teoría dirija sus he-

rramientas para contrarrestar con una respuesta ética la monetización de las compe-

tencias. Partimos de una concepción de la teoría como actitud ética y política sobre 

el sentido del trabajo intelectual. Frente a esa escuela empresa destinada al futuro, la 

autoevaluación y la autorregulación emocional, su resistencia inherente se nos presen-

ta como medio para desafiar, desde la contingencia del tiempo presente del aula, ese 

tiempo destinado a la motivación y al éxito. Decía Eagleton que la teoría está siempre 

condenada al fracaso (257). Un fracaso, sin embargo, que desde su negatividad ra-

dical puede pensarse como un freno a la hiperproductividad a la que se conduce a la 

escuela, capaz, quizá por un instante, de cortocircuitar las lógicas neoliberales para 

permitirnos vivir en otros tiempos. 

Algunos críticos argentinos como Miguel Dalmaroni y Analía Gerbaudo28 hace ya 

tiempo que están trabajando en las herramientas que lo teórico puede proporcionar 

a nuestros estudiantes. Reflexionemos sobre qué se lleva a clase, cómo se enseña la 

27  Véase Fernández Liria.

28  El presente trabajo parte de las reflexiones de Analía Gerbaudo sobre las posibilidades de la teoría literaria 
en la enseñanza de la literatura en las aulas de secundaria y en las formaciones de formadores. Seguimos aquí 
las ideas propuestas en artículos como “Importación de teorías en los estudios literarios sobre poesía en Argen-
tina (1957-2007). Derivaciones para la investigación y para la enseñanza”; “La literatura en la escuela de secun-
daria argentina de la posdictadura”; “Algunas categorías y preguntas para el aula de literatura”; o en su libro Ni 
dioses, ni bichos: profesores de literatura, currículum y mercado. Recomendamos también la lectura del bello 
artículo “El dios alojado” de Miguel Dalmaroni, en el que urge a repensar la intimidad de nuestros cuerpos en el 
aula: “Sabemos por propia experiencia que en un aula virtual pasan cosas y transcurren procesos que son singu-
lares, propios de esa situación. Pero todos los docentes sabemos —y seguimos comprobándolo— que lo mismo 
debe decirse de las aulas reales en que se cruzan y se mezclan los alientos, las temperaturas, los perfumes, 
las miradas, los modos de la pronunciación, las alturas y timbres de las voces, la improvisación del habla, los 
movimientos de las manos, de las cejas, de los hombros, las figuras y apariencias corporales y vestimentarias. 
Matices, sutilezas y grados del desacuerdo, del énfasis, de la duda, de la ironía crítica o de la empatía conocen 
únicamente esos modos escénicos y corporales de manifestarse. La clase, tal como la conocemos desde hace 
tanto, y hasta los exámenes orales, como los que se siguen ‘tomando’ en las Universidades argentinas, son 
algunos de los teatros donde subsisten esas posibilidades singulares” (Dalmaroni 153). Joan-Carles Mèlich ha 
incidido en la misma cuestión en varios de sus trabajos como, por ejemplo, en el ensayo La fragilidad del mundo, 
en el que escribe: “Sin ‘presencialidad’ puede haber formación o aprendizaje, pero no educación, porque hay 
algunos elementos fundamentales de la relación educativa que no pueden dejarse en suspenso” (180).
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literatura y para qué. Qué cánones se recortan, qué textos se eligen, qué se lee, qué se 

hace en las clases de literatura. Opinemos sobre por qué en el currículo de Bachillerato 

han introducido un corte en la literatura española en el Romanticismo, categoría lábil, 

y no en un hito histórico, o en el debate entre modernidad y tradición, ausente en todo 

el programa29. Sabemos que la manera de enseñar literatura no es inocente; así pues, 

¿qué elecciones hacemos en el aula?

Pensemos desde el parergon derridiano. Decorado, suplemento o marco, el parer-

gon señala aquello que está unido a la obra sin ser parte de su significado intrínseco y, 

por lo tanto, es lo que encierra y a la vez conecta la obra con todo lo que está fuera de 

ella. Supuesto saber de la teoría, que no sabe nada, sino que señala los quiebros, los 

puntos de resistencia, las palabras que hacen obstáculo en el sujeto educativo, aquí 

analizante, quien, a su vez, recíprocamente, puede darle un sentido situado a la teoría. 

Como nos invita a pensar Analía Gerbaudo: 

Se sabe que lo que pueden los investigadores y sus espacios de publicación compa-
rado con lo que pueden los medios masivos no es mucho, pero es algo. Y bajo esas 
condiciones escribimos: entre poner las cosas en cuestión y el silencio confirmatorio del 
estado de las cosas, elegimos lo primero (Gerbaudo, “Algunas categorías” 9).

Desde nuestras prácticas investigadoras y docentes no podemos cerrar los ojos ante 

los problemas en la educación de hoy y de ayer. En el contexto actual de desconexión, 

la teoría debe abandonar su repliegue universitario para buscar vías en las que encon-

trar nuevas formas de vínculo. Seamos conscientes de la realidad en que vivimos: algu-

nos estamos o hemos estado en los dos lados, en la educación obligatoria y la investi-

gación académica; en muchos casos, nuestros estudiantes universitarios serán futuros 

formadores. Por ello, podemos comenzar por dirigir la mirada hacia los programas de 

enseñanza que se nos dictan desde los currículos educativos. Quizá la pregunta ¿des-

de dónde enseñamos? nos permita subvertir estos modelos que nos llegan impuestos 

no desde un más allá, sino desde unas lógicas económicas que tras una apariencia 

de neutralidad nos confiscan el tiempo de la enseñanza y, a nuestros estudiantes, la 

oportunidad de decidir qué hacer con su herencia.

29  El programa de Lengua Castellana y Literatura propone acabar en primero de Bachillerato con el Romanticis-
mo y comenzar al año siguiente con la literatura del último cuarto del siglo XIX, una decisión que no sólo recorta 
las poéticas románticas con las que iniciábamos este artículo, sino que suspende el debate entre tradición y 
modernidad. En el caso de la literatura catalana, ese corte interrumpe también el proceso modernizador de la 
Renaixença. 
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Resumen: El presente trabajo examina el vínculo de mutua dependencia entre literatu-

ra y democracia establecido por Jacques Derrida. Según Derrida, mientras que la de-

mocracia es la condición de posibilidad de la literatura, esta hace posible una apertura 

de conceptos —ley, responsabilidad y libertad— fundamentales para la democracia. 

En primer lugar, se repasan los planteos de Derrida acerca de las relaciones entre 

literatura y ley. Luego se analiza la caracterización que Derrida hace de la institución 
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novedoso de plantear la relación entre literatura y política, sostenemos que la literatura 

le permite a Derrida cuestionar una concepción restringida de la democracia, conce-

bida como cálculo y mera igualdad de los sujetos ante la ley. El vínculo entre literatura 

y democracia (así como la democracia en cuestión) se sitúa en su contexto histórico 

político de producción y se muestran sus conexiones teóricas e históricas con la demo-

cracia por venir elaborada contemporáneamente por Derrida.

Palabras clave: Derrida; literatura; democracia; ley; institución; responsabilidad;  

libertad; indecidibilidad.

Abstract: This paper examines the link of mutual dependence between literature and 

democracy established by Jacques Derrida. According to Derrida, although democ-

racy is the condition of possibility of literature, this makes possible an opening of con-

cepts—law, responsibility and freedom—fundamental for democracy. Firstly, Derrida’s 

ideas about the relationships between literature and law are reviewed. Derrida’s char-

acterization of the literary institution is then analyzed: in particular, we focus on the right 

to say everything, the irresponsibility of the author and secrecy, and their links with de-

mocracy. At the same time that it represents a novel way of presenting the relationship 

between literature and politics, we maintain that literature allows Derrida to question 

a restricted conception of democracy, conceived as calculation and mere equality of 

subjects before the law. The link between literature and democracy (as well as the de-

mocracy in question) is situated in its historical political context of production and its 

theoretical and historical connections are shown with the democracy to come elaborat-

ed contemporaneously by Derrida.

Keywords: Derrida; Literature; Democracy; Law; Institution; Responsibility; Freedom;  

Undecidability.

Résumé: Le présent travail interroge le lien de dépendance mutuelle entre littérature 

et démocratie établi par Jacques Derrida. Selon Derrida, même si la démocratie est la 

condition de possibilité de la littérature, elle rend possible une ouverture des concepts 

–droit, responsabilité et liberté– fondamentaux pour la démocratie. Premièrement, les 

idées de Derrida sur les relations entre littérature et droit sont passées en revue. La 

caractérisation Derrida de l’institution littéraire est ensuite analysée: nous concentrons 

en particulier sur le droit de tout dire, l’irresponsabilité de l’auteur et le secret, et leurs 

liens avec la démocratie. En même temps qu’elle représente une manière nouvelle 

de présenter la relation entre littérature et politique, nous soutenons que la littérature 



46THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

permet à Derrida de remettre en question une conception restreinte de la démocratie, 

conçue comme calcul et simple égalité des sujets devant la loi. Le lien entre littérature 

et démocratie (ainsi que la démocratie en question) se situe dans son contexte politi-

que historique de production et ses liens théoriques et historiques sont montrés avec la 

démocratie à venir élaborée simultanément par Derrida.

Mots-clés: Derrida; littérature; démocratie; loi; institution; responsabilité; liberté;  

indécidabilité.

Es sabido que, a lo largo de su obra, Derrida mantiene un interés constante por la 

literatura. Además de sus lecturas de textos literarios (Blanchot, Kafka, Joyce, etc.), 

y de las frecuentes menciones y usos de autores y obras que aportan complejidad 

a sus indagaciones filosóficas, en algunos de sus textos Derrida ha elaborado una 

reflexión teórica sobre la literatura. Aunque sus lecturas pueden parecer puramente 

inmanentes, este autor no concibe la literatura de un modo autónomo, sino, en primer 

lugar, como un discurso que se encuentra relacionado con otros discursos (el ético 

político, la filosofía, el derecho, el psicoanálisis, etc.) que lo atraviesan. La teoría 

literaria de Derrida es institucional, social y política; el surgimiento histórico de la 

literatura está indisociablemente unido al surgimiento y la consolidación del régimen 

de las democracias modernas europeas, en un período que abarca aproximada-

mente desde fines del siglo XVIII a mediados del XIX (Derrida, Acts of literature 37; 

Derrida, Pasiones 74)1. Derrida establece una relación de mutua dependencia entre 

la literatura y la democracia: mientras que el régimen democrático y sus instituciones 

garantizan y otorgan el derecho a la literatura, esta se subordina a aquel; a la vez, 

la literatura resulta imprescindible para la democracia. Debido a su capacidad de 

actuar sobre las leyes y normas, a las que sin embargo se encuentra sometida, la 

literatura hace posible una apertura de conceptos como los de ley, responsabilidad 

y libertad que resultan fundamentales para la democracia. Sostenemos que la teoría 

institucional de la literatura de Derrida pone en cuestión una concepción restringida 

de la democracia, que pretende limitarla al cálculo y al cumplimiento de la ley y, por 

lo tanto, la concibe como mera igualdad de los sujetos ante la ley. Por otra parte, la 

literatura, al llevar radicalmente hasta sus últimas consecuencias la práctica de la 

1  Derrida ha desarrollado análisis institucionales —y correspondientes a la delimitación de las fronteras (po-
rosas, por otra parte)— no solo de la filosofía, sino también de la literatura y de la teoría literaria en los Estados 
Unidos en La filosofía como institución, “This Strange Institution Called Literature”, Pasiones y “Some Statements 
and Truisms”.
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libertad de palabra democrática, conforma una instancia necesaria en el pensamien-

to, la elaboración y la tarea de una democracia por venir.

Acaso estas hipótesis podrían entrañar un problema para muchos de los comen-

tadores, quienes con un dejo de solapado desdén dividen la obra de Derrida en dos 

etapas: una primera etapa “textualista” y “literaria” centrada en los conceptos de texto 

y escritura; a ese período lo sucedería otro “ético político”, acompañado por una mayor 

intervención en los debates políticos y sociales del presente (Attridge; Ferraris; Pane-

si, “Prólogo”). Según esta clasificación, la teoría literaria institucional, social y política 

de Derrida representa un problema, ya que mezclaría las dos etapas. Se olvida que, 

del mismo modo que el lenguaje, la experiencia y la cultura funcionan bajo el princi-

pio de iterabilidad, constitutivo de la escritura o huella, que varía en su repetición y 

permanece abierta al encuentro con el otro o lo otro (Derrida, “Firma, acontecimiento, 

contexto”). La estructura iterable de la huella amplía la extensión del concepto clásico 

de escritura y supone la postulación de la noción de una textualidad general, válida 

para toda huella. “No hay nada fuera del texto”, a condición de que los conceptos de 

texto y escritura ya no sean entendidos al modo tradicional (Derrida, “Ese peligroso 

suplemento…” 207). Los posteriores desarrollos éticos, políticos y jurídicos se encon-

traban ya en las huellas del Derrida “textualista”2. La convocatoria de la literatura por 

parte de Derrida en la consideración de temas o conceptos presuntamente filosóficos 

—el testimonio, la ley, el género— suele revelar matices insospechados que los com-

plejizan. Aunque no conformen dos períodos estrictamente delimitables en la obra de 

Derrida, concedamos que al final de su vida el acento de sus reflexiones recae sobre 

los asuntos éticos, políticos y jurídicos (Panesi, “Prólogo” 11). La acusación de un giro 

ético político suele omitir que Derrida —como se encarga de subrayar en su última 

conferencia: Canallas. Dos ensayos sobre la razón— es el pensador de los giros, las 

tornas, las vueltas de tuerca, el retorno, la espectralidad. Al comienzo de Canallas, que 

trata temas como la democracia, la soberanía y la razón filosófica, Derrida parte de un 

comentario del poema “Snake” de D. H. Lawrence para destacar que “cierta poética es 

la única que puede desviar una interpretación dominante” y recuerda que la expresión 

Estados canalla (Rogue States), utilizada por Estados Unidos bajo la administración 

Reagan e intensificada en la de Bush luego del atentado del 11 de septiembre para 

designar a aquellos estados que, según el criterio de estos gobiernos, amenazan a 

la democracia, había sido inventada por Flaubert en 1865 bajo el término voyoucratie 

(21). Como los canallas, la literatura se halla siempre cerca de la ley. Se observa que 

2  De este modo, la crítica frecuente en la década de 1980 que acusaba de irresponsables a Derrida y la de-
construcción se vuelve una acusación endeble.
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la exploración de este vínculo por parte de Derrida se encuentra relacionada con los 

sucesos culturales, sociales e históricos que marcaron a escala global el último tramo 

del siglo XX y el comienzo del XXI.

Por nuestra parte, el estudio crítico de los vínculos entre literatura y democracia en 

el pensamiento de Derrida que aquí proponemos no pretende demostrar la identidad 

absoluta de las mismas ideas, pero esta conjunción desmiente la doxa que ve en su 

obra una escisión profunda entre dos períodos, contribuyendo quizás a la percepción 

de los lazos que ligan lo uno a lo otro, a las apariciones de lo uno en lo otro. Si es cierto 

que hay en la escritura de Derrida una variación en la acentuación de los problemas 

(la différance es, en primer lugar, una alteración ortográfica), la relación de la literatura 

con la democracia constituye una instancia fundamental en esa variación. Esta relación 

se produce a partir de un momento del pensamiento de Derrida en el que se anudan 

para pensarse juntos un conjunto de problemas que incumben a las denominadas dos 

etapas. 

Si bien la hipótesis que establece un lazo indisociable entre la literatura y la demo-

cracia podría ser sometida a una verificación empírica que se encargaría de refutarla 

(podría argumentarse que ha habido literatura en regímenes no democráticos), antes 

sería necesario entender el planteo de Derrida y examinar qué posibilidades abre. Se 

trata, por una parte, de un abordaje teórico novedoso de la literatura —el vínculo no 

había sido propuesto por autores o escuelas teóricas anteriores— que, a la vez que 

acentúa el carácter ficcional de la literatura, se diferencia de los modos tradicionales 

de plantear la relación entre literatura y política, basados en los significados o las for-

mas de las obras3. Por otra parte, su reflexión sobre la democracia en vinculación con 

la literatura supone la puesta en cuestión de ciertos axiomas y concepciones de la 

democracia; además, convoca a otro pensamiento de la democracia, sintetizado en 

la consigna democracia por venir, en la que la literatura cumple un rol. En síntesis, el 

vínculo hace posible una reflexión sobre los límites y alcances de la literatura y la de-

mocracia y una apertura de ambos conceptos que, para Derrida, carecen de esencia e 

identidad propia, y cuyas finalidades, si las tienen, no están predeterminadas ni consti-

tuyen un a priori (Pasiones; Canallas). Para comprenderlo, es necesario comenzar por 

repasar sus planteos previos acerca de las relaciones entre literatura y ley.

3  En la antigüedad griega ya existía una relación estrecha entre cierto tipo de ficción, la tragedia, y la demo-
cracia ateniense. La tragedia promovía y legitimaba el régimen democrático de la polis entre sus ciudadanos: el 
teatro de Sófocles surge aproximadamente en la misma época que el régimen democrático. Posteriormente, en 
varios de sus trabajos Rancière también relaciona la literatura con la democracia, aunque su articulación se basa 
en un reparto de lo sensible (El reparto de lo sensible; Política de la literatura).
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1. Literatura y leyes

En “Ante la ley” y “La loi du genre”, dos conferencias dictadas respectivamente en 

1982 y 1979, Derrida reflexiona sobre la literatura en relación con distintos tipos de 

leyes: las normas y convenciones literarias, las leyes jurídicas del derecho, los géneros 

y las tipologías textuales, el imperativo categórico kantiano y el mito del padre de la 

horda freudiano como origen de la moral4. En la primera de ellas, distingue a la literatu-

ra de la poesía y de las bellas letras (las obras de ficción de los siglos XVII y XVIII)5; a 

diferencia de estas, la literatura tiene su condición de posibilidad en una serie de leyes 

y convenciones modernas, con las que comparte su historicidad: “la especificidad re-

lativamente moderna de la literatura como tal mantiene una relación esencial y estrecha 

con un momento de la historia del derecho” (Derrida, La filosofía como institución 127). 

Lejos de concepciones transhistóricas o universalistas de la literatura, por una parte, 

esta es dependiente de una serie de leyes y convenciones surgidas de determinadas 

estructuras jurídicas del derecho positivo europeo que, desde los siglos XVIII y XIX, 

proveen un marco legal que regula el funcionamiento y garantiza la circulación institu-

cional de las obras6. Por otra, la subordinación a esas leyes y convenciones generales 

(válidas para cualquier corpus textual), el estatuto particular que la literatura ocupa en 

relación con otros discursos e instituciones (su ilegibilidad, su opacidad, la posibilidad 

de exhibir cierta relación con el no saber como tal), le dejan un espacio de juego libre 

para producir desplazamientos de encuadres y movimientos de marcos7. Así, la lite-

ratura crea una relación singular con esas leyes y convenciones, las inscribe reinscri-

biéndolas (como parte de sus juegos de autonomía) en una operatividad jurídica —“la 

4 Estas dos últimas volverán a aparecer en Pasiones y Canallas. Añadamos que la relación de la literatura con 
la ley ya se encontraba esbozada en “El cartero de la verdad”, publicado en 1971. Allí se cuestionaba el análisis 
que Lacan había hecho de “La carta robada” de Poe, en términos de la carta (lettre), que este identificaba con 
el significante como ley de la verdad del inconsciente.

5 Al igual que Sartre en ¿Qué es la literatura?, Derrida excluye a la poesía de la literatura. En primer lugar, 
considera que la poesía puede permanecer y circular en forma oral. Además, el poema es intocable, demanda 
recordarlo palabra por palabra. En tercer lugar, las leyes y convenciones modernas que configuraron la literatura 
tal como la conocemos no resultaban indispensables para la circulación de las obras poéticas en sentido amplio. 
Esas leyes y convenciones afectan a las obras literarias en su estructura misma. Por último, el principio que, 
veremos, caracteriza a la literatura adquirió su valor recién en el siglo XIX europeo. De todos modos, él mismo 
reconoce que esta distinción resulta problemática.

6  Nos referimos a las leyes y convenciones que regulan las obras en general (no solo las literarias): la legis-
lación sobre la identidad de los textos (título que da nombre y permite la catalogación, versión original en una 
lengua nacional, etc.); la regulación de los derechos de autor y propiedad de las obras, que requieren de una 
autoridad legal (sujeto jurídico) que firma el texto; el establecimiento de un consenso institucional que establece 
una normativa específica sobre la identidad de un corpus.

7  Esta operatividad permite todos los juegos de autonomía, autorreferencialidad, autorrepresentación. Es por 
eso por lo que la literatura perturba el sistema habitual de referencia para evidenciar la “estructura esencial de 
la referencialidad”, que contradice la postulación de un intercambio comunicativo transparente, garante de la 
transmisión de un sentido claro y unívoco, el cual presupone un intercambio de las intenciones conscientes de 
los participantes (Derrida, La filosofía como institución 125). No obstante, eventualmente estas alteraciones pue-
den producirse en todo lenguaje. 
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escritura, el acto y la firma del ‘escritor’”— radicalmente singular (Derrida, La filosofía 

como institución 164):

Quizás la literatura ha venido, en condiciones históricas que no son simplemente lingüís-
ticas, a ocupar un lugar siempre abierto a una especie de juridicidad subversiva […]. 
Esta juridicidad subversiva supone que la identidad propia jamás esté asegurada. Su-
pone asimismo un poder de producir operativamente los enunciados de la ley (Derrida, 
La filosofía como institución 129). 

En el cruce singular de la obra con las leyes y convenciones universales, la literatura 

tiene la capacidad de hacer la ley, como también, bajo determinadas circunstancias, 

de soslayar, sustituir o transgredir las leyes y convenciones vigentes que, sin embargo, 

constituyen su condición de posibilidad. Nos encontramos aquí ante las puertas de la 

irresponsabilidad, sobre la que volveremos luego.

A través de la lectura de La locura de la luz de Blanchot, en “La loi du genre” Derrida 

deconstruye las taxonomías de los tipos textuales y la clasificación genérica y, más allá, 

el concepto de género en sentido amplio, en tanto concepto normativo que prescribe 

obligaciones y prohibiciones. Como principio de clasificación textual, la ley del género 

establece que los géneros no deben mezclarse, lo que pondría a resguardo la pureza 

esencial de su identidad. Pero, al ser una marca, el rasgo común que indica la pertenen-

cia genérica de un texto a un género puede ser remarcado, aunque en el texto literario 

esta remarca es constitutiva y necesaria. En consecuencia, la marca que indica la per-

tenencia no pertenece (pertenece sin pertenecer) estrictamente a ningún género. Esta 

iterabilidad o citabilidad constitutiva de todo código permite a Derrida formular la exis-

tencia de una contraley, una ley de impureza o principio de contaminación, por la cual 

los géneros siempre se mezclan entre sí. La ley del género, su generalidad, se encuentra 

en la singularidad de la obra, punto de vista desde el cual Derrida piensa el género. 

La marca o cláusula del género, que se encuentra en el borde que incluye y excluye al 

corpus en el género, tiene un funcionamiento jurídico y legal sobre los textos y, a la vez, 

se excluye de lo que incluye, desclasifica la clasificación. La cláusula es la condición de 

posibilidad del género y de la literatura, así como el comienzo de la mezcla de géneros, 

la degeneración de la ley taxonómica. Estas transgresiones o subversiones de los tipos 

textuales que la literatura pone en evidencia (aunque no constituyen su exclusividad) 

solo son posibles en el espacio regulado por las normas jurídicas de legislación de los 

corpus. Sin embargo, la obra literaria puede incorporar esas leyes, a las que necesita 

para constituirse como tal, como un efecto de su propia narración, un juego de la obra 

con la ley. Es decir, la obra está regida por leyes y, a la vez, tiene la capacidad de regir 

y producir la ley, engendrar la ley de mezcla a la que se somete. Si el género representa 
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la ley, el orden y la clasificación, la mezcla de géneros de la literatura desestabiliza ese 

orden, lo hace girar fuera de sus goznes. Este “autoengendramiento” degenerado de la 

literatura la desborda a sí misma, de modo que trastorna los usos y acepciones del con-

cepto de género en general, cuestionando las oposiciones entre la literatura y sus otros. 

En este funcionamiento de los textos literarios en relación con los géneros se encuentra 

esbozado el concepto de autoinmunidad, que tres décadas más tarde Derrida planteará 

como la característica fundamental de la democracia (Canallas).

 El recorrido por estos textos pone de manifiesto que, para Derrida, la literatura es 

inseparable de una serie de leyes. Aunque la relación que cada obra literaria establece 

con la ley es singular (en el texto de Kafka, la ley prohíbe un relato, mientras que, por el 

contrario, en el de Blanchot, la ley lo exige), el vínculo de la literatura con la ley resulta 

en ambos casos ambiguo: la literatura se encuentra regida por una serie de leyes y 

convenciones, se somete a varios tipos de leyes o normas, pero no se limita a cumplir-

las, sino que también opera con ellas; crea una ley o normativa distinta, que subvierte 

a las que la rigen, que de todos modos siempre permanecen inscriptas en los textos 

y constituyen su condición de posibilidad. Hasta aquí intentamos mostrar que la ley 

constituye un primer punto de articulación entre la literatura y la democracia en la obra 

de Derrida. Esta no solo es un nexo entre ambas, sino también una puerta de acceso 

a sus conceptualizaciones sobre la democracia. 

2. El vínculo entre literatura y democracia

A fines de la década de 1980 y comienzos de la siguiente, en una extensa entrevista 

dedicada a la literatura en 1989 (“This Strange Institution Called Literature”, incluida en 

Acts of literature) y luego en la conferencia de 1992, luego publicada como Pasiones, 

Derrida vincula la literatura con la democracia y se explaya sobre su modo de concebir 

este vínculo. No es para nada casual que sea esta también la época en que la consig-

na de la democracia por venir aparece en sus textos. El vínculo mencionado permite 

poner en cuestión una concepción de la democracia atada al mero cumplimiento de la 

ley, lo que supone un sujeto enteramente calculable y absolutamente determinable, y, 

a la vez, resulta importante para el pensamiento de una democracia por venir. Ambas 

cuestiones se encuentran imbricadas y forman parte de una problemática común. 

Según Derrida, la literatura es una institución moderna, surgida a mediados del 

siglo XIX europeo a partir de un juego de relaciones institucionales propio de la Moder-

nidad8, derivadas del movimiento filosófico de la Ilustración:

8  Para Derrida como también para el Foucault de De lenguaje y literatura la literatura surge en la época en que 
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La literatura es una invención moderna, se inscribe en las convenciones y las institu-
ciones, que le aseguran en principio —para sólo mencionar este rasgo— el derecho a 
decirlo todo. La literatura une así su destino a una determinada no-censura, al espacio 
de la libertad democrática (libertad de prensa, libertad de opinión, etc.). No hay demo-
cracia sin literatura, y no hay literatura sin democracia (Derrida, Pasiones 55).

Las leyes, las convenciones y los guardianes institucionales —que en “Ante la ley” indica-

ban la pertenencia de un texto a la literatura y constituían su condición de posibilidad—, 

aparecen ahora como las convenciones e instituciones democráticas. Literatura y demo-

cracia surgen al mismo tiempo en la historia europea y mantienen una relación de mutua 

solidaridad; su funcionamiento liga la una a la otra, de manera indisociable y hacia el futuro: 

como si la literatura fuera una huella de (la posibilidad de) la democracia y la democracia 

una huella de la literatura. El derecho a decirlo todo (tout dire)9, que introduce una caracte-

rística novedosa en la teorización literaria de Derrida, tiene su condición de posibilidad en 

la libertad de expresión democrática; allí reside la potencia de la literatura. Una caracterís-

tica de la deconstrucción es que esta resguarda el horizonte existente entre un concepto 

—por ejemplo, el de literatura— y sus realizaciones particulares —las obras—, entre la 

democracia como democracia por venir y cualquier democracia estable, presente y deter-

minada. La libertad de palabra democrática, el uso libre de la palabra en democracia, que 

consiste o debería consistir en hablar libremente (hablar sin tomar partido por la democra-

cia o incluso poder hablar en contra de la democracia), decir aquello que se quiere decir 

sin censura ni restricciones, hace posible el derecho a decirlo todo de la literatura. Derecho 

ilimitado e incondicional a la palabra, que es también un poder, una posibilidad y el princi-

pio sobre el cual la literatura está construida, constituye una libertad condicional, otorgada 

y garantizada por la sociedad democrática y sus instituciones. En esta intersección entre lo 

condicional y lo incondicional, el derecho de la literatura habilita una radicalidad, una aper-

tura máxima de la libertad de palabra, una suerte de horizonte democrático que permitiría 

que en la democracia cualquier cosa pueda decirse.

La libertad ilimitada de palabra diferencia a la literatura de otros discursos e institucio-

nes democráticos. Desde el comienzo, se plantea una paradoja, porque toda institución 

para Hegel el arte se ha vuelto cosa del pasado. Esta situación no deja de ser curiosa, si tenemos en cuenta 
que la filosofía francesa llamada de la diferencia del último tercio del siglo XX puede considerarse como una 
discusión con el sistema filosófico hegeliano, cuya difusión y relevancia en el medio intelectual francés del siglo 
XX es enorme. 

9  El paradigma de escritor que lleva a su máxima expresión la idea de que la literatura puede decirlo todo, leído 
a la luz de las interpretaciones de Bataille (El erotismo; La literatura y el mal) y Blanchot (Sade y Lautreamont), 
es Sade: “¿si no lo hubiésemos dicho todo, analizado todo, cómo querrías que hubiésemos podido adivinar lo 
que te conviene? Eres tú quien tiene que tomarlo o dejarlo y abandonar el resto, otro hará lo mismo que tú, y 
poco a poco todo habrá encontrado su lugar” (Sade 35). Una concepción muy similar se encuentra también 
en De lenguaje y literatura de Foucault, donde Sade es el paradigma de la literatura moderna entendida como 
transgresión y quien habría perpetrado los cuatro “asesinatos” de la literatura: negar que las obras de los otros 
sean literatura, negar a los demás el derecho a hacer literatura, negarse a sí mismo el derecho a hacer literatura 
y negarse a hacer o decir con el lenguaje literario otra cosa que el asesinato sistemático de la literatura misma.
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se organiza según normas y reglas que imponen algún grado de censura (no hay organi-

zación social sin censura). “Juego estetizante de un discurso del que no se esperaría una 

respuesta seria, pensante o filosófica”, la literatura puede decirlo todo sin recibir sanción 

social porque sus palabras son tomadas como una ficción sin consecuencias por la so-

ciedad que la cobija (Derrida, Pasiones 13). Este carácter ficcional de la literatura hace de 

ella una institución a medias ficcional —sui generis, precisa Panesi (Variaciones sobre la 

literatura 163)— en la que no regiría la censura, esto es, capaz de poner en cuestión todos 

los conceptos, los dogmas y las presuposiciones, incluso el concepto mismo de institu-

ción, incluso la existencia misma de la literatura y la democracia10. Justamente, Pasiones 

es ejemplo de este poder condensador de la literatura: la responsabilidad, los conceptos 

normativos, la discusión con el imperativo categórico kantiano, el testimonio, el simulacro, 

la democracia, el secreto, todas estas cuestiones que desarrolla allí se encuentran reuni-

das en sus consideraciones acerca de la literatura. Entonces, en relación con el concierto 

de los discursos y las instituciones democráticas, la literatura tiene la capacidad de decirlo 

todo porque es ficción; en vistas a los distintos tipos de ficciones que circulan en una so-

ciedad, es una legal fiction, una ficción legalizada y autorizada. Esta doble condición de 

institución ficcional, institución y ficción a la vez, le permite decirlo todo. Por este discurso 

sin límites, por la licencia para jugar con las leyes, no respetarlas o quebrarlas, la literatura 

paga el costo de la ficción, sacrifica la libra de carne de la responsabilidad. 

Tanto la posibilidad de decirlo todo como el espacio social e institucional que la 

literatura ocupa se encuentran garantizados en principio por las instituciones demo-

cráticas. De este modo, Derrida modifica la célebre pregunta de Foucault ¿qué es un 

autor? por esta otra: ¿quién o qué autoriza un discurso como el literario? La sociedad 

democrática, sus instituciones y convenciones, permiten y garantizan que la literatura 

pueda —tenga la libertad de— decirlo todo (el poder y la libertad son aquí conceptos 

coimplicados). Si, desde la Modernidad en adelante, todas las relaciones adquieren 

forma contractual, resta indagar, en la relación que analizamos, por qué la democracia 

otorga a la literatura el derecho a decirlo todo: 

No solamente la literatura puede decirlo todo sin la mordaza de la censura, sino que 
puede decirlo todo porque ese “todo” es el presentimiento de algo que todavía no está 
formado, algo inaudible salvo para ella dentro de ese espacio, como el advenimiento de 
un resplandor o de una sombra del futuro (Panesi, “Jacques Derrida” 78).

Debido a su capacidad de elipsis y condensación, la literatura capta lo social en el 

momento de su emergencia; antes de que se consolide y cristalice en los discursos 

10  En Canallas, esa tarea será atribuida a la deconstrucción entendida como fe hipercrítica.
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teóricos, la literatura reúne lo que se encuentra disperso en el aire de una sociedad. In-

minencia de lo que vendrá, la literatura funciona como un detector de los cambios y los 

cimbronazos sociales. Por su parte, la democracia concede ese derecho porque tiene 

interés en reconocer los movimientos y las transformaciones sociales que vendrían a 

afectarla. Ahora bien, esta autorización tiene como consecuencia la irresponsabilidad 

del autor, puesto que este no es responsable, no está obligado a rendir cuentas, a 

responder ante la ley ni ante ningún poder constituido por su escritura y las voces del 

texto11. En la entrevista y en Pasiones, Derrida sostiene que la irresponsabilidad del 

autor significa que este no se adscribe a ninguna norma o cálculo de previsibilidad 

y, por lo tanto, es una de las formas más elevadas de la responsabilidad, puesto que 

se sustrae (retomando la etimología de la palabra secreto, secretus, secernere: poner 

aparte, apartar) a las modalidades del poder y del deber de responder (Pasiones 18). 

En la posibilidad de decirlo todo de la literatura, hay 

una condición hiperbólica de la democracia que parece contradecir cierto concepto 
determinado e históricamente limitado de dicha democracia: el que la ata al concepto 
de sujeto calculable, contable, imputable, responsable ante […] que debe revelar el 
secreto […]. Esta contradicción indica también la tarea […] para toda democracia por 
venir (17).

Basada en el deber moral universal, la democracia se ve reducida a la obligación de 

los sujetos de responder ante la ley12. Se trata de una democracia construida sobre la 

moral y la culpa de los sujetos, que estipula una deuda originaria (nunca cancelable) 

de éstos ante las instituciones y los poderes constituidos. Concebida como mero cál-

culo y aplicación de un conjunto de leyes, la democracia deviene en una tecnocracia. 

Al dejar libre al sujeto de no responder, la literatura permite poner en cuestión y refor-

mular la interpretación metafísica del concepto de responsabilidad, que subyace en 

determinada concepción de la democracia. Esta interpretación identifica la responsa-

bilidad con la regla y el cálculo, pero olvida que todo concepto normativo, como el de 

responsabilidad, supone ir más allá del cálculo y de la regla a través de la invención 

sin regla previa13. No hay responsabilidad sin libertad para decidir, el cuestionamiento 

11  En ¿Qué es un autor?, Foucault asocia la escritura moderna con una ética de la borradura del sujeto: “‘¿Qué 
importa quién habla?’. En esa indiferencia se afirma el principio ético, tal vez el más fundamental, de la escritura 
contemporánea” (5). Aunque en otros lugares Derrida se interesa por la inscripción autobiográfica y la firma au-
toral en los textos literarios, aquí propone que la autorización que la democracia otorga a la literatura tiene como 
efecto la irresponsabilidad del autor.

12  Comenta Derrida que Nietzsche recuerda que el concepto de culpa deriva del de tener deudas.

13  Se trata, en parte, de la interpretación kantiana del contrato moral, fundamentada en el imperativo categóri-
co, y las reservas de Derrida en torno a la democracia entendida como Idea Reguladora (aunque Kant habla, en 
rigor, de una república cosmopolita). También de las continuidades que con esa concepción Derrida encuentra 
en el mito del padre de la horda freudiano como origen de la civilización, interpretación moral y fraternalista de 
la democracia.
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de la responsabilidad afecta también a la experiencia y el concepto de libertad, cons-

titutivo de la democracia. Derrida subraya que este concepto forma parte intrínseca 

del concepto de responsabilidad (una de las cuestiones de Pasiones), puesto que “en 

el grado de libertad reside la totalidad del problema” de la decisión del sujeto frente a 

todo concepto normativo (Derrida, Pasiones 6). 

Aquí, al igual que luego en Canallas, Derrida cuestiona ciertas conceptualizacio-

nes sobre la democracia que van de la mano de un modo de entender la política y la 

experiencia democráticas contemporáneas a sus intervenciones —entre comienzos de 

la década de 1990 y el post 11-S—. Sus objeciones forman parte de un mismo cam-

po de problemas: un concepto limitado de la democracia en sintonía con una política 

democrática restrictiva, es decir, la época en que, con el derrumbe del bloque soviéti-

co, las proclamas del fin de los grandes relatos, el fin de la historia y la muerte de las 

ideologías, para Occidente no se vislumbraba ninguna forma de gobierno alternativa 

a la democracia —una determinada democracia, a saber, la impuesta a escala global 

por la absoluta hegemonía norteamericana en su fase neoliberal—. De allí en adelante, 

este régimen parece haberse consolidado, al menos en la retórica de los Estados na-

cionales, como el único sistema político en el mundo occidental14. Es entonces cuando 

Derrida comienza a vincular la literatura con la democracia y cuando acuña la consig-

na democracia por venir, puesto que esta relación constituye el punto de partida para 

concebir otro modo de pensar la democracia. En Canallas, aclara que ha utilizado esta 

consigna “de una forma un poco irresponsable, y de reserva un tanto sentenciosa y 

aforística que mantiene gravemente en reserva una responsabilidad necesariamen-

te excesiva” (105). Irresponsabilidad, apertura hacia el futuro y reserva (o secreto), 

son rasgos que para Derrida conectan la literatura con la democracia. Luego de esta 

aclaración, cuando está por comenzar a repasar los textos en los que ha utilizado la 

expresión, pronuncia una frase bastante llamativa: “desde lo que fue, sin duda, aun-

que no estoy seguro, la primera ocasión, en Du Druit à la philosophie, en 1989-1990” 

(105). Aparece aquí la indecidibilidad, otro rasgo que veremos que atañe a la relación 

que nos ocupa. Pero atendamos al período mencionado, entre 1989 y 1990. No solo 

la literatura y la democracia surgen juntas en la Modernidad y tienen una historicidad 

compartida, sino que, en la filosofía de Derrida, la primera asociación de la democra-

cia con la literatura aparece en un momento en el que empieza a reflexionar sobre la 

democracia y acuña el lema democracia por venir. En otros términos: el vínculo entre 

14  Es también un tiempo de crisis para la soberanía de los Estados nacionales, lo que se evidenció con los 
atentados del 11 de septiembre de 2001.

joaquín márquez - entre la ley y la libertad: el vínculo entre literatura y democracia en jacques derrida 



56THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

literatura y democracia coincide históricamente con el comienzo de su reflexión sobre 

la democracia y la postulación de la democracia por venir. 

Erigida la ley como único pilar de la democracia, no solo se tiende a anular la sin-

gularidad de los sujetos, sino que se olvida la justicia como horizonte necesario al que 

la democracia debe tender permanentemente (aunque este concepto siempre perma-

nezca inalcanzable). Además, esta concepción de la democracia excluye al conflicto 

como una característica constitutiva de —e inherente a— la política (Rinesi): la sacra-

lización de determinadas leyes niega que estas fueron producidas históricamente, al 

calor de intereses y conflictos políticos y sociales, lo que supone la clausura de toda 

discusión posible sobre la legitimidad de esas leyes en el presente. Así entendida, la 

democracia no tolera el secreto, no deja lugar a ninguna indecidibilidad (no hay nada 

que decidir) y busca ocluir el advenimiento de cualquier acontecimiento. En cambio, 

a Derrida le parece necesario que la sociedad democrática admita una reserva de se-

creto. Si bien la democracia “debe ser de cabo a rabo pública y fenoménica, una cosa 

de las Luces […] también debe reconocer, en nombre de la democracia, el derecho al 

secreto” (Canallas 87). En la relación entre el secreto y la democracia resuena una veta 

de la polémica que Derrida entabla con Jürgen Habermas (de cuyo nombre Derrida no 

parece querer acordarse), a propósito de su teoría de la transparencia comunicativa 

y la constitución de la esfera pública15. Ambos sostienen dos posturas contrapuestas 

del uso del lenguaje y los intercambios comunicativos en democracia. Según Haber-

mas en Historia y crítica de la opinión pública, el espacio público que desemboca en 

la sociedad democrática se constituye como una esfera autónoma de comunicación 

transparente, basada en la libre discusión y deliberación de sus miembros en condicio-

nes de igualdad. Por el contrario, Derrida considera que una cuota de secreto confor-

ma una garantía frente a los totalitarismos que no lo toleran; la extrema transparencia 

vuelve imposible la vida en sociedad, y atenta contra la singularidad y la libertad de 

los sujetos (Panesi, “Prólogo” 16). Una sociedad absolutamente transparente, que exija 

rendir cuentas de todo lo que se hace o dice, en la que todo sea dicho sin resto y en la 

que no se permita ningún tipo de opacidad o ambigüedad, implica el rechazo del prin-

cipio de desobediencia civil, de resistencia ante situaciones percibidas como injustas. 

También cerraría a la sociedad sobre sí misma, por lo que se volvería totalitaria. 

Porque puede decirlo todo sin responder, la literatura establece una relación con 

el secreto que la diferencia de otros discursos e instituciones: mientras que en ellos el 

15  A esta concepción, Derrida opone cuestionamientos similares a los que formula al modo de entender la 
comunicación y el lenguaje de la teoría de los actos de habla. Como Austin y Searle, Habermas presupone un 
intercambio comunicativo de sentido transparente (contexto determinable, intención clara y racionalidad de los 
participantes, etc.).
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derecho al secreto es condicional (se lo acepta bajo determinadas reglas y en situa-

ciones reglamentadas por la ley), en la literatura el respeto al secreto es incondicional, 

absoluto. Ella puede exhibir un secreto sin revelarlo, es decir, respetando la existencia 

del secreto como tal: “hay en la literatura, en el secreto ejemplar de la literatura, una po-

sibilidad de decirlo todo sin tocar el secreto” (Derrida, Pasiones 17)16. Del mismo modo 

que el secreto, alteridad radical, resto fuera del cálculo y del lenguaje, la literatura no 

responde. No solo puede decirlo todo, sino que también permite que se diga todo lo 

que se quiera sobre ella: se encuentra abierta a todas las interpretaciones, a todas las 

elucubraciones acerca de las intenciones y el sentido de un texto, que siempre perma-

nece indecidible17. Nadie posee la autoridad ni la verdad última sobre el sentido de una 

obra literaria, pues este escapa a todo intento de clausura y apropiación. En conceder 

el derecho al secreto, resguardo de una instancia no pública en lo público, reside el 

carácter ejemplar de la literatura para el régimen democrático.

Si, como intentamos mostrar, la literatura hace posible pensar de otro modo la li-

bertad, como también la ley y la responsabilidad, se comprende su importancia para la 

democracia. En Pasiones, el cuestionamiento a cierta concepción de la democracia y 

la mención a la democracia por venir se insertan en medio de la postulación de la litera-

tura como secreto ejemplar de la democracia. Es en el uso libre de la palabra, apertura 

de un espacio de secreto e indecidibilidad, donde Derrida sitúa su reflexión sobre la 

democracia. La indecidibilidad o aporía, constitutiva de la literatura, en la democracia 

es formulada como un proceso autoinmunitario constitutivo de la democracia misma, 

de su concepto y experiencia. Este proceso autoinmunitario, propio de todo organismo, 

consiste en que la democracia genera en sí misma los tejidos que pueden destruirla, e 

implica que ella se encuentra mortalmente amenazada por sí misma.

La democracia duda siempre, ante la alternativa de dos alternancias: la alternativa lla-
mada normal y democrática (el poder de un partido llamado republicano sustituye al de 
otro partido igualmente llamado republicano) y la alternancia que corre el riesgo de en-
tregar el poder, modo democrático, a la fuerza de un partido elegido por el pueblo (por 
consiguiente, democrático) pero presuntamente no demócrata […]. La gran cuestión de 
la democracia parlamentaria y representativa moderna, pero ya quizá la de cualquier 
democracia, […] es que la alternativa a la democracia puede ser representada como 
una alternancia democrática (Derrida, Canallas 49-50). 

16  En esta cita y en las siguientes, el resaltado pertenece a sus autores.

17  Derrida aclara que esa situación es una posibilidad de todo texto y el modo de funcionamiento de la huella. 
Sin embargo, la literatura hace un uso exacerbado, hiperbólico, de esa posibilidad y la expone al derroche y al 
gasto. Los textos literarios se detienen en esa imposibilidad de decidir constitutiva y se permiten todo tipo de 
intervenciones y juegos lingüísticos en relación con ella, volviéndola evidente. Por eso, Derrida indica que los tex-
tos literarios constituyen una zona propicia para ingresar al estudio de la textualidad general (Acts of Literature).
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La autoinmunidad también se produce en los textos y, en primer lugar, en los literarios. 

El principio de contaminación genera la mezcla, la degeneración de textos y géneros; 

allí se aloja la posibilidad de devenir literatura de todo texto. Pero, además, la muerte 

de la literatura es un tópico que está desde su comienzo, ya que cada obra tiene la 

capacidad de negar la literatura y decretar su final18: “la literatura es un arte que sabe 

profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud 

y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin” (Borges 217). Esa vacilación o 

imposibilidad de decidir constitutivas, entre la vida y la muerte, conforma un rasgo que 

la democracia y la literatura comparten. En esa indecidibilidad, apertura a un quizá 

indeterminado, tiene lugar el pensamiento de la democracia por venir. Como la litera-

tura, que va más allá del cálculo y de la ley, la democracia por venir considera esas 

determinaciones en la distancia que las separa de una incalculable justicia, se abre 

al otro o a lo otro y a acontecimientos imprevisibles e incalculables. Entre el cálculo y 

lo incalculable, ambas apuntan “hacia lo incalculable de otro pensamiento de la vida” 

(Derrida, Canallas 21).

Recapitulando lo dicho, el punto de partida para pensar los vínculos indisociables 

entre literatura y democracia —origen e historicidad común, mutua dependencia y fu-

turo compartido— es la ley. En otras palabras, Derrida piensa la literatura en relación 

con la democracia y sus instituciones porque en sus trabajos anteriores ha reflexionado 

acerca de los lazos paradójicos de la literatura con la ley. Estos lazos dan lugar a un 

funcionamiento institucional singular: el derecho, la posibilidad de decirlo todo, la irres-

ponsabilidad del autor, su libertad para no responder por sus ficciones ante los poderes 

constituidos, la sustracción del discurso literario a la lógica de responsabilidad de cierto 

pensamiento democrático como puro cálculo y obligación, el deber de responder ante 

la ley de los poderes constituidos, el respeto del discurso literario por el secreto (que lo 

diferencia de todos los otros discursos e instituciones). La segunda vinculación que exa-

minamos, surgida de la anterior, reside en la libertad de palabra característica de la de-

mocracia. La literatura es dependiente de las garantías y de las libertades que la socie-

dad democrática le otorga: puede decirlo todo porque la sociedad democrática autoriza 

y le otorga esa libertad. Se entiende entonces por qué no hay literatura sin democracia. 

Las leyes democráticas constituyen y apuntalan el principio fundamental de la 

igualdad. En reiteradas ocasiones, Derrida advierte que la democracia no puede con-

18  En esta línea, Foucault, quien, siguiendo a Blanchot, concibe la literatura en íntima relación con la muerte, 
comenta: “es por lo demás característico que la literatura, desde que existe, desde el siglo XIX […] se haya dado 
siempre cierta tarea, y que esta tarea sea precisamente el asesinato de la literatura” (Foucault, De lenguaje y 
literatura 67).
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sistir únicamente en la aplicación y el cumplimiento de un conjunto de leyes, un pro-

grama o un paradigma preconcebidos de antemano; es decir, la democracia no puede 

limitarse a la igualdad. Concebida como deber de responder, como cálculo y medida 

técnica, en la que el sujeto se halla atado a la ley, la democracia produce un ilusorio 

cierre sobre sí misma, que anula toda posibilidad de decisión responsable y neutraliza 

la venida imprevisible de lo no calculable ni pensable por ninguna regla o idea previa. 

En contraste, la literatura que va junto con la democracia recuerda otra inscripción 

de lo democrático y propone un modo distinto de pensar la democracia, la vida en 

democracia y su futuro. El derecho a decirlo todo hace posible abrir el espacio de la 

libertad democrática e interrogar a la democracia misma, el ipse que la corroe. Hay en 

el secreto y en la indecidibilidad constitutiva de la literatura, en el espacio que ocupa, 

en la apertura hacia el otro o lo otro que hace lugar al advenimiento de acontecimientos 

incalculables que la abren al porvenir, un ejemplo del modo en que la experiencia de la 

libertad podría tener lugar en democracia. 

Tanto la literatura como la democracia plantean un vínculo entre lo singular y lo uni-

versal. La primera aborda lo universal desde el punto de vista de la singularidad de la 

obra (lo que hemos desarrollado a propósito de las normas y las convenciones). Ahora 

bien, la autoinmunidad democrática se encuentra en una aporía o “antinomia en el co-

razón de lo democrático […] la de la pareja constitutiva y diabólicamente autoinmuni-

taria de la democracia: libertad e igualdad” (Derrida, Canallas 64). Suele considerarse 

que, al introducir el cálculo, la medida técnica, la determinación, la condicionalidad, 

la igualdad democrática tiende a limitar un concepto y una experiencia de la libertad 

que se creen incalculables, indeterminados, inconmensurables, incondicionales. Se-

gún Derrida, la igualdad no es la amenaza de homogeneidad que se cierne sobre una 

incalculable libertad, no constituye en sí misma un obstáculo que vendría a restringir 

o a poner término a la libertad: por el contrario, la igualdad es justamente aquello que 

puede garantizar el acceso democrático a la libertad, su condición de posibilidad. 

Aquello que, en suma, permite extender las libertades democráticas más allá de unas 

fronteras determinadas. Derrida observa que, a lo largo del tiempo, la opinión corriente 

y la axiomática de la democracia han concebido la democracia a partir de la libertad: 

Siempre se habrá asociado la democracia, el paso a la democracia, la democratización, 
con la licencia, la demasiada-libertad, el libertinaje, el liberalismo, incluso con la per-
versión y la delincuencia, la culpa, el incumplimiento de la ley, el “todo está permitido” 
(Derrida, Canallas 38-39). 

Pero lo que aún ningún pensamiento sobre la libertad en democracia ha puesto en 

cuestión reside en que ella implica un poder (kratos), una fuerza, un dominio, una so-
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beranía, de hacer o de decidir lo que se quiera, de (auto)determinarse: “no hay libertad 

sin ipseidad y, viceversa, no hay ipseidad sin libertad. Ni, por consiguiente, sin cierta 

soberanía” (Derrida, Canallas 40). Sin embargo, la libertad inscripta en el concepto 

mismo de la democracia marca una rueda libre, un vacío, una apertura de indetermina-

ción o indecidibilidad en el concepto mismo de la democracia y en su interpretación, 

que la abre al porvenir; apertura vacía de un porvenir en el concepto mismo y en el 

lenguaje de la democracia. Entonces, lo que aún queda por pensar, y lo que Derrida 

propone pensar, es otra experiencia de la libertad, capaz de fundar una (filosofía) polí-

tica democrática, que no esté asegurada ni a salvo de antemano, sino abierta al otro y 

a lo otro y a los acontecimientos por venir.

Partiendo de Heidegger, Derrida se pregunta entonces por la apertura del espa-

cio libre de la libertad. Aclaremos que, a diferencia de los textos que comentamos, 

Canallas no se detiene en consideraciones sobre la literatura; esta no conforma su 

tema. La literatura se encuentra en los márgenes del texto, un poco a la manera de 

los canallas en la democracia. De todos modos, la libertad de palabra democrática 

continúa teniendo una importancia fundamental: la democracia debería permitir 

un decir libre, esto es, que se hable en contra de la democracia o sin tomar par-

tido por la democracia, lo cual es conforme a su autoinmunidad. De acuerdo con 

esta característica, en Canallas la imposibilidad radical de decidir está inscripta 

en el cuerpo del texto mismo. Tal vez algo de la ironía de este fragmento, la única 

mención a la literatura en todo el texto, en que se reivindica la ironía, derive de su 

apuesta absolutamente afirmativa por la indecidibilidad. La escisión, la duplicidad, 

el hiato entre el presente vivo y el simulacro fantasmático introducen la indecidibili-

dad en lo público. Es en la frontera inestable y en continuo desplazamiento, nunca 

garantizada, entre lo público y lo privado, en ese lugar en el que se identificaría 

lo político (Derrida, “Conjurar — El marxismo”), donde se abre la experiencia y el 

espacio libre de la libertad:

¿Acaso la democracia no es asimismo lo que confiere el derecho a la ironía en el es-
pacio público? Sí, ésta abre el espacio público, la publicidad del espacio público, con-
cediendo el derecho a cambiar de tono (Weschel der Töne), a la ironía tanto como a 
la ficción, al simulacro, al secreto, a la literatura, etc. Por consiguiente, a lo no público 
en lo público, a una res publica, a una república donde la diferencia entre lo público 
y lo no público sigue siendo un límite indecidible. Hay república democrática desde el 
momento que se ejerce dicho derecho. Esa indecidibilidad otorgada, como la libertad 
misma, por la democracia, sigo creyendo que constituye la única posibilidad radical de 
decidir y de hacer advenir (performativamente) o, más bien, de dejar advenir (meta-per-
formativamente), de pensar lo que viene y quien viene, el arribar del que llega. Aquélla 
ya abre pues, para quienquiera que sea, una experiencia de la libertad, por ambigua e 
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inquietante, amenazada y amenazadora que ésta sigue siendo en su “quizá”, con una 
responsabilidad necesariamente excesiva de la que nadie puede exonerarse (Derrida, 
Canallas 116).  

Más que un cambio de perspectiva, notamos un cambio de acentuación: si bien Derri-

da nunca planteó que la imposibilidad de decidir, consecuencia del uso irrestricto de 

la palabra, fuera la esencia o la marca de especificidad de la literatura, este no es el 

discurso potencialmente más privilegiado para la irrupción de la indecidibilidad; ya no 

ocupa un espacio reservado como el ejemplo del secreto en democracia. En alguna 

medida, esta variación revela una actitud más democrática del espacio público. Sin 

embargo, indica que “sigue creyendo” que esa apertura de lo público en lo público 

conforma un ejercicio de libertad, condición de posibilidad ineludible para pensar el 

acontecimiento (Derrida, “Conjurar — el marxismo”), la apertura de la experiencia de 

la libertad al otro y a lo otro, en síntesis, al porvenir de la democracia. Como acto de 

libertad, esa indecidibilidad, que no es patrimonio exclusivo de la literatura, pero que la 

incluye, constituye la condición de posibilidad de la democracia. Y, más allá del cálculo 

y de la regla, hace girar la democracia al indeterminado porvenir. La autoinmunidad 

entraña la pulsión de muerte en el seno de la democracia. Con la literatura y la demo-

cracia se trata siempre de la vida, “enigma de lo político” (Derrida, Canallas 20).
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Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo describir y analizar el panorama de 

la traducción y la publicación de la literatura extranjera en China, enfocándose en dos 

factores fundamentales: el mercado y la censura. Desde los años 80 del siglo pasado, 

la apertura parcial del mercado editorial ha fomentado una aparente prosperidad para 

la literatura traducida, la cual ha influido profundamente en los lectores, autores y crí-

ticos literarios chinos. No obstante, se continúa practicando una persistente censura 

con criterios cambiantes e impredecibles que defienden los intereses del poder gober-

nante. Como consecuencia, en un mercado controlado y distorsionado por un régimen 

autoritario, los profesionales del sector editorial chino se ven obligados a colaborar con 

la censura en diversas formas que perjudican el ecosistema literario y el sano desarro-

llo del discurso sociocultural. Esta investigación se apoya principalmente en la sociolo-
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gía de la literatura y la Teoría de los Polisistemas y se basa en la información publicada 

sobre el tema en cuestión y el análisis de algunos ejemplos concretos.

Palabras clave: traducción literaria; literatura y Estado; China; censura; mercado editorial.

Abstract: The present work aims to describe and analyze the panorama of the transla-

tion and publication of foreign literature in China, focusing on two fundamental factors: 

market and censorship. Since the 1980s, the partial opening of the publishing market 

has fostered an apparent prosperity for translated literature, which has profoundly in-

fluenced Chinese readers, authors, and literary critics. However, persistent censorship 

continues to be practiced with changing and unpredictable criteria that defend the 

interests of the ruling power. Consequently, in a market controlled and distorted by an 

authoritarian regime, professionals in the Chinese publishing sector are forced to colla-

borate with censorship in various ways that harm the literary ecosystem and the healthy 

development of sociocultural discourse. This research has as its theoretical framework 

the sociology of literature and Polysystem Theory and is based on published informa-

tion on the topic in question and the analysis of some specific examples.

Keywords: Literary Translation; Literature and State; China; Censorship; Publishing  

Market.

Résumé: L’objectif de ce travail est de décrire et d’analyser le panorama de la traduc-

tion et de la publication de littérature étrangère en Chine, en se concentrant sur deux 

facteurs fondamentaux: le marché et la censure. Depuis les années 1980, l’ouverture 

partielle du marché de l’édition a favorisé une apparente prospérité de la littérature tra-

duite, qui a profondément influencé les lecteurs, auteurs et critiques littéraires chinois. 

Cependant, une censure persistante continue d’être pratiquée avec des critères chan-

geants et imprévisibles qui défendent les intérêts du pouvoir en place. En conséquen-

ce, dans un marché contrôlé et déformé par un régime autoritaire, les professionnels 

du secteur de l’édition chinois sont contraints de collaborer à la censure de diverses 

manières qui nuisent à l’écosystème littéraire et au développement sain du discours 

socioculturel. Cette recherche s’appuie principalement sur la sociologie de la littérature 

et la Théorie des Polysystèmes et s’appuie sur des informations publiées sur le sujet en 

question et sur l’analyse de quelques exemples spécifiques.

Mots-clés: traduction littéraire; littérature et État; Chine; censure; marché de l’édition.
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1. Introducción

La traducción siempre ha desempeñado un rol relevante en el campo de la literatu-

ra. La producción literaria se proyecta desde las lenguas originales a otras lenguas 

mediante la traducción, que impulsa la extensión de la literatura superando las fron-

teras y enriquece la cultura receptora. Históricamente la traducción literaria ha favo-

recido el crecimiento de las lenguas vernáculas, ha participado en la consolidación y 

la transformación de los cánones literarios y ha contribuido a fortalecer las relaciones 

interculturales (Albaladejo, “Literatura” 5-16). Según Gisèle Sapiro, en la circulación 

internacional de las obras literarias, la traducción cumple múltiples funciones que se 

pueden agrupar en tres principales categorías: ideológicas, económicas y culturales. 

Al cumplir sus funciones ideológicas, la traducción ayuda a difundir una doctrina o 

una visión del mundo. El rendimiento económico es una motivación fundamental para 

las editoriales a la hora de decidir la publicación de una obra de traducción. Y, a nivel 

cultural, la traducción juega un papel activo en la legitimación de las obras, consagra 

al autor y contribuye a la acumulación del capital simbólico para el editor (Sapiro, 

La sociología de la literatura 119-121). No obstante, esta circulación suele encontrar 

resistencias y obstáculos. Desde una perspectiva sociológica, el carácter social de 

la literatura hace que su intercambio y recepción estén movilizados frecuentemente 

por fuerzas externas —política, economía, condiciones socioculturales, entre otras— y 

sujetos a una estructura de poder asimétrica entre el “centro” y la “periferia” (Hurtado 

Albir 621). Itamar Even-Zohar, formulador de la teoría de los polisistemas, considera “la 

literatura traducida no solo como un sistema integrante de cualquier polisistema litera-

rio, sino como uno de los más activos en su seno” (Even-Zohar 224). Si bien la literatura 

traducida tiende a situarse en la posición periférica, también puede llegar a ocupar la 

posición central si se dan ciertas condiciones: 

cuando un polisistema no ha cristalizado todavía, es decir, cuando una literatura es “jo-
ven”, está en proceso de construcción; cuando una literatura es “periférica” (dentro de 
un amplio grupo de literaturas interrelacionadas), o “débil”, o ambas cosas; y cuando 
existen puntos de inflexión, crisis o vacíos literarios en una literatura (225). 

En el caso de China, estas tres condiciones se dieron conjuntamente a mediados del 

siglo XIX, cuando el país inició su contacto intensivo con las potencias occidentales. A 

pesar de su amplio y valioso acervo de literatura clásica, China se encontraba margina-

da en un nuevo mundo protagonizado por la cultura occidental moderna y necesitaba 

una revitalización profunda. En este contexto, la traducción y la recepción de la litera-

tura extranjera, especialmente la occidental, impulsó enormes cambios en el mundo 

intelectual y, más tarde, en gran parte de la sociedad, constituyéndose en una de las 
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fuerzas promotoras de la modernización del país (Fisac, “¿Puede…?” 47-48). Los tra-

ductores como Yan Fu (严复, 1854-1921), Lin Shu (林纾, 1852-1924) y Liang Qichao (梁

启超, 1873-1929) contribuyeron a divulgar las corrientes de pensamiento occidentales, 

las cuales aceleraron la caída de la dinastía Qing (1644-1911) y estimularon la gesta-

ción de una nueva cultura moderna en China (Martín Ríos 115-124). Con el Movimiento 

de la Nueva Cultura, iniciado en 1917, el lenguaje clásico fue dejando paso a una 

lengua vernácula más accesible y con influencias notorias de las gramáticas occiden-

tales (Fisac, “¿Puede…?” 48). En las tres décadas siguientes, el firmamento literario se 

iluminaría por una pléyade de poetas y escritores: Lu Xun (鲁迅, 1881-1936), Hu Shi (胡

适, 1891-1962), Lao She (老舍, 1899-1966), Lin Yutang (林语堂, 1895-1976), Xu Zhimo 

(徐志摩, 1897-1931), por citar solo algunos nombres. La mayoría de ellos eran grandes 

conocedores de la tradición china y la cultura occidental, y compaginaban la creación 

literaria con la traducción de obras extranjeras, las cuales tuvieron una amplia repercu-

sión. Pese a las continuas agitaciones y persecuciones políticas, este fue un período 

de relativa libertad, con una actitud claramente receptiva hacia la literatura extranjera. 

Este ambiente de apertura terminó tras la proclamación de la República Popular China 

en 1949. Durante los sucesivos movimientos políticos en las décadas 50-70 del siglo 

XX, la literatura se convirtió en mero instrumento de propaganda y la influencia proce-

dente del exterior se redujo a un número limitado de textos de la entonces URSS y sus 

países satélites, más ciertas obras de tendencia comunista y antiimperialista proce-

dentes del llamado Tercer Mundo (Asia, África y América Latina) (Fisac, “¿Puede…?” 

51; Teng 179-180). Desde finales de los 70, con la política de Reforma y Apertura, se 

fue resucitando la literatura y se volvió a traducir y editar una gran cantidad de libros 

de autores extranjeros, tanto clásicos como contemporáneos. 

El presente trabajo tiene como objetivo analizar las tendencias de la traducción y 

la publicación de la literatura extranjera en China desde los años 80 del siglo pasado 

hasta la actualidad, con especial atención a dos factores relevantes: el mercado y la 

censura. Atrapada entre la globalización y el régimen de la censura, la introducción de 

la literatura extranjera en China se encuentra en un constante forcejeo entre las dos 

fuerzas. Nuestra investigación se centrará especialmente en el comportamiento del 

mercado en un contexto de libertad restringida. 

2. El mercado como fuerza liberadora

Señala André Lefevere que la literatura está sometida a un doble factor de control. 

Uno está dentro del sistema literario y otro interviene desde fuera. El primero opera 
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de acuerdo con los parámetros establecidos por el segundo. Como factor interno del 

sistema literario, son los profesionales (traductores, críticos, profesores, etc.) quienes 

ejercen el control poético e ideológico de las obras literarias. El factor externo, deno-

minado “mecenazgo (patronage)”, consiste básicamente en tres elementos: un com-

ponente ideológico que filtra la forma y el contenido; un componente económico que 

afecta al bienestar del escritor y el traductor; y un componente que establece el estatus 

social. El sistema literario puede estar controlado por un mecenazgo “diferenciado” o 

“no diferenciado”. En el primer caso, existe una relativa independencia entre los tres 

componentes mencionados. En el segundo caso, la ideología, la economía y el estatus 

están monopolizados por un único poder (Lefevere 14-17). 

Durante la mayor parte de la época de Mao (1949-1976), con un sistema político 

totalitario, una economía planificada basada en la abolición del mercado libre y un 

control férreo sobre los cánones estéticos y valores socioculturales, la literatura y la tra-

ducción se encontraban en un típico caso del “mecenazgo no diferenciado”: todos los 

escritores, traductores, críticos e investigadores eran “trabajadores de arte y literatura” 

a sueldo del Estado; toda creación artística y literaria tenía que ajustarse a los patrones 

dictados por las autoridades políticas, sin ningún margen de libertad (Fisac, “Anything” 

131-134); todas las editoriales eran estatales y la librería Xinhua era el único canal de 

distribución de todos los libros publicados.

Desde finales de los años 70, la Reforma y Apertura permitió una recuperación 

gradual de las funciones del mercado en la vida económica del país. En el actual con-

texto sociocultural y discursivo, la palabra “mercado” parece estar impregnada inexo-

rablemente de una connotación peyorativa, que se asocia al neoliberalismo, a la explo-

tación e injusticia. Sin embargo, si nos remontamos a la sociedad china de entonces, el 

término “mercado” merecería una percepción más positiva (Zhang 3-25). En los años 

80, la tímida restauración del mercado editorial en China coincidió con una tremenda 

sed cultural y una gran demanda de nuevos conocimientos y pensamientos, prohibi-

dos en las décadas anteriores. En este ambiente de “fiebre cultural” (Davies 762-764), 

en el que la sociedad china pretendía salir de un control totalitario que monopolizaba 

todos los recursos y accesos, el incipiente mercado significaría, más que beneficios 

económicos, apertura de mente, novedad, diversidad y libertad de elección. Se em-

pezó a reeditar la literatura clásica occidental y a sacar traducciones de obras más 

recientes. Paralelamente, en las calles se vendían ediciones piratas o publicaciones 

de carácter underground, un fenómeno ampliamente extendido por entonces. Inclu-

so las editoriales estatales también actuaban sin conciencia de copyright, publicando 
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obras de traducción sin autorización previa1. En definitiva, gracias al mercado legal e 

incluso al mercado negro, la literatura traducida produjo un gran impacto en China. 

En aquellos años, leer (o aparentar leer) a Nietzsche y Sartre fue una etiqueta cultural 

compartida por los aficionados a la literatura y muchos escritores chinos consagrados 

hoy se nutrieron de las influencias extranjeras que recibieron en aquella época (Fisac 

“¿Puede…?” 51-52). Como ejemplo, el teatro experimental de Gao Xingjian (高行健, 

1940-, Premio Nobel de Literatura en 2000) denota una clara impronta del teatro del 

absurdo, al estilo de Esperando a Godot. No extraña que él mismo fuera también tra-

ductor de obras de Samuel Beckett y Eugene Ionesco. Por otro lado, en novelas de Mo 

Yan (莫言, 1955-, Premio Nobel de Literatura en 2012), Yu Hua (余华, 1960-), Su Tong (

苏童, 1963-), Yan Lianke (阎连科, 1958- ), etc., resulta fácil detectar indicios del boom 

literario de América Latina, especialmente del realismo mágico, que les abrió la puerta 

hacia nuevas posibilidades de técnicas narrativas (Gao 384-388).

En los años posteriores, continuó el desarrollo del mercado editorial chino, pese a 

las persistentes restricciones políticas y la censura. Los incentivos económicos impul-

saron a los editores a estar más atentos a la demanda del lector, tratando de ampliar y 

diversificar la oferta. La competencia entre las editoriales estimuló las nuevas iniciativas 

(Feng). Además, desde los años 90, China ha firmado una serie de convenios internacio-

nales de protección de derechos intelectuales. Este hecho ha propiciado una conexión 

más estrecha entre el sector editorial chino y el mercado global. El contacto con los gru-

pos editoriales extranjeros requiere editores y agentes literarios dotados de conocimiento 

especializado y visión internacional. Respondiendo a esta necesidad, la aparición de las 

agencias privadas —Thinkingdom Media Group (新经典文化), Shanghai 99 Readers Cul-

ture (上海99读书人), Dook Media Group (读客文化), etc.— introdujo un mayor dinamismo 

al sector. Estas compañías que funcionan como una especie de editorial alternativa más 

profesional y eficiente realizan el trabajo de agente literario con un buen olfato comercial 

(Feng), negocian y compran los derechos, contratan la traducción y cuidan el diseño. 

No obstante, están obligadas a publicar sus libros con el sello de las editoriales estata-

les, las cuales poseen la exclusividad del código ISBN. Por otro lado, las estrategias de 

marketing y publicidad, la promoción mediática y la ampliación de la red de distribución 

han fomentado una industria editorial que funciona, al menos, con una aparente prospe-

ridad. Según datos de la Oficina Nacional de Estadísticas de China, este país adquirió 

derechos de 12.005 títulos de libros extranjeros en 2021 (Zhongguo tongji nianjian 2021).

1  Una anécdota famosa es la de la indignación que sintió Gabriel García Márquez durante su viaje a China en el 
año 1990. El escritor colombiano se quejó de la omnipresencia de las ediciones piratas de sus libros y prometió 
no conceder los derechos a China ni en 150 años.
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Como balance general, la apertura (parcial) del mercado editorial chino en 

las últimas décadas ha permitido una presencia masiva de la literatura extranjera. 

Muchas obras traducidas figuran entre los libros más vendidos (Cien años de sole-

dad2, novelas de Murakami, etc.) y han cambiado profundamente el canon literario 

y los hábitos de lectura de la sociedad china (Gao 388-389; Lin, “Cunshangchuns-

hu”). Al mismo tiempo, la literatura traducida ha influido en distintas generaciones 

de autores, críticos, investigadores, docentes, traductores y otros integrantes del 

mundo literario e intelectual, acumulando de esta manera un considerable capital 

cultural común. En este sentido, el mercado —al menos en la transición de un sis-

tema cerrado a otro más abierto— no sólo ha significado beneficios económicos, 

sino también una fuerza liberadora, un “ágora de ideas” y un importante contrapeso 

al control estatal.    

3. La censura en el mundo editorial chino

Si la comunicación es una necesidad y un derecho inherente del ser humano,

[L]a censura trata de dificultar o imposibilitar la comunicación adecuada del texto origi-
nal y, para ello, bien impide que el texto llegue a los receptores al cortar totalmente su 
comunicación, convirtiendo el texto en un texto anulado, bien produce, mediante una 
transducción, un texto que es diferente del original en la medida en que no es el mismo 
texto porque se han producido en él diversas modificaciones (Albaladejo, “Censura” 309). 

La censura ha tenido una historia prolongada en China y alcanzó, durante la épo-

ca de Mao, su condición más extrema en el siglo XX. La apertura del mercado no 

conlleva la desaparición de la censura, sino simplemente una cierta flexibilización 

pragmática y una sofisticación en sus estrategias y técnicas. Según una publicación 

reciente de Freedom House, China se sitúa entre los países menos libres en el ran-

king mundial por su sistemática restricción de derechos humanos y de libertad de 

expresión, apoyada por las tecnologías de vigilancia (Freedom House, “Freedom in 

the World 2023” 11, 15, 31), opinión que ha sido compartida por Amnistía Internacio-

nal en su último informe (Amnistía Internacional 149-156). La censura editorial forma 

parte importante del entramado del control ideológico y cultural. Para comprender su 

estructura, proponemos la distinción entre el hardware (un conjunto de órganos y nor-

mativas) y el software (un laberinto de criterios complejos y cambiantes de acuerdo 

con las necesidades coyunturales).

2  En 2011, Thinkingdom Media Group consiguió publicar la primera edición legal de Cien años de soledad en 
China. Hasta 2021, se han vendido más de 10 millones de ejemplares. 
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En la actualidad, en la dimensión del hardware, algunos rasgos fundamentales del 

sector editorial chino son:

- Todas las editoriales son entidades oficiales sujetas al control y la supervisión de ór-

ganos del Estado y del Partido Comunista Chino (PCCh)3. No existen casas editoriales 

verdaderamente privadas e independientes. 

- En China, salvo las publicaciones de circulación interna en las entidades estatales, cual-

quier libro necesita un código ISBN para tener una distribución legal. El gobierno controla 

estrictamente la concesión de los códigos ISBN, cuya cantidad en los últimos años se ha 

reducido. Esta política crea una escasez constante, por lo que las editoriales son extrema-

damente cautas en decidir qué libros van a publicar, intentando minimizar el riesgo político 

y maximizar el beneficio económico, dado que, para obtener un código ISBN, se requiere 

que el proyecto de publicación sea aprobado previamente por las entidades supervisoras. 

Por otro lado, sólo las editoriales oficiales tienen acceso a una limitada cuota de códigos 

ISBN. Aquellas agencias privadas que hemos mencionado no están en condiciones de 

publicar libros sin colaborar con las editoriales oficiales mediante la adquisición de los có-

digos ISBN. El monopolio de estos recursos ha dado lugar a precios elevados y fomenta la 

autocensura y la publicación de temas preferidos por el PCCh y el gobierno (Wang y Tang).

- La importación de libros en lenguas extranjeras4 se realiza exclusivamente por China 

National Publications Import and Export (Group) Co., Ltd. (中国图书进出口集团有限公

司) y otras pocas entidades oficialmente autorizadas.

- A las editoriales internacionales se les prohíbe editar libros en China. Hay casos en 

que la inversión extranjera entra en la distribución de libros y otros productos cultura-

les —Grupo Bertelsmann, Amazon, por ejemplo—, pero no puede participar en la pro-

ducción y edición del contenido. Prácticamente la única opción consiste en vender los 

derechos a editoriales chinas, las cuales publican la edición en chino, previa censura. 

- Existen medidas de censura similares e incluso más estrictas en otros sectores cul-

turales5 —medios de comunicación, internet y redes sociales, industria de entreteni-

miento, publicación académica y otras actividades intelectuales—, por lo que todo el 

3  En el sistema de la censura, el Departamento de Propaganda del Partido Comunista Chino (中宣部) se en-
cuentra en el nivel más alto de la jerarquía. A nivel ejecutivo, la institución competente es la Administración 
Nacional de la Prensa y la Publicación (国家新闻出版署) (Song 29-31).

4  También los libros en lengua china publicados en Hong Kong, Taiwán u otros lugares fuera de China conti-
nental. 

5  Véanse los siguientes informes: “Made in Hollywood, Censored by Beijing: The U.S. Film Industry and Chinese 
Government Influence”, publicado por PEN America en 2020, y “China: Freedom on the Net 2021”, publicado 
por Freedom House en 2022.
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ecosistema literario chino y su extensión (producción, traducción, recepción, crítica e 

investigación, etc.) están permanentemente bajo la censura estatal. 

En la dimensión del software, para los dirigentes del PCCh, el control ideológico sobre 

el arte y la literatura es de vital importancia para garantizar su permanencia en el poder. 

Para eso, suelen establecer unas directrices generales que controlan la orientación po-

lítica y cultural de un determinado período. Históricamente, aún antes de la fundación 

de la República Popular China, en las “Intervenciones en el Foro de Yan’an sobre Arte 

y Literatura” en 1942, Mao Zedong ya lanzó el mensaje de que el arte y la literatura de-

berían servir fielmente a los intereses de la revolución y del Partido (Fisac, “¿Puede…?” 

50-51). Esta línea dura que continuó durante todo el período de Mao empezó a flexibi-

lizarse —si bien nunca ha sido abandonada— con la Reforma y Apertura desde finales 

de los años 70. En un nuevo giro, en octubre de 2014, Xi Jinping actualizó en Pekín el 

discurso de Mao, poniendo énfasis en los valores del socialismo chino y la necesidad 

de corregir las tendencias “erróneas” en las creaciones artísticas para no “perderse 

en la marea de la economía de mercado” (People.cn). Estos principios se traducen 

en operaciones diarias de censura, guiadas por innumerables instrucciones y criterios 

impuestos por la voluntad oficial. La censura abarca todo el proceso editorial, desde 

la evaluación y aprobación de proyectos, hasta la retirada de libros “problemáticos” 

de las librerías, pasando por la manipulación del contenido. El incumplimiento de las 

medidas de censura supone sanciones políticas y económicas para los editores y otros 

responsables (PEN America, “Censorship and Conscience” 13). 

Según PEN America, en términos generales, en la lista negra de la censura china, 

los tabúes más comunes pertenecen principalmente a dos categorías: la política y el 

sexo. En los temas políticos, destacan “las tres Ts” (Tiananmen, Tíbet y Taiwán), el cues-

tionamiento sobre el pasado y la legitimidad del PCCh y las críticas a sus dirigentes, 

las referencias a disidentes políticos (Liu Xiaobo, por ejemplo) y líderes religiosos como 

Dalai Lama, etc. En los temas relacionados con el sexo, las descripciones explícitas de 

las prácticas sexuales, la diversidad sexual y de identidades de género (LGBT) suelen 

ser objeto prioritario de la censura (PEN America, “Censorship and Conscience” 4-8). 

Sin embargo, no se trata de un catálogo fijo, sino que se modifica —normalmente se 

amplía— de acuerdo con las circunstancias concretas y las necesidades del PCCh. 

En los últimos años, en un clima de creciente conflictividad con Occidente y con un 

control físico e ideológico más severo sobre la ciudadanía, el listado de temas tabúes 

se ha alargado sensiblemente: las protestas de Hong Kong, la represión a las minorías 

étnicas en Xinjiang, las investigaciones sobre el origen del COVID-19, la invasión rusa 

de Ucrania y un largo etcétera. No sólo libros distópicos como 1984 y Animal Farm, 
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sino también Winnie the Pooh y Peppa Pig han sido censurados por distintos motivos 

(Dikötter 292-294). Además, se persigue especialmente el llamado “nihilismo históri-

co” —visiones de la historia que discrepan de la narrativa oficial— y cualquier opinión 

considerada como ofensa o “ultraje a China”. En definitiva, según el análisis de PEN 

America, lo que el PCCh y el gobierno chino pretenden controlar a través de la censura 

es la opinión pública y la mente social, con la intención de mantener la estabilidad e 

imponer un discurso único y oficial (PEN America, “Censorship and Conscience” 4-5). 

Es menester destacar que la política de censura que se aplica a la literatura ex-

tranjera no se lleva a cabo como una estrategia rígida, sino que se adapta hábilmente 

al clima político y social de cada momento. La censura se intensifica normalmente 

cuando se tensan las relaciones exteriores (sobre todo con los países occidentales) y 

se afloja cuando los dirigentes chinos necesitan exhibir una postura de apertura, dado 

que “la ilusión de la libertad y la diversidad puede ser una de las mejores maneras de 

producir la hegemonía ideológica, que siempre jugará a favor de los poderes dominan-

tes de la sociedad” (Van Dijk 33).      

Respecto a los grados de la censura, según Tan, se puede distinguir tres tipos de 

traducciones fruto de la censura: la no traducción, la traducción parcial y la traducción 

completa (Tan 48): 

[E]n el contexto chino, podemos distinguir tres tipos de compromiso traductológico afec-
tado por la censura —y/o la autocensura—, que corresponden a los distintos conceptos 
tradicionales de “fidelidad traductológica”, a saber “total”, “parcial” y “no-traducción”: la 
“fidelidad” traductora plena se produce cuando el traductor se compromete plenamente 
con su autor cuando la obra traducida entra en la categoría de literatura extranjera “ple-
namente traducible”, definida a su vez como completamente “armoniosa” en relación 
con las leyes constitucionales chinas vigentes; el segundo tipo de compromiso traductor 
es aquel en el que el traductor es parcialmente fiel a su autor, de modo que se realizan 
cambios de las intenciones del autor para que el texto meta no entre en conflicto con la 
censura; y en tercer lugar, cuando la censura lo bloquea todo, no se realiza ni se permite 
realizar ninguna traducción, por lo que no implica ningún compromiso traductor6 (48) 7.

La alternancia entre los tres tipos de traducciones es un fenómeno recurrente en la pu-

blicación de la literatura extranjera en China. Un ejemplo significativo son las peripecias 

que han tenido los libros de Mario Vargas Llosa. Antes de los años 80 del siglo pasado, 

las obras vargasllosianas se encontraban ausentes en China, situación que corresponde 

al caso de la “no traducción”. En los años 80-90, distintas editoriales chinas empezaron 

6  Trad. propia.

7  Si bien esta es una perspectiva enfocada hacia la autocensura del traductor, conviene señalar que, en no 
menos ocasiones, la censura se lleva a cabo por el editor en el proceso de la revisión (Li 119).
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a editar sus novelas con traducciones parciales, eliminando ciertas escenas eróticas. 

Entrado el siglo XXI, en un clima de mayor apertura, los libros de Vargas Llosa han sido 

publicados con regularidad y se fueron incrementando las traducciones completas (Hou 

496-502). El Premio Nobel de 2010 consagró a Vargas Llosa y aumentó su popularidad 

en China, llegando a ser uno de los autores latinoamericanos más traducidos, junto con 

Gabriel García Márquez y Jorge Luis Borges. En 2017, el escritor hispano peruano ya 

tenía 55 títulos publicados (contando las reediciones) en China (Lou 6). En 2020, al co-

mienzo de la pandemia de COVID-19, Vargas Llosa publicó un artículo en El País criti-

cando a China por su ocultación de información. Acto seguido, el gobierno chino ordenó 

prohibir la venta de todos sus libros en China (Vidal Liy), lo que significa una simbólica 

vuelta a la “no traducción” que se nota por lo menos físicamente en las librerías. Recien-

temente, con la pandemia más controlada y aprovechando el ingreso de Vargas Llosa en 

la Academia Francesa en febrero de 2023, China ha vuelto a sacar un nuevo libro suyo: 

Tiempos recios. La trayectoria sinuosa de las obras vargasllosianas en China revela per-

fectamente el carácter cambiante e impredecible de la censura china, que se adapta a 

las necesidades de cada momento. En los años 80, recién salida del aislamiento, China 

buscaba una expresión literaria renovada. Se trataba de una situación en la que, según 

Even-Zohar, el polisistema literario local estaba en un punto de inflexión (225). La literatu-

ra latinoamericana respondió oportunamente a la necesidad de China de encontrar una 

nueva fórmula narrativa. En este contexto, las obras de Vargas Llosa empezaron a ser 

introducidas en un mercado con lectores ávidos, pero no suficientemente preparados y 

la censura se aplicaba más en la parte moral y a menudo se mezclaba con problemas 

de calidad de traducción. Gracias a una mayor apertura de mercado y la maduración 

del lector, la narrativa de Vargas Llosa fue encontrando una acogida más favorable en 

China, mientras el país disfrutaba de unas relaciones internacionales distendidas (Hou 

498-500). Desde el segundo mandato de Xi Jinping y sobre todo a partir de la irrupción 

de la pandemia de COVID-19, el control y la seguridad han vuelto a ser prioridades ab-

solutas para el poder gobernante, prevaleciendo incluso a los intereses económicos y las 

relaciones exteriores (Johnson 104). En este contexto, la censura de las obras de Vargas 

Llosas al comienzo de la pandemia fue una reacción espontánea de esta filosofía y el 

levantamiento de dicha prohibición también forma parte de las medidas de reapertura 

con la intención de reparar la imagen y reconciliar relaciones. 

4. Mercado bajo censura: tensión y complicidad 

En “The Literary Field Between the State and the Market”, Gisèle Sapiro analiza el im-

pacto del Estado y del mercado en la literatura, señalando que el campo literario de un 
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país depende de dos factores principales: el grado de la libertad económica y el grado 

de la libertad política. Los dos factores están asociados. En primer lugar,

[d]el lado del control del Estado, podemos situar todos los regímenes autoritarios en los 
que los intercambios económicos están estrictamente regulados y los productos cultu-
rales enteramente controlados por un aparato creado a tal efecto y/o por una centrali-
zación institucional de los medios de producción y de consagración. En estos regíme-
nes, el Estado es un instrumento de control puesto al servicio de un sistema ideológico 
—religioso, fascista, comunista, etc.— de ambición totalitaria. La demanda ideológica 
determina la oferta de bienes culturales. Cuanto más consiguen estos sistemas mono-
polizar la violencia legítima —tanto física (ejército y policía, poder administrativo) como 
simbólica (justicia, educación, medios de comunicación y otros medios de propaganda 
y moral)—, más severo es el control ejercido sobre la producción cultural8 (442-443). 

En el polo opuesto, 

[f]rente a un mercado determinado por un estricto control ideológico de la oferta, el libe-
ralismo económico ha impuesto la idea de un mercado regido por sus propias reglas, las 
de la libre competencia arbitrada por los consumidores. La producción debe ajustarse 
a la demanda que, de hecho, ha contribuido a crear, dado que en el mercado de los 
bienes simbólicos es aún más dificil que la demanda preexista a la oferta. Sin embargo, 
la demanda, o las supuestas expectativas del público, sólo pueden estimarse a partir de 
las ventas de un producto anterior. Por tanto, el riesgo de estandarización es inherente a 
la lógica del mercado, y entra en conflicto con la limitación de la innovación que resulta 
de la propiedad singular del producto9 (450).

Y como conclusión, la autora considera beneficioso que la política cultural del Estado 

se comprometa a ayudar a las actividades literarias a preservar un cierto grado de au-

tonomía frente al mercado (457-460). Si este equilibrio entre el Estado y el mercado es 

la solución ideal en una sociedad abierta y de mercado libre, el mundo editorial chino 

se presenta como un ejemplo a la inversa: un mercado distorsionado por la censura 

estatal, con una constante tensión y complicidad entre ambos. 

Un mercado sano se apoya en un marco legal justo, transparente y acatado por 

todos los participantes para fomentar la competencia leal. En cambio, el mercado edi-

torial chino está distorsionado sistemáticamente por las restricciones de acceso y la 

política de censura. El gobierno monopoliza todos los códigos ISBN y controla las 

actividades de todas las editoriales a través de censura y sanciones. Esta enorme 

asimetría de poder entre el Estado y el mercado hace que la introducción de litera-

tura extranjera en China sea siempre un “baile con piernas esposadas”. El carácter 

8  Trad. propia.

9  Trad. propia.
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totalitario y cambiante de la censura sitúa el poder político por encima de la ley y 

crea una permanente incertidumbre, dado que cualquier factor inesperado podría rom-

per la previsión del mercado10. Por otro lado, el volumen del mercado editorial chino  

—el más grande del mundo, con una facturación de 52.394 millones de USD en 2021 

(GlobalData)— supone una atracción irrenunciable para los grupos internacionales. 

La presencia en el mercado chino no sólo puede reportar beneficios económicos, sino 

que también supone una considerable ampliación de cobertura estratégica. Y, sobre 

todo, para los profesionales locales (editores, agentes literarios, traductores, críticos, 

periodistas etc.), la publicación de la literatura extranjera es una importante fuente de 

ingreso y posibilidad de promoción. La suma de estas presiones hace que el mercado 

—mejor dicho, la mayoría de los profesionales que trabajan en este mercado controla-

do y manipulado— actúe en colaboración y complicidad con la censura. Se analizan a 

continuación tres formas habituales de dicha colaboración y complicidad: 1) criterios 

de selección sesgados y conservadores, 2) manipulación del contenido, y 3) sesgos 

y fraudulencia en la comunicación y la promoción. Cabe aclarar que, mientras los es-

tudios existentes suelen prestar atención a las dos primeras formas, consideramos 

necesario añadir una tercera, que ha sido poco atendida a nivel académico, aunque 

son prácticas ampliamente conocidas en el sector.   

4.1. Criterios de selección

Con la limitada cuota de los códigos ISBN y la censura como la “espada de Damocles” 

sobre la cabeza, los editores chinos tienen una clara preferencia por aquellos libros 

que son seguros e inofensivos para la censura y que permiten una alta rentabilidad 

económica. Los bestsellers internacionales como Harry Potter, La sombra del viento 

o libros de Dan Brown son opciones óptimas. Pertenece también a esta categoría la 

literatura de género (misterio, fantasía, ciencia ficción, etc.). Keigo Higashino, autor 

japonés de novelas de misterio, ha registrado el mayor número de venta en los últimos 

años en China11. Otra opción preferida por los editores chinos es la reedición de los 

clásicos de la literatura occidental que han tenido éxito probado en el mercado chino. 

Se trata de una estrategia segura y conservadora, enfocada en un nicho de mercado 

consolidado, aunque la sobreoferta de las reediciones tiende a empobrecer el reper-

10  Respecto al carácter arbitrario e impredecible de la censura china, comenta Megan Walsh lo siguiente: “La 
censura china ha sido descrita como una ‘anaconda en el candelabro’ (anaconda in the chandelier). La vigilancia 
de los contenidos es intencionadamente impredecible y desconcertante, lo que obliga a editores y escritores a 
dudar de lo que podría provocar el ataque de la serpiente” (Trad. propia) (17).

11  Se han vendido 23 millones de ejemplares de las 52 novelas de Keigo Higashino introducidas por Thinking-
dom Media Group en China entre 2008 y 2022 (Qingliangyou). 
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torio del sistema literario. También están entre los preferidos los libros galardonados 

con premios internacionales influyentes (Premio Nobel, Premio Booker, Premio Planeta, 

etc.) o con una adaptación cinematográfica exitosa. No obstante, todos estos libros, a 

pesar de su prestigio o popularidad, tienen que someterse sin excepción a los criterios 

de censura. Si en algún concepto pisan la línea roja, no podrán publicarse en China, 

como el caso de Cincuenta sombras de Grey, que ha sido vetado por narrar relaciones 

de tintes sadomasoquistas (Jacobs; PEN America, “Censorship and Conscience” 8). 

Por otro lado, naturalmente, los autores críticos o “polémicos” suelen ser evitados y 

rechazados por los editores chinos. 

Incluso de los autores mejor valorados por la crítica y los lectores chinos, no todas 

sus obras pueden ser traducidas, pese al afán de sacar las “obras completas” de muchos 

editores. Hasta la fecha, se han editado legalmente en China 20 libros de García Már-

quez, incluyendo sus principales novelas, cuentos, narrativa de no ficción y memorias12. 

En cambio, de momento no parece ser viable publicar De viaje por Europa del Este, un 

libro con visión crítica hacia los países de la órbita soviética. Tampoco parece publicable 

Mao II, una de las novelas más famosas de Don Delillo que alude al “Gran Timonel” y 

el fanatismo de la Revolución Cultural, aunque la editorial china Yilin (译林出版社) lleva 

publicando ya casi una decena de sus libros y considera al autor como el mejor crítico 

de la sociedad norteamericana moderna. La única edición de Mao II en lengua china 

se publicó en 2011 en Taiwán13. Con respecto a los libros de Mario Vargas Llosa, caso 

que hemos mencionado en el apartado 3, llama la atención la ausencia de La llamada 

de la tribu, una autobiografía intelectual y un profundo ensayo sobre las ideas liberales. 

Obviamente, con el monopolio de la ideología oficial, el endurecimiento del control social 

y el fomento de un patriotismo-nacionalismo asertivo como armas ideológicas (Johnson 

104-109), el elogio al liberalismo no tiene cabida en la China actual. 

4.2. Manipulación del contenido

En el proceso de la edición, toda obra traducida se somete a una rigurosa revisión cen-

suradora, que suele ser llevada a cabo por los editores, aunque en no pocas ocasiones 

los mismos traductores también practican la autocensura14. Como se ha explicado en 

12  Véase el catálogo de las obras de García Márquez en la página web de Thinkingdom Media Group, 20 Abr 
2023.

13  Está disponible en https://www.books.com.tw/products/0010523296, 20 Abr 2023.

14  Jo Lusby, directora de Penguin China, opina que no todas las omisiones se deben a la censura, a veces 
simplemente se producen por la mala traducción: “Los traductores en China pueden omitir algo simplemente 
porque es difícil y no saben cómo hacerlo, así que se lo saltan. O hay partes de la historia que la gente considera 
culturalmente desagradables y deciden que no son sustanciales para la historia y que podrían revolver el estó-
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el apartado 3, los temas y el contenido que se censuran dependen de las instrucciones 

que llegan desde las autoridades y de la interpretación intuitiva del propio editor en 

cada situación concreta. Con la incertidumbre y el temor a los castigos, en la práctica, 

las manipulaciones del editor suelen ser de carácter preventivo y por motivo de auto-

protección, dado que la publicación de algún contenido no apto a ojos de los censores 

superiores, especialmente cuando llama la atención en la esfera pública, conllevaría 

sanciones para la editorial (Hessler, “Travel with my censor”). 

La quadripertita ratio, concepto que se encuentra en la Institutio oratoria (I. 5. 

38-41) de Quintiliano, es un mecanismo altamente eficaz para explicar las modifica-

ciones textuales de la censura, que en general corresponden a las cuatro operacio-

nes de adiectio (adición), detractio (sustracción), transmutatio (cambio) e inmutatio 

(sustitución), aunque el método más representativo es el de la supresión de elementos 

(Albaladejo, “Censura” 307). La prensa internacional ha informado de muchos casos 

de traducciones mutiladas. En 2006, cuando se publicó en China Cometas en el cielo, 

novela de Khaled Hosseini, se eliminaron las referencias a la invasión de la URSS en 

Afganistán (Osnos). En la edición en chino de Sunset Park, del escritor norteamericano 

Paul Auster, el nombre del disidente Liu Xiaobo fue sustituido por la letra L (PEN Ameri-

ca, “Censorship and Conscience” 13). Al escritor argentino Martín Caparrós le quitaron 

de su libro El hambre dos páginas dedicadas a la devastadora hambruna china entre 

1959 y 1961 (Villa Chiappe). Como una investigación casuística, el artículo “Retórica 

de la censura editorial: la edición en chino simplificado de 21 lecciones para el siglo 

XXI” de Cheng Li ha señalado numerosas modificaciones en la versión china del super-

ventas de Yuval Noah Harari, después de compararla con las ediciones en inglés y en 

chino tradicional de Taiwán (Li 121-130). Muchas veces, estos cambios se han hecho 

a espaldas de los autores (Paul Auster, por ejemplo), sin previo aviso. En otros casos, 

se ha informado a los autores (Martín Caparrós, por ejemplo), quienes han tenido que 

tomar la difícil decisión de consentir las modificaciones o defender la integridad de su 

texto con el riesgo de no poder publicarlo en China (Villa Chiappe). 

Estas prácticas no sólo abundan en el mundo editorial, sino que también son 

generalizadas en el cine y otros sectores de China. El informe titulado “Made in Ho-

mago de los lectores de aquí, así que las omiten” (Trad. propia) (PEN America, “Censorship and Conscience” 
14). Si bien en casos concretos, una traducción de mala calidad puede causar efectos similares a los generados 
por un texto parcialmente censurado, conviene señalar que las posibilidades de solución son totalmente distintas 
de acuerdo con el tipo de la sociedad. En una sociedad con mayor grado de libertad y apertura, se permite más 
transparencia e información contrastada, lo cual hace que las traducciones fraudulentas sean más fáciles de ser 
detectadas, corregidas o sustituidas por otras mejores. En cambio, en una sociedad en que el poder autoritario 
se aferra a la censura para controlar las opiniones, los textos censurados tienden a mantenerse en su statu quo 
mientras no cambie el clima político. 

cheng li - mercado bajo censura: traducción y publicación de la literatura extranjera en china



79THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

llywood, Censored by Beijing: The U.S. Film Industry and Chinese Government In-

fluence”, publicado por PEN America en 2020, revela que, en las últimas décadas, 

China se ha apoyado en Hollywood para crear uno de los mercados cinematográficos 

más grandes del mundo y, al mismo tiempo, ha venido ejerciendo una censura siste-

mática en las películas extranjeras que se proyectan en salas chinas. Atrapados por 

los beneficios que reporta el mercado chino, los principales estudios de Hollywood 

han tenido que colaborar con los censores chinos, modificando el contenido de sus 

películas e incluso incorporando elementos que favorezcan la propaganda china. Un 

ejemplo reciente que llama la atención es la película Minions: The Rise of Gru (Mi-

nions: el origen de Gru), que en China tiene un desenlace totalmente distinto al de la 

versión original (Carras).

Como consecuencia, la manipulación del contenido afecta directamente a la com-

prensión exacta de la obra original y, por consiguiente, puede repercutir en los estu-

dios posteriores, causando distorsiones y errores. A continuación, citamos un ejemplo 

reciente que corresponde a la edición en chino de la novela Los gozos y las sombras 

de Gonzalo Torrente Ballester, cuyo traductor es el mismo autor de este artículo. En el 

capítulo X, cuando el anarquista Juan Aldán explica a Carlos Deza por qué ha dejado 

de creer en el comunismo, dice:

−Nosotros no podemos sentir como el pueblo. Nosotros sabemos que la economía es 
un pretexto, y que la felicidad popular es otro pretexto, y que el verdadero propósito de 
Cayetano es mandar y aniquilar toda libertad. Quizás exista una clase de poder que se 
ejerce libremente sobre hombres libres, pero esa clase de poder no es la que le gusta 
a Cayetano. Lo que él quiere es reducirnos a la esclavitud; que todos marchemos como 
piezas de una máquina que echa a andar todas las mañanas a toque de sirena. Y eso 
es compatible con el comunismo, porque el comunismo es también eso. Cuando lo des-
cubrí, dejé de ser comunista. 

[…]  

−Hubo también razones de orden privado. Yo soy poeta —Carlos se sorprendió, pero 
no sonrió; más bien pareció agradarle la revelación. Hasta es posible que la nueva ex-
presión de su rostro fuese una expresión admirativa—. Soy poeta de una manera que no 
es compatible con el comunismo, porque el comunismo es una doctrina optimista, y mi 
poesía es desesperada. Parte de una experiencia dolorosa, de un desencanto radical. 
[…] (186).

En la versión publicada en chino15, se han eliminado las frases que equiparan el comu-

15  Texto de traducción en chino: 
——我们不能像镇上的人那样想。我们知道，经济只是个借口，所谓民众的幸福也是另一个

借口，而卡耶塔诺真正的目的是要主宰这里和剥夺所有的自由。也许，在自由的人们之间，存在
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nismo con el abuso de Cayetano, un empresario explotador y despótico. Esta omisión, 

que se ha producido en el proceso de la edición y no en la traducción, oculta el motivo 

principal por el que uno de los protagonistas de la novela ha cambiado de afiliación 

ideológica, un detalle importante para entender al personaje y la actitud política del 

autor. Cualquier lector o investigador que no haya leído el texto original en español 

podría llegar a tener las siguientes impresiones: 1) Juan Aldán cambió su ideología 

simplemente por una incompatibilidad temperamental y estética; 2) hay una falta de 

coherencia en el texto. Obviamente estas conclusiones serán injustas para el autor y 

pueden generar una cierta distorsión en la recepción de su obra. 

4.3. Sesgo y fraudulencia en la comunicación y la promoción

Además de la obra en sí, todo lo que gira alrededor del libro y el autor se encuentra 

irremediablemente en el pulso y la complicidad entre la censura y el mercado. La falta 

de información y transparencia a causa de la censura es aprovechada, con frecuencia, 

en la promoción editorial, necesariamente con el consentimiento de los censores y la 

colaboración de la prensa oficial, para redundar en beneficios mutuos: rentabilidad 

económica y seguridad política a la vez. Se trata de ingeniar argumentos de venta (sell 

points) basados en información sesgada o distorsionada para atraer al lector u ocultar 

determinada información esencial para evitar el impacto negativo. Basados en nuestra 

propia observación y la información publicada de manera dispersa en algunos medios 

de comunicación, resumimos a continuación algunas estrategias habituales:

- Aprovechamiento de cierta emoción social permitida o fomentada por las autoridades 

políticas, especialmente el patriotismo-nacionalismo. El sentimiento antijaponés a raíz 

de la invasión japonesa de China (1931-1945) se ha perpetuado como un volcán acti-

vo cuya erupción es controlada por el PCCh y el gobierno. Cualquier imprudencia en 

este “territorio comanche” podría acarrear consecuencias graves, aunque también se 

podría sacar tajada si la maniobra jugara a favor de los intereses oficiales. Un ejemplo 

ilustrativo fue el lanzamiento de la edición china de La muerte del comendador de Ha-

ruki Murakami en 2018. La prensa china se volcó en resaltar un detalle del libro —uno 

着一种可以自由行使的权力，但这种权力不是卡耶塔诺所乐见的。他想要的是奴役我们，把我们
都变成一部机器上的零件，每天早上汽笛一响就开始转动。[这和共产主义是可以共存的，因为共
产主义也是如此。当我发现这一点后，就不再是共产主义者了]。

[…]
——当然也有个人的原因。我是个诗人。——卡洛斯吃了一惊，但没有笑，甚至这一说法让他感
到有些愉快，而他脸上浮现出的新表情，很可能意味着一种赞许。——我作为诗人的方式，与共
产主义是不能兼容的，因为共产主义是一种乐观的学说，而我的诗歌是悲观绝望的，是我的痛苦
经历与彻底失望的一部分。[…] (Torrente Ballester, Huanle yu youshang 229-230). 
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de los personajes reconoce con remordimiento la masacre que cometió el ejército japo-

nés en Nanjing en 1937—, elevándolo como el mayor mérito de esta novela. Al mismo 

tiempo, la editorial china sacó una tirada inicial de 700 mil ejemplares (Sun). 

- Ocultación de críticas o de actitudes negativas del autor hacia China. Para aquellos 

autores de fama consolidada en China, sobre todo, ideológicamente afines al comu-

nismo, se tiende a ocultar sus críticas al régimen o a los dirigentes chinos, dado que 

este tipo de información, de ser publicada, generaría una situación embarazosa. Un 

caso reciente ha sido protagonizado por Slavoj Žižek, filósofo esloveno que en China 

es considerado uno de teóricos más célebres del marxismo occidental actual. En 2021, 

fue invitado por la Universidad de Nanjing a un simposio on line, cuyo tema fue pre-

cisamente “estudios sobre los pensamientos de Žižek”. Sin embargo, debido a unas 

palabras “no apropiadas” que preparó Žižek, le prohibieron hablar y se canceló el sim-

posio (Radio Free Asia). Este incidente ha sido cuidadosamente ocultado en la prensa 

china, aunque no se pudo evitar la circulación de esta anécdota en las redes sociales 

chinas en su momento.

- Ocultación de otras informaciones relevantes del autor. En 2009, la anécdota de que 

Hugo Chávez regaló a Barack Obama un ejemplar de Las venas abiertas de América 

Latina fue ampliamente difundida en China (CCTV) e hizo famoso el libro de Eduardo 

Galeano, que en los últimos años ha tenido múltiples reediciones en China y ha sido 

altamente valorado por su denuncia del colonialismo occidental. Lo que nunca se ha 

dado a conocer en China, ni en el mundo editorial ni en la prensa, es otra noticia sobre 

el mismo libro. En 2014, el autor uruguayo confesó en la Segunda Bienal del Libro en 

Brasilia: “[Las venas abiertas de América Latina] intentó ser una obra de economía 

política, solo que yo no tenía la formación necesaria” y “No sería capaz de leerlo de 

nuevo. Caería desmayado” (Rossi). Evidentemente, la ocultación de esta importante 

autoevaluación impide una comprensión global y acertada del autor. 

- El mito de las ediciones completas. Ya que la práctica de la censura en China es un 

hecho consabido por todo el mundo, hay editores que utilizan esta realidad, convirtién-

dola en un reclamo comercial. Se sacan las llamadas “ediciones completas”, jugando 

con la curiosidad del lector, con la intención de estimular la venta, independientemente 

de si se ofrece de veras una edición completa, comparada con las otras versiones exis-

tentes, o si el libro en cuestión realmente ha sido censurado en ediciones previas. En 

muchas ocasiones, resulta que esta etiqueta no es más que un elemento morboso con 

el que se incita simplemente al consumo. Por ejemplo, en un buen número de reedicio-

nes recientes del Quijote, las editoriales se empeñan en resaltar en la cubierta el para-
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texto de “edición completa (全译本)”: la edición de Flower City Publishing House (花城

出版社) en 2014 (traducción de Ji Wenjun, Li Xiaolin y Tian Hui), la de China Federation 

of Literary and Art Circles Publishing House (中国文联出版社) en 2015 (traducción de 

Liu Jingsheng) y la de Unity Press (团结出版社) en 2016 (traducción de Tao Zitong), 

entre otras. En realidad, El Quijote nunca ha sido un libro “polémico” desde la mirada 

de la censura y varias traducciones anteriores, sobre todo la de Dong Yansheng publi-

cada por Zhejiang Literature and Art Publishing House (浙江文艺出版社) en 1995, son 

reconocidas como completas. En este caso, el reclamo de la “edición completa” no es 

más que un juego psicológico con la conciencia del público que asume tácitamente 

que la censura se practica por defecto. 

5. Reflexión a modo de conclusión

Este trabajo ha revisado y analizado la traducción y la publicación de la literatura ex-

tranjera en China en torno a dos factores esenciales: la censura y el mercado. Como 

consecuencia del pulso y la complicidad de ambos, se ha configurado un mercado 

controlado y distorsionado por la censura, el cual afecta a todo el ecosistema literario 

de China. A lo largo de las últimas décadas, si bien la apertura parcial ha generado 

una aparente prosperidad, el persistente sistema de la censura siempre ha mantenido 

a la traducción, la publicación y la crítica de la literatura extranjera dentro del límite de 

tolerancia de las autoridades gobernantes. Las limitadas posibilidades de selección, 

la manipulación de los textos traducidos, las estrategias de promoción basadas en in-

formación sesgada o tergiversada conforman un entorno perjudicial para los lectores, 

los escritores, los críticos literarios y todo el sector editorial, con daños invisibles que 

corroen los valores y el discurso sociocultural del país. 

Si ampliamos el horizonte, el mercado editorial chino no es más que una imagen 

en miniatura del país en general. De la bancarrota de una economía planificada a la 

consolidación de uno de los mercados más potentes del mundo, China ha construido 

un gigantesco “capitalismo de Estado” (Kennedy y Blanchette). Por un lado, el poder 

gobernante aprovecha la apertura (siempre controlada) del mercado para conseguir el 

capital extranjero, la tecnología, el conocimiento y todo lo necesario que ayude a forta-

lecer la economía y reforzar su propia legitimidad política; por otro lado, el dominio de 

facto de prácticamente todos los sectores, directamente por órdenes políticas o a tra-

vés de las empresas estatales, junto con la escasa protección de derechos humanos, 

ha dado lugar a un monopolio altamente competitivo, pero a la vez insostenible. Detrás 

del pragmatismo aperturista, la verdadera intención es, en último término, garantizar la 
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perpetuidad del PCCh en el poder, por lo que se mantiene un constante resentimiento 

hacia los valores universales, la sociedad abierta y la libertad de expresión. Dada la 

inmensa capacidad que tienen la literatura y la traducción en la transformación de la 

mente social, la censura es una herramienta imprescindible para defender un Estado 

autoritario. La combinación de los beneficios y las medidas de sanción responde a 

la vieja regla del garrote y la zanahoria, gracias a la cual los profesionales del mundo 

editorial chino se acostumbran a colaborar con la censura y el lector-consumidor chino 

tiende a confundir la libertad de consumo con la verdadera libertad política.
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sus autores, mientras que la aportación de Torre se aproxima más al concepto de 

teoría literaria, a la cual, precisamente por su ausencia de intervención partidista, se 

la desplazó a los márgenes del sistema literario español, entonces fuertemente instru-

mentalizado. La buena recepción de La hora del lector y Problemas de la novela, que 

acaudillaron el canon contemporáneo, así como su legitimación en la Historia de la 

literatura española como teorías-críticas emblemáticas, estorbaron la asimilación de 

Problemática de la literatura, a pesar de que su acercamiento al fenómeno literario es 

de índole más propiamente estética y, por ello, mucho más eficaz para comprender la 

producción de nuestro siglo XX. 

Palabras clave: crítica literaria; años cincuenta; teorías de la política; teorías literarias; 

Josep María Castellet; Juan Goytisolo; Guillermo de Torre.

Abstract: In what follows three representative literary works from the Spanish’s mid 

century literary criticism will be in dialogue: Josep María Castellet’s La hora del lector 

(1957), Juan Goytisolo’s Problemas de la novela (1959), and the least famous and less 

assimilated out of the three, Guillermo de Torre’s Problemática de la literatura (1951, 

1958, 1966). I will aim at showing that, in the first two cases, we are facing theories 

on politics given their strong militant character, inherited from the political positioning 

of their authors, whereas Torre’s contribution is closer to the concept of literary theory 

which, precisely because of the absence of a partisan intervention in it, was relegated 

to the edges of the Spanish literary system, which was extremely instrumentalised at 

that time. The good reception of La hora del lector and Problemas de la novela, which 

directed the contemporary canon, together with their legitimation in the History of Spa-

nish literature as emblematic critical theories, hindered the assimilation of Problemática 

de la literatura, despite the fact that its approach to the literary phenomenon is more 

strictly aesthetic in nature, and, as a consequence of this, it is also much more effective 

in order to understand the production of the 20th century.

Keywords: Literary Criticism; Fifties; Political Theories; Literary Theories; Josep María  

Castellet; Juan Goytisolo; Guillermo de Torre.

Résumé: Dans cet article, trois œuvres représentatives de la critique littéraire d’un 

demi-siècle en Espagne seront mises en dialogue: La hora del lector (1957) de Josep 

María Castellet, Problemas de la novela (1959), de Juan Goytisolo, et la moindre connu, 

beaucoup moins assimilé, Problématique de la littérature (1951, 1958, 1966) de Guiller-

mo de Torre. Nous tenterons ici de montrer qu’il s’agit dans les premiers cas de théories 
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politiques en raison de leur fort caractère militant, redevables des positions politiques 

de leurs auteurs, alors que l’apport de Torre est plus proche du concept de théorie 

littéraire qui, précisément à cause de son absence d’intervention partisane, s’est dé-

placée en marge du système littéraire espagnol, alors fortement instrumentalisé. Le bon 

accueil de La hora del lector et des Problemas de la novela, qui ont dirigé le canon con-

temporain, ainsi que leur légitimation dans l’Histoire de la littérature espagnole en tant 

que théories critiques emblématiques, ont entravé l’assimilation de la Problemática de 

la literatura, malgré le fait que son approche du phénomène littéraire est de nature plus 

strictement esthétique et, par conséquent, beaucoup plus efficace pour comprendre la 

production de notre XXe siècle.

Mots-clés: critique littéraire; demi-siècle; théories politiques; théories littéraires; Josep 

María Castellet; Juan Goytisolo; Guillermo de Torre.

Nous en saurons [...] davantage et sur la littérature, et sur la 

gauche, le jour où nous expliquerons pourquoi un écrivain peut 

être de gauche autrement qu’en le disant (Roland Barthes 162)1.

Cuando pensamos en aportaciones de teoría y crítica literaria en la España del medio 

siglo, dos nombres se nos vienen inmediatamente a las mientes. El de Josep María 

Castellet y, a su zaga, el de Juan Goytisolo, debido en este segundo caso a su labor 

continuadora con respecto al primero. Sin embargo, existe una tercera figura que val-

dría la pena recuperar, porque de su pluma salió un sólido trabajo teórico-crítico que 

hace sistema con los de los autores mencionados. Me refiero a Guillermo de Torre. 

A modo de pequeña cala en el panorama crítico de entonces, en las siguientes 

páginas se pondrán en diálogo los textos de estos tres críticos: La hora del lector, de 

J. M. Castellet, publicado en 1957; Problemas de la novela, que Juan Goytisolo dio a 

la estampa en 1959; y Problemática de la literatura, de Guillermo de Torre, editado por 

vez primera en 1951, en la editorial bonaerense Losada, reeditada en 1958 y nueva-

mente en 1966. El objetivo es examinar el espacio de intersección, a veces friccionado, 

pero las más de desinterés, que existió en la España del medio siglo entre las prácti-

1  “Sabremos [...] más tanto de literatura como de izquierda, el día que entendamos por qué un escritor puede 
ser de izquierda sin decirlo” [traducción propia].
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cas críticas del interior y aquella que Torre aportó desde el exilio. La hora del lector y 

Problemas de la novela son ejercicios de crítica militante, afectados por las respecti-

vas ideologías de sus autores, que encajan en lo que se podrían llamar teorías de la 

política; mientras que Problemática de la literatura, apenas conocida y mucho menos 

asimilada, ni en los años cincuenta ni todavía en el presente, estaría más próxima a una 

teoría literaria o teoría del conocimiento. 

Para concluir, se apuntarán algunas de las razones que impidieron la recepción de 

Problemática de la literatura en el campo literario español del medio siglo, las cuales 

entroncan precisamente con el carácter no partidista de la propuesta, que intenta so-

breponerse a dogmatismos literarios. Asimismo, se reparará en el impacto que tanto la 

omisión del texto de Torre como la soberanía de los de Castellet y Goytisolo han tenido 

en la conformación del canon contemporáneo y en la construcción de la Historia de la 

literatura española. 

1. Consideraciones teóricas. ¿Teorías de la política…, teorías literarias…? 

La crítica es una cuestión de moral. Si Goethe ignoró a  

Hölderlin y a Kleist, a Beethoven y a Jean Paul, ello no afecta a 

su compromiso del arte sino a su moral (Álvarez Palacios 118). 

Abro este paréntesis teórico con la afirmación de W. Benjamin citada por Álvarez Pala-

cios porque me permite asumir que, del mismo modo que no hay ni puede haber una 

literatura pura (en el sentido de autárquica)2, tampoco es posible hacer crítica literaria 

pura, desprovista de la moral de quien la ejerce, de la superestructura ideológica, del 

peso de la historia, del momento filosófico de quien juzga (en palabras de Benedetto 

Croce), ni de las corrientes culturales o políticas en que se inscribe. 

La declaración es importante porque descubre la razón de fondo de la coexisten-

cia de distintas modalidades —¿moralidades?— de crítica literaria en la España de la 

década de 1950: lo que aquí llamamos teorías de la política o políticas literarias (a la 

2  Considero, recuperando las palabras de Pere Gimferrer, que la disyuntiva no puede ser literatura pura y/o 
literatura comprometida, sino literatura comprometida vanguardista y/o literatura comprometida realista (110). Es 
decir, no hay, no puede haber, literatura que no responda a las exigencias históricas de una u otra manera, que 
sea autárquica y pura, sino que lo que hay son diferentes modos de expresar un compromiso, una situación (en 
términos sartreanos) o una fidelidad a la época (expresión de Guillermo de Torre): un modo más experimental 
y vanguardista, o un modo más clasicista y mimético-realista. Como señaló Theodor Adorno, el arte nace de 
la dialéctica entre lo que tiene de homogéneo (la literatura, su literariedad), y lo que tiene de heterogéneo (la 
realidad exterior) (16).

adriana abalo gómez - ¿hay espacio para la literatura? ideología, militancia y estética en la crítica literaria de los años...



92THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

que pertenecerían La hora del lector y Problemas de la novela); y teorías literarias o 

teorías del conocimiento (en que se enmarcaría Problemática de la literatura). El primer 

modo de hacer crítica remite a aquellas prácticas que expresan consignas estéticas 

supeditadas a militancias ideológicas, intereses socio-económicos, ansia de poder po-

lítico, etc., , sus fines últimos. El segundo, las teorías literarias sensu stricto tienen un 

mayor espacio de movimiento, si bien nunca llega a ser pleno, porque sus intereses, 

sus objetivos y sus finalidades dan prioridad al objeto que las justifica: la literatura. 

Dicho lo cual, no debemos asumir que las teorías de la política trasciendan el 

campo literario y las teorías literarias no. Pues ambas lo hacen. Si bien de diferentes 

maneras y con finalidades distintas: mientras que las teorías de la política participan 

de un espacio coaccionado y sostenido sobre prejuicios proselitistas, que a menudo 

coartan y dirigen el pensamiento; las teorías literarias actúan en un espacio algo más 

libre, en el que ejercen la facultad de juzgar, aplican recursos y enfoques más ecuáni-

mes, parten de y convergen en lo intrínsecamente literario. Es decir, estos dos modos 

de hacer crítica literaria resultan de sus distintos cometidos y metas, porque, como se 

sabe, la forma sigue a la función. Tal es así que la forma de cada una de estas teorías 

críticas nos revela la específica función que desempeñaron en el campo cultural. 

Recuperando una lúcida aportación de Hannah Arendt, podríamos decir que las 

teorías de la política pertenecen al campo de la ideología, de la militancia, mientras que 

las teorías de la literatura corresponden al ámbito de la política. En ¿Qué es la política? 

la autora advierte que el sentido original de esta última es la libertad de discernimiento, 

la capacidad de obtener y tener presente la mayor panorámica posible sobre las po-

siciones y puntos de vista desde los que se considera y juzga un estado de cosas, de 

ahí que todo hecho político se asiente sobre la capacidad de juzgar, de emitir juicios, 

entendiendo este proceso como la aclaración y disipación de los prejuicios. Por el con-

trario, el sentido de la ideología (que es militante) es la persuasión, la dominación, la 

coacción, la imposición de un sentido, la revelación, por eso se alimenta del prejuicio y 

va en contra de la libertad de discernimiento (53). La ideología se traduce en militancia 

porque “confunde con política aquello que acabaría con la política” (49).

Si extrapolamos esta distinción al caso que nos ocupa, podemos afirmar que las 

teorías literarias (como Problemática de la literatura) son discursos y acciones políti-

cas según la definición de Arendt, porque juzgan desde la experiencia —esto es, no 

prejuzgan—, evitando interpretaciones unívocas y dejando espacio para los juicios 

del lector; mientras que las teorías de la política (La hora del lector, subtitulada “Notas 
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para la iniciación a la literatura narrativa de nuestros días”3, Problemas de la novela y, 

antes de ellas, Qu’est-ce que la littérature?, como enseguida veremos) son discursos 

y acciones militante-ideológicas que constriñen y dirigen la libre interpretación. Como 

señala Béja, hay obras ideológicas y militantes (aquí La hora del lector o Problemas de 

la novela), y hay obras únicamente políticas (aquí Problemática de la literatura) (5). Lo 

cual no quiere decir que unos autores tuviesen ideología y la expresasen en sus obras 

(Castellet, Goytisolo) y otros no (Guillermo de Torre). Pues los tres la tenían y la expre-

saron. Sino más bien que, mientras los primeros construyeron sus teorías poniendo los 

medios (la literatura) al servicio de un fin que consideraban prioritario (la revolución 

social); Torre, fiel a su actitud de clerc4, priorizó la empresa literaria (que entendía como 

un fin y un medio a la vez).

2. La hora del lector y Problemas de la novela. Dos ejercicios de intervención ideo-

lógica con un claro modelo: Qu’est-ce que la littérature?

Yo tenía entonces veinticuatro años. Ningún libro de teoría literaria me había golpeado 
como este. Devine, de la noche a la mañana, un sartreano convencido. Lo que Sartre 
decía en este libro [Qu’est-ce que la littérature?] correspondía exactamente a lo que 
convenía llegar a la España franquista de aquellos años; le daba lo que necesitaba. 
Sin saberlo con precisión. Era lo que hacía falta para montar la pequeña trinchera de la 
resistencia personal (Castellet, “El gran emmerdador” 68).

Así recordaba Josep María Castellet en 1980 lo que supuso para él y su generación 

la lectura, a comienzos de los años cincuenta, de Qu’est-ce que la littérature?5. En su 

declaración, Castellet confirmaba que la gran difusión y mejor acogida de la obra de 

Sartre en el campo literario español de entonces se debió a su función de marco con-

ceptual y, sobre todo, ideológico, a su función de sostén crítico-teórico, guía y modelo 

para los jóvenes que desde el interior comenzaban a orientar los rumbos literarios. 

Acogerse a la senda abierta por Qu’est-ce que la littérature?, militar en el bando sar-

3  Síntoma de su carácter militante es que el texto fue traducido al italiano (Einaudi, 1962) con el subtítulo “Il 
manifesto letterario della giovane generazione spagnola”.

4  Aznar Soler señala que “la actitud de Guillermo de Torre, entre el eclecticismo y la neutralidad, representa la 
actitud del intelectual que asume su condición de ‘clerc’ […] para defender la ‘supremacía’ de la inteligencia 
sobre las opciones ideológicas o los compromisos políticos” (143-144). En Cartografías del compromiso Miguel 
Ángel García presenta la misma opinión. Solo para contrastar actitudes, recupero la afirmación de Salas Romo 
con respecto a Castellet, cuando afirma que el catalán nunca quiso apartarse “de la más estricta contempora-
neidad ni de las implicaciones ideológicas, sociológicas y políticas de la literatura de su tiempo” (“Evolución del 
pensamiento” 522).

5  El antetexto de la obra lo conforman seis artículos que vieron la luz entre febrero y julio de 1947 en la revista 
Les Temps Modernes. De las numerosas objeciones a las ideas allí planteadas sobre el engagement y la littéra-
ture engagée surgió el proyecto de publicar en formato libro Qu’est-ce que la littérature?, que dio a la imprenta 
Gallimard en 1948. La traducción al español no se hizo esperar, y fue Losada desde Buenos Aires la que lo hizo 
en 1950. Esta es la edición que manejó Castellet y por la que cita en La hora del lector. 
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treano para salir del impasse en que se encontraba la literatura del interior (acogota-

da por las políticas culturales del régimen), revestiría los planteamientos literarios de 

Castellet y Goytisolo —los dos apóstoles del realismo social que estaban a punto de 

instaurarlo como única vía legítima6— de una autoridad intelectual difícil de impugnar. 

A pesar de que lo que se estaba recuperando y trasladando a España era una teoría 

de la política y no una teoría de la literatura. 

Qu’est-ce que la littérature? es una teoría de la política porque desarrolla una pro-

puesta de intervención ideológica mediante, eso sí, formas literarias. Sartre concibe 

aquí la literatura como instrumento de mediación necesario, aunque no suficiente, para 

lograr un fin extraliterario muy concreto e inmediato, circunscrito a las coordenadas de 

enunciación de la doctrina, que eran la Liberación de Francia y la reorganización de las 

clases sociales. Mejor dicho: el desclasamiento social. Aun así, que otras sociedades 

europeas vecinas, como la española, estuvieran viviendo, a la par, bajo unas condicio-

nes sociopolíticas similares, hizo que la littérature engagée atravesase fronteras y se 

universalizase, adaptándose a cada específico contexto. A pesar de que —o, mejor 

dicho, precisamente porque— la doctrina del engagement minimiza, incluso niega, 

dimensiones elementales del acto literario, como la fuerza creativa y crítica de la for-

ma, de las técnicas, del estilo o del lenguaje. Y, por el contrario, carga el acento en 

la elección de los temas (deben ser actuales y sociales), en la búsqueda de un lector 

ideal, que será la clase proletaria, el obrero, receptor de la revelación de la obra para 

participar en la misión colectiva de la sociedad:

Debemos militar en nuestros escritos a favor de la libertad de la persona y de la re-
volución socialista; […] la situación histórica nos incita a unirnos al proletariado para 
construir una sociedad sin clases. Hoy, su oportunidad, su única oportunidad, es la 
oportunidad de Europa, del socialismo, de la democracia, de la paz. […] Para salvar la 
literatura, hay que tomar posición en nuestra literatura, porque la literatura es por esen-
cia toma de posición. Debemos rechazar en todos los terrenos las soluciones que no se 
inspiren rigurosamente en los principios socialistas (Sartre 228- 229).

Siendo este el mensaje que lanzaba Qu’est-ce que la littérature? se entiende que el 

autor estuviese censurado en España7 —aunque el propio Sartre se había negado a 

6  Señala Salas Romo para el caso de Castellet que en este siempre hubo una especie de “consideración 
maniquea de que la forma más reciente de literatura excluye la viabilidad de todas las demás”, idea crítica que 
arrastró “durante bastantes años” (“Evolución del pensamiento” 515). Dice Hidalgo Nácher que en la obra que 
Castellet publica después de La hora del lector, Veinte años de poesía española (1939-1959), “decreta de modo 
unilateral que el realismo es el horizonte literario de la contemporaneidad” (221).

7  A pesar de la censura, en los círculos intelectuales se leía a Sartre de manera clandestina, generalmente 
en ediciones traducidas que llegaban desde Argentina. Lo cual era en sí mismo un gesto revolucionario y anti-
franquista. Desde 1949 se publicaron ensayos sobre el existencialismo sartreano sin mayores problemas y las 
autoridades censoras fueron bastante permisivas con respecto a sus textos teatrales, porque atraían a pocos 
y llegaban aún a menos público. En España, Sartre se tradujo antes al catalán (desde los años sesenta) que al 
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vender los derechos de su obra a editoriales españolas mientras perviviese el régimen 

franquista—, del mismo modo que se entiende que simbolizase para la resistencia 

intelectual una posibilidad de cambio. Sartre era el anticristo para el régimen (en 1948 

Roma lo había incluido en el Índice de libros prohibidos) y a la vez la luz al final de 

un túnel de desorientación cultural y literaria. De modo que la recuperación —y apro-

piación— de las ideas que el francés exponía en Qu’est-ce que la littérature? no fue 

aleatoria, mucho menos inocente. Tanto Castellet como Goytisolo sabían la carta que 

estaban jugando: reconocían la hegemonía política que incardinaba el fenómeno litera-

rio y asumían que dicha supremacía era la única vía moralmente válida. 

La hora del lector y Problemas de la novela vieron la luz respectivamente en 1957 

y 1959, ambos en la Biblioteca Breve de Seix Barral. No obstante, sus prehistorias tex-

tuales en forma de artículos se remontan, en el primer caso, a 1951 (incluso, apurando 

las fechas, a 1949), y, en el segundo, a 1956. Castellet había publicado varios escritos 

previos que “tras una labor de reflexión o reescritura, desembocan directamente en La 

hora del lector, es decir, son anticipos claros del libro” (Bonet 183), a saber: tres artícu-

los de crítica literaria en Laye —“Las técnicas de la literatura sin autor” (1951), “Notas 

sobre la situación actual del escritor español” (1952) y “El tiempo del lector” (1953)—; 

el prólogo de La novela moderna en Norteamérica (1955) de Hoffman; y antes de to-

dos, “USA: novelística y vida”, que vio la luz en 1949 en Estilo y es la primera vez que 

Castellet se refiere al concepto sartreano de littérature engagée (Broch 99-120). Por su 

parte, Problemas de la novela reúne varios trabajos que salieron en la revista Destino 

entre junio de 1956 y enero de 1959. Además, el libro iba precedido del artículo-mani-

fiesto “Para una literatura nacional y popular”, publicado en Ínsula poco antes (enero 

de 1959), una especie de “cóctel doctrinal de nacionalismo e izquierdismo” (Gracia y 

Ródenas 122).

La hora del lector y Problemas de la novela coinciden en dos aspectos: por un 

lado, activaron en España la doctrina del compromiso al difundir y vindicar las ideas 

constitutivas de la literatura engagée. Y, por otro, intervinieron en el canon contempo-

ráneo y lograron, a posteriori, legitimarse en la Historia de la literatura española como 

textos teóricos emblemáticos. 

La hora del lector es la obra que más explícitamente reproduce la doctrina del en-

gagement, además de que cita a su artífice, algo que Goytisolo no hace8. Gran parte 

español. (Godayol 309-324). 

8  Otra fuente manejada por ambos críticos, en la que no me detendré aquí, fue L’âge du roman americaine 
(1948), de Claude Edmond Magny. De su aportación ambos recuperaron el behaviorismo objetivista de la novela 
norteamericana de entreguerras para postularlo como técnica narratológica eficaz en la novela social-realista. 
Remito al trabajo de Broch (99-120).
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de su contenido es transposición y vindicación de la littérature engagée, pues desde 

el mismo título orbita sobre la corresponsabilidad del lector en la descodificación de la 

llamada revelación —que todo escritor comprometido encapsula en su obra—, a fin de 

captar la misión social que se debe llevar a cabo para alcanzar la liberación social: “El 

lector se ha convertido, pues, en el protagonista activo de la creación literaria. Y nues-

tro tiempo, en el tiempo del lector. […] La hora del lector es en realidad la hora de dos 

hombres que se descubren iguales en una tarea común” (Castellet, La hora del lector 

62-63). Sigue un poco más adelante:

La literatura [es] una misión social que se cumple en dos estadios encaminados a un 
mismo fin, siendo esos estadios […] una revelación y una propuesta, y el fin, la libera-
ción de escritor y lector. Revelación que el autor hace de su mundo y propuesta de este 
mundo al lector para que éste lo asuma como tarea propia a realizar. Y en la sucesiva 
labor que tiene lugar alrededor de la obra obtienen ambos una misma purificadora libe-
ración (77).

Goytisolo redunda en esta misma idea en Problemas de la novela y aun añade una 

preceptiva: el imperativo indeclinable de crear “una novela nacional abierta a los pro-

blemas reales de su sociedad y de su país” (75) para recuperar a los lectores perdidos. 

No hay mayor objetivo en toda narración literaria que establecer y recuperar el con-

tacto con su público. Esta especie de funcionalidad comunicativa, en la que prima el 

papel constitutivo del receptor en el acto novelístico, va a ser predominante en todas 

las obras del realismo social español que entendieron la literatura como un medio de 

comunicación. En menoscabo, dicho sea de paso, de la función poética de los discur-

sos, del lenguaje subjetivo, de la literariedad (literaturnost) del mensaje. 

Ambos autores enlazan el protagonismo del lector con otra premisa también res-

catada de la doctrina sartreana. Me refiero al mayoritarismo, que significa escribir para 

todos, de manera clara, llana y accesible. En La hora del lector se propone la ejecución 

de una literatura de la praxis, una literatura de mayorías, que evite el oscurecimiento 

expresivo y la experimentación formal, que rechace la dificultad gratuita y la inautenti-

cidad formal… porque estas —además de perjudicar la comunicabilidad— son carac-

terísticas que Castellet vincula a la producción literaria de vanguardia, que es lo que 

no se debe hacer. Frente a esta, hay que hacer una literatura social-realista, clara en 

su expresión, que allane el desnivel que separa a los escritores de sus lectores (81).

En este punto, Goytisolo es aún más dogmático. Reconoce y alimenta la dicotomía 

entre un modo literario bueno —el mimético-realista— y un modo literario malo —el ex-

perimental y creativo— y los considera, suscribiendo a Sartre, no solo enfrentados sino 

inconciliables. Trasladada dicha categorización al campo literario español, tendríamos, 
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por un lado, la literatura realista y social, que conecta con la tradición picaresca, lle-

vada a la práctica por Galdós en el siglo XIX y por Pío Baroja, su último epígono, en el 

XX, y válida en sí misma porque se limita a contar lo que ocurre en la sociedad de su 

patria (Goytisolo, Problemas de la novela 74); y, por otro, la literatura de vanguardia, 

que el autor califica de evasiva, egocéntrica, esteticista, amanerada y vacía —Jarnés y 

Gómez de la Serna serían autores representativos— (84). A esta sesgada evaluación le 

sigue una consigna: “Se impone una nacionalización de nuestra novela, un retorno a la 

tradición realista de Baroja, Galdós y Alemán. Solamente así, podrá el novelista abor-

dar el rico y complejo material de la sociedad de su tiempo, con un valor, un criterio, 

verdaderamente universales” (78). 

Pero el asunto no acaba aquí. El discurso de Goytisolo se radicaliza cuando trae 

a la palestra la figura de Ortega y Gasset, a su juicio promotor de la literatura de van-

guardia y culpable, por ello, del presunto divorcio operado entre los escritores y la 

sociedad: 

Ni una cosa [que la novela vuelva a ser universal] ni otra [que reanude el contacto con 
el público] puede conseguirse, sino volviendo netamente la espalda a las teorías orte-
guianas. Hay que humanizarse o perecer. En lugar de aspirar a una revolución estética 
como sus colegas del año veinte, el novelista debe tener presente el aforismo de que 
también la verdad es revolucionaria (86). 

Las afirmaciones de Goytisolo están descontextualizadas y son algo superficiales, 

además de partidistas y en gran parte erróneas, como el propio Guillermo de Torre 

señaló en su réplica “Los puntos sobre algunas ‘íes’ novelísticas”, publicado en Ínsula, 

en el mismo año de 1959: 

Las fintas del joven novelista se singularizan por su extremo simplismo conceptual y por 
su riguroso anacronismo […] al criticar ese texto [La deshumanización del arte] el mani-
festante prescinde de su indispensable contexto histórico […] circunstancias sin las que 
no puede entenderse su cabal sentido (1-2). 

Sin embargo, la aportación de Goytisolo ha contribuido a afianzar el estigma de la 

literatura vanguardista como arte deshumanizado, en el sentido de carente de humani-

dad9, que todavía sigue vigente en la Historia de la literatura española. 

Un tercer eslabón de la teoría del engagement que tanto Castellet como Goyti-

solo asumieron como propia es lo que José Ángel Valente llamó formalismo temático 

9  Quiero aclarar que en su obra homónima, Ortega y Gasset no se refiere en ningún momento a la supresión 
del componente humano en la literatura, sino en el arte plástico, que es cuestión muy distinta. El término “deshu-
manización” tiene en origen el significado de “desrealización”, como con fortuna aclaró Guillermo de Torre en no 
pocas ocasiones para intentar “desfaçer el entuerto” reactivado en los años cincuenta. 

adriana abalo gómez - ¿hay espacio para la literatura? ideología, militancia y estética en la crítica literaria de los años...



98THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

(Lanz 64) e implica la hegemonía de los contenidos sobre los recursos literarios: “El 

tema debe determinar la técnica” (Goytisolo, Problemas de la novela 33). En sus tex-

tos, ambos críticos sostienen que lo urgente es renovar los temas narrativos y ceñirse 

a aquellos que compartan dos denominadores comunes: humanidad y solidaridad. 

Pues “la suerte de la literatura está ligada, estrechamente vinculada, a la suerte de 

la humanidad, en todos sus aspectos” (Castellet, La hora del lector 97). De manera 

más específica, los asuntos tematizados han de ser cotidianos, ordinarios, comunes, 

así como estar protagonizados por personajes reales, mundanos, preferiblemente per-

tenecientes a las clases bajas y desfavorecidas (id est, obreros y proletarios). Así se 

podrá llegar a un público masivo; el mismo, vaya por delante, que determina Sartre en 

Qu’est-ce que la littértature? Según Castellet, conviene

abrir a la literatura, de par en par, las puertas de nuestra existencia de cada día, es de-
cir, hacer que los temas que definitivamente adopte sean nuestros problemas, nuestras 
inquietudes, nuestras insatisfacciones y nuestros deseos, por cuanto somos hombres 
—escritores y lectores— a los que nada de los otros hombres es ya ajeno (97).

Así es también para Goytisolo que, en este punto, suscribe las palabras de Nathalie Sa-

rraute, el escritor “sabe que para estar de acuerdo con su conciencia y responder a las 

exigencias de su tiempo, debe hablar no de él, sino de ellos…” (Goytisolo, Problemas 

de la novela 17). Por eso, el escritor actual debe “crear una novela nacional abierta a 

los problemas reales de su sociedad y de su país” (75), la novela debe “españolizarse, 

[…] debe esforzarse en reflejar la vida del hombre español contemporáneo, tal como 

hicieron en su día, Baroja, Galdós y los grandes maestros de la Picaresca” (86). Todo 

ello sin olvidar que el novelista ha de decir siempre la verdad “por dura que sea. Esca-

motearla no me parece empresa digna de escritores” (94).

Todo lo dicho inclina a aceptar que tanto La hora del lector como Problemas de 

la novela, lejos de ser teorías de la literatura, como se leyeron en su momento y se les 

sigue leyendo en muchas Historias de la literatura española, son más bien teorías de 

la política embebidas por las “fervorosas lecturas de los teóricos marxistas” que, en el 

caso de Castellet, le llevaron tanto “a analizar la producción literaria con la metodología 

del marxismo” como a la “introducción del método histórico en su producción” (Salas 

Romo, “Evolución del pensamiento” 518)10. Castellet y Goytisolo, en correspondencia 

con sus ideales político-sociales, decretaron que el realismo social era el único modo 

literario moralmente válido y que debía asimismo disputarle la legitimidad no solo a la 

10  No le falta razón a Salas Romo cuando afirma que “la crítica de J. M. Castellet ha tendido a confundir sus 
límites con la sociología de la literatura, haciendo hincapié en un tipo de crítica más atenta a cuestiones socioli-
terarias y sociotextuales que a problemas de inmanencia textual” (“Evolución del pensamiento” 517).
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literatura oficial del régimen, sino también a las prácticas experimentales y creativas, 

herederas de un vanguardismo residual de preguerra. Lo que convenía darle al lector 

español era una revelación para que tomase conciencia y se uniese a la revolución, 

a la lucha contra la opresión socio-política. A pesar de que fueron leídas como pro-

puestas revolucionarias en términos artístico-literarios, nada más lejos de la realidad, 

pues “abandonar la educación estética y exaltar dogmáticamente el realismo elemen-

tal y la fotografía en colores al nivel de obras artísticas no es tarea revolucionaria sino 

reaccionaria (Torre, “Dos riesgos del arte nuevo” 42). Estas doctrinas ético-estéticas 

sostienen y promueven el carácter instrumental de la literatura para conseguir objetivos 

socio-políticos que estaban estrechamente relacionados con el marxismo de tradición 

oral (Equipo Comunicación 33) que abanderaban sus autores. Volviendo a Guillermo 

de Torre, mientras que “para este género de artistas todo es subvertible, pero fuera 

del arte. La realidad, para ellos, no es un punto de partida, sino una meta absoluta”, la 

rebeldía contra lo real del artista libre “se identifica con la exigencia estética, ya que, en 

definitiva, tiende a rehacer el mundo por su cuenta, dotándole de un sentido coherente 

y personal” (“Rebelión y comunión” 73).

Por si fuera poco, en sus respectivos textos, Castellet y Goytisolo, secundando 

a Sartre, avivan una supuesta polarización de tendencias literarias (literatura pura de 

vanguardia versus literatura comprometida real-socialista) apoyados en unos plantea-

mientos más ideológicos que literarios. La terminología que emplean da cuenta de ello, 

a saber: novela burguesa, de minorías, anticuada, vacía, egocéntrica frente a novela 

moderna, de mayorías, de la praxis. Esta oposición entre arte nuevo / literatura compro-

metida no es de naturaleza estético-literaria, sino fruto de enfrentamientos político-so-

ciales (Abalo Gómez 219-237). Mencionaré dos trabajos críticos que respaldan la idea 

de que ambas tendencias, lejos de ser incompatibles, comparten puntos de partida 

y hasta presupuestos estéticos: Darío Villanueva, en “La novela social. Apostillas a un 

estado de la cuestión”, ya advirtió que “en Ideas sobre la novela (1925) estaba progra-

máticamente expuesta la poética novelesca que hará suya la novela social del medio 

siglo” (258), cuyo antecedente se encuentra en el nuevo romanticismo de los años 

treinta. Y, salvando las distancias, Benoît Denis explicaba en Littérature et engagement. 

De Pascal a Sartre que la vanguardia (arte nuevo) y la littérature engagée (literatura 

comprometida) habían surgido como dos respuestas independientes pero paralelas a 

una conjunción de tres factores que las convertía en las dos caras de una misma mo-

neda: la autonomía del campo literario a partir de 1850, el nacimiento de la figura del 

intelectual a finales del XIX, y la Revolución rusa de 1917. 
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2.1 - Las enmiendas de Castellet y Goytisolo, a toro pasado

Como hemos visto, J. M. Castellet y Juan Goytisolo fundaron sus respectivas éticas-es-

téticas a partir del concepto de littérature engagée de Sartre, y vindicaron, durante los 

años cincuenta, un único modo literario legítimo: el realismo social. Sin embargo, unos 

años más tarde, comenzaron a marcar distancias con respecto a la propuesta del fran-

cés y a desdecirse de sus planteamientos iniciales.  

El arrepentimiento vino al comprobar la ineficacia de sus proposiciones. Goytisolo, 

a la altura de 1967, confesaba su error de perspectiva: “Supeditando el arte a la políti-

ca rendíamos un flaco servicio a ambos: políticamente ineficaces nuestras obras eran, 

para colmo, literariamente mediocres; creyendo hacer literatura y política no hacíamos 

ni una cosa ni la otra” (“Literatura y eutanasia” 74). Y Castellet, por su parte, confesaba 

en un artículo publicado tras la muerte de Sartre que al adherirse a la teoría del com-

promiso había cometido uno de los pecados más antiguos, “que es el de emmerdar la 

nostra obra amb la política” (“El gran emmerdador” 25). 

El distanciamiento de ambos había arrancado prematuramente en 1959, “clímax y 

no nacimiento de una ‘nueva’ poética [nos referimos al realismo social]” (Vauthier 219), 

y se debió a una amalgama de acontecimientos: el homenaje a Antonio Machado en 

Colliure; las “Conversaciones poéticas” organizadas por Camilo José Cela, celebradas 

en Formentor a finales de mayo de 1959; el “I Coloquio Internacional de Novela”, inicia-

tiva de la editorial Seix Barral; y, por último, la explosiva conferencia “Realismo y reali-

dad en la literatura contemporánea”, organizada por el Congreso por la Libertad de la 

Cultura en Madrid (14-20 de octubre de 1963), que clausuró definitivamente el ciclo del 

realismo social español (Sanz Villanueva 434-435). A partir de entonces, los fantasmas 

locales entendieron que a aquellas alturas el realismo social era “la expresión de una 

intransigencia ideológica en la que lo estético era entendido como un posicionamien-

to político inmediato que resultaba ya muy trasnochado en los salones de la divina 

izquierda europea” (Glondys 138). Para estas fechas, tanto Goytisolo como Castellet 

habían consolidado sus distanciamientos del realismo social y emprendían caminos di-

vergentes. El primero, tres años después del Coloquio, daba a la estampa un ejercicio 

de experimentalismo lingüístico deudor de las novedades teóricas francesas, Señas de 

identidad (1966); y el segundo confirmaba el viraje estético con la publicación de su 

antología Nueve novísimos poetas españoles (1970). 

Aun así, sus pasos atrás no opacaron la supremacía de sus trabajos en la Histo-

ria de la literatura española, los cuales, a día de doy, siguen comentándose sin hacer 

demasiado hincapié en su sesgo militante. Veamos, sin embargo, cómo Guillermo de 
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Torre también contribuyó al debate, y lo hizo desde un enfoque que quiso ser más pro-

piamente literario. 

3. Una teoría literaria desoída: Problemática de la literatura

Problemática de la literatura se publicó por primera vez en 1951 en Buenos Aires11, 

aunque se introdujo en España y fue leída por los niños de la guerra a finales de los 

años cincuenta. La obra se dirigía a un público virtual bastante concreto: “Iba al reen-

cuentro del escenario de su Madrid y de la vida literaria madrileña” (Zuleta 38). Más es-

pecíficamente de la joven vida literaria, como Torre reconoció en una carta a Castellet, 

enviada el 29 de noviembre de 1957:

No sabe hasta qué punto me es grato recibir esos “mensajes” de los jóvenes de España, 
para quienes, en última instancia los que ya no lo somos tanto, y estamos voluntariamen-
te fuera, escribimos. No quiere eso decir que yo reniegue o me queje del nuevo público, 
de los numerosos amigos conquistados desde aquí en toda América […] pero insisto 
en que los testimonios de interés o adhesión recibidos desde España, por parte de las 
nuevas generaciones, son al cabo, y sin duda, los que más me importan (Vauthier 237). 

Problemática de la literatura no es una teoría de la política en la línea de La hora del 

lector y Problemas de la novela, como el contexto español demandaba, sino que de-

sarrolla una teoría a partir de presupuestos de naturaleza más propiamente literaria. Se 

trata de un trabajo de revisión ponderado que define la actitud que orientó la obra de 

madurez de Guillermo de Torre y entronca con su “ambición de examinar los fenóme-

nos literarios desde todas las perspectivas posibles, rehuyendo tentaciones restrictivas 

y maximalismos teóricos” (Ródenas de Moya, Guillermo de Torre 53). Sería, volviendo 

a Arendt, un ejercicio político, no ideológico, porque prevalece la libertad de discerni-

miento, la tendencia a obtener la mayor abertura de diafragma (Torre, Problemática de 

la literatura 13), la capacidad de juzgar desde la experiencia y no de prejuzgar desde 

interpretaciones unívocas y partidistas. Esta actitud abarcadora, tendente a la supe-

ración de miradas dogmáticas, permitió al crítico elaborar una teoría literaria insólita. 

Ricardo Gullón, a propósito de la obra, devolvió la siguiente semblanza del ejercicio de 

su autor: 

11  La obra cuenta con una dilatada prehistoria textual que tiende puentes con buena parte de la producción 
crítica anterior de Guillermo de Torre. Sus ideas fundacionales se pueden rastrear en Literaturas europeas de 
vanguardia, en artículos —(“La revolución espiritual y el movimiento personalista” (Sur, 1938), “Poesía y éxodo 
del llanto” (Sur, 1941), “Lo puro y lo tendencioso en el arte” (1954) —; polémicas públicas (con Sánchez Barbudo 
en 1937 entre las páginas de Sur y Hora de España). Sin olvidar obras anteriores tan emblemáticas como La 
aventura y el orden (1943) o Guillaume Apollinaire. Su vida, su obra, las teorías del cubismo (1946), que reeditó 
posteriormente como Apollinaire o las teorías del cubismo (1967). Véase Ródenas de Moya [en prensa].
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Hay en su pasión […] voluntad claramente sostenida de entender las posiciones más 
diversas, desde la suya propia, sin dejarse arrastrar a perturbadores extremismos. En 
actitud equilibrada y justa se esfuerza por humanizar la significación de las diversas 
tendencias en pugna. Y ese esfuerzo de comprensión y puntualización constituye, segu-
ramente, una de las características más destacadas de este crítico y acaso la que mejor 
le distingue de sus colegas. […] Cuida con ejemplar escrúpulo de examinar todos los 
aspectos de cada cuestión y de exponer las razones de sus adversarios […] los difíciles 
capítulos de Problemática de la literatura dedicados a exponer los puntos controver-
tibles y controvertidos y tan de verdad candentes que muchos se abrasaron con sólo 
rozarlos, de la literatura comprometida y las culturas planificadas (27-29). 

La obra conecta con los textos comentados de Castellet y Goytisolo porque su de-

tonante también fue la publicación de Qu’est-ce que la littérature?: “A medida que 

Torre se adentra en el examen de la doctrina sartreana, va perfilando con precisión y 

profundidad su propia posición” (Zuleta 113). Así, la propuesta de Problemática de la 

literatura dialoga con dos situaciones interconectadas: por un lado, responde directa-

mente —proponiendo una salida alternativa— a la concepción sartreana de littérature 

engagée, y, por otro, es un intento de restituir la legitimidad de la literatura que estaba 

siendo socavada —no solo por Sartre, al convertirla en una función social—, también 

desde otros flancos. 

En Problemática de la literatura Torre expone los argumentos fundacionales de 

su propuesta —la literatura responsable— y homogeneiza unas premisas que venía 

desarrollando desde los años veinte en que se dio a conocer con Literaturas europeas 

de vanguardia (1925). A grandes rasgos, su planteamiento modifica los términos de la 

ecuación sartreana replicada por Castellet y Goytisolo y eleva el valor de uno de ellos: 

la cualidad estética, lo específicamente literario. Con este pequeño ajuste, la literatura 

responsable queda definida como la conjunción de dos elementos interdependientes 

e igual de necesarios: la fidelidad a la época y el valor literario (Torre, Problemática de 

la literatura 133). La fidelidad a la época —que tiene su homólogo en el concepto sar-

treano de situación o en el de circunstancia de Ortega y Gasset— se situaría al mismo 

nivel que el estilo, que no es atrezo ni accesorio, mucho menos estorba —refutando 

a sus contemporáneos—, sino esencial del acto literario. Si para Sartre, Castellet y 

Goytisolo la calidad expresiva era un medio para lograr un fin —que era extraliterario: 

la revolución socialista— para Guillermo de Torre la calidad expresiva se concibe como 

el fin primero de la empresa literaria12:

12  Tiene otra opinión García en su análisis de la respuesta de Guillermo de Torre al escritor francés, pues con-
cluye que “los planteamientos de Torre y Sartre están mucho más cerca de los que pudiera parecer a primera 
vista. Los unifica su creencia en la libertad del Espíritu Humano. Libertad de responsabilizarse moralmente sin 
poner en cuestión el fin absoluto del arte y de la literatura” (326). [la cursiva es mía]. Más adelante señala: “Ni uno 
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La intención moral o política, el espíritu reformador […] puede existir como resultancia, 
en la meta, pero sin gravar el punto de partida; y, en muchos casos, es perjudicial, pues 
acontece que intentando dar un sentido influyente a esa literatura, suele cargarse el 
acento sobre lo último, con olvido inexcusable de lo previo y esencial: la literatura pro-
piamente dicha, su calidad auténtica (200). 

Lo interesante de la literatura responsable es que responde a un ideal integralista 

que se sitúa en el fiel de la balanza13 y supera, por ello, el binomio inconciliable que 

se había instalado entre una literatura mal llamada deshumanizada y una literatura 

llamada pleonásticamente social. Torre entendió que esta dicotomía estética —de-

fendida primero por Sartre, después por el realismo social español, y que, a fin de 

cuentas, en España se había venido afianzando desde finales de los años veinte 

con la emergencia del nuevo romanticismo— era un falso dilema. Para él, el cuidado 

formal y la responsabilidad del escritor no son elementos incompatibles, sino nece-

sarios: “La literatura más comprometida será también aquella que aun alcanzando 

trascendencia activa, aun logrando sus fines inmediatos, lo haga sin menoscabo de 

sus medios expresivos” (201). Así, Torre formula una teoría que supera los prejuicios 

extraliterarios sostenidos por las poéticas del interior, a la vez que aporta una visión 

más intrínsecamente literaria articulada sobre una visión menos reduccionista y más 

conciliadora del fenómeno literario. 

No obstante, Torre también defendió que el escritor estaba irremisiblemente situa-

do en su tiempo y escribía en y para su época, nunca para el porvenir, asumiendo la 

tesis de Landsberg: el compromiso es el requisito de la humanización y, por ello, se 

articula a partir de la negación de la intemporalidad. Ahora bien, la relación que la lite-

ratura debe mantener con dicha historicidad no es la misma que señalan las teorías de 

la política que hemos visto, según las cuales la literatura tiene un papel activo porque 

influye en la historia tratando de cambiarla, esto es, no de “reflejar[la] pasivamente”, 

sino que aspira a “mantenerla o cambiarla y, por lo tanto, rebasarla hacia el porvenir” 

(193). Sin embargo, Torre observa esta relación desde una perspectiva menos am-

biciosa o menos optimista con respecto a las capacidades reales de la producción 

literaria. O sea, la historicidad es una especie de marco referencial que hace de los 

textos literarios productos comprometidos con su tiempo. Ser fiel a la época significa, 

sencillamente, “toda palpitación viva, todo engarce con la época, toda técnica o estilo 

ni otro se apartan del kantismo: los dos, al fin y al cabo, entienden la literatura como fin absoluto” (328). 

13  Guillermo de Torre publicó una obra de madurez con este título, en 1961, en la editorial española Taurus. El 
fiel de la balanza remite al signo de Libra, al arco de la bóveda o a la metamorfosis de Proteo, y con esta imagen 
el crítico defiende “en tiempos tan programáticos y colmados de sistemas […] la necesidad de contar con cierto 
instrumento que debiera ser previo e irremplazable [a todo ejercicio de crítica literaria, también de praxis litera-
ria]: esa balanza que hemos emblematizado y mayusculizado” (14). 
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propio” (186). Es una manera de expresar la historicidad inmanente, es “escribir con 

verdad e intensidad sobre su propio presente” (193). 

4. Asimilación e impacto de las propuestas 

Tres diferencias de grado distinguen las teorías críticas examinadas. La primera es que 

Castellet y Goytisolo pensaron y escribieron sus obras desde un paradigma político-so-

cial, ejerciendo una función de intelectuales, más que de críticos literarios; mientras 

que Guillermo de Torre no abandonó el paradigma literario en ningún momento, sino 

que actúa y piensa como escritor y crítico independiente, “negándose a los fáciles en-

rolamientos sectarios, [y] rechaza[ndo] las comuniones artificiosas, impuestas desde 

fuera” (Torre, “Rebelión y comunión” 64). La segunda, es que, en consecuencia, La 

hora del lector y Problemas de la novela sostienen una teoría ética-estética sobre la 

dicotomía —que es extraliteraria, ideológica— entre literatura vanguardista y literatura 

comprometida; mientras que la literatura responsable de Guillermo de Torre compren-

de y defiende la complementariedad ético-literaria. La tercera es que los trabajos crí-

ticos de Castellet y Goytisolo lograron —¿tal vez por su sesgo consignatario y exclu-

yente?— instituirse, incluso hegemonizarse, en el campo literario español, marcando el 

curso del canon contemporáneo, mientras que la teoría literaria de Torre fue desoída y 

cayó en el olvido. 

Su disímil recepción crítica no debería sorprender si nos hacemos cargo del  

desigual capital simbólico que sus respectivos autores habían acumulado en el campo 

literario del interior. En especial, Castellet: ideólogo de la generación, Mandarín Supremo 

y responsable del canon (Herralde 30), cuya obra teórica fue la de “mayor impacto en 

las letras españolas de su tiempo” (Vila 146). Como mediador cultural no tuvo parangón: 

fue asesor literario en Seix Barral, fundador de la colección de poesía “Fe de vida” en 

1956, director de la colección de poesía Colliure entre 1961 y 1966, director literario de 

Península y Ediciones 62 desde 1964 y jurado de varios premios literarios (Boscán de 

Poesía desde 1949; Lletra d’Or entre 1956 y 1976, Premi Ciutat de Barcelona durante un 

breve tiempo) (Salas Romo, El pensamiento literario 165-169; Hidalgo Nácher 223). Por 

su parte, la acogida de Goytisolo se debió a que, como el propio Torre le reprendió en 

“Los puntos sobre algunas ‘íes’ novelísticas”, iba a la zaga de La hora del lector, radica-

lizando si cabe sus planteamientos y participando también de su éxito. Goytisolo daba 

unos puntos de vista que no le pertenecían originalmente, que eran patrimonio de otros 

escritores (de Castellet) y habían alcanzado antes una formulación más rigurosa [en La 

hora del lector] (Torre, “Los puntos sobre algunas ‘íes’ novelísticas” 1-2).
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Si bien Problemática de la literatura fue, también para su autor, una obra “capital 

en el curso de su evolución” (Torre, Problemática de la literatura 23), que reeditó hasta 

en dos ocasiones (1958, 1966), incluyó sus partes más emblemáticas en dos obras 

posteriores que se publicaron en España, en Seix Barral y Guadarrama, respectiva-

mente (La aventura estética de nuestra edad y otros ensayos, 1962; y Doctrina y esté-

tica literaria, 1970), la obra siguió resultando una intromisión literaria improcedente en 

un campo cultural fuertemente politizado, y pasó forzosamente desapercibida.

Cabría asumir que fueron las mismas condiciones que hicieron factible la entu-

siasta acogida de La hora del lector y Problemas de la novela las que imposibilitaron 

la recepción de Problemática de la literatura. Me refiero a la batalla ideológica que se 

estaba librando en España y que ahogó cualquier intento de comprensión ponderada, 

o intrínsecamente artística, del fenómeno literario. Leamos las palabras de uno de sus 

protagonistas:

En el período que nos ocupa —39-50 y en la década siguiente—, la política ha incidido 
sobre la vida intelectual española más intensamente que en cualquier otro tiempo de 
nuestra historia […]. Incide tratando de promover, sin verdadera decisión, la formación 
de un cuerpo intelectual justificador y propagandístico del orden político que la con-
diciona. Incide mucho más, prohibitivamente, imponiendo unos estilos de reticencia y 
doble sentido que sorprenderán a los historiadores literarios del futuro. E incide también 
obligando a los escritores, pensadores, divulgadores y artistas a cargar con los menes-
teres del político y del moralista de modo exagerado (Ridruejo 37-38).

Como apunta Ridruejo, durante la anómala y larga dictadura española, especialmente 

en los años cincuenta que nos ocupan, el polisistema literario había sido fuertemente 

absorbido por el político14, en cuyo proceso de dominación este último implantó sus 

propiedades estructurales y sus leyes de funcionamiento, imponiendo el rechazo y/o la 

invisibilización de todo aquello que no convergiese con su función, misión y objetivos: 

lograr el cambio social y la construcción de una comunidad mejor, libre, justa y digna. 

En estas circunstancias, la tentativa de legitimación literaria lanzada por Guillermo de 

Torre en Problemática de la literatura se excluyó del debate y cayó en el olvido casi 

hasta el día de hoy. Tal es así que en la correspondencia cruzada entre Torre y J. M. 

Castellet se puede constatar que la obra fue leída por este último sin sacar partido 

alguno de la misma, a pesar de prometer lo contrario. El 21 de noviembre de 1957 Cas-

tellet escribía a Torre: “Sus libros [entre ellos, Problemática de la literatura] que me han 

14  Siguiendo a Even-Zohar: “The borders separating adjacent systems shift all the time, not only within systems, 
but between them. The very notions of “within”’ and “between” cannot be taken wither statically or for granted” 
(24). “Las fronteras que separan sistemas adyacentes cambian todo el tiempo, no solo dentro de los sistemas, 
sino también entre ellos. Las nociones mismas de “dentro” y “entre” no pueden tomarse estáticamente ni darse 
por sentado” [Traducción propia].
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interesado mucho y que más de una vez habré de utilizar en mis futuros estudios litera-

rios” (Vauthier 235). Pero la realidad era que Castellet empezaba por aquel entonces a 

capitanear el realismo social y ya había hecho suyo el dogma de la literatura engageé, 

algo que le impidió leer con amplitud de miras el texto de Torre, mucho menos para 

reconducir sus aportaciones teóricas. Castellet no pudo aprovechar la comprensión li-

teraria que le llegaba desde Problemática de la literatura porque, como señala Vauthier, 

“a finales del año 1957, las cartas de la poética que regían e iban a seguir rigiendo el 

decenio 1950-1960, y parte del siguiente, estaban echadas” (213).

En este preciso contexto, no quedó espacio para asimilar teorías literarias des-

provistas de una intervención ideológica, y las que se escribieron fueron rápidamente 

desplazadas a los márgenes del sistema literario. Lo que el polisistema literario deman-

daba entonces eran propuestas estéticas militantes. A estas circunstancias de recep-

ción se vinculan el gran éxito y el mayor influjo que ejercieron en la conformación del 

canon contemporáneo tanto La hora del lector como Problemas de la novela, así como 

que ambas hayan pasado a formar parte esencial de nuestra Historia de la literatura 

española. 

Por el contrario, Torre ofrece en Problemática de la literatura una comprensión de 

la literatura que atiende a sus elementos endógenos e intenta soslayar prejuicios, apro-

ximaciones y finalidades de índole extraliteraria. El concepto de literatura responsable, 

frente a otros que han tenido mejor acogida (la littérature engagée, el realismo social), 

se construyó sobre premisas propias de un compromiso literario y por eso resulta mu-

cho más provechoso para interpretar la producción literaria del siglo pasado. Volvien-

do al trabajo de Gullón: “Torre figura entre los críticos actuales [1962] que supieron 

sustraerse a esa asechanza [de banderías y fracciones], pues está comprometido, 

ciertamente, pero no con un partido, sino con el hombre, con la verdad” (30). Por esa 

razón, ofrece una visión más compleja de la literatura que Castellet y Goytisolo, que 

dieron legitimidad a un binomio sin base estética que no tenía equivalencia en la praxis 

literaria real (fluctuante entre dos modos: el no mimético, figurativo de la realidad, mal 

llamado deshumanizado; y el mimético-representativo, comprometido con la realidad 

social). La asunción de esta doctrina obliga a aislar autores y obras que no encajan en 

la categorización dicotómica; paradójicamente, tampoco encajaría buena parte de la 

producción de Sartre. Es decir, suprime en lugar de comprender la unidad estética que 

conecta obras de autores como Unamuno, Valle-Inclán, Benjamín Jarnés, Max Aub, 

Francisco Ayala, Juan Goytisolo, Vázquez Montalbán o Isaac Rosa.

Por esta razón, convendría integrar la aportación de Guillermo de Torre en los 

estudios literarios, no a modo de apéndice, sino para repensar el fenómeno literario 
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de nuestra modernidad, para cuestionar los conceptos y rasgar las vestiduras de las 

angostas dicotomías que hemos heredado de unas teorías de la política, muy media-

das por la lucha ideológica y poco responsables con las prácticas literarias. La incor-

poración de Problemática de la literatura a la Historia de la literatura española se vuel-

ve útil para superar la categorización simplificada que quedó fijada en unos años de 

fuerte instrumentalización literaria, y posteriormente replicada por la historiografía de 

la Transición, hasta llegar casi inamovible hasta nuestros días. Es preciso reinterpretar 

la literatura desde una perspectiva menos reductora y más propiamente literaria, para 

comenzar a pensar en términos de gradación de estéticas (con sus dominantes) y no 

de oposición binaria y acabar, por fin, con el falso dilema que la historiografía españo-

la ha afianzado. Desafortunadamente, la naturaleza del acercamiento de Torre corría  

—sigue corriendo— un alto riesgo de ser rechazada debido a su abertura de diafrag-

ma, como él mismo llegó a profetizar: 

Lo ideal y más deseable, en este punto como en otros, donde se afrontan contrarios 
sería una síntesis, una integración de ambos; pero la desdicha del mundo contempo-
ráneo radica cabalmente en su debilidad por los extremos fáciles, en su ceguera para 
las soluciones equilibradas, cuya aceptación, naturalmente, requiere más inteligencia y 
menos fanatismo (Problemática de la literatura 271). 
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Resumen: Este artículo trata de reflexionar sobre cómo interpretaciones autorizadas 

de distintos trabajos ficcionales los sitúan en nuestro horizonte cultural. Para hacerlo, 

intenta aproximarse al modo en que la teoría asigna valor a los productos que analiza. 

Cuando seleccionamos distintos aspectos de los productos culturales para su comen-

tario en lugar de otros, o cuando alabamos algunos de sus efectos y los caracteriza-

mos como la función principal a la que sirven, estamos contribuyendo a la síntesis de 

una conciencia social sobre lo que es valioso y el porqué de su valía. Esta perspectiva 

se puede hacer explícita aislando un género cultural y atendiendo a cómo ha sido 

conceptualizado desde la academia. Trabajos recientes sobre la distopía la describen 

como un género cognitivo, que encierra una crítica política. Al verla así, se entiende 
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que ese es el valor de un producto que podría ser concebido de otro modo, o que po-

dría satisfacer otras necesidades de sus usuarios. ¿Qué nos perdemos cuando enten-

demos los productos culturales que podrían poner en marcha una experiencia estética 

de este modo? ¿Qué aspectos de lo estético valoramos? ¿Cuáles otros dejamos a un 

lado? ¿Podríamos mirar de otra manera a estos productos? ¿De qué modo?

Palabras clave: estética; distopía; política; interpretación.

Abstract: This paper aims to reflect upon how authorised readings of fictional works 

place them in our cultural landscape. And it does so by exploring how critical views 

assign value to the products they comment on. When choosing certain aspects of cul-

tural products instead of others, when praising some of their effects as the predominant 

function they fulfil, critics and theoreticians are helping to shape societal views on what 

is valuable and why. That can be made explicit by isolating a cultural genre and paying 

attention to its conceptualisations. Recent studies on dystopia have focused on the 

potential politics implicit in every fictional work belonging to the genre. Most academics 

agree in depicting dystopias as cognitive, implying a political critique, and that reading 

seems enough to give value to a product that could be used and thought of differently, 

according to a different value scale. What are we missing when understanding cul-

tural assets that can prompt aesthetic experiences in this way? Which aspects of the 

aesthetic are we valuing? Which ones are we underestimating? Could we look at them 

differently? How so?

Key words: Aesthetics; Dystopia; Politics; Interpretation.

Résumé: Cet article vise à réfléchir sur la façon dont les lectures autorisées situent 

les œuvres de fiction dans notre horizon culturel. Pour ce faire, il tente d’aborder la 

manière dont la théorie attribue des valeurs aux produits qu’elle analyse. Lorsque nous 

sélectionnons différents aspects des produits culturels pour les commenter plutôt que 

d’autres, ou lorsque nous saluons certains de leurs effets et les caractérisons comme 

la fonction principale à remplir, nous contribuons à la synthèse d’une conscience so-

ciale sur ce qui a de la valeur ainsi que les raisons de sa valeur. Cette perspective peut 

être rendue explicite en isolant un genre culturel et en considérant la manière dont il 

a été conceptualisé par le monde universitaire. Des travaux récents sur la dystopie 

l´ont décrit comme un genre cognitif, contenant une critique politique. En y regardant 

ainsi, on comprend qu’il s’agit là de la valeur d’un produit qui pourrait être conçu d’une 

autre façon, ou qui pourrait satisfaire d’autres besoins de ses usagers. Que manque-
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t-on lorsque l’on comprend les produits culturels qui pourraient ainsi mettre en œuvre 

une expérience esthétique? Quels aspects de l’esthétique ont de la valeur pour nous? 

Quels autres laissons-nous de côté? Pourrait-on contempler ses produits sous un angle 

différent? De quelle manière?

Mots-clés: esthétique; dystopie; politique; interprétation.

1. La labor de quien teoriza

En años recientes, el objeto distopía empezó a aparecer de manera explícita en los 

currículos universitarios. Desde entonces es el núcleo de asignaturas multidisciplinares 

en cuyas guías docentes se pone en valor la “formación crítica del alumnado”. A la hora 

de la verdad, la distopía se utiliza como un medio para reflexionar sobre las sociedades 

contemporáneas intentando esclarecer qué formas de organización política son perni-

ciosas y por qué (en qué podrían derivar), llevando al extremo situaciones de opresión 

o relaciones viciadas (entre grupos sociales y minorías, entre humanos y otros seres 

vivos, entre el Homo sapiens y el medio…). Es decir, que la distopía no se estudia como 

forma, o como categoría con unos rasgos propios, con unas cualidades particulares, 

sino como continente de un tipo de mensaje. Parece primar el contenido sobre el modo 

de representación.

Este panorama no es del todo discordante con la bibliografía académica en torno 

al género, que parte fundamentalmente de enfoques sociológicos y trata de exaltar las 

semejanzas existentes entre los productos ficcionales (las distopías) y la filosofía críti-

ca de raigambre política —ejemplos de esto se pueden ver en Booker, Moylan, Suvin 

(Positions and Presuppositions) y Claeys, por citar algunos de los textos más llamativos 

con esta tendencia—.

Partiendo de estas dos observaciones, parece coherente preguntarse: ¿qué valo-

ramos de las distopías? ¿Cómo las leemos, vemos, consumimos? ¿Qué es una buena 

distopía? ¿Es su disfrute una experiencia estética? ¿O es que son acaso textos cuya 

función principal y fundamental es formativa (política, ética, didáctica…), y cuyo dis-

frute como objetos estéticos está relegado a esta perspectiva más cognoscitiva? En 

definitiva, cabe cuestionarse el cariz de estas distopías y su presencia, en tanto que 

objetos culturales, dentro de un canon literario o cinematográfico artístico.

Para tratar de dar respuesta a estas preguntas vamos a plantear una hipótesis de 

partida: al teorizar sobre un tema, los investigadores llevamos a cabo dos actividades 

de las que quizá no somos conscientes. Por un lado, hacemos evidentes determinadas 

actitudes que imperan en nuestro entorno sociocultural con respecto a los objetos en 
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que centramos nuestros análisis. Por otro lado, contribuimos a la síntesis de significado, 

al integrarnos al modo de “expertos” en la parcela que nos corresponde de la “división 

del trabajo lingüístico”, que diría Hilary Putnam (358). Eso implica que, en tanto que 

expertos que teorizan la distopía, los autores que voy a citar son exponentes de una 

forma generalizada de leerla, concebirla y valorarla, a la vez que se instituyen como 

autoridades que contribuyen a indicar cómo habrá de leerse, concebirse y valorarse. 

Pienso que resulta importante tomar consciencia de esta realidad siempre que se 

teoriza sobre una cuestión: al hacerlo no dejamos de estar adoptando una actitud polí-

tica, en el sentido de que, desde la posición que hemos adquirido en el marco de esta 

comunidad experta (en este caso la universidad) en la que se negocia el significado 

de cierta parcela de la realidad (en este caso la distopía), estamos asignando un valor 

cultural a aquello que estudiamos. Contribuimos así a ir dando forma a nuestra realidad 

social: sancionamos ciertos usos y ciertos valores, y desdeñamos otros, limitamos lo 

que tiene valor artístico con respecto a lo que no, distinguimos distintos modos de uti-

lizar objetos que tienen funciones vinculadas a la cognición, al ocio, al trabajo, al enri-

quecimiento (capital o moral), al ritual... Podríamos decir que establecemos, aunque no 

queramos, una demarcación en torno a lo que es cultura, digno por tanto de ser leído, 

estudiado, comentado…; y a lo que es arte, digno de ser empleado de una forma parti-

cular, estética, o lo que es literatura, revestido por lo tanto por un misterio que le otorga 

un valor especial e incomprensible frente a otro tipo de textos cuya lectura proporciona 

ocio, sí, pero que no son literarios. Tenemos un papel en esa serie de consideraciones, 

que forman parte de nuestro ministerio, podríamos decir, de nuestra función dentro del 

entramado social.

2. La distopía estudiada como objeto con relevancia política

Dicho esto: fijémonos en cómo se teoriza la distopía. Apoyándonos en las teorías de 

géneros que se autodenominan retóricas y que suelen prestar especial atención a gé-

neros discursivos altamente comunitarios, nos centraremos en lo que podríamos llamar, 

siguiendo a Bourdieu, un “campo”. La comunidad en el seno de la cual se constituyen 

las reglas que definen lo que es la distopía. La comunidad que estudia la distopía. 

Es bien sabido que el nombre distopía procede de un discurso de John Stuart Mill 

en 1868 en la Cámara de los Comunes (247 y ss.). Empezará a aplicarse a la literatura 

en 1952 en el libro de Negley y Patrick The Quest for Utopia: An Antology of Imaginary 

Societies (aunque la referencia aparece en más de una ocasión en su texto, la defini-

ción de distopía para estos autores puede encontrarse en la página 289). Desde enton-
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ces, su investigación ha estado fundamentalmente en manos de los expertos en utopía. 

Es relevante señalar que podemos hablar de estos estudiosos como comunidad en la 

medida en que oscilan en torno a ciertas instituciones: las dos academias de Estudios 

Utópicos (europea y estadounidense), la revista Utopian Studies, grupos de investiga-

ción como el Ralahine Institute, etc., y que además se reúnen con cierta periodicidad 

en diversos congresos donde comentan los productos.

Por otro lado, la distopía se suele abordar como subgénero de utopía y ciencia 

ficción. En este sentido, se sitúa dentro de una serie de estudios que, según remar-

can algunos autores como Parrinder, intentan desmarcarse de la fantasía (3). Utopía y 

ciencia ficción, frente a lo fantástico, se apoyan en una forma de imaginación cognitiva 

(racional, científica), y no mágica (Milner, 103). El “gran cisma” entre estos subgéneros, 

como lo llamará Jameson (Arqueologías del futuro, capítulo V), implica una concepción 

de lo ciencificcional, lo utópico y, por extensión, lo distópico, como relatos imbuidos de 

cierta racionalidad. Ulteriormente, Jameson también los contempla como textos con un 

capital político, algo que enfatizará Suvin en sus Metamorfosis de la ciencia ficción al 

entender la utopía como el “subgénero sociopolítico” del scifi (5): este autor sentará las 

bases de numerosos estudios posteriores al afirmar que la ciencia ficción es cognición 

y extrañamiento, que la utopía es antecedente de la ciencia ficción, y que de hecho la 

utopía contemporánea es siempre ciencificcional.

Esto nos sitúa ya en una tradición que aborda la ficción (utópica, pero también 

distópica) desde cierta posición: la consideración de que sus textos se alejan de otros 

que deambulan por la mera descripción de las relaciones que tienen lugar en el mundo 

que conocemos (el realismo), y de aquellos que simplemente plantean ociosos vuelos 

de la imaginación (la fantasía). Se entiende así lo ciencificcional, utópico o distópico, 

como ficción útil, como ficción, podríamos decir, científica. Parece oportuno citar aquí a 

Vaihinger, que en La filosofía del “como si” dedicaba un pequeño espacio a las utopías. 

Recordemos que la empresa del filósofo alemán tiene como meta el justificar cómo una 

ficción (sinónimo para él de “representación mental”) puede tener un papel central en 

la adquisición de conocimiento científico. Utopías y distopías son “modelos esquemá-

ticos”, de los cuales se vale la ciencia (Vaihinger no esclarece qué ciencia: la política o 

las ciencias sociales) al tratar de representar de manera aislada una comunidad social 

para poder explorar variantes e innovaciones que mejoren el funcionamiento de cual-

quier comunidad real (26, 148).

Esta referencia no es muy común entre los estudiosos de la utopía, sin embargo, 

que siguen dando vueltas a cómo definir ese concepto que para ellos tiene una apli-

cación extra-estética. Es ya una cita obligada el artículo de Lyman Tower Sargent, “The 
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Three Faces of Utopianism Revisited”, en el cual plantea que cualquier teoría de lo 

utópico tiene que ser capaz de explicar el germen común de las comunidades inten-

cionales utópicas del pasado, los textos literarios conocidos como utopías, y la filosofía 

idealista-utópica. Se sustituye entonces el estudio de las utopías por el estudio de lo 

utópico, que trata de superar el ámbito de lo puramente ficcional para abordar también 

sus intentos de realización.

Estas dos referencias, Vaihinger y Sargent, pueden servir para exponer de qué 

modo el estudio de utopía y distopía se ha ido acercando cada vez más a la Historia y 

la Política. Lo que resta del análisis textual de las ficciones literarias utópicas no trata 

tanto de evaluar los mecanismos creativos de los autores utópicos o el valor de sus 

textos como de esclarecer lo que estos textos nos dicen con respecto al pensamiento 

de sus autores y las tensiones y disensiones de los habitantes de distintas sociedades 

históricas en relación con el estado (sociopolítico) de las cosas que les tocó vivir. Hay 

que señalar que a veces este tipo de análisis roza el biografismo: me parece pertinente 

aquí mencionar ese capítulo de los Manueles (como se llama a veces en ese mundo 

del utopianismo a Frank y Fritz Manuel) en Utopian Thought in the Western World, titula-

do “The Utopian and His Creation”, en el cual dibujan un perfil sociológico del autor (en 

abstracto) de utopías. También podemos encontrar en ellas cierto grado de mistifica-

ción, en al menos uno de los sentidos que plantea Berger (17-22), por cuanto oscurece 

la interpretación de los textos revistiéndola de un lenguaje a veces críptico, impidiendo 

su seducción y coartando el debate y la negociación en torno a su interpretación.

3. La (única) función distópica: crítica de la contemporaneidad

Existe cierta tendencia a pensar que después de las Guerras Mundiales se produ-

jo un parón en la tradición utópica o, cuando menos, un cambio de dirección. Hay 

quien habla de este parón como un suceso anterior, relacionado con el fin de la era de 

los descubrimientos geográficos. Los medios técnicos que dieron pie a la completa 

exploración del globo acabaron con la posibilidad de la utopía moreana. Pero suele 

entenderse que la ucronía —en una de sus acepciones, la de ‘no-tiempo’, que da ca-

bida a toda predicción futurológica— posibilitó una nueva forma de utopía ficcional: la 

futurista. En este punto entran a la ecuación de los estudios utópicos los teóricos de la 

ciencia ficción que, como Suvin, establecen una continuidad entre utopianismo y scifi. 

Siguiendo esa demarcación ya referida entre los estudiosos de la ciencia ficción 

que emparentan este género con la utopía y los que la distinguen de la fantasía, el 

estudio de la distopía muestra un escrúpulo incluso mayor. Claeys, por ejemplo, insiste 
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en señalar que el objeto de sus teorías no tiene ni puede tener ninguna relación con la 

ciencia ficción, en la medida en que esta constituye aún un género fantástico en exce-

so. Del mismo modo que Atwood, en su papel de autora, el crítico insiste en despegar 

una forma literaria que, para él, habla del presente, y de lo sucedido, y de la realidad tal 

y como es y tal y como debería ser, de otra en la que aparecen marcianitos, monstruos 

y situaciones sin ningún vínculo con nuestro entorno social. En este campo de estudios 

se insiste en señalar enfáticamente hacia el propósito crítico, al parecer invisible en 

otros subgéneros. Desde luego, hay que llamar la atención sobre esta concepción pre-

juiciada, que ve en la fantasía y en las figuraciones más “antropológicas” de la ciencia 

ficción (diría Le Guin) una forma de escapismo infantil. 

Hay que tener en cuenta también en estas observaciones otra cuestión. El es-

tudio de los productos culturales utópicos contemporáneos, del mismo modo que el 

abordaje de la ciencia ficción, que hunde sus raíces en la cultura pulp y puede enten-

derse como una forma de cultura de masas, o de subcultura pop, requiere de alguna 

justificación. Dada la inmediata contemporaneidad de estas obras, ya no parece per-

tinente abordarlas desde una Historiografía de las Ideas. A causa de su carácter pop, 

popular-masa, tampoco parece coherente enfocarlas como una forma de comunicar la 

preocupación de una élite cultural, o de un prohombre, o de un “humanista” à la Moro, 

Bacon, Campanella, Samuel Butler o Perkins Gillman. Raymond Williams abordará la 

ciencia ficción desde la teoría crítica (en artículos como “Utopia and Science Fiction” 

o “Science Fiction”), abriendo la puerta a todo un cuerpo de estudios (incluidos los de 

Suvin) que adoptan una perspectiva sociológica de raigambre marxista, con implica-

ciones filosóficas y políticas, para interpretar la cultura popular.

La meta de muchos de los teóricos utopistas (y distopistas, si se me permite el 

neologismo) es, hoy en día, entender mejor eso que Jameson llama “el subconsciente 

político” (Documentos de cultura, documentos de barbarie). Hallar en la forma de la uto-

pía scifi un cierto significado. No es infrecuente conceptualizar este utopianismo como la 

promesa de un futuro mejor que nunca llega a satisfacerse, un horizonte de posibilidades 

que muestra la existencia en nuestra sociedad de individuos progresistas, pensadores 

oposicionales que se resisten a sobrevivir en un statu quo percibido como adverso. El 

propio Jameson, por cierto, entenderá que esta forma de utopianismo sólo pervive en las 

formas más imaginativas de la ciencia ficción, y dedicará sus Arqueologías del futuro a 

rastrear ficciones de este tipo en busca de ideologías y propuestas futurológicas cohe-

rentes con el estado político, social y económico de las sociedades en que surgen.

Me parece clave para entender la función otorgada a utopía y ciencia ficción la 

noción de estructura de sentimiento, que recupera Tom Moylan del pensamiento de 
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Williams plasmado en The Long Revolution (63-64). No me voy a detener muchísimo en 

este concepto del que, a mi modo de ver, se pueden extraer dos ideas: la primera es 

que es imposible hacer un análisis sociohistórico de la contemporaneidad, porque en 

el momento en que se termina dicho análisis la contemporaneidad se ha convertido ya 

en pasado. Lo único que podemos es plantear una suerte de intuiciones. Una forma de 

plantear estas intuiciones es tomar los productos de la contemporaneidad (por ejem-

plo, las obras de arte) y buscar en ellos la expresión de esta estructura en emergencia. 

Hasta aquí la primera idea que permite intuir la noción estructura de sentimiento. La 

segunda es que se produce una continua revolución en la cultura, que siempre hay 

una juventud en reacción, en oposición al estado de las cosas. Esta reacción, esta 

oposición es contra-institucional. Y sólo podemos localizarla en novelas, pinturas, es-

culturas…, en formas de expresión no institucionalizadas y no transmitidas a través de 

vías convencionales. Revisar textos scifi y textos distópicos sirve para formular esta 

hipótesis que es la estructura de sentimiento, desvelando en qué consiste esa racio-

nalidad política emergente, aún irracional, todavía sentimental, todavía ajena al canon 

de lo repertorial.

No es baladí el que estos enfoques más sociológicos, más políticos, sean tam-

bién los que prestan atención a la distopía. Porque son una de las vías de entrada 

de la cultura popular en la Academia. Desde luego, prestando atención a produc-

tos low brow como vehículo de una suerte de sentimiento colectivo, los ponemos 

en valor, los resituamos como herramientas, armas contestatarias de la clase me-

dia-baja para tratar de reformar la superestructura. Les permitimos el acceso a la 

esfera de lo culto. Lo ciencificcional merece atención porque en ello encontramos 

concentrado el pensamiento utópico: no es un objeto restringido a niños y frikis. Si 

al hacerlo denostamos otras formas de cultura (como lo fantástico), es una cuestión 

secundaria.

En esta posición queda implícito que, junto a la idea de que la utopía tiene este pa-

pel progresista, reside otra que ve en este tipo de ficciones (literarias y extraliterarias) 

una crítica al estado de las cosas. No sólo lo distópico es con frecuencia ciencificcio-

nal, aperturista y renovador del mismo modo que lo era la utopía. Es también crítico. Si 

hemos visto en la utopía esta forma de modelo esquemático que aísla ciertos rasgos 

de las sociedades reales para ensayar cómo podrían mejorarse estas, la distopía ope-

raría demostrando las fatales consecuencias de tendencias presentes o de alternativas 

posibles. Si la utopía es un modelo “positivo” de cómo podría ser el mundo, la distopía 

constituye un modelo “negativo”, dirá Mumford (220). Con matices, porque a menudo 

interesa que haya cierta ambigüedad que permita escapar al maniqueísmo bueno-ma-
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lo y que haga al lector estrujarse un poco los sesos. Por ese motivo se suele señalar (lo 

han hecho Moylan, Claeys, Martorell…) su función crítica y didáctica.

Cabe señalar, por cierto, que la crítica que hace Martorell en su último libro, Contra 

la distopía, pone en suspenso esta revalorización del género: si, como él mantiene, la 

distopía se ha mercantilizado, plegándose a los fines del capitalismo, y emite ese tipo 

de mensaje estancado y anti-utópico que hace a sus lectores regodearse en la incapa-

cidad para cambiar el mundo…, entonces, para qué seguir leyéndola. Parece que el 

libro de Martorell es un claro ejemplo de que estas formas culturales provenientes de 

lo pop se revisten de valor desde la crítica sólo por su cualidad política, por su poten-

cia educativa, y pierden todo atractivo una vez se detecta en ellas la ausencia de esta 

cualidad y de esta potencia, su falsedad. La fruición que puede tener lugar cuando 

nos enfrentamos a estos objetos, el potencial sentimiento de revelación derivado de su 

forma, su magisterio…, lo que quiera que asociemos con sus cualidades más estéticas 

es secundario para nuestros teóricos.

La cuestión es que, al hacer énfasis en estas posibilidades de lo distópico (críti-

ca y didáctica), no se está implicando que este objeto, del mismo modo que sucedía 

con lo utópico, sea polifacético. De momento, al hablar de distopías no podemos sino 

pensar que distopía es un término que difícilmente se podría aplicar a una comunidad 

intencional (que nunca será intencionalmente distópica), ni a una forma de pensamien-

to filosófico (que en todo caso será nihilista o realista). No quiero decir que esta sea mi 

manera de pensar, ni que esta sea la única manera de enfocar la distopía: de hecho, 

defendería antes lo contrario, que vivimos en un momento en el que la extensión del tér-

mino se desdibuja y se amplía para albergar objetos no exclusivamente ficcionales… 

En todo caso:  lo cierto es que no se habla con tanta frecuencia de las “tres caras” del 

distopianismo y, sin embargo, en su análisis el contenido sigue situándose por encima 

de la forma. Las distopías han entrado en la academia también en este marco de los 

estudios culturales, que, aprehendiéndolas como narrativas ficcionales (novelas, rela-

tos, películas, cómics) las analizan y rebuscan para comprender su contenido crítico, 

poniendo además en valor los servicios que podrían prestar a la sociedad contemporá-

nea. Queda claro que, al menos culturalmente, no estamos preparados para aprehen-

der el discurso ficcional del mismo modo que el político, el crítico o el histórico (aunque 

es cierto que los límites de todos estos discursos son difíciles de marcar), y por lo tanto 

no parece del todo inadecuado prestar atención al modo en que se transmite este 

contenido crítico, que necesariamente ha de ser especial. Pero, si lo es, lo cierto es 

que falta cierto grado de análisis ficcional-literario en los enfoques que reinterpretan la 

distopía.
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Aquí cerramos un poco el círculo para volver sobre todas esas asignaturas univer-

sitarias de las que hablamos en un principio, que exploran lo distópico interpretando 

los textos a la luz de nuestra contemporaneidad, para debatir sobre cuestiones como 

la libertad, la tecnología, la ecología, la sensibilidad o la disolución de los valores tra-

dicionales, etc. Siempre buscando el modo en que el texto distópico localiza un glitch 

imperdonable en nuestras formas de relación para hacer ver a los estudiantes que es 

necesario repensar cómo vivimos y, si lo vemos posible, seguir buscando maneras de 

vivir (todos) mejor. Pero pocas veces atentas al conjunto de aspectos formales que en-

tran en su interpretación, a sus posibilidades de lectura, a su composición estructural o 

a cualesquiera sean los aspectos (estéticos) que intervienen en su apreciación.

4. Objeto cultural u objeto artístico

Resulta claro que la forma de leer las distopías que venimos describiendo es conte-

nidista, y pone más peso en lecturas que se evaden hacia parcelas de los estudios 

culturales, buscando en la interpretación de los textos horizontes de posibilidad que 

nos permitan repensar nuestra forma de vivir y de organizarnos socioculturalmente. 

La interpretación de los objetos literarios como textos críticos los relega a esta función 

casi oracular, y exige de algún modo pensar su lectura como un proceso racional de 

búsqueda, de reflexión activa sobre el entorno histórico, en el cual la ficción es pura 

mímesis satírica del mismo. No se pretende aquí escindir completamente los planos de 

lo estético y lo político, ni tampoco alegar que hay objetos puramente estéticos, que 

debieran escapar a lecturas y críticas en clave política. Participamos de esa concep-

ción de Mukarovski de que hay una continuidad entre arte y no-arte (idea que explicita, 

por ejemplo, en la página 48 del texto citado), y objetos no artísticos pueden tener una 

función estética, como expondremos en el subepígrafe siguiente cuando hablemos de 

qué consideramos como estética. En general, no se trata aquí sino de intentar separar 

distintas capas en el análisis de los textos que, en tanto que objetos estéticos, poseen 

múltiples estratos interconectados, como señala Claramonte en su Estética Modal.

Según observamos al visitar la bibliografía sobre el tema, en el modo en que esta-

mos leyendo y conceptualizando estos géneros (utopía, distopía, ciencia ficción…) se 

obvian comentarios en torno a la calidad de los objetos utópicos, distópicos y cienci-

ficcionales en función de su forma. No se hace una interpretación estética, que ponga 

de relevancia la relativa apertura de las obras, su multiplicidad de interpretaciones, los 

aspectos sensoriales que ponen en marcha, su constitución estilística: se lleva a cabo 

una recepción de otro tipo: histórica, analógica, biográfica, que reduce y poda el texto 
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para convertirlo en un comentario sobre la contemporaneidad, o sobre su momento 

de creación. Educamos lectores críticos en lo político, pero acríticos en lo estético. 

Por otra parte, hay que decir que tampoco luchamos por otorgar a los lectores (del 

aula, de la Academia) herramientas para producir interpretaciones diversas, persona-

les, derivadas de los textos: no facilitamos el diálogo que tanto quería Berger, sino que 

aplicamos maquinarias conceptuales complejas a la producción de lecturas fijadas de 

textos que situamos en un lugar del canon (o de fuera del canon, dentro de otro canon). 

Y aquí es donde nuestra labor política como conceptualizadores de la distopía (y del 

arte, y de la ficción, y de la cultura pop) requeriría, a mi modo de ver, que revisemos el 

concepto y busquemos nuevas aproximaciones.

Así, cuando en su Matrix Acelerada habla Ramiro Sanchiz de “minimalismo esté-

tico” para criticar aquellos estudios centrados en la dimensión estética más formal del 

objeto y dice que llevar a cabo un análisis de este tipo implica “perderse la película 

para fijar los ojos en esa entelequia llamada cine” (18) (él habla fundamentalmente del 

cine y de la música, enunciando, por cierto, una forma de estudio un tanto apocalíptica, 

que obvia la multimedialidad), no parece ir en la dirección que nosotros asumimos. Se 

trata de que algunas interpretaciones sociopolíticas, como la forma de análisis por la 

que él opta, también pueden llegar a implicar (desde nuestro punto de vista) “perderse 

la película para fijar los ojos en esa entelequia llamada sociedad, o llamada política, o 

llamada pensamiento utópico”. Yo creo que, ya puestos a mirar en torno a la película de 

lo distópico, merece la pena intentar echar una ojeada lo más compleja posible, siendo 

conscientes de que nuestra lectura siempre será un poco oblicua a la película en sí 

que, en tanto objeto —y más aún en tanto que objeto-fenómeno-experiencia estética—, 

resulta muy difícil de manosear sin jugar a establecer relaciones con otras cosas.

Es decir, que la clave de esta reflexión en torno a cómo estudiar lo distópico no 

radica en una distinción entre mímesis y diégesis. No estoy diciendo que no se pueda o 

que no se deba estudiar el polo más representativo de las ficciones de este tipo, o que 

se deba primar la faceta más creativa de las mismas. Estoy intentando hacer explícita 

la necesidad de poner ambas en diálogo, de no abandonar una para optar por la otra, 

de intentar hacer visibles ambas en su interacción. De buscar en un género (o subgé-

nero) relativamente reciente rasgos y trazas sensoriales, formas de construir y maneras 

de hablar —de hablar de algo, sí, pero de determinada manera—.

Es verdad que el comentario de Sanchiz viene también a criticar otra cosa. La 

mirada desdeñosa del teórico hacia productos de cierto tipo, que parecen no entrar 

dentro de la gran dimensión de lo artístico, porque no son Arte, ni Cine, ni Literatura 

con mayúsculas. Hay un cierto descrédito en lo que se refiere a la naturaleza estética 
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de la distopía. Podemos echar la culpa de manera un tanto prejuiciosa a todo ese ám-

bito de distopías Young Adult que han florecido en los dosmiles, o a la consecución de 

blockbusters que repiten de forma machacona y simplificada el tópico distópico. Es 

cierto que ni El corredor en el laberinto ni Elysium (por poner dos ejemplos aislados) 

constituyen —al menos no para mí— la cumbre estética de la contemporaneidad. Pero 

esto no quiere decir que no posean una dimensión estética, que no puedan ser leídos 

estéticamente; o que no existan trabajos de calidad en ambos ámbitos: Westworld o 

La parábola del sembrador son ejemplos de que ni toda la distopía Young Adult ni todo 

producto audiovisual masmediático son inherentemente malos, y de que, de hecho —o 

al menos esa es mi opinión—, estos productos tienen una potencialidad estética gran-

de. Por cierto: si juzgásemos los géneros en base a aquellas obras que han resultado 

fallidas, ¿cuál se salvaría de la criba?

También es verdad que las distopías buenas, las pocas que sí reciben cabida en 

currículos de asignaturas de literatura (fundamentalmente de Literatura Inglesa, por 

motivos evidentes), son para muchos los ejemplares ejemplares y paradigmáticos en 

los cuales se contiene el germen de lo distópico. Todos los textos posteriores son nue-

vas visitas, revisiones tópicas de Un mundo feliz, 1984, We o Fahrenheit 451 y, si me 

apuran, A Clockwork Orange. Obras todas ellas de autores consagrados, cuya calidad 

literaria queda probada por el resto de textos que escribieron. Lo mismo ocurre con 

productos más contemporáneos: Houellebecq e Ishiguro tienen entidad suficiente para 

entrar en el campo de los estudios literarios por cuenta propia, por su genio. El hecho 

de que escriban distopías es secundario. Aunque, si nos paramos a pensarlo, cuando 

se abordan los textos de todos estos autores (Huxley, Orwell, Zamiatin, Bradbury…) 

volvemos a lo mismo: incluso en el aula de literatura son leídos como críticas a la socie-

dad en que vivieron, como exponentes de su ideario político. 

Parece, por tanto, importante que volvamos a repensar cuál es el papel de estos 

objetos culturales que, como la distopía, se han convertido en objeto (valga la redun-

dancia) de la crítica cultural, y no tanto del análisis formal. Con el concepto objeto cul-

tural, parecería, se evita una visión del arte y de la cultura elitista: el término intenta ser 

integrado, utilizando el concepto de Eco (Apocalípticos e integrados), huir de la mirada 

apocalíptica para admitir que, efectivamente, el arte de masas puede ser positivo, pero 

sin caer en el optimismo extremo de llamar arte a cualquier cosa. Cuando hablamos de 

objetos culturales, estamos huyendo tanto del elitismo que relega la etiqueta “artístico” 

a un canon cerrado y muchas veces comprensible y/o accesible únicamente para una 

minoría, como de la tentación populista de entender que, en materia estética, todo vale 

y todo vale igual. Admitimos la importancia de cantidad de productos que el escrúpulo 
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y la tradición nos impiden llamar libremente estéticos, y podemos reivindicar que, pese 

a esta renuencia, podemos experimentarlos estéticamente. Pasar del estudio del arte 

al de los objetos culturales es una manera de reflejar en el lenguaje la apertura de la 

Academia hacia las distintas formas de experiencia (estética y cultural) que se encuen-

tran latentes en las creaciones liminales de esa definición empolvada y altisonante de 

lo artístico: la artesanía y los reproductibles desprovistos de aura, por ejemplo. Al mis-

mo tiempo que admite que en todos estos productos se da una confluencia de esos 

estratos que antes mencionábamos, que incluyen significados y connotaciones profun-

damente arraigados, y que pueden ser estudiados desde más de un punto de vista. 

La crítica de este tipo de objetos (la crítica cultural) los ataja desde muchos puntos de 

vista, pero a veces (como en el caso que comentamos), parece olvidar que uno de 

ellos es ese, el de lo estético. Si en un principio el pasar de hablar de objetos artísticos 

a contemplarlos como objetos culturales parecía implicar, entre otras muchas cosas, 

que incluso aquellos elementos que la crítica tradicional rechazaría como arte podían 

tener un potencial estético, más allá del cognitivo derivable de que son portadores de 

un discurso sociopolítico, con el tiempo el comentario del objeto cultural ha ido desvin-

culándose de este polo más estético y centrándose más en el cognitivo.

Lo ciencificcional (insistimos en su procedencia pulp) entra en el ámbito de los 

estudios universitarios gracias a esta deconstrucción voluntaria del elitismo artístico, y 

lo hace bajo el membrete de objeto cultural. Cobra así valor para las cátedras de litera-

tura, donde no había lugar para ello ni en el estudio de la Historia Literaria, ni en el de 

la Crítica. Pero esta mirada amable que se esconde detrás de su consideración como 

objeto cultural es también un mal designio, en tanto en cuanto impide su valoración 

como arte, u objeto estético. El apellido cultural nos remite a una forma de interacción 

que no tiene por qué ser la misma que tenemos con las obras colgadas en el museo o 

con el canon de la literatura occidental, y eso es positivo; pero, a la vez, corre el riesgo 

de que los contemplemos como desprovistos de valor estético, no aplicándoles un jui-

cio estético sino, más bien, desde el prejuicio. De algún modo, utilizando el término de 

Goodman, esta forma de institucionalizar, de categorizar y de nombrar las obras afecta 

a su ejecución (De la mente y otras materias 217 y ss.), al modo en que funcionan y, 

más concretamente, a ese funcionar.

5. Una reflexión sobre la estética y sus posibilidades

Como es evidente, en este escrito se viene intuyendo inevitablemente un problema 

de fondo: la dificultad de definir qué es lo estético. Porque, si hemos tachado de “no 
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interesados en la estética” a estos estudios de lo distópico, podría pensarse que lo 

hacemos debido a que ahondan fundamentalmente en la faceta “cognitiva” (Suvin, 

Metamorphoses of Science Fiction) de los textos que estudian, porque se centran ma-

yormente en la actividad de la crítica política de las sociedades del presente. ¿Qué 

será entonces una lectura estética? ¿No son estos análisis estéticos en sí mismos por el 

mero hecho de tratar objetos que, en mayor o menor medida, pueden tener cierta cali-

dad estética, o son considerados estéticos? ¿No lo son por abordar categorialmente un 

conjunto de textos para los cuales intentan elaborar un mapa de los efectos o funciones 

que podrían tener en sus intérpretes?

Es cierto que la noción de estética, así como la disciplina a la que da nombre, re-

cogen en sí mismas una multiplicidad de pareceres. Es estético todo aquello que cons-

tituye un objeto estético, o que pone en juego un valor, o un juicio, o una experiencia, o 

una actitud determinadas, que podríamos llamar estéticas. Desde este punto de vista, 

los estudios que mentamos no se dirigen específicamente a experiencias, actitudes, 

valores o juicios estéticos dentro de la distopía, y es en ese sentido que entendemos 

que no son estudios de estética. 

De algún modo, no escapará al lector que esta especificidad de lo estético frente 

a (o junto a, o en superposición con) lo político hace atractivos binomios inadecuados. 

Parecería que estamos haciendo aquí un alegato en favor de lo sensorial frente a lo 

intelectual, el delectare frente al docere. No es así: entendemos que lo estético no está 

reñido con lo cognitivo. Un objeto, indistintamente de que enuncie algo relevante acer-

ca de nuestra realidad, indistintamente de que se refiera a la misma, indistintamente 

de que, además, nos facilite un conocimiento (que puede ser, por cierto, sensible, o 

sensorial, o sentimental) o una mejor comprensión de la realidad, lo hace de una mane-

ra particular, estéticamente, y en esa percepción, el enunciado y la referencia son solo 

una parte del todo experimentado, o del todo existente en tanto que objeto estético. 

Podríamos decir que suscribimos la concepción de la estética de Goodman (en Lan-

guages of Art y en Ways of Worldmaking), que reclama para el arte un estatus cercano 

al de la ciencia en la medida en que significa y ayuda a interpretar la realidad, pero 

aclarando, en esta visión epistemológica del arte, que lo hace de un modo particular.

Las obras [de arte] funcionan, cuando participan en la organización y reorganización 
de la experiencia estimulando la mirada activa, agudizando la percepción, aumentando 
la inteligencia visual, ensanchando perspectivas, sacando a la luz nuevas conexiones y 
contrastes y llamando la atención sobre géneros significativos descuidados, participan 
en la organización y reorganización de la experiencia y, de este modo, participan en la 
labor de hacer y rehacer nuestros mundos. […] La sensación, la percepción, el senti-
miento y la razón, son facetas de la cognición y cada una influye sobre las demás y está 
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influida por ellas. Las obras funcionan cuando informan a la visión, y no informan sumi-
nistrando información, sino formando, reformando o transformando la visión (Goodman, 
De la mente y otras materias 271).

Es decir: el arte hace mundo, nos ayuda a construirlo, como lo harán otras formas 

de lenguaje (político, científico), pero lo hace de cierta manera, de forma estética. 

El problema entonces está en cómo se produce esta forma de percibir, en qué es lo 

distintivo de ella. Goodman salda este problema hablando de síntomas de lo estético, 

cualidades no necesarias que hacen de determinados objetos que nos producen co-

nocimiento (como understanding, no como knowledge): densidad sintáctica y semánti-

ca, repleción sintáctica, ejemplificación y referencialidad compleja y completa (aunque 

estos síntomas aparecen explicados en los tres textos abordados, se puede encontrar 

un resumen en De la mente y otras materias 207-211). En la literatura, particularmente, 

aparecen los síntomas de la ejemplificación, la densidad semántica y la referencia múl-

tiple y con compleja, que se manifiestan a través de la ambigüedad y la adopción de 

formas particulares y detalladas de relatar los sucesos.

Entendemos como una consecuencia de esto el que el enfrentamiento a un ob-

jeto que provoca cognición de manera estética no pueda equipararse la glosa de su 

contenido. Desde luego, la interpretación es ineludible —dirá Pareyson que “el placer 

estético presupone siempre una actividad interpretativa” (25-26)—, pero no es cerrada. 

El texto literario (el texto distópico), cuando presenta esta sintomatología, nos aboca 

a una forma de experiencia que va más allá de la determinación de su contenido: no 

equivale ni a lo que quiso transmitir su autor, ni a lo que reconstruye cualquiera de sus 

lectores en el proceso de lectura, sino que constituye una experiencia compleja, con 

duración en el tiempo (como acusa Fish) de la cual obtenemos un aprendizaje que no 

queda restringido a la paráfrasis explicativa.

En su descripción de la experiencia estética, John Dewey también sostiene la 

cercanía entre el objeto estético y el científico, y mantiene que no hay una ruptura 

radical entre ellos. Pero el objeto que pone en marcha una experiencia estética, 

apunta, tiene que percibirse como “formulado para una percepción receptiva dis-

frutable” [“framed for enjoyed receptive perception”] (48), y ha de instigar al recep-

tor a “recrear” la obra, organizando los elementos que percibe. De este modo, el 

objeto estético produce una experiencia en el receptor que se va desarrollando a 

lo largo del tiempo, en la cual momentos posteriores parecen añadir información a 

otros anteriores, condensando aspectos formales, sustanciales y emocionales en 

una cierta dirección, con un cierto ritmo, para lograr una sensación de realización o 

completitud. Sin necesidad de explicitar unos rasgos necesarios y suficientes que 
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definan la experiencia estética, Dewey anota que, de algún modo, esta constituye 

una experiencia que se diferencia del continuum de nuestras experiencias vitales 

porque presenta un orden aparente tal que la instituye en una unidad armónica que 

se desarrolla. El objeto artístico, en consecuencia, carece de un tema desvinculado 

de su forma y de la cuestión de fondo que plantea su receptor: indica un signifi-

cado, en lugar de referenciarlo. Este significado no queda contenido en el texto 

artístico, y tampoco es reducible a un diagrama o una paráfrasis: el significado es 

una forma individualizada de experiencia derivada de la percepción estética de la 

forma, entendida como un juego de relaciones dinámico, dependiente tanto de la 

mirada como del objeto. 

Estas reflexiones sobre la naturaleza del objeto estético en relación con la literatura 

parecen llevarnos indefectiblemente hacia tesis relativas a la apertura de la obra de 

arte y la subjetividad de la experiencia estética, siempre dependiente de una situa-

ción comunicativa cambiante y de un sujeto con una psique particular (Eco, Lector 

in fabula 85). Explicar cómo se produce la recepción de un conjunto determinado 

de textos y cuándo es o puede ser estética o por qué, nos lleva por tanto a repensar 

cómo comunican. Y lo único que podemos concluir de nuestro breve excurso sobre 

estética es que lo hacen a través de revelaciones (Dewey 54) que amplían nuestra 

experiencia previa en el mundo. Estas revelaciones no son siempre conscientes y 

no se distinguen en esencia de las que nos produce la interacción con objetos. Son 

revelaciones cognitivas, pero en ese sentido amplio que planteaba Goodman, que 

vincula lo práctico, lo intelectual y lo emocional como parte de un todo complejo; y 

por ese motivo no coinciden para todos los receptores. Y, lo más importante, estas 

revelaciones no se producen en una sola faceta de nuestra existencia, o no tienen 

por qué: son complejas, y para comentarlas hay que analizarlas por partes e inten-

tar sintetizar cuál es el resultado, la red de relaciones que se produce entre estas 

partes de un todo.

Pero, entonces, ¿cómo puede proceder el análisis o la crítica del objeto (cul-

tural) que produce la experiencia estética? ¿Cómo se puede llevar a cabo un estu-

dio de esta naturaleza que no deje de lado el aspecto subjetivo de la experiencia 

estética, sus dimensiones intelectual y emocional, sus componentes integrados en 

una forma, sus potenciales significados…? ¿Es acaso posible un análisis holístico 

y complejo de la experiencia estética que no resulte reduccionista en algún senti-

do (como, quizá, en el sentido en que hemos “criticado” los estudios previamente 

existentes de la distopía)?
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6. Breve reflexión final sobre lo distópico en su dimensión estética

Desde luego, esta ilusión de un análisis que toque todos los aspectos presentes en una 

obra de arte (o en cualquier objeto que pueda ejecutarse como experiencia estética) 

es posiblemente irrealizable, a menos que sea a través de la producción de otro trabajo 

equivalente, es decir, otro objeto estético con sus planos de la durabilidad, la conjun-

ción de cognición y emoción, la ambigüedad… Y, aparte de que el trabajo del analista 

o el crítico raramente se asocia con la creación de obras de este tipo, tampoco parece-

ría posible mediante esta operación obtener un objeto estético análogo o equivalente, 

sino, en todo caso, una traducción. 

Pero, si volvemos a nuestras impresiones iniciales con respecto a lo que sucede 

en el campo de los estudios de la distopía (un subcampo, dijimos, de los estudios de 

ciencia ficción y de utopía), observaremos que nuestra crítica radicaba en el aparente 

olvido de que estos objetos tienen potencial estético. Nuestro objeto no es, por tanto, 

proponer una metodología perfecta, sino señalar algunos lugares comunes simplifica-

dores y tratar de corregirlos, ayudando a determinar su modo de relación característico.

Es decir, se trata de intentar hacer comentarios que permitan vislumbrar la com-

plejidad del proceso estético, con esos dos componentes desdoblados en dos mita-

des que Jordi Claramonte llama contenido de salida, forma de llegada, forma de salida 

y contenido de llegada (246-271) —con la connivencia de Dewey, que rechazaba la 

distinción entre forma y contenido o forma y substancia (109), pero que admitía su 

utilidad para el crítico—. Entender que en la experiencia estética, sea esta creativa o 

receptiva, hay un equilibrio (Claramonte hablará de sofrosine) entre estos aspectos, 

forma y contenido, y que en el análisis de esta experiencia sería reduccionista el fijarse 

sólo en cómo la forma produce un contenido o cómo el contenido se comunica a través 

de una forma. 

Lo que quizá sería interesante en futuros enfrentamientos a este tipo de textos que 

categorizamos distopías es alejarnos de análisis que buscan en todos ellos una función 

crítica común, y prestar también atención a lo que hace único a cada uno de ellos. 

Atender a estas formas como objeto-producto y como punto de partida, y no sólo a los 

efectos que producen cuando son leídas en clave política. Reintegrarlas en el estudio 

de los textos, y recuperar conceptos útiles acuñados por las disciplinas que prestan 

atención a la forma para explicar el contenido al que se ha llegado (individualmente). 

Tratar de recuperar de algún modo eso que Claramonte llama eulabeia1: la “atención 

1  Sobre la aplicación de este concepto procedente del griego arcaico a la estética se recomienda, además de 
la consulta del último capítulo de Estética modal I, la consulta de la entrada de su blog “Eulabeia y Akadeia como 
claves del pensamiento estético”.
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cuidadosa” con que se puede entrar al juego “sagrado” de la praxis estética, al entre-

namiento de una sensibilidad estética propia, personal, situada, que busca la autono-

mía del sujeto a través de la satisfacción de un conjunto de necesidades.

Los críticos de la distopía realizan trabajos utilísimos para esclarecer el sig-

nificado de algunos aspectos de los textos que tratan, e intentan desentrañar su 

potencial cognitivo-intelectual. Y raramente se paran a contemplar la constitución 

formal de estos textos y sus efectos emocionales, que de hecho parecen desdeñar 

en su constante crítica de la fantasía. Además, es extraño que admitan la ambi-

güedad y la pluralidad de sentidos concentrados en los objetos que analizan, algo 

que no deja de chocar con su concepción de utopía y distopía como catalizadores 

que nos abren horizontes históricos (quizá esa apertura sería mayor si no intentá-

semos negar el papel fundamental que juegan imaginación y emocionalidad en 

su realización). Defienden lecturas cerradas, contenidistas, lineales. Y por eso se 

pierden gran parte del contenido político y cognitivo de las obras distópicas, que 

en ocasiones esconden en sus ambigüedades y vacíos interpretativos caudales de 

posibilidad para ser explorados.

Con todo, podemos entonces matizar nuestras afirmaciones precedentes para ad-

mitir que, en parte, estos estudiosos están haciendo una labor de análisis de experien-

cias estéticas, pero sus análisis olvidan u obvian un conjunto de facetas de estas expe-

riencias que posiblemente podrían abordar teóricos del arte, estetas y psicólogos de la 

percepción con mayor exactitud. En vez de tratar de entender las obras en el contacto, 

por ejemplo, con su audiencia, muchas veces terminan por simplificar sus ideas en 

una suerte de moraleja, extraída a través de interpretaciones que requieren de cierto 

aparataje crítico, del conocimiento de determinados análisis sociológicos, o políticos, o 

filosóficos. Sin poner en jaque el interés de las lecturas de este tipo que, efectivamente, 

pueden ayudarnos a entender nuestra contemporaneidad y a pensar otras formas de 

vida en sociedad, replanteándonos lo deseable de algunos de nuestros principios y 

modos de actuación, parece pertinente sin embargo poner en marcha otras formas de 

leer (y de educar en la interpretación) que puedan permitirnos captar más facetas de 

estos textos. No se trata de incorporar la dulzura a una píldora informativa, es decir, 

no se trata de aprender a ver el adorno que reviste a este contenido político, crítico o 

filosófico, sino de aprender a ver que eso cognitivo es inseparable de una experiencia 

estética, como decíamos, multifacética.

Para el entrenamiento de la eulabeia, proponemos, por tanto, ensayar el close 

reading. Buscar en los textos momentos de brillantez, subrayarlos, localizar en esta 

lectura atenta, lápiz en mano, momentos de ambigüedad, en los cuales los signi-
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ficados asignados al texto se ponen en peligro. Aplicar categorías propias de lo 

literario para estudiar cómo se configura el texto que estamos leyendo. Por ejemplo, 

pensar no en la intención de su autor sino en cómo hemos construido el significado 

atendiendo a un autor modelo o autor implícito, y cómo las trazas con respecto a 

cómo desambiguar esos momentos de indeterminación significativa nos vienen da-

dos por pequeñas trazas del texto que podemos llamar lector modelo o lector implíci-

to. Aprender a ver el disfrute de lo irresoluto, distanciar a ese autor modelo-implícito 

del narrador y del personaje o personajes protagonistas. Jugar a la ficción, y ver que 

en estos textos no nos encontramos sólo ante diálogos que presentan argumentos 

y contraargumentos que podrían darnos la solución a los dilemas contemporáneos, 

sino que tenemos mundos de ficción altamente imaginativos, disfrutables por su ar-

tesonado, y por esos pequeños detalles tan aparentemente improcedentes como el 

rebaño de ovejas que en el Walden II de Skinner se utilizan para segar el césped (38). 

Entender que todo lo que está escrito tiene alguna finalidad en nuestra interpretación, 

aunque esa finalidad no sea la de transmitir una idea de cariz político directamente 

(puede provocar efectos de todo tipo fuera de lo racional), y aplicar teorías pragmá-

ticas (por ejemplo, la teoría de la Relevancia) a la misma para comprender que los 

efectos cognitivos pueden ser débiles, y propagarse en nuestra lectura como sensa-

ciones no proposicionales, es decir, como facetas de la experiencia no reducibles al 

lenguaje. Que las neolenguas de Orwell y Burgess no son únicamente una alusión o 

un desarrollo de la Lengua Tertii Imperii de Víctor Klemperer, sino que ayudan a crear 

mundo del mismo modo que los lenguajes inventados por Tolkien, y contribuyen a 

una particular fruición en la lectura que no se agota en la comparativa satírica con la 

realidad del mundo presente.

Para este entrenamiento, no obstante, lo fundamental es tomar conciencia de las 

necesidades individuales que se pretenden satisfacer a través de lo estético, a qué nos 

disponemos cuando nos enfrentamos a una experiencia de este tipo. En esta toma de 

conciencia, hay que actuar desprejuiciadamente: saber que hay una escala de valores 

instituida, de la que no podremos huir, pero estar dispuestos a dejarnos impregnar 

por los objetos, y tener claro que tenemos aún el poder de decidir cómo y para qué 

empleamos nuestro tiempo y nuestra energía. Puede parecer entusiasta en exceso, o 

idealista en exceso, o ambiguo en exceso. Pero, de algún modo, a la política de la in-

terpretación, a esta llamada hacia la autodeterminación de quien se enfrenta al objeto 

estético (objeto cultural) con una disposición atenta, abierta a una experiencia comple-

ta, podemos plantearle como pauta de lectura los “evangelios” de esa religión pagana 

que Octavia Butler inventa en Parable of the Sower. El principio de todo es el cambio: 
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para que la experiencia estética pueda producirse, para que lo haga en su completi-

tud, para que la obra de arte se realice en nuestra relectura interpretativa, tenemos que 

dejar que nos atrape:

All that you touch
You Change.
All that you Change
Changes you.
The only lasting truth
Is Change.
God is Change2 (3).

We do not worship God.
We perceive and attend God.
We learn from God
With forethought and work, 
We shape God.
In the end, we yield to God.
We adapt and endure, 
For we are Earthseed
And God is Change3 (17).
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Resumen: Este artículo reflexiona sobre la utilidad metodológica de las nociones de 

escritura de mujeres y escritura femenina en el ámbito de la tematología comparada, 

así como intenta deslindar su definición a partir de la aplicación a un estudio de caso 

sobre la recurrencia temática del suicidio femenino en la escritura femenina decimonó-

nica en España, Gran Bretaña y Francia. En este sentido, se propone una reflexión teó-

rico-comparatista sobre la que se cimenta un análisis literario que alumbra las coinci-

dencias en la representación de unas problemáticas y reivindicaciones por medio de la 

figura de la mujer suicida. El análisis de las narrativas de Aurore Dupin (George Sand), 

Marie d’Agoult, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado, Mary Ann Evans 
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(George Eliot), Mary Elizabeth Braddon y Mona Caird permite observar la existencia 

de una tradición literaria propia compartida transnacionalmente, en la que todas ellas 

contribuyen a resignificar el motivo literario de la mujer loca y suicida desmantelando el 

interesado estereotipo vigente en el periodo. 

Palabras clave: tematología comparada; crítica feminista; escritura femenina; estudios 

sobre el suicidio; literatura del siglo XIX.

Abstract: This article reflects on the methodological usefulness of the notions of  

women’s writing and feminine writing in the field of comparative thematology, and at-

tempts to define them by applying them to a case study on the thematic recurrence of 

female suicide in nineteenth-century women’s writing in Spain, Great Britain, and Fran-

ce. In this sense, a theoretical-comparative reflection is proposed, on which a literary 

analysis is based, which sheds light on the coincidences in the representation of certain 

problems and demands through the figure of the suicidal woman. The analysis of the 

narratives of Aurore Dupin (George Sand), Marie d’Agoult, Gertrudis Gómez de Ave-

llaneda, Carolina Coronado, Mary Ann Evans (George Eliot), Mary Elizabeth Braddon, 

and Mona Caird allows us to observe the existence of a transnationally shared literary 

tradition, in which all of them contribute to redefining the literary motif of the mad and 

suicidal woman, dismantling the established stereotype.

Keywords: Comparative Thematology; Feminist Criticism; Women’s Writing; Suicide  

Studies; 19th Century Literature.

Resumé: Cet article réfléchit sur l’utilité méthodologique des notions d’écriture féminine 

et d’écriture des femmes dans le domaine de la thématologie comparée, et tente de les 

définir en les appliquant à une étude de cas sur la récurrence thématique du suicide 

féminin dans l’écriture féminine du XIXe siècle en Espagne, en Grande-Bretagne et en 

France. En ce sens, une réflexion théorico-comparative est proposée, sur laquelle se 

fonde une analyse littéraire qui met en lumière les coïncidences dans la représentation 

de certains problèmes et exigences à travers la figure de la femme suicidée. L’analyse 

des récits d’Aurore Dupin (George Sand), Marie d’Agoult, Gertrudis Gómez de Avella-

neda, Carolina Coronado, Mary Ann Evans (George Eliot), Mary Elizabeth Braddon et 

Mona Caird nous permet d’observer l’existence d’une tradition littéraire partagée au 

niveau transnational, dans laquelle toutes contribuent à redéfinir le motif littéraire de la 

femme folle et suicidaire, en démantelant le stéréotype établi.

Mots clés: thématologie comparée; critique féministe; écriture féminine; études sur le 

suicide; littérature du dix-neuvième siècle.
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Introducción

Este trabajo no pretende ofrecer una respuesta categórica ni proponer una teoría o una 

metodología perfectamente válida, sino que tan solo se propone contribuir a la necesaria 

reflexión teórico-crítica sobre la aplicación del concepto de escritura femenina en los es-

tudios literarios, más concretamente en el ámbito de la tematología comparada. Para ello, 

resulta pertinente revisitar las definiciones que de este concepto se han venido dando, 

así como contrastar el mismo con otros que en ocasiones se usan alternativamente a la 

hora de abordar la escritura de las mujeres. La teorización de la noción escritura femeni-

na se fraguó hace más de cincuenta años, coincidiendo con lo que se ha venido a llamar 

la segunda ola feminista y con la génesis de los estudios de ginocrítica y teoría literaria 

feminista, donde descollaron teóricas como Ellen Moers, Toril Moi, Elaine Showalter, San-

dra Gilbert y Susan Gubar, Hélène Cixous, Julia Kristeva o Luce Irigaray, por solo nom-

brar a algunas. Sin embargo, su aplicación en los estudios literarios resulta polémica en 

algunos casos, sobre todo si se tienen en cuenta los más recientes debates en torno al 

sexo y el género, hoy más presentes que nunca en la opinión pública. 

Los objetivos que se propone este trabajo asumen la necesidad de evitar la com-

pleta abstracción teórica y nos conminan a vehicular esta reflexión a partir de un es-

tudio de casos que permita probar la utilidad de la aplicación de estos conceptos 

de crítica literaria feminista en el ámbito de la tematología comparada. A partir de un 

análisis en torno al tratamiento diferencial de la temática del suicidio femenino en las 

narrativas de la segunda mitad del siglo XIX escritas por mujeres en España, Francia 

y Reino Unido y su recurrencia, se intentará probar la validez y utilidad de la categoría 

escritura femenina en los estudios de tematología comparada. 

La conjunción metodológica del comparatismo y la crítica feminista comporta una 

reflexión teórica que ha enriquecido sendos ámbitos, y sobre la que se cimenta un aná-

lisis literario que prueba la fertilidad de trabajar en esta intersección, como muestran, 

entre otras, críticas como Susan Bassnett, Margaret Higonnet o Susan Lanser. Pregun-

tas como hasta qué punto el género determina el tratamiento temático en la literatura o 

si se puede hablar con toda seguridad de unos modos de escritura femeninos surgen 

de la reflexión teórica en este espacio. Pese a que son difíciles de contestar categóri-

camente, permiten alumbrar la pertinencia de la categoría escritura femenina, o litera-

tura escrita por mujeres, en los estudios literarios. La importancia de la tematología en 

la crítica literaria feminista fue apuntada por Margaret Higonnet, quien consideraba la 

ginocrítica como “a selective version of thematic criticism”2 (“Feminist Criticism” 272). 

2  Es decir, “una versión selectiva de la crítica temática” (traducción propia). 
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No obstante, sus trabajos posteriores desdibujan esta relación, en opinión de Naupert 

(16), por ser un tipo de análisis literario demasiado neutral para abordar un tipo de crí-

tica que se entendió a sí misma como eminentemente politizada. 

La queja ante la falta de una visión comparatista en los estudios feministas y vi-

ceversa fue también expresada por Lanser, quien señalaba que “feminist criticism has 

tended to be as insufficiently comparatist as comparative literature has been insuffi-

ciently feminist”3 (282). En cierta medida, los trabajos de los últimos años han procu-

rado revertir dicha situación, aportando un espacio disciplinar enormemente poroso 

donde la literatura comparada y los estudios feministas convergen. Estos acercamien-

tos comparatistas a la crítica literaria feminista han logrado refutar universalismos sobre 

los que se habían asentado ciertas asunciones sobre la escritura femenina, como por 

ejemplo la habitual generalización en torno a la situación de las mujeres escritoras en 

el siglo XIX, que generalmente solo interpelaba a las escritoras burguesas del norte de 

Europa y de los Estados Unidos con acceso a una educación formal (Lanser 283). De 

igual manera, esta misma querencia ha propiciado una literatura comparada que renie-

ga del eurocentrismo que marcó sus inicios y que pone en tela de juicio la noción de 

canon, asumiendo el objetivo de no ser “a discourse of sameness even when it purports 

to be a discourse of difference”4 (Lanser 284).

Aunque evidentemente no podemos hablar de una literatura femenina que, por el 

mismo hecho biológico de estar escrita por una mujer, se entienda diferencial, sí po-

demos apreciar unas diferencias debidas a la construcción histórico-social de la mujer 

como sujeto oprimido que define esta escritura en sus intereses y preocupaciones. En 

este sentido, parece oportuno incidir en la ya conocidísima afirmación de Simone de 

Beauvoir: “no se nace mujer, se llega a serlo” (341), así como en la de Moi, quien apun-

ta a que la opresión social y simbólica que acompaña al género femenino va más allá 

de cualquier hecho biológico, pues “no theory about the origins of gender will change 

the fact that in a sexist society people who are taken to be women will be perceived as 

Other in relation to a male norm”5 (“I am not” 267). Igualmente, se adolece de una falta 

de precisión metodológica a la hora de abordar estudios sobre los textos literarios fe-

meninos. Las definiciones y matices entre conceptos aparentemente equiparables han 

3  “La crítica feminista ha tendido a ser insuficientemente comparada de la misma manera en que la literatura 
comparada ha sido insuficientemente feminista” (traducción propia).

4  “un discurso de mismidad incluso cuando intenta ser un discurso de diferencia” (traducción propia). 

5  “Ninguna teoría sobre los orígenes del género cambiará el hecho de que en una Sociedad sexista las perso-
nas que son consideradas como mujeres sean percibidas como Otras en relación con una norma masculina” 
(traducción propia). La traducción del texto de Moi, realizada por Nattie Golubov (Moi, “No soy”), es en realidad 
parcial y no incluye este segmento citado.
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sido muchos: escritura femenina, literatura femenina o literatura y escritura de mujeres 

son nociones que se usan habitualmente para hablar del texto literario que recoge la 

experiencia femenina y que requieren clarificación en torno a si se refieren a la misma 

realidad o no. 

La cuestión de si la escritura de mujeres —permítaseme la libertad terminológi-

ca— se diferencia diametralmente de la masculina por su estética y cultivo de temas, 

si el texto despliega claves de género, o si es un producto ajeno a las condiciones 

de su productor ha despertado enconados debates entre críticos y escritores. Ello ha 

problematizado enormemente el uso de esta categoría por entenderla como una forma 

de discriminación o separación del universal literario contra la que se han enfrentado 

incluso las propias autoras. En cualquier caso, su alcance comparatista resulta eviden-

te, pues se trata de una caracterización de orden supranacional que se repite en más 

de un contexto cultural. Así, Elaine Showalter afirmaba que “when we look at women 

writers collectively, we can see an imaginative continuum, the recurrence of certain 

patterns, themes, problems, and images from generation to generation”6 (11). En esta 

afirmación va implícita la operatividad de la categoría escritura femenina o escritura 

de mujeres, si bien cabe matizar su definición y deslindar otras conceptualizaciones 

aledañas. 

Conviene evitar partir de apriorismos sobre la existencia de una forma de narrar y 

pensar de índole femenina marcada meramente por el sexo, así como dar por sentado 

que el hecho de narrar desde el lugar que supone ser mujer invalide que la narración 

tenga visos de ser universal, o que suponga la existencia de un imaginario femenino 

estático y estable que proviene de una forma diferente de percibir el mundo. Si la li-

teratura escrita por mujeres comparte una similar reflexión en torno a las condiciones 

de opresión que el sistema patriarcal les impone se debe a que estas condiciones 

sociales y materiales son compartidas7, y el texto literario, como estetización de la ex-

6 “[C]uando vemos a las mujeres escritoras de modo colectivo, podemos observar un continuum imaginativo, 
la recurrencia de ciertos patrones, temas, problemas e imágenes de generación en generación” (traducción 
propia). 

7  Las razones que abundan en un reclamo de la esencia femenina para explicar la diferencia del texto femenino 
no hacen sino contribuir en la trampa patriarcal de la dicotomía género/sexo contra la que las escrituras femeni-
nas combaten desde su interés por socavar el orden simbólico dominante. Sin ir más lejos, cayeron en esta 
trampa algunas de las pioneras en la recuperación y visibilización de la tradición literaria femenina como Patricia 
Meyer Spacks y su The Female Imagination (1975), que sustentaron el acercamiento particular a la escritura de 
las mujeres en la existencia de un imaginario femenino, sin precisar si este se debía a la posición social de la 
mujer en el mundo o al hecho biológico de serlo, al igual que también lo hicieron Claudine Hermann (1977) o 
Béatrice Didier (1981), que tampoco explicaron a qué se debía la diferencia que compartían los textos femeninos 
que analizaron. Así, reprodujeron algunas ideas que no están muy lejanas de la discriminación histórica de las 
mujeres en la República de las Letras por su querencia por temas menores o su estilo grácil y melifluo (Segarra 
88). Igualmente, existe el riesgo de considerar que todas las mujeres sufren o han sufrido de la misma manera el 
patriarcado, lo que podría contribuir a borrar otras diferencias culturales que marcan al sujeto más allá del géne-
ro (Golubov 116). Por ello, conviene ante todo huir del singular mujer a la hora de abordar este tipo de estudios. 
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periencia, refleja las condiciones de esta situación social históricamente determinada 

que como sujetos subalternos sufren y han sufrido. Como señala Magda Potok-Nycz, 

“seguramente la diferencia constituye la circunstancia innovadora del discurso literario 

aportada por las mujeres en forma de nuevas aproximaciones temáticas y estéticas” 

(“El texto femenino” 209), pero esta diferencia no es debida al sexo, sino que:

La cultura, con sus mecanismos de socialización, sus instituciones, ritos y mensajes, 
articula la identidad del género y con ello, el concepto de la diferencia sexual. La cultura 
señala la diferencia; la diferencia marca el discurso. […] La identidad femenina volcada 
en el discurso literario es una identidad adquirida o construida a través de un vasto 
proceso social en que lo político, lo económico y lo cultural contribuyen a formar un todo 
condicionante (“El texto femenino” 209).

La sensibilidad que se despliega por el hecho de ocupar una posición subalterna en 

la sociedad determina un tratamiento diferencial de ciertos temas literarios como es el 

de la autorrepresentación o el de la caracterización del suicidio como un mal netamen-

te femenino. Este hecho, compartido transnacionalmente, puede originar afinidades 

temáticas, sensibilidades estéticas y pulsiones literarias que pueden ser observadas 

conjuntamente.

1. Precisiones terminológicas alrededor de la escritura femenina o de las mujeres

La primera reflexión que se hace necesaria radica en la propia pertinencia y operati-

vidad de las categorías de análisis escritura femenina o literatura femenina y su com-

plementariedad con la de literatura escrita por mujeres. Las definiciones y actitudes 

hacia esta distinción de género han sido múltiples y no siempre positivas, incluso por 

parte de las propias escritoras. Por ejemplo, destaca el estudio de Potok-Nycz (“Es-

critoras” 4) sobre la posición contraria de las escritoras españolas contemporáneas 

a la categorización de su obra literaria en función del género por considerar esta una 

distinción que las separa de lo universal, lo que ya de por sí evidencia lo asumido del 

orden patriarcal que considera lo masculino como universal frente a lo femenino como 

particular. Esta neutralización del género en la escritura apunta a la existencia de un 

orden patriarcal del que se quiere participar y que modela como neutral e impersonal 

lo que realmente resulta masculino.

El texto literario es, sobre todo, un espacio ficcional y estético para la articulación 

de la experiencia, por lo que la experiencia de ser mujer se refleja en los textos de las 

autoras, aunque, como ya evidenciaran teóricos como Barthes, el texto no solo perte-

nezca a su autor, sino que también refleje el orden simbólico predominante (Potok-Nycz, 

“El texto femenino” 213). Aunque esta realidad no se modifique por más formulaciones 
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teóricas que se hagan de él, conviene detenerse en ellas para clarificarlas. Quizás uno 

de los principales escollos se deba a que la propuesta teórica más aclamada, llevada 

a cabo por Elaine Showalter (13), ofrezca tres términos profundamente porosos y que, 

en su traducción al español, resulten aún más ambiguos que los pretendidos feminine, 

feminist y female. Siguiendo esta lógica, habría que diferenciar entre la literatura feme-

nina, que sería aquella que reproduce los estereotipos de feminidad convencionales, 

de la de mujeres, que busca explorar la subjetividad e identidad de las mujeres por 

medio de la ficción, y de la feminista, que sería aquella que se propone cuestionar y 

revertir las normas de género impuestas. A todo ello, habría que sumar la definición de 

Hélène Cixous de la écriture féminine, que encapsula el interés por buscar un lenguaje 

propio que, desde los marcos del posestructuralismo y la deconstrucción, se establez-

ca como contrapoder del falogocentrismo y resulte profundamente subversivo8. Por 

último, no son infrecuentes los vaivenes al hablar de escritura y literatura, pudiendo 

entender este último término como uno más amplio que no solo se refiere a la acción 

escritural de las mujeres, sino también a la socialización de sus escritos, su publica-

ción, promoción y consumo por un público que asume lo femenino también como mar-

ca comercial (Segarra 89). 

Más que precisar divisiones en función de la combatividad del texto literario o sus 

propósitos ideológicos en virtud de la defensa de los derechos de las mujeres, resulta 

relevante detenerse en la coincidencia a la que han llegado las teóricas feministas, 

tanto las del mal llamado feminismo francés (90), que en ocasiones fueron equivocada-

mente leídas como partidarias de un esencialismo que no se encuentra en sus textos, 

como las ligadas a las corrientes anglo-norteamericanas. La literatura escrita por muje-

res se concita desde la otredad, parte de una periferia que no le corresponde, pero a 

la que ha sido apartada históricamente. Los trabajos de ginocrítica demuestran la con-

tinuidad temática de los textos femeninos, quizás debidos a unas situaciones y expe-

riencias comunes al hecho social de ser mujer. Desde esta necesidad de comprender 

esta literatura como una entidad diferenciada con unos obstáculos particulares y unos 

tratamientos temáticos convergentes se han propuesto multitud de estudios como los 

de Joanna Russ o Iris M. Zavala9.

Las escritoras, a pesar de las dificultades materiales y las imposiciones inmate-

riales, se enunciaron como sujetos por medio de ficciones literarias que reflejan unas 

8  En opinión de Toril Moi (Teoría literaria feminista 120), no se trata más que de una utopía imaginaria difícilmente 
aplicable más allá de la filosofía del discurso. 

9  Conviene, de nuevo, precisar que este análisis literario desde el punto de vista del género, tal como eviden-
ciaba Iris Zavala, “no significa homologar la identidad sexual con el sexo biológico y un determinante genético” 
(48).
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verdades que están profundamente marcadas por el lugar que ocuparon en el mundo, 

a la vez que transidas por las dificultades de conciliar la posición de autoridad sobre 

el texto y la desautorización social del sujeto mujer-escritora, obligada primero a la 

clandestinidad y al olvido, y más tarde al aislamiento y la marginación. No todas par-

ticiparon igualmente en el cuestionamiento del orden simbólico patriarcal, por lo que 

sí convendría establecer una diferencia entre la escritura (o literatura) femenina y la 

escritura (o literatura) de mujeres, entendiendo esta primera como una consciente de 

la posición subalterna que ocupa. Forzosamente, parte de esta escritura femenina que 

toma consciencia de su desigualdad puede entenderse como feminista, pues, como 

señala Catherine Davies, cuando la escritura se convierte en una práctica para trans-

formar las relaciones de género dominantes, la escritora asume un propósito feminista 

(5), incluso si este no es reivindicado activamente. 

Así, ambas categorías resultan codependientes. La literatura (o escritura) de mu-

jeres se refiere a aquella firmada por un sujeto que se define como mujer, sin que ne-

cesariamente se reflexione sobre la textualización de las diferencias de género y sin 

que haya ninguna consciencia diferencial del hecho de ser mujer, aunque esta exista y 

se pueda precisar. Por su parte, y tal como sugieren Hélène Cixous y Susana Reisz, la 

categoría escritura femenina se sustenta en la existencia de toda una serie de estrate-

gias discursivas surgidas ante la necesidad de confrontar la autoridad patriarcal de la 

institución literaria (y social), que, necesariamente, dependen de la toma de conciencia 

por parte de las mujeres de su posición marginal, pero también de la existencia de 

una opresión patriarcal que motive su existencia, por lo que se trata de una categoría 

histórica, sin lugar a dudas aplicable al contexto de la literatura del siglo XIX (Reisz 

202-204). La escritura femenina se puede comprender como una práctica de represen-

tación por la que la mujer adquiere un rol agentivo frente a la pasividad de los modelos 

representados en el discurso artístico patriarcal, dando lugar a una poética feminista 

de la que ya advertían Gilbert y Gubar y en torno a la que Cixous también reflexionó 

al considerarla un discurso ocupado de deconstruir los binarismos patriarcales y de 

revertir etopeyas sesgadas sobre la mujer. Mientras que en la escritura de las mujeres 

—y por ende en la literatura escrita por mujeres— no se han de esperar necesariamen-

te posicionamientos reivindicativos per se con respecto a la posición subalterna del 

sujeto femenino, en la escritura femenina sí (y por tanto en la literatura femenina, aun-

que ello contradiga la división de Showalter). Sin embargo, estos en ocasiones resultan 

velados, especialmente desde una visión contemporánea. Ambas categorías compar-

ten una autoría femenina que las enfrenta a unos mismos problemas de recepción y 

validación por el mero hecho de estar firmadas por una mujer (Russ 37).
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En cualquier caso, conviene alejarse de una lógica esencialista que mire a las 

escrituras firmadas por mujeres como una realidad homogénea que solo responde al 

factor del género. Aunque se trata de una categoría que se conforma en relación —en 

ocasiones en oposición— con las escrituras masculinas, esta no debe reforzar una 

identidad oposicional que comporte que las escrituras masculinas y femeninas se en-

frentan por el mero hecho de serlo. Así mismo, no se debe asumir que toda la produc-

ción escrita por mujeres se proponga la oposición a los códigos patriarcales, pues irre-

mediablemente en la mayoría de los casos se participa de ellos, ni tampoco se puede 

asumir una oposición patriarcal que necesariamente se desarrolle por los cauces que 

desde nuestra mirada actual serían los propicios: son muchas las voces que se proyec-

tan en espacios intermedios y que resultan difíciles de definir como comprometidas. 

En definitiva, no podemos partir de una hipótesis rígida en la que estas escrituras se 

constituyan siempre como un tipo de discurso subalterno. La pertinencia de esta divi-

sión no está en riesgo, pues permite rastrear posiciones disidentes y rebeldes frente a 

la definición patriarcal de la identidad femenina en el binomio ángel/monstruo: escribir 

y definir una identidad propia a partir de un marco conceptual pincelado desde una 

perspectiva puramente masculina obliga a las mujeres escritoras a contestar o reforzar 

los mimbres patriarcales sobre los que se sustenta su representación.  

No somos ajenos a las críticas que la noción escritura femenina, en su definición 

por parte de Hélène Cixous, ha despertado. En su crítica del binarismo que estructura 

el pensamiento occidental y que sitúa a la mujer en un espacio subalterno, apuntó al 

uso de las herramientas lingüísticas (que se vuelven políticas) contra el sistema simbó-

lico falogocéntrico, como por ejemplo el uso del lirismo —entendido como una forma 

de expresión feminizada e inocua— en un ensayo académico. Sin embargo, estas 

precisiones reproducen hasta cierto punto la dicotomía de la que se pretende huir, tal y 

como señalaron Gayatri Spivak, Toril Moi, o Ann Rosalind Jones (Aneja 60). Aunque su 

concepto de escritura femenina pudiera reafirmar, al entender que existe un lenguaje 

anti-patriarcal capaz de romper el discurso androcéntrico, un determinismo biológico, 

se trata de un posicionamiento estratégico desde el que denunciar los mecanismos 

simbólicos del patriarcado que resulta valioso desde el marco deconstructivista en que 

se produce. Segarra (92) se ocupa acertadamente de denunciar la equivocada lectura 

que desde algunos espacios académicos se hizo de la obra de Cixous, culpable de 

una imagen esencialista en torno a la diferencia categórica entre hombres y mujeres 

que no se corresponde con su texto.

 Sin duda, el hecho de que su concepto de escritura femenina no sea exclusivo de 

las mujeres, sino que competa a cualquier sujeto que se afane en desbaratar las rela-

juan pedro martín villareal - tematología comparada y crítica feminista: una reflexión en torno a la recurrencia temática...



142THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

ciones de poder establecidas en la lógica del falogocentrismo, apunta a una compren-

sión política de la escritura que transciende determinaciones sexuales. Este concepto 

diferenciaría entre una escritura de las mujeres que reproduce las dinámicas de opre-

sión masculinas y se vuelve cómplice de las mismas, y otra escritura que se pretende 

liberadora en el cuestionamiento del sistema simbólico previamente establecido. Su 

definición, no obstante, es manifiestamente ambigua en su proyección lírica, aunque 

abre la puerta a categorizar como escritura femenina toda aquella que se revuelva con-

tra las definiciones previamente establecidas sobre la feminidad. Somos conscientes 

de la indeterminación de estas definiciones, usadas a veces de modo equivalente, y 

que coinciden en que, como ya señalaba Cixous, es “imposible, actualmente, definir 

una práctica femenina de la escritura, se trata de una imposibilidad que perdurará, 

pues esa práctica nunca podrá teorizar, encerrar, codificar, lo que no significa que no 

exista” (54). En cualquier caso, la pretensión categórica de distinguir entre escrituras 

femeninas y de mujer, o feministas y femeninas, no es especialmente productiva.

 Solo desde el planteamiento de que las mujeres han sido sometidas cultural-

mente por el patriarcado para ocupar el papel de las otras se entiende la necesidad de 

bucear en la literatura escrita por mujeres como categoría diferenciada. Como seña-

laron Gilbert y Gubar, el hecho de que tanto la literatura como el arte se constituyeran 

por siglos como un terreno vedado para la imaginación femenina “caused enormous  

anxiety in generations of those women who were ‘presumptuous’ enough to dare such 

an attempt”10 (7). El proceso de búsqueda de una poética feminista conllevó que la 

mujer rompiera el espejo de su representación y buscara deshacerse de los corsés 

armados por el patriarcado, ya que “the woman writer’s self-contemplation may be said 

to have begun with a searching glance into the mirror of the male-inscribed literary tex-

t”11 (15). Ese intento de autorrepresentación define por sí solo la literatura escrita por 

mujeres, pudiéndose considerar como escritura femenina cuando responde a unos 

intereses ideológicos orientados al desmantelamiento de la imagen masculina creada 

sobre las mujeres.

De la aceptación de la pertinencia de las etiquetas escritura de mujeres y escritura 

femenina, independientemente de las distinciones y matices que podamos establecer 

entre ellas, deviene que hayamos de esperar una serie de coincidencias en clave de 

género en la ficción literaria de las mujeres. Así, habría de esperar que, en lo referente 

10  “una enorme ansiedad en generaciones de mujeres que fueron lo bastante ‘presuntuosas’ como para atre-
verse a hacerlo” (Gilbert y Gubar, La loca 22).

11  “la autocontemplación de la mujer escritora ha comenzado con una mirada indagadora en el espejo del texto 
literario inscrito por los hombres” (Gilbert y Gubar, La loca 30). 

juan pedro martín villareal - tematología comparada y crítica feminista: una reflexión en torno a la recurrencia temática...



143THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

a la tematología, ciertos temas literarios coincidieran en ser tratados desde una pers-

pectiva similar, un cierto tono denunciatorio, o, en definitiva, algunas marcas de género 

que posibiliten y hagan necesario este distingo. En el caso de la temática del suicidio 

femenino, intentaré probar cómo las coincidencias en un similar tono y denuncia en 

las escrituras femeninas en tres contextos culturales diferentes podrían ser suficientes 

para probar la utilidad de esta determinación en cuanto al género a la hora de analizar 

estas prácticas literarias.  

2. Tematología comparada y escritura femenina: aproximación a partir de un  

estudio de casos sobre el suicidio

El tratamiento temático del suicidio en el siglo XIX difirió enormemente en función del 

género del escritor, principalmente porque se consolidó como un tema literario des-

de el que construir una ficción sobre la recurrencia de la muerte voluntaria entre las 

mujeres y su tendencia a la enfermedad mental, cuyo resultado último era la muerte 

voluntaria. A lo largo de toda Europa proliferaron narrativas en las que la mujer era re-

presentada como un sujeto tendente naturalmente a la locura y al suicidio, proyectando 

así una imagen que refrendaba las teorías médicas sobre la diferencia sexual que se 

venían desarrollando desde el siglo XVIII. A su vez, esta representación literaria conso-

lidaba una ideación cultural en torno al suicidio que vendría a sustituir a su tradicional 

concepción como pecado: la comprensión del suicidio como resultado de una enfer-

medad y del suicida como una víctima. Esta medicalización conllevó una feminización 

de la muerte voluntaria, pues “since much of the scientific literature perceived woman 

as an abnormal man, the link between her genetic defect and suicidal illness was rea-

dily made”12 (Higonnet, “Speaking Silences” 70). 

Responden a esta lógica patriarcal multitud de escrituras masculinas en las que 

el suicidio femenino se convierte en tema predilecto, a partir del cual no solo se cons-

truye una narrativa orientada a evidenciar la tendencia “natural” de las mujeres hacia 

la locura y la muerte voluntaria, sino que también se consolida una fetichización del 

cuerpo femenino en términos puramente escopofílicos, una idealización estética de la 

enfermedad y toda una serie de discursos de tipo moralizante en los que la caída en el 

pecado sexual origina una caída aún mayor, en ocasiones incluso literal, por medio del 

suicidio13. Señalaremos solo algunos ejemplos que evidencian la obsesión cultural que 

12  “como mucha de la literatura científica percibía a la mujer como un hombre anormal, el vínculo entre su de-
fecto genético y la enfermedad suicida surgía de inmediato” (traducción propia). 

13  Esta mirada masculina, que más tarde teorizaría Laura Mulvey (1975), no solo se detentó desde el ámbito 
literario, sino que se orquestó desde otros muchos espacios como el periodismo o las artes visuales, donde qui-
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este tema despertó, así como la utilidad ideológica de construir una ficción en torno a 

la prevalencia del suicidio entre las mujeres (Gates 125), sobre todo en Gran Bretaña, 

nación que había venido considerándose como especialmente proclive a esta acción 

(Martín Villarreal 70). En el ámbito británico encontramos multitud de narrativas sobre 

el suicidio femenino, por ejemplo “The Lady of Shalott” (1833) de Lord Alfred Tenny-

son, “The Bridge of Sighs” (1844) de Thomas Hood, “The Chimes” (1844) de Dickens, 

Armadale (1866) o The Moonstone (1868) de Wilkie Collins. Tampoco son infrecuentes 

en otros contextos, pues destacan novelas como Mémoires de deux jeunes mariées 

(1842), de Honoré de Balzac, The Blithedale Romance (1852) de Nathaniel Hawthorne, 

Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert, Amor de Perdiçao (1862) de Camilo Cas-

telo Branco, El audaz (1871) de Benito Pérez Galdós, Thérèse Raquin (1873) y La 

faute de l’abbé Mouret (1875) de Émile Zola, Anna Karenina (1877) de Leo Tolstoi, The 

Return of the Native (1878) de Thomas Hardy o La pródiga (1882) de Pedro Antonio de 

Alarcón. 

A pesar de la diversidad de motivaciones y métodos representados, y de las evi-

dentes diferencias entre contextos culturales, estas muertes coinciden en subrayar la 

dependencia emocional, física y económica de las suicidas con respecto a los hom-

bres, que en el mejor de los casos muestran empatía, lástima o compasión por ellas, 

así como una relación entre la ideación suicida y la fragmentación de sus vínculos 

erótico-afectivos. Víctimas o villanas, su futuro está marcado por su debilidad o su per-

fidia, de modo que se reafirma la incapacidad de la mujer para elegir libremente hasta 

su propia muerte. Junto al mal de amor como principal causa de la locura que aboca 

al suicidio, se construye habitualmente una narrativa que sanciona el desorden de las 

pasiones entre las mujeres, por considerar su fragilidad mental causa suficiente para 

la locura y el suicidio. Además, se añade una lectura moral en la que la deshonra o el 

adulterio anticipan como suicidio social la inevitable muerte de la heroína decimonóni-

ca, fetichizada como objeto artístico de pasiva belleza y totemizada como advertencia 

de los peligros de apartarse del camino marcado por los constrictores modelos de 

feminidad decimonónica.  

La respuesta entre las incipientes escrituras femeninas ante la estereotipación de 

la mujer suicida no se hizo esperar, y esta puede definirse como transnacional. Desde 

diferentes latitudes, sin que mediara relación alguna —al menos evidente—, diversas 

escritoras respondieron de similar forma a esta sesgada imagen de la mujer como loca 

zás es especialmente evidente. Basta con observar las conspicuas imágenes de la mujer suicida en la segunda 
mitad del siglo XIX o la obsesión por la representación de la muerte de Ofelia para apreciar esta fetichización del 
cadáver femenino y el establecimiento de una lectura moral en torno a esta imagen (Alexander 75).
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y suicida. Escritoras españolas, francesas, inglesas y norteamericanas convinieron en 

servirse de este motivo literario de profuso cultivo para denunciar una serie de proble-

máticas ligadas a su condición de mujeres, tales como la falta de libertad, la coerción 

intrínseca a la institución matrimonial, o la misma estereotipación de la mujer como 

sujeto proclive a la locura y al suicidio. Construyeron una imagen de la mujer que con-

templa el suicidio en la que se evidencia su cordura, así como unas motivaciones que 

se alejan de consideraciones sentimentales. La coincidencia en sus miradas permite 

considerar como acertada la idea de que participan de una tradición literaria compar-

tida transnacionalmente que se vehicula por medio de sus intereses feministas y que 

responde a una similar querencia en el tratamiento de ciertos temas como representan-

tes de esa escritura femenina que antes hemos intentado definir. 

 En España, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado y Rosalía de 

Castro escribieron, entre 1843 y 1859, tres novelas protagonizadas por heroínas que 

denuncian por medio de un suicidio la opresión a la que se veían sometidas como 

mujeres14. En Dos mujeres (1842-1843), Catalina se asfixia tras tomar consciencia de 

la imposibilidad de ser feliz en un mundo que le prohíbe tanto la libertad como el amor 

hacia Carlos, un hombre casado. Su muerte supone un acto de sororidad con el que 

intenta apaciguar el dolor que siente su esposa Luisa, otra víctima del lazo matrimonial 

que la oprime. Esta liberadora decisión es, desde la perspectiva autoral, bendecida 

por Dios: “La muerte no se me presenta bajo un aspecto lúgubre. Véola como un ángel 

libertador que Dios envía al infortunio” (Gómez de Avellaneda 58). La asfixia con un 

brasero en su alcoba es el método elegido, lo que metaforiza el estrecho espacio de 

libertad que ofrece el hogar como refugio y prisión en una sociedad preocupada por 

las apariencias.

En Adoración (1850), de Carolina Coronado, la heroína planifica su espectacular 

muerte danzando tras sufrir silentemente el dolor de descubrir que su amante es real-

mente un hombre casado. Lo que debe callar como mujer cortesana se expresa por 

medio de un frenético vals que causa su muerte, favorecida por su condición tísica. 

Aunque la narrativa sentimental esté presente, el suicidio no se debe a la ruptura de un 

vínculo amoroso, sino a la completa imposibilidad para la felicidad y la libertad de las 

mujeres. La hija del mar (1859), primera novela de Rosalía de Castro, relaciona el sui-

cidio de Esperanza con los desmanes de Alberto Ansot, quien representa los peligros 

que esperan a las mujeres en el hogar y el matrimonio, espacios que deberían servir 

14  Jo Labanyi (57) relaciona a estas autoras en su búsqueda estratégica de una identidad femenina fraguada 
en torno a la subjetividad y las emociones, que se construyen más allá de los vínculos masculinos, en clave de 
sororidad. 
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de protección. La muerte de Esperanza en el mar, simbólicamente una fórmula de re-

nacimiento y de reconexión con su elemento, la libera de la opresión de su padrastro 

Alberto, quien la encarcela y la lleva al borde de la locura15. A su vez, la autora denun-

cia la estetización del sufrimiento de las mujeres: “Tendida sobre este lecho la enferma, 

pálida e inmóvil, semejaba blanca estatua de mármol que la calenturienta inspiración 

del artista acababa de hacer brotar al paso de su buril” (Castro 281).

Por su parte, en Reino Unido vieron la luz multitud de narrativas que problematiza-

ron moralmente la figura de la mujer caída, añadiendo aristas a una imagen pretendi-

damente plana. Desde esa intencionalidad podemos comprender novelas como Ruth 

(1853) de Elizabeth Gaskell, donde se elude la desgracia final, pero no la caída moral 

en manos de Mr. Bellingham, quien la deja embarazada para más tarde abandonarla, 

o The Mill on the Floss (1860), en la que la moralidad de Maggie no es suficiente para 

evitar su ahogamiento en las aguas desbordadas del río que la vio nacer. Abocada por 

el ostracismo que tanto su hermano como el resto de la comunidad de St. Ogg’s le im-

ponen por considerarla una mujer caída, su muerte se torna en una suerte de martirio 

en busca de una validación a la que nunca puede acceder. Años más tarde, la prolífica 

Mary Elizabeth Braddon puso en duda algunos de los clichés más asentados sobre la 

representación artística de la mujer suicida en su relato “The Cold Embrace” (1860), en 

el que satiriza este tema por medio del ejemplo de Gertrude, una joven que se suicida 

ante el abandono de su amante, y cuyo cadáver es esbozado por su propio amante, 

al que perseguirá su presencia fantasmal. Igualmente, en “The Shadow in the Corner” 

(1879) Braddon plantea los peligros de considerar el discurso científico como una rea-

lidad única por medio de Maria, cuyo suicidio se debe a que nadie tiene en cuenta su 

experiencia sobrenatural y la consideran una joven supersticiosa, histérica y con ten-

dencia a la locura. Por último, Mona Caird realizó una sardónica crítica de la institución 

matrimonial y el aciago destino de las mujeres en The Wing of Azrael (1889), donde 

Viola Sedley pone fin a su vida lanzándose al mar tras comprobar la imposibilidad para 

la felicidad de las mujeres en una sociedad que las obliga a participar en un contrato 

esclavo como el del matrimonio por conveniencia y que las encadena a repetir errores 

por medio de la maternidad y el enfrentamiento entre iguales. 

En el contexto cultural francés se aprecia un movimiento similar con escritoras 

como George Sand (Amantine Aurore Dupin) y Marie d’Agoult a la cabeza. En Indiana 

(1832), Sand reflexiona sobre el adulterio, el deseo femenino y las injustas condiciones 

de la mujer al acceder al matrimonio por medio del personaje de Indiana, una joven 

15  Para un análisis de la relación entre los paisajes marinos y el sujeto femenino en el imaginario decimonónico 
europeo, véase: Martín Villarreal (237-250). 
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aristócrata proveniente de la isla de Île Bourbon (La Réunion) y el de su criada Noun. 

Engañada por Raymon, que la deja embarazada para más tarde iniciar un flirteo amo-

roso con Indiana, acaba con su vida voluntariamente. La omnipresencia del suicidio 

como recurso ante la desesperanza femenina y la alienación en el matrimonio es abso-

luta (Gutermann 203). De hecho, el ahogamiento es, en opinión de Béatrice Didier, su 

leitmotiv profundo (28), algo que comparte con la que fuera su amiga y discípula, cuya 

obsesión por este motivo fue tal que cuatro de sus cinco novelas lo tratan (Christiansen, 

“Plotting Suicide” 132). Marie d’Agoult —bajo el pseudónimo de Daniel Stern— enunció 

las dificultades propiamente femeninas que llevan a sus protagonistas al suicidio o a 

su conato en una búsqueda de acción para sus constreñidas heroínas. Así ocurre en 

Nélida (1846), novela de corte autobiográfico que presenta a una heroína idealizada 

aquejada por un destino trágico, el de ser mujer en una sociedad que la margina: “Le 

monde me fait peur; j’éprouve à l’idée d’y entrer une appréhension inexplicable, il me 

semble que j’y offenserai Dieu et que j’y perdrai mon âme”16 (Stern 14). El suicidio, 

planteado a las orillas del Sena, donde también imagina darse muerte Indiana, no se 

lleva a término, pero justifica su decisión amorosa, inexplicable desde la moralidad de 

la época. 

Un año más tarde publicó Valentia (1847), donde denuncia el sufrimiento que 

acompaña a la falta de independencia e imposibilidad de educación para las mujeres 

y que conllevan que la inocente protagonista termine envenenándose con opio para 

poner fin a una vida dirigida por los hombres. Esta renuncia, de nuevo, se interpreta 

como “une fonction cathartique et libératrice”17 (Vanden Abeele 57). Además, implica 

una ruptura con las cadenas que atan a las mujeres a reproducir estas dinámicas de 

opresión en generaciones posteriores, pues como otras heroínas suicidas, Valentia se 

encuentra embarazada (Christiansen, “Nélida and Valentia” 246)18. Por su parte, esqui-

van el suicidio otras heroínas decimonónicas que sucumben a la pasión y rompen el 

estrecho corsé moral de la feminidad como Élizabeth en Jérôme ou le prélat (1827) de 

Hortense Allart. 

 Las latitudes en las que se observa esta concreción temática en la que el sui-

cidio femenino deja de ser un motivo que subraya la dependencia masculina de las 

16  “El mundo me asusta; siento una aprensión inexplicable al pensar en entrar en él; me parece que ofenderé 
a Dios y perderé mi alma en él” (traducción propia).

17  “una función catártica y liberadora” (traducción propia). 

18  Estas ficciones tienen entre sus temas habituales la maternidad y el matrimonio, por ser ambos elementos 
clave en la configuración de la identidad relacional femenina. La cuestión del suicidio y el embarazo —así como 
del suicidio y el infanticidio— requeriría de un estudio sosegado, pues son varios los casos en los que se suicida 
una mujer encinta, por ejemplo, Rachel Frost en Verner’s Pride (1860), de Ellen Wood, Catalina en Dos mujeres o 
el sospechoso secreto de Adoración, que bien pudiera ser un embarazo.
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mujeres y su fragilidad mental para convertirse en un asunto político desde el que 

denunciar sus violencias particulares son muchas, y los ejemplos coincidentes en el 

tono y en sus objetivos ideológicos, lo que indica que no se trata de una mera coinci-

dencia. Este tema recibe una concretización similar en Fettered for Life (1874), de la 

estadounidense Lillie Devereux Blake, en The Awakening (1899) de Kate Chopin, o, 

más tangencialmente, en “The Yellow Wallpaper” (1892) de Charlotte Perkins Gilman, 

así como en Le confessioni di una figlia del secolo. Epistolario di una morta (1901) de 

la italiana Paola Baronchelli. Igualmente, baste un ejemplo del panorama español para 

evidenciar cómo no toda la escritura de mujer puede considerarse femenina, siguiendo 

la concepción que hemos intentado aclarar previamente. Si en todos los casos rese-

ñados se aprecia un interés por visibilizar problemáticas particulares de las mujeres 

relacionadas con su desigualdad, el suicidio también se vehicula como forma de cas-

tigo para la mujer díscola en narrativas como la de Pilar Sinués. En su superventas El 

ángel del hogar (1857) incluye la narración de la historia de Rafaela y Alicia para probar 

los peligros de la emancipación femenina. En este relato moral se incide en cómo la 

educación extranjera de Alicia la convierte en una mujer inútil y vanidosa que cae en la 

pobreza y termina suicidándose tras casarse con un hombre que la engaña y roba. 

De cualquier modo, estas coincidencias son dignas de reseñar, pues apuntan a 

la existencia de una escritura femenina que subvierte el cultivo hegemónico de este 

tema para evidenciar las realidades que esta representación estereotipada esconde. 

Aunque no podamos realizar un análisis pormenorizado de todas ellas, la tematología 

comparada alumbra los puntos en común que vinculan transnacionalmente estas na-

rrativas femeninas, por lo que la conjunción metodológica de esta y la crítica feminista 

ofrece un aparato propicio para analizar conjuntamente estos textos literarios. Se trata 

de un discurso que, analizado conjuntamente, coincide en su tono irónico al mostrar 

cómo las causas de la locura y el suicidio de las mujeres no se han de buscar en su 

propia naturaleza —tal como sugería la medicina de la época— sino en las acciones 

de los hombres y en su opresión por medio de instituciones naturalizadas como la del 

matrimonio. Frente a la corriente vinculación de la ideación suicida y la inestabilidad 

mental, en estas narrativas el suicidio se presenta como una decisión racional y me-

ditada, a la que la mujer accede para poner fin al sufrimiento de una infeliz existencia 

causada por su opresión y falta de libertad. Además, estas escritoras desarrollaron 

narrativas empáticas que pretenden comprender las razones que mueven a la mujer 

a tomar esta decisión. En este sentido, estas narraciones podrían categorizarse, en la 

mayoría de los casos, como bildungsromans femeninas, o, usando el término de Susan 

Rosowski (62), como “novels of awakening” (“novelas del despertar”), pues narran el 
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proceso interno por el cual una protagonista se hace consciente de las limitaciones 

que su propio género le impone. 

En todos estos contextos se mantiene una operatividad política de la novela como 

espacio para la denuncia. Como confesaría George Sand a Marie d’Agoult, la novela, 

en manos de las mujeres, permitía expresar “le cri de la femme contre la tyrannie de 

l’homme”19 (Agoult 28). Esta función denunciatoria, sin duda también presente en los 

contextos británico y español, no es baladí, sobre todo si se tiene en cuenta la impo-

sibilidad para las mujeres de enunciar su discurso político por medio de los canales 

pertinentes, pues eran, sobre todo, “oradoras sin tribuna” (Morales Sánchez 101)20. 

De la misma manera, son ficciones que se inscriben en subgéneros narrativos poco 

legitimados y vinculados con la escritura de las mujeres, como pueden ser el gótico, el 

melodrama o la novela sentimental o folletinesca. A pesar de ello, el propósito ideológi-

co de estas narrativas supera lo que propiamente marca el género, pues se desarrollan 

reflexiones sobre la identidad femenina y la situación social de las mujeres que resultan 

marcadamente políticas y subversivas. 

Esta reacción discursiva, con tintes feministas, intenta desmantelar el cliché cons-

truido en torno a la figura de Ofelia y para ello se apoya en la misma simbología a fin 

de propiciar una lectura del suicidio liberadora y eminentemente positiva. Así, estas na-

rrativas se sirven de los elementos que constituyeron los relatos sobre la mujer suicida 

para deconstruirlos: las mujeres representadas son jóvenes e inocentes, se narran en 

prácticamente todos los casos asuntos amorosos en los que se incide en la desigual-

dad entre hombres y mujeres y la desprotección de estas últimas, y se representan mé-

todos de suicidio considerados culturalmente como pasivos y femeninos, tales como 

el ahogamiento, el envenenamiento o la asfixia. En lo que respecta a la resignificación 

simbólica del suicidio, resulta interesante detenerse en cómo las escritoras recurren a 

la simbología que rodea al elemento acuático para plantear el ahogamiento como una 

forma de muerte liberadora. Muchas de las suicidas o casi suicidas sienten la llamada 

de las atractivas aguas, que las llaman y las intentan liberar de su dolor. Así ocurre con 

las “syren waters” (“aguas de sirena”) (Gaskell 81-82) que llaman a Ruth, o con las olas 

que rodean a Esperanza y “parecían querer alzarse hasta mí y llevarme en sus brazos 

hasta el fondo de sus abismos” (Castro 149), así como también se aprecia en el caso 

de Sand, que describe las aguas del Sena como “une force attractive”21 (Sand 227). 

19  “el grito de la mujer contra la tiranía del hombre” (traducción propia). 

20  George Sand fue una influencia confesada, al menos, en el caso de Rosalía de Castro y Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. También tuvo una gran repercusión en el contexto británico, de ahí que su intencionalidad política 
se deba tener en cuenta. 

21  “una fuerza atractiva” (Sand, Indiana 94, traducción al español).
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De este modo, cuando el suicidio ocurre en las aguas del río o el mar se propicia una 

lectura liberadora del ya asentado complejo de Ofelia, teorizado por Gaston Bache-

lard. La conversión del que había sido considerado por Poe “the most poetic topic in 

the world”22 (Poe, The Raven 27) en un tema profundamente político demuestra que 

la escritura femenina, consciente de las posibilidades que la autorrepresentación y el 

discurso literario tienen, planteó unos objetivos comunes. 

3. Conclusiones

Las escritoras decimonónicas españolas, francesas e inglesas convinieron en servirse 

de este motivo literario de profuso cultivo en el periodo para denunciar una serie de 

problemáticas ligadas a su condición de mujeres, tales como la falta de libertad, la 

coerción intrínseca a la institución matrimonial, o la estereotipación de la mujer como 

sujeto proclive a la locura y al suicidio, por lo que la coincidencia en su mirada permite 

considerar como acertada la idea de que participan de una tradición literaria comparti-

da transnacionalmente que se vehicula por medio de sus intereses feministas. La con-

junción de la tematología comparada y la crítica feminista demuestra ser un espacio 

enormemente fructífero que justifica la necesidad de abordar la literatura escrita por 

mujeres como una categoría con unas características propias. Además, la selección 

de corpus, limitado a tres países de Europa occidental, no solo responde a motivos 

de concreción, sino que también parte de la asunción de los límites comparatistas de 

cualquier trabajo y de la necesidad de partir de unos puntos de coincidencia suficien-

tes en lo que refiere a la situación social de las mujeres. Aunque caben matices entre el 

papel de las mujeres en estas sociedades, todas ellas compartieron retos y problemas 

similares que, aunque asimilables a otros contextos del periodo —de ahí que se apun-

ten narrativas semejantes en Italia o los Estados Unidos—, no se dieron de la misma 

forma en todos los puntos del globo, de ahí que no resulte productivo intentar extender 

esta reflexión a contextos como el africano o el asiático en el siglo XIX.

Más allá de la pertinencia de ahondar en el debate teórico en torno a la definición y 

el deslinde de los conceptos de crítica feminista, el acercamiento a los textos literarios 

escritos por mujeres constata una realidad: la coincidencia en el tono, la temática y los 

recursos en la literatura femenina de diversos contextos culturales. Proveernos de las 

herramientas metodológicas para el análisis y la correlación de estos textos no solo 

permitirá una mejor comprensión de los mismos y una revaloración de una literatura 

que en ocasiones ha quedado relegada al ostracismo y al olvido más allá de los cáno-

22  “el tema más poético del mundo” (Poe, “Filosofía” 72).
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nes literarios, sino que también favorecerá que se visibilicen las relaciones entre unas 

autoras que, a menudo, cuando han sido consideradas relevantes en sus contextos 

nacionales lo han hecho amparándose en la lógica de la excepción a la regla, aislán-

dolas de sus contemporáneas y considerándolas raras avis. Los trabajos de ginocrítica 

que se han venido llevando a cabo en los últimos cincuenta años, así como la fecunda 

reflexión teórica en torno a la crítica feminista, son prueba suficiente de la pertinencia 

de considerar la literatura escrita por mujeres una categoría con características propias 

que, en ocasiones, convergen en la ambición por socavar el orden dominante que las 

relega a un segundo plano. Así mismo, la profundización en esta literatura evidencia 

que considerarla una unidad única y compacta en sus intereses resulta enormemente 

simplificador, pues la diferente —o convergente— mirada no se produce por el mero 

hecho de ser mujer y sufrir las condiciones materiales que un determinado momento 

histórico impone, sino también por la consciencia de esta desigualdad. De ahí que 

resulte necesario diferenciar entre una literatura escrita por mujeres y una literatura 

femenina, al menos desde el punto de vista del análisis literario. 
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Le concept de « Politique de la littérature » que forge Jacques Rancière en 2007, dans 

son ouvrage éponyme, livre un autre rapport du littéraire au politique et présente, dans 

le prolongement de ses travaux sur le partage du sensible en 2000, un geste essentiel 

qui modifie à la fois notre compréhension de ce que peut la littérature mais encore de 

la qualité ténue du politique en tant que pratique sur le réel. Un premier texte paru en 

1996 portait déjà le titre de « Politiques de l’écriture », dans le numéro 26 des Cahiers 

de recherche sociologique. L’expression « politique littéraire » est, elle, plus ancienne 

puisqu’on la trouve, bien que dans une acception différente, sous la plume d’Alexis de 

Toqueville, en 1856 dans L’Ancien Régime et la Révolution.
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Ainsi, il ne s’agit pas d’envisager à travers la Politique de la littérature les enga-

gements des écrivains dans les luttes sociales et politiques de leur temps tels que les 

analysaient Benoit Denis dans Littérature et engagement de Pascal à Sartre ou Gisèle 

Sapiro dans Les écrivains et la politique en France. Rancière s’éloigne aussi d’une 

conception marxiste à la Lukács, pour laquelle le roman moderne serait l’expression 

ou la représentation des contradictions de la société, et désormais des identités, dans 

les études culturelles. « Politique de la littérature implique plutôt que la littérature fait 

de la politique en tant que littérature. (…) Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre 

la politique comme forme spécifique de la pratique collective et la littérature comme 

pratique définie de l’art d’écrire » (10).  La littérature est alors davantage du côté de 

l’émancipation que de l’engagement dans sa capacité à « envisager autrement les pos-

sibilités d’arrachement aux nécessités du réel » (Rancière et Lasowski 10), « comme 

acte par lequel on se rend capable de ce dont la possibilité même vous était déniée » 

(Rancière, entretien à suivre). Mais si « la démocratie romanesque rend compte de ces 

insurrections des existences contre un destin qui les fixe à une place » (Rancière et 

Lasowski 92), Rancière rappelle qu’elle n’a pas valeur de modèle et œuvre à un autre 

niveau, telle la poésie de Mallarmé qui propose « une sorte de contre-économie qui op-

pose une grandeur commune à la fausse égalité des échanges marchands » (94). La 

politique de la littérature ne relève plus de l’ordre de la représentation mais joue sur un 

terrain plus pragmatiste, dans ce qu’elle opère sur le partage du sensible, sur « les re-

lations d’inclusion ou d’exclusion qu’elle institue, les frontières qu’elle trace ou efface » 

(Rancière, Le fil perdu 13).

Dans un précédent numéro de Theory Now en 2020 (vol. 3, no. 1), Rancière s’inté-

ressait aux frontières entre esthétique et politique et cette question de la frontière traverse 

son œuvre dans ce qu’elle entretient de porosité et de limite – on songe Aux bords du po-

litique en 1990 et Les bords de la fiction en 2017. Ce dossier consacré à la Politique de la 

littérature interroge davantage le travail réciproque de ces deux pratiques, à l’articulation 

de la poétique et de l’éthique, une éthique telle que l’appréhendait le dernier Foucault, à 

savoir à la lisière du politique.  Il vient de la sorte prolonger aussi les questionnements que 

portent certains textes du dernier numéro de la revue (vol. 6, no. 2). 

Ce dossier s’inscrit aussi en écho avec une actualité éditoriale qui vient réinvestir 

le concept de « Politique de la littérature » du côté des études littéraires, à différents 

niveaux, ce qui en souligne toute sa richesse. 

Cette actualité répond encore à toute une réflexion qui la précédait sur une « exten-

sion du domaine de la littérature » (Gefen et Perez). Les terrains de la littérature se dé-

multiplient : littérature de terrain, en résidence, ou numérique. Se démultiplient aussi 



157THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

les pratiques littéraires : on pense à la littérature de performance, à l’écriture créative 

d’ateliers, à l’enquête analysée dans les travaux de Florent Coste. La littérature, ap-

préhendée dans une approche pragmatiste (Gefen, Où en est la théorie littéraire ?), 

devient une expérience au sens où John Dewey envisageait l’art, une expérience où 

se travaille la performativité de la langue, si bien qu’il n’y a pas simplement une exten-

sion du domaine de la littérature, mais aussi un élargissement des expériences : non 

seulement élargissement des expériences littéraires mais surtout un élargissement des 

expériences par le littéraire ce qui nous invite à penser le littéraire à l’aune de la notion 

de travail en reprenant la définition qu’en donnent Michel Foucault et Jean-Christophe 

Bailly. Pour Foucault, il s’agit dans la présentation de la nouvelle collection qu’il lance 

au Seuil en 1983 de « ce qui est susceptible d’introduire une différence significative 

dans le champ du savoir, au prix d’une certaine peine pour l’auteur et le lecteur, et avec 

l’éventuelle récompense d’un certain plaisir, c’est-à-dire d’un accès à une autre figure 

de vérité » (367). Pour Bailly, « le poème vient jouer comme travail, c’est-à-dire comme 

tourment : le poème ne fait pas qu’habiter une réceptivité qui lui serait donnée, il la dé-

ploie et la précise par ce qu’il fait dans le langage : la réceptivité, ce ne serait donc rien 

d’autre aussi que l’action du poème, que le maintien du langage dans son état d’agita-

tion » (72). Il y aurait de la sorte un travail du littéraire qui serait à la fois un travail que 

l’on ferait à partir du littéraire mais qui relèverait aussi du travail que la littérature fait en 

nous. Et cet élargissement du littéraire se manifeste à travers de nouvelles formes de 

vie. Jean-Christophe Bailly nous invite ainsi à L’élargissement du poème, Marielle Macé 

à un « élargissement radical de nos formes de vie » par la littérature (77).

Cet élargissement du littéraire vient donc travailler le concept de Politique de la 

littérature, à partir de la littérature, en associant d’autres inspirations philosophiques 

comme Wittgenstein ou Foucault. Ainsi Peter Szendy, en reprenant Michel de Certeau, 

parle de « politique de la lecture » (14) dans son dernier ouvrage, Pouvoirs de la lec-

ture. Alexandre Gefen lance une grande enquête, La littérature est une affaire politique 

en 2022 et il codirige en 2021 avec Anne Dujin un numéro de la revue Esprit consacré 

aux Politiques de la littérature. 

Un premier temps de la réflexion vient explorer, dans ce dossier, la « Politique de 

la littérature » à l’aune de la littérature. Marie de Gandt questionne une politique de la 

littérature rancérienne qui ne prend pas assez en compte, selon elle, la possibilité d’une 

circulation du sens dans la plurivocité de l’interprétation que convoque la littérature : il 

s’agirait de faire valoir davantage un processus de désubjectivation que la possibilité 

d’une resubjectivation  ; en effet, réside dans l’écriture littéraire, une altérité radicale 

qui échappe à l’écriture philosophique, la lecture littéraire impliquant de la prendre en 

introducción
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compte. Stéphanie Péraud-Puigségur s’intéresse aussi à la singularité de l’écriture mais 

il s’agit de l’écriture de Jacques Rancière dans ce qu’elle manifeste : se noue au fil de 

son œuvre une poétique qui rompt avec une tradition marxiste et qui porte en son sein 

une écriture égalitaire. Par l’analyse, entre autres, de l’usage qu’il fait du style indirect 

libre, l’autrice met en évidence l’ethos qu’il dessine dans ses textes, dans un tissage qui 

allie littérature et philosophie. 

Puis, deux textes proposent un débordement du concept, à travers la discus-

sion avec d’autres philosophes. C’est du côté d’une philosophie foucaldienne que 

Pierre-Mehdi Hadj Sassi considère la politique de la littérature en questionnant son 

caractère d’emblée émancipateur. Selon Foucault, la littérature n’est pas libératrice en 

tant que telle et il s’agit, précise l’auteur de l’article, d’aller davantage chercher un pro-

cessus de subjectivation dans les pratiques que le sujet engage à travers la littérature. 

Thomas Detcheverry s’attache quant à lui à revisiter la critique que formule Rancière 

dans l’inaboutissement d’une pensée deleuzienne articulant politique et littérature. En 

l’occurrence, l’auteur démontre que les travaux de Deleuze sur Kafka, dès 1975, sou-

lignent à travers la notion de littérature mineure, l’élaboration d’un concept à la fois 

proche et différent de l’idée de politique de la littérature.

Enfin, les trois derniers textes attribuent au concept ranciérien une pluralité qui se 

décline tant du côté de la littérature que de la politique : ces politiques des littératures 

redessinent alors aussi bien le partage du sensible que la littérature. C’est à l’aune de 

la pratique de l’enquête que Jean-Paul Engélibert analyse les politiques du récit dans 

les textes de Marie Cosnay et François Beaune : ainsi l’intérêt porté au réel à travers 

l’enquête bouscule les formes et le sens même de la littérature. Pour Sylvia Kratochvil, 

les rapports entre politique et littérature glissent vers la notion d’engagement dans la 

comparaison qu’elle mène entre les œuvres de Claire Démar et d’Alexandra Kollontaï, 

à partir de l’idée de la « culture féminine » (Simmel). Marina Seretti fait, elle, dialoguer 

la fiction telle que la conçoit Roger Caillois, avec la démocratie romanesque selon Ran-

cière, dans un possible dépassement de la communauté humaine : Caillois propose en 

effet un partage du sensible jusqu’au « dévoilement de l’univers sans l’homme ».  

Enfin, un entretien accordé par Jacques Rancière clôt ce dossier et revient sur la 

généalogie du concept pour en proposer une lecture actualisée.

On perçoit alors toute la pertinence du pluriel à faire porter aux Politique(s) de la 

littérature tant la richesse du concept suscite de déclinaisons ; de même, le travail de 

la littérature semble nous conduire vers une diversité du politique mais aussi vers des 

formes de vie littéraires pour repenser le politique.
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Résumé : Si la politique consiste à rouvrir l’ordre des places assignées aux êtres et aux 

idées, alors philosopher avec la littérature, en défaisant le partage des domaines et des 

disciplines, est un acte politique. Pratiquant cette indistinction des domaines, Jacques 

Rancière semble toutefois négliger dans sa pratique de lecture ce qui engage une di-

fférence : il fait de l’œuvre philosophique le fragment d’une pensée univoque, dont la ci-

tation pourrait résumer le sens, mais il néglige la pluralité des identifications qu’appelle 

la littérature, qui pourrait compter parmi les moyens politiques que le philosophe lui at-

tribue par ailleurs. Outre la subjectivation complexe et le travail narratif de la causalité, 

l’œuvre littéraire se caractérise par la désidentification, non seulement celle qu’elle offre 

aux personnages et aux lecteur·ice·s, mais aussi celle qui la caractérise elle-même. Ne 

doit-on pas alors tracer une distinction entre la « rigueur » philosophique évoquée dans 

Le Maitre ignorant, et la potentialisation d’une œuvre littéraire ouverte à des lectures 
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infinies ? Que la littérature soit espace de déhiscence à vertu politique implique que sa 

lecture suspende non seulement les sens habituels, comme le désigne le « partage du 

sensible », mais aussi l’assignation définitive d’un sens, pour faire reconnaitre cette ra-

dicale altérité qui résiste à une identification, celle de l’œuvre comme sujet. C’est aussi 

en ce sens que l’œuvre littéraire est un modèle de singularité politique. 

Mots clés : Hegel  ; lecture ; littérature ; McCullers  ; philosophie ; queer  ; Rancière ; 

romantisme ; Schlegel.

Resumen: Si la política consiste en reabrir el orden de los lugares asignados a los se-

res y a las ideas, entonces filosofar con la literatura, al deshacer el reparto de campos 

y disciplinas, es un acto político. Al practicar esta indistinción de dominios, Jacques 

Rancière parece sin embargo descuidar en su práctica lectora lo que implica una di-

ferencia: hace de la obra filosófica el fragmento de un pensamiento unívoco, cuya cita 

podría resumir el significado, pero descuida las identificaciones plurales que exige la 

literatura, la cual podría, por otra parte, ser uno de los medios políticos que el propio 

filósofo le atribuye. Además de la compleja subjetivación y el trabajo narrativo de la 

causalidad, la obra literaria se caracteriza por la desidentificación, no solo ante los per-

sonajes y lectores, sino también la que la caracteriza a sí misma. ¿No deberíamos en-

tonces trazar una distinción entre el “rigor” filosófico evocado en El maestro ignorante y 

la potencialización de una obra literaria abierta a infinitas lecturas? Que la literatura sea 

un espacio de dehiscencia con virtud política implica que su lectura suspende no solo 

los sentidos habituales, tal como los designa el “reparto de lo sensible”, sino también la 

asignación definitiva de un sentido, para reconocer esa alteridad radical que se resiste 

a una identificación, la de la obra como sujeto. También en este sentido la obra literaria 

es un modelo de singularidad política.

Palabras clave: Hegel; lectura; literatura; McCullers; filosofía; queer; Rancière; roman-

ticismo; Schlegel.

Abstract: If politics consists in reopening the order of the places attributed to beings 

and ideas, doing philosophy with literature by undoing the distribution of fields and 

disciplines is a political act. While erasing the boundaries between disciplinary fields, 

Jacques Rancière seems, however, to forget a basic difference in his reading practice: 

he transforms philosophical works into the fragment of a univocal avenue of thought 

whose citation could summarize its sense, but is unable to take into account the plurality 

of identifications evoked by literature. This may be considered as one of the political 
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means which Rancière attributes to literature. The literary work does not only display 

a complex subjectivation and a complex narration of causality, as Rancière has ar-

gued, but it is also characterized by a process of disidentification. This disidentification 

applies not only to characters and readers, but also to the literary work itself. In this 

case, it is pertinent to trace a distinction between philosophical “rigor” evoked in Le 

maître ignorant and the potentialization of a literary work open to infinite readings. The 

fact that literature is a space of political contradiction implies that its reading suspends 

not only our senses, as is implied in the “distribution of the sensible”, but also the final 

attribution of sense to make room for a radical alterity which resists the identification of 

the literary work as a subject. In this sense, the literary work is a paradigm of political 

singularity.

Keywords: Hegel; Reading; Literature; McCullers; Philosophy; Queer; Rancière;  

Romanticism; Schlegel.

Que dans l’œuvre de Jacques Rancière, philosophie et littérature soient entremêlées 

est en soi une position politique, puisque pour l’auteur, «  la philosophie n’est pas un 

discours sur, mais un discours entre, un discours qui remet en quezstion les partages 

entre les territoires et les disciplines » (Et tant pis pour les gens fatigués 577). Derrière 

l’indistinction revendiquée il semble toutefois que certaines différences subsistent, es-

quissant la possibilité que la littérature et la philosophie n’impliquent pas le même par-

tage du sens.

Nombreux sont les critiques, qui cherchent à prendre le « maitre ignorant » en 

défaut d’égalité pour réaffirmer l’égale dignité d’une littérature qui ne servirait que de 

moyen ou d’arrimage à la démonstration philosophique. C’est ainsi un certain épuise-

ment de la littérature par la philosophie que fait apparaitre Jacques-David Ebguy dans 

l’œuvre de Badiou et celle de Rancière. Mais ces tentatives négligent un apport crucial 

de Jacques Rancière à la pensée de la littérature : il est l’un des rares philosophes à 

avoir explicitement identifié les moyens stylistiques qui font la puissance politique de 

la littérature, par exemple la complexité de l’énonciation, le déploiement narratif de la 

causalité ou encore la temporalité du récit. Son analyse des œuvres littéraires fournit les 

preuves concrètes des formes politiques que la littérature propose en propre, au lieu 

d’en rester à un argument d’autorité sur l’existence d’une « pensée » de la littérature 

qui reste, chez d’autres penseurs, éternellement brandie comme un vague mantra. 
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Toutefois son apport si essentiel à la pensée de la littérature laisse de côté un élément 

crucial pour la littérature, et pour sa portée politique, l’idée de l’œuvre et de la lecture 

qu’elle implique, absence d’autant plus étonnante que le philosophe adosse sa propre 

œuvre à de nombreuses lectures, philosophiques et littéraires. 

1. L’œuvre de Rancière, « maitresse ignorante »

Certains commentaires du travail de Jacques Rancière visent à faire apparaitre une 

contradiction entre ses déclarations démocratiques et son usage des références1. Ce 

faisant, il semble que la critique reflète une part d’incompréhension. Certes, les ou-

vrages de Jacques Rancière font très souvent appel à la citation ou au commentaire 

d’un canon philosophique qui peut sembler élitiste, mais cette pratique s’accompagne 

d’une attention à la pédagogie : les références sont toujours explicitées, et toujours uti-

lisées pour la même ligne, sans contradiction, donc clairement lisibles, notamment si on 

compare la pratique intertextuelle de Rancière avec celle de la plupart des philosophes 

contemporain·e·s. De plus, les auteur·ice·s cité·e·s sont toujours présenté·e·s avec le 

résumé de la pensée que le philosophe leur attribue, et qui est toujours la même au fil 

de ses différents livres. Enfin, ce sont rarement des auteur·ice·s inconnu·e·s, comme 

si n’était convoquée qu’une culture collective, destinée à faire jouer des figures popu-

laires devenues incarnations d’idées à discuter, et toujours de la même façon. Simplici-

té, clarté, invariabilité caractérisent cet usage de la référence, qui participe au partage 

du sens à double titre. 

D’abord, l’usage des références permet de gagner en rapidité dans la démons-

tration : un nom de penseur évoque une idée ; avec une fiction philosophique, c’est 

tout un socle qui vient ; une démonstration faite dans un précédent ouvrage peut être 

convoquée à demi-mot parce que la construction théorique de Rancière n’a pas varié 

et qu’elle s’étaye progressivement au fil des ans et des ouvrages, comme par super-

position autour d’éléments présents dès le début. Ensuite, Rancière semble composer 

sa démonstration sous la forme d’un collage  : son travail des références disjoint la 

culture académique, dans des assemblages hétéroclites, qui leur rendent leur force 

perdue et devenue, ou restée, inaperçue au fil des siècles – dans Le Partage du sen-

sible, par exemple, Platon et Flaubert participent à l’analyse de «  la démocratie en 

littérature » (16). Cette pratique évoque la «  fragmentation romantique qui défait les 

anciens poèmes pour en faire les germes de poèmes nouveaux » (Rancière, La Fable 

cinématographique 15). Mais loin du noyau d’obscurité recherché par les philosophes 

1  Voir l’analyse des critiques que formulent Alain Badiou et Yves Michaud dans Pasquier. 
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de Iéna, Jacques Rancière nourrit un rapport à la culture populaire et à la « prose du 

monde » (depuis les analyses de films jusqu’à la critique des topoï du discours poli-

tique ambiant, comme la notion de consensus), qui rappelle des pratiques modernistes 

de partage du sens, non seulement l’art du montage cinématographique – revendiqué 

par le philosophe – mais aussi un modèle que Rancière mentionne peu : l’appariement 

iconoclaste des références, cher aux poètes modernistes.

Comme eux, le philosophe élabore au fil de son discours philosophique une sorte 

d’imagier de la culture scolaire, qui n’implique pas une révérence académique, mais, 

au contraire, une portée révolutionnaire. Visant à la fois l’efficacité discursive et le par-

tage collectif d’une pensée nouvelle sur un socle familier, l’intertextualité mobilisée sert 

à libérer la puissance de déflagration méconnue des références stabilisées, à les arra-

cher aux lectures installées et à révéler leur caractère dérangeant pour l’ordre qui s’en 

est paradoxalement nourri. 

Ce travail de révélation par la référence déplacée s’arrime à différentes 

« œuvres-maîtresses » parmi lesquelles trois semblent d’importance capitale pour pen-

ser les rapports entre littérature et philosophie. La première est la République de Platon, 

qui sert à Rancière de matrice pour penser à la fois le désordre d’une assignation pre-

mière des êtres à des places, et le désordre littéraire ouvert par la théorie platonicienne 

de la lettre muette qui peut se partager sans contrôle auctorial. C’est ce dérangement 

fondamental d’un ordre des places et des destinations que Rancière a nommé « par-

tage du sensible  ». La notion a connu un immense succès critique, non dénué de 

malentendus ou de contre-sens, au point de devenir un concept-image servant tantôt 

à résumer l’œuvre de Rancière, tantôt à introduire tout travail portant sur l’effet de la 

littérature.

Or la reconfiguration du partage repose justement sur le fait que la littérature a 

un rapport particulier avec l’ordre. C’est ce que prouve Jacques Rancière en étudiant 

une autre œuvre centrale pour sa pensée du littéraire, la Poétique d’Aristote. Celui-ci, 

comme le rappelle Rancière, oppose l’événementialité granulaire telle que la déploie 

l’histoire, qui présente sans logique les faits survenant l’un après l’autre, à la narration 

par laquelle la littérature déploie une causalité : « Aristote fondait la supériorité de la 

poésie, racontant “ce qui pourrait se passer” selon la nécessité ou la vraisemblance de 

l’agencement d’actions poétiques, sur l’histoire, conçue comme succession empirique 

des événements, de ce qui “s’est passé”  » (Le Partage du sensible 59). La littéra-

ture n’est donc pas une copie de l’événementialité, mais de sa structure d’intelligibilité, 

comme l’écrit le philosophe : « feindre ce n’est pas élaborer des leurres, c’est élaborer 

des structures intelligibles » (56). C’est la raison pour laquelle « les dérèglements de 
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la fiction », selon l’expression de Rancière, permettent de penser d’autres formes du 

temps, d’autres états du monde. 

Nous n’avons pas ici le loisir de développer les formes de cette invention, tout juste 

soulignera-t-on qu’elle peut se traduire en tous points du récit de fiction, depuis l’échelle 

d’une œuvre tout entière, comme dans les Guérillères de Monique Wittig, où la structure 

narrative en cycle rend impossible de placer l’origine de la violence première, ce qui 

conduit à déjouer l’opposition binaire entre femmes et hommes, nous invitant à penser 

une égalité féministe autrement que dans la binarité2, jusqu’à l’échelle d’une phrase, 

par exemple lorsque Marguerite Duras ponctue ainsi l’errance de la mendiante dans le 

Vice-Consul : « Un jour, il y a dix ans qu’elle marche » (67). Dans cet exemple, la discor-

dance entre les deux notations temporelles et l’incohérence de leur usage conjoint fait 

de cet énoncé une sorte d’« unspeakable sentence », une « phrase imprononçable », 

selon l’expression qu’Ann Banfield utilise pour désigner les phrases propres à la littéra-

ture, qui sortent du langage communicationnel et apparient des formes grammaticales 

impossibles à faire jouer ensemble ailleurs que dans l’écriture romanesque, comme la 

forme du style indirect libre par exemple. Ainsi le roman peut instaurer une nouvelle 

logique du sens, en rouvrant les catégories habituelles. Cette « reconquête du temps » 

(Rancière, Les Temps modernes 33) se produit notamment dans les passages où le 

« cours normal des choses » (47) s’interrompt justement parce que l’œuvre le fait ap-

paraître en son point de contradiction. 

Mais ce dérangement d’un ordre installé s’opère de façon variable selon les pé-

riodes de l’art, et il n’est le but explicite des œuvres qu’à partir de l’époque moderne. 

Sur ce point, la théorie littéraire de Rancière se révèle une histoire littéraire, et qui em-

prunte à une troisième œuvre maitresse : l’Esthétique. 

À la suite de Hegel, Jacques Rancière dessine dans l’histoire des arts et de la 

littérature, un tournant particulier  : le romantisme, qu’il appelle « régime expressif 

des arts  ». Celui-ci marque l’invention conjointe du sujet démocratique et de la 

littérature —en ce sens, la Révolution a bien été littéraire. Toutefois, le romantisme 

constitue une rupture différente pour Hegel et pour Rancière. Pour ce dernier, le 

romantisme n’est pas un moment au sein d’une téléologie continue mais une autre 

façon de penser la forme de l’histoire, inscrivant des replis, des retours, des discor-

dances dans la ligne historique, voire, esquissant la possibilité d’une histoire non li-

néaire. Pour Hegel, au contraire, le romantisme marque la fin de l’histoire esthétique 

2  Comme l’autrice s’en explique elle-même dans « Quelques remarques sur Les Guérillères », publié initiale-
ment dans L’Esprit créateur en 1994 et republié dans La Pensée straight en 2007.
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entendue comme dévoilement des finalités de l’art : désormais replié sur lui-même, 

celui-ci ne reflète plus que l’enfermement dans l’arbitraire du Moi et la négation du 

monde. Mais Jacques Rancière propose une lecture de ce repli réflexif qui est tout 

sauf hégélienne.

Loin de partager la critique de l’égotisme romantique que Hegel adresse aux frères 

Schlegel, Rancière montre que l’absolu du Moi romantique est en réalité plus complexe 

qu’un simple refus de la réalité extérieure. D’abord, il implique tout autant l’absolu du 

monde. Dans La Parole muette et dans son article « Y a-t-il un concept du romantisme ? », 

notamment, Rancière formule le paradoxe romantique dont nous héritons : l’art est l’idéal, 

mais toute matière et tout sujet peuvent faire art. Ainsi, il désabsolutise le romantisme, le 

libérant de l’autotélie où l’avait enfermé la lecture blanchotienne proposée par Philippe 

Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. Dans L’Absolu littéraire, ces derniers présentaient 

le romantisme comme le régime de l’indicible, de l’œuvre close sur elle-même, symbole 

d’un absolu qui serait résumé dans le fragment 206 de l’Athenäum : « Pareil à une petite 

œuvre d’art, un fragment doit être totalement détaché du monde environnant, et clos sur 

lui-même comme un hérisson » (cit. dans Lacoue-Labarthe et Nancy 126). Selon la lec-

ture absolutiste, ce fragment signifierait que l’œuvre littéraire se refuse à la saisie par son 

repli réflexif sur soi et par les pointes de son ésotérisme. Mais pour les romantiques de 

Iéna, cette contradiction est au contraire la condition même d’une pensée partagée, qui 

se poursuit en transmettant à son lectorat l’impulsion née de cette résistance à la saisie.

S’il ne fait pas référence aux textes schlegeliens, c’est bien la même direction que 

Jacques Rancière semble emprunter pour penser la contradiction des œuvres. Pour lui, 

l’absolu de la littérature n’est pas l’empire du moi auquel Hegel l’avait réduit, puisque 

la forme littéraire ouvre l’espace politique. La littérature crée des formes-sens qui ne 

sont pas seulement des modèles de l’idéal ou de l’action politique, mais qui ont une 

effectivité politique — sur plusieurs plans. Au plan des principes, la liberté romantique, 

contre l’accord entre un sujet et un style imposé par la mimesis, laisse place à tout sujet, 

ouvrant la représentation à tous les anonymes, et au banal : « Que l’anonyme soit non 

seulement susceptible d’art, mais porteur d’une beauté spécifique, cela caractérise en 

propre le régime esthétique des arts. » (Rancière, Le Partage du sensible 48). Au plan 

des formes concrètes, l’énonciation romanesque propose une forme particulière de 

subjectivation. Non seulement elle fait exister le sujet altérisé et polyphonique — « Si 

la littérature témoigne de quelque chose qui importe à la communauté, c’est par ce 

dispositif qui introduit de l’hétéronomie dans le je » (Rancière, Aux bords du politique 

193-4) —, mais elle permet aux lecteur·ice·s de faire l’expérience d’une subjectivation 

sans sujet, née d’une identification par l’autre.
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La désidentification est un paradigme central pour comprendre ce que la littérature 

apporte à la pensée politique de Rancière, mais qui a peu retenu l’attention, contraire-

ment au « partage du sensible ». Sans doute est-ce parce qu’elle figure sous diverses 

périphrases évoquant plutôt l’identification détournée, entravée, suspendue, comme 

dans ce passage d’Aux bords du politique :

La subjectivation politique est la mise en acte de l’égalité, ou le traitement d’un tort, par 
des gens qui sont ensemble pour autant qu’ils sont entre. C’est un croisement d’identités 
reposant sur un croisement de noms : des noms qui lient le nom d’un groupe ou d’une 
classe au nom de ce qui est hors-compte, qui lient un être à un non-être ou à un être 
à-venir. Ce réseau a une propriété remarquable : il comporte toujours une relation à une 
identification impossible (119). 

Comment comprendre que cette «  identification impossible  » soit un processus de 

subjectivation ?

2. La désidentification littéraire

Un roman de Carson McCullers illustre de façon magistrale ce que pourrait être la dé-

sidentification, du moins dans la lecture que j’en propose, qui n’est qu’une configuration 

possible du roman, point à souligner justement parce qu’une œuvre littéraire est sans 

garant d’identité qui attesterait de son « vouloir dire » unique — nous y reviendrons. 

Une façon de circuler dans l’œuvre de McCullers consiste à résumer ainsi la « fable » 

du roman : il raconte ce que devient un homme muet, John Singer, quand son seul ami, 

lui aussi muet, Spiros Antonapoulos, est envoyé à l’asile, où il meurt. Un tel résumé 

évoque ce que Rancière écrit dans Les Bords de la fiction en parlant de la fiction mo-

derne : « elle ne propose pas de solution pour guérir les handicapés. Mais elle arrête 

la main de ceux qui les envoient à l’asile. Elle les retient présents, en retardant indéfi-

niment, par le temps de l’écriture, le temps des raisons qui les renvoient vers le lieu où 

ils seront enfermés » (172). Si le roman de McCullers semble contredire cette vision de 

l’œuvre hospitalière, puisque les personnages porteurs de handicaps sont les premiers 

à mourir, donc à quitter le roman, il n’en problématise pas moins la question de l’enfer-

mement, en montrant notamment celui qui emprisonne les êtres dans des catégories. 

La mort de l’ami semble marquer la fin de l’histoire, mais le roman se poursuit, 

comme prolongé par une cauda en deux longues parties. Désormais seul, Singer est 

considéré par chacun·e des autres protagonistes comme son interlocuteur privilégié. 

Autour de lui s’organise toute la communauté désappariée des personnages. L’autrice 

décrit ainsi la structure de son roman : 
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On peut dire que les relations qui existent entre les personnages sont comme les rayons 
d’une roue — dont Singer serait le moyeu. Cette place qu’il occupe, avec toute la force 
d’ironie qui en découle symbolise le thème essentiel de l’ouvrage (McCullers, Le Cœur 
est un chasseur solitaire 429).

Cette image d’une communauté au centre vide est en réalité ironique : le cercle d’amis 

ne se forme jamais puisque les personnages viennent aux côtés de Singer chacun à 

leur tour, sans se rencontrer, et surtout parce que lui-même n’entend rien à leurs confi-

dences. Sourd aux soucis des autres, il se pense solitaire, après avoir perdu son seul 

confident — ce que les autres personnages ignorent. Ce malentendu fondamental s’ac-

compagne d’identifications instables. 

Chaque personnage peut être lu comme un marginal par rapport à la communauté 

dominante, qui reste invisible dans le roman. Aux côtés du muet solitaire, Singer, vivent 

une adolescente trop grande (Mick), un médecin noir (le docteur Copeland), un cafetier 

androgyne (Biff Brannon), un ouvrier colérique (James Blount). Or, cette narrativisation 

des différences connait une perturbation. Chacun des protagonistes est une exception 

par rapport à la nouvelle communauté qu’il pourrait représenter : Singer sait parler et 

ne s’entend pas avec les autres muets, le médecin à l’anti-ségrégationnisme humaniste 

est un misanthrope, le cafetier indéfini récuse toute catégorisation sexuelle. Chacun a 

en quelque sorte un trouble de son trouble, qui nous laisse, nous lecteur·rice·s, au bord 

de l’intime, sans que l’on sache si cette indéfinition est celle de personnages perdus 

(incapables de fixer l’objet de leurs désirs) ou de personnages libres (résistant à notre 

envie de les définir)3. Dans son écriture, McCullers désidentifie les personnages en 

nous empêchant de les assigner à une identité, de les nommer. Ainsi, ce sont bien des 

sujets politiques au sens où l’entend Jacques Rancière dans La Haine de la démocra-

tie : « [d]es sujets politiques existent dans l’intervalle entre différents noms de sujets » 

(66), dans Aux bords du politiques  : « [l]e lieu du sujet politique est un intervalle ou 

une faille  : un être-ensemble comme être-entre : entre les noms, les identités, ou les 

cultures » (122), ou dans La Mésentente : « [u]n sujet politique, ce n’est pas un groupe 

qui prend conscience de lui-même, se donne une voix, impose son poids dans la so-

ciété. C’est un opérateur qui joint et disjoint les régions » (65).

Mais comment concilier la désidentification littéraire avec la reconnaissance poli-

tique des identités hors normes ? L’interrogation ouverte par Jacques Rancière résonne 

par ses prolongements dans d’autres conceptions philosophiques contemporaines, 

particulièrement les études de genre. Car c’est bien la même question que se pose 

3  Pour une démonstration plus détaillée, voir mon article « Traduire le trouble dans le Cœur est un chasseur 
solitaire de Carson McCullers ».
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Judith Butler au début de Trouble dans le Genre, à propos du féminisme, en se deman-

dant comment garder de l’impropre quand on se constitue en groupe de revendication 

par un nom. De même, dans Défaire le genre, l’émergence du sujet politique est pré-

sentée comme une sortie du régime des ordres et des nominations :

Ce qui me meut politiquement, ce que je veux défendre, est ce moment dans lequel 
un sujet, — une personne, un collectif —, affirme des droits pour une vie vivable alors 
qu’aucune autorisation préalable n’existe et qu’aucune convention ne l’habilite à faire 
cette revendication. (309-310)

Comme pour Jacques Rancière, dont Butler cite souvent le travail, l’absence du nom 

est la condition première de l’émergence du sujet politique, mais chez Butler, le deu-

xième temps est très différent, puisqu’il consiste en une revendication d’identification. 

Pour Rancière, au contraire, la béance entre les noms est non seulement la condition 

mais la forme de l’agentivité politique. En ce sens, la désidentification qu’il propose 

semble difficilement conciliable avec une politique des identités. Mais ne pourrait-elle 

par exemple nourrir une pensée queer des sujets qui refusent les identifications dé-

finies pour habiter la contradiction, voire pour chercher un état de désidentification ? 

La question resterait à étudier. On n’en prendra ici qu’un exemple, Le Cœur est un 

chasseur solitaire, qui servira moins de paradigme du roman, puisque tout roman est 

singulier et invente ses propres règles, selon le nouveau régime de liberté esthétique 

ouvert par le romantisme comme le souligne Rancière, que d’illustration pour une dé-

monstration méthodique qui resterait à mener en confrontant le roman moderniste à sa 

théorisation ranciérienne.

S’il est antérieur à la conceptualisation des identités non-binaires, le roman de 

McCullers semble déjà présenter des personnages qui ne se revendiquent d’aucun 

groupe, voire qui revendiquent de ne pas appartenir, en Bartleby de l’identité. Mais 

ce refus, s’il les rapproche d’une politique des identités contemporaine, les éloigne 

de la politique au sens traditionnel. Dans Le Cœur est un chasseur solitaire, la recon-

naissance politique échoue faute de convergence des luttes. Ainsi, l’émeute qui se 

produit sur le manège où travaille Blount n’est que la triste image d’une révolution de 

chevaux de bois où seuls seront déplacés les ouvriers noirs et blancs qui s’entretuent, 

loin des rêves d’union que nourrit le mécanicien. Mais peut-être la lecture du roman 

fournit-elle des pistes pour imaginer une autre forme de communauté reliant les singu-

larités, proche de la vision politique proposée par Jacques Rancière4. 

4  Il resterait à étudier l’extension de cette piste de lecture à d’autres romans, pour élaborer une analyse mé-
thodique de la fertilité de certaines des propositions faites par Rancière, fût-ce en allant contre d’autres de ses 
propositions.
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Le roman de McCullers déploie notamment deux techniques littéraires, que l’on 

pourrait inscrire parmi celles que Rancière a relevées comme des moyens politiques 

propres à l’écriture de roman. La première est le récit sans narrateur, où « personne 

ne parle ici » selon la formule de Benveniste (241). Dans le Cœur est un chasseur so-

litaire, chaque personnage communique avec les autres sans le savoir, dans le milieu 

impersonnel d’une narration qui nous donne à lire, par le psycho-récit, des désirs qui 

communiquent, comme d’un inconscient à l’autre, les rendant frères pour notre seule 

lecture attentive. Leur communauté se révèle aussi par une semblable présence au 

monde, qui se traduit par la même description impressionniste de la lumière quel que 

soit le personnage qui la regarde ou qui en est baigné5. Ainsi, le fond sur lequel les 

personnages ressentent est décrit de la même façon, comme un milieu dont on ne sait 

s’il est phénoménologique ou langagier, dans une perception océanique qui symbolise 

le poème du monde prosaïque. Cela évoque ces « moments quelconques » que Ran-

cière décrit dans Les Bords de la fiction, « où plusieurs temporalités se mélangent et 

où l’inactivité d’une rêverie entre en harmonie avec l’activité de l’univers » (13). Ainsi, 

la communauté des personnages se manifeste dans un partage du langage et de la 

sensorialité lorsqu’il n’y a plus de limites au sujet. Mais ne touche-t-on pas alors au 

rêve d’un monde sans sujet, une sorte de vitalisme premier, comme celui qu’évoquent 

de façon étonnante certaines des analyses que propose Rancière dans sa lecture de 

Virginia Woolf6 ?

La deuxième technique utilisée dans le roman de McCullers est l’image qui asso-

cie le psychique et le sensoriel, la synesthésie. Lorsque Portia, la fille du Dr Copeland 

s’interroge sur les noms utilisés par son père pour nommer leur communauté noire, 

termes qu’elle juge racistes, elle conclut en évoquant la parenté entre son père, et 

Mick, la petite fille blanche dont elle s’occupe, disant qu’ils sont reliés par « la couleur 

5  « Il était plus de neuf heures ; les cloches dominicales se taisaient à présent. Malgré la chaleur de la nuit un 
petit feu brillait dans le poêle à bois ventru, près duquel se tenait le docteur Copeland » (McCullers 92) ; « Le 
jour était lumineux et chaud, et les premières feuilles mortes du jeune automne crissaient sur les trottoirs. Biff était 
sorti tôt » (148) ; « La pluie argentait les vitres et le ciel était humide, froid et gris. Le fleuve monta si haut que les 
ouvriers durent quitter leurs maisons » (188) ; « Singer connaissait la ville dans ses moindres recoins. Il regardait 
les carrés de lumière jaune traverser des milliers de fenêtres. Les nuits d’hiver étaient belles. Le ciel avait une 
teinte d’azur froid et les étoiles brillaient avec éclat » (230) ; « La nuit arriva. La lune, d’une blancheur de lait, se 
détachait dans le ciel bleu, et l’air était froid. Mick entendait Ralph, George et Portia dans la cuisine. Le feu du 
poêle donnait à la fenêtre de la cuisine une chaude coloration orange. Les odeurs de la fumée et du dîner se 
mêlaient » (280).

6  « [La révolution littéraire accomplit] une opération bien précise à l’égard de ces manifestations subversives 
du pouvoir des anonymes. Elle sépare ce pouvoir des agents qui le mettent en œuvre pour en faire son pouvoir, 
le pouvoir impersonnel de l’écriture. Cette appropriation comporte deux opérations. La première décompose ces 
manifestations de la capacité des anonymes en une poussière de micro-événements sensibles impersonnels. La 
seconde identifie le mouvement de l’écriture à la respiration même de ce tissu sensible » (Rancière, Le fil perdu 
32).
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de [leurs] âmes »7. Dans le monde de la ségrégation, la synesthésie est politique. À ce 

trouble des ordres langagiers et sensoriels, s’en ajoute une autre, qui explose le cadre 

du lisible : le personnage principal s’appelle Singer, oxymore incarné puisque l’homme 

est censé être muet. C’est aussi une référence qui évoque The Jazz Singer, premier film 

parlant réalisé en 1927 par Alan Crosland. Carson McCullers joue entre les langues : en 

anglais on appelle « film silencieux », ce qui en français s’appelle un « film muet ». De 

plus, ce premier film parlant (talkie en anglais) était en réalité le premier film chantant, 

puisqu’il faisait entendre des chansons, mais conservait l’usage de l’écriture pour la pa-

role, les dialogues étant présentés dans des cartouches. Dans l’histoire, ce trouble des 

sens est aussi un trouble des affiliations. Le film raconte comment un jeune juif amé-

ricain, Jakie Rabinowitz, qui ne veut pas être chantre religieux comme son père mais 

chanteur de jazz, doit s’enfuir pour vivre sa passion. Alors qu’il fait carrière à Broadway, 

on vient un jour le prévenir que son père est mourant et qu’il doit revenir chanter l’office 

à la synagogue pour lui. Il accepte et conclut, dans une déclaration rapportée par un 

cartouche à l’écran, que la musique juive et la musique jazz sont sœurs, mêlant la voix 

des souffrances universelles. Ce syncrétisme d’apparence œcuménique est en réalité 

plus incertain que ne le voudrait une lecture réconciliatrice axée sur la synthèse du 

melting pot américain : dans la scène où on vient chercher Jakie, il est en coulisses en 

train de se démaquiller d’un blackface, car il chantait le visage maquillé en noir. Est-

ce par dérision raciste, selon une pratique de l’Amérique ségrégationniste à laquelle 

il espère s’intégrer, ou pour protéger son identité juive en feignant l’assimilation à une 

culture blanche raciste, ou encore est-ce une identification empathique aux frères de 

déracinement, reflétant la fusion des musiques yiddish et afro-américaines ? Cette dé-

sidentification, qu’elle soit raciste ou salvatrice, évoque l’ironie par laquelle les Johnson 

Brothers, et d’autres minstrels noirs, mettaient en scène le double visage défini par Du 

Bois, et repris par Ralph Ellison, dans une désidentification parodique aux mille tours 

dont on ne sait à quel niveau elle s’arrête. Et c’est bien là toute la force des œuvres d’art 

que d’empêcher leur saisie dans un sens qui arrêterait l’interprétation.

3. La désidentification de l’œuvre littéraire

Au-delà de certains personnages, ou plutôt comme eux, c’est l’œuvre artistique elle-

même qui est non-identifiable, perpétuellement ouverte aux reconfigurations, et cer-

taines œuvres plus que d’autres soulignent de façon réflexive cette désidentification de 

7  « J’ai parfois l’impression que tu ressembles plus à mon père que n’importe qui. […] Pas de visage ou d’ap-
parence physique. Je parle de la forme et de la couleur de vos âmes » (McCullers 70).
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leurs contours. Le rapprochement entre le sujet désidentifié et l’œuvre ouverte n’est pas 

une simple analogie, puisque c’est sur le modèle de l’œuvre littéraire né avec le roman-

tisme que repose le paradigme de la désidentification. Mais sur ce point, la pensée de 

Rancière n’a plus rien de romantique.

En évoquant le paradigme du « régime expressif des arts », le philosophe passe 

sous silence le modèle romantique de l’œuvre littéraire ouverte à sa réception — est-ce 

par éloignement envers ce qui pourrait lui sembler un stérile débat sur le propre de la 

littérature, sa conditionnalité ou son absoluité ? À moins que le philosophe n’ait conser-

vé un reliquat de la conception classique des œuvres, qui leur impute un vouloir-dire 

unique et originaire. Quelle qu’en soit la raison, il semble avoir laissé de côté une idée 

centrale à la désabsolutisation du romantisme qu’il a pourtant lui-même engagée : le 

modèle romantique de l’œuvre n’implique pas seulement qu’elle doit être contradic-

toire, mais qu’elle est vouée à être explosée en plusieurs lectures possibles qui naissent 

d’elle, de son absence de centre ou de principe directeur. Ainsi, on peut reprendre le 

fragment 206 de l’Athenäum pour proposer une autre interprétation que celle qui en 

est traditionnellement donnée, en l’appariant aux pollens (selon les « Blütenstaub » de 

Novalis) et à leur dissémination.

Si l’on visualise la forme du hérisson convoqué dans ce fragment 206, au corps 

entouré de piquants, on peut considérer que les différentes piques qui partent du cœur 

vide sont les traits contradictoires d’une œuvre qui n’est plus ordonnée autour d’un 

principe directeur ou hiérarchique comme le voulait la mimesis classique. On peut 

les considérer comme ses effets, mais aussi comme les différentes lectures qui s’ac-

tualisent autour d’elle sans la définir de manière définitive. Ainsi l’œuvre est à deux 

titres politique. C’est d’abord un modèle de la démocratie des voix diverses, comme 

le propose Schlegel dans le fragment 65  : « La poésie est un discours républicain  : 

un discours qui est à lui-même sa propre loi et sa propre fin, et dont toutes les parties 

sont des citoyens libres ayant le droit de se prononcer pour s’accorder. » (cit. dans 

Lacoue-Labarthe et Nancy 88) Ensuite, l’œuvre est un modèle de l’ouverture au temps. 

Les œuvres littéraires programment leur perpétuelle réouverture à des temps et à des 

sujets ayant toujours une égale part au sens. Or, pour les romantiques d’Iéna, ce qui 

permet à l’œuvre de s’actualiser à différents moments en se gardant, c’est un dispositif 

d’écriture qui potentialise l’œuvre, et dont ils ont résumé la forme sous la notion d’ironie 

romantique8. Par la contradiction tenue, par une ironie qui s’étend de façon diffuse au 

8  Pour une démonstration plus précise, voire mon article « Schlegel et le Witz : l’ironie romantique contre l’esprit 
du XVIIIe siècle ».
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lieu d’en rester à une antiphrase rhétorique et qui laisse flotter autant sa cible et sa por-

tée que les normes qu’elle fait jouer, l’œuvre reste un individu sans sujet, une singularité 

sans identité renouvelée à chaque moment de sa réception. Mais Rancière n’a pas 

repris cette vision de l’œuvre-sujet.

Pourtant de nombreux éléments de sa pensée rappellent la notion d’ironie roman-

tique telle que l’a définie Schlegel (et non sa définition critique par Hegel), que ce soit 

le paradigme d’une démocratie ouverte aux ré- et désappropriations, ou la vision d’une 

histoire non pas dialectique mais en perpétuel repli et creusement intérieur. Même 

l’idéal ranciérien de la « phrase image » — « La puissance de la phrase-image qui joint 

les hétérogènes est alors celle de l’écart et d’un heurt qui révèle le secret d’un monde » 

(Le Destin des images 66) — évoque le Witz schlegelien tel qu’il apparaît dans le Frag-

ment 121 de l’Athenäum  : « Une idée est un concept accompli jusqu’à l’ironie, une 

synthèse absolue d’absolues antithèses, l’échange constant, s’engendrant lui-même, 

de deux pensées en lutte » (Fragment 121, Athenäum ; cit. dans Lacoue-Labarthe et 

Nancy 113). Mais la contradiction de l’œuvre n’est pas pour Rancière un potentiel de 

lecture infinie. L’idée de potentialisation figure certes dans sa théorie politique, où elle 

caractérise la société égale : « La société égale n’est que l’ensemble des relations éga-

litaires qui se tracent ici et maintenant à travers des actes singuliers et précaires » (La 

Haine de la démocratie 106), et on peut penser, comme le propose Renaud Pasquier 

que la littérature est pour Rancière un espace où créer des communautés fragiles. Mais 

le philosophe ne pense pas ce qui dans l’œuvre permet des reconfigurations infinies 

autour d’elle, sa puissance propre de désidentification, puissance née de l’ouverture au 

temps et qui la fait exister de façon toujours différente par les lectures qui l’actualisent. 

Bien sûr il serait ridicule de vouloir chercher ce qui n’a pas été évoqué dans l’hé-

ritage romantique, chez un auteur qui récuse les conceptions propriétaires. Mais lui-

même n’évoque-t-il pas dans certains entretiens l’idée que le rapprochement de deux 

auteurs fait naitre des spectres dans le trouble du décalage9 ?

L’absence d’intérêt pour l’ironie schlegelienne et pour la façon dont elle devient 

un modèle de l’œuvre littéraire est révélatrice à plusieurs titres. Selon une première 

hypothèse, Rancière garderait une fidélité à Hegel, puisque comme lui, il réduit l’ironie 

romantique à une «  identité des contraires » — « La poésie romantique réalise ainsi 

l’identité des contraires. » (La Parole muette 60) — alors qu’elle est pour Schlegel la 

tenue des contraires sans dépassement ni résolution. Si Hegel a reformulé, et déformé, 

9  Dans « La surface du design », Rancière déclare employer la méthode des « devinettes enfantines où l’on 
demande quelle ressemblance ou quelle différence il y a entre deux choses » (Le Destin des images 106).
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l’ironie romantique en la présentant comme une grande égalisation solipsiste et nihiliste, 

c’est sans doute parce que l’ironie rappelle trop son propre concept d’une contradiction 

dialectique alors qu’elle n’ouvre à aucun dépassement de l’art dans l’État (Gandt, « He-

gel et la question de l’ironie romantique »). Mais il semble que justement Rancière n’ait 

pas suivi Hegel, puisque son travail de l’art vise à montrer que le politique s’avère dans 

l’immanence esthétique et pas dans un dépassement par « la politique ». Sans doute 

le philosophe est-il influencé par la tradition critique qui, à la suite de Hegel, voit dans 

l’ironie schlegelienne un pur jeu de formes élitiste. Une autre possibilité est que dans 

l’œuvre de Rancière, l’idée du dissensus, défini comme « manifestation d’un écart du 

sensible à lui-même » (Aux bords du politique 244), qui a la même force de disjonction 

que l’ironie romantique, soit, lui, pensé hors du temps. Considérer la contradiction des 

œuvres comme une source de potentialisation infinie, ne serait-ce pas tirer le « dissen-

sus » vers la « différance » ? A partir de là, il resterait à mener une comparaison entre 

la pensée de Derrida et celle de Rancière, ce qui n’est pas ici notre propos.

On peut formuler une dernière hypothèse pour éclairer cette réticence à penser 

la conception romantique de l‘œuvre ouverte à sa perpétuelle relecture. Il semble que 

dans sa pratique de lecture, Jacques Rancière laisse peu de place à un propre de la 

littérature, qui ne serait pas seulement la reformulation d’interstices dans le langage 

commun, mais aussi une pratique singulière de l’écriture qui fait de la lecture la seule 

reconnaissance, toujours provisoire, de la désidentification d’une œuvre résistant à 

prendre sens. Bien sûr, Jacques Rancière a souvent évoqué la notion de malentendu 

—mais pas au sens de l’Unverständlichkeit, cette «  incompréhensibilité  » qui, pour 

Friedrich Schlegel, inscrit dans l’œuvre une résistance fondamentale à être comprise. 

Cette résistance est justement ce qui légitime la lecture, et fonde autant l’esthétique de 

la réception que l’importance de la critique, comme l’a montré Walter Benjamin dans Le 

concept de critique esthétique dans le romantisme allemand en 1920. 

Si la puissance démocratique de la littérature réside dans la lettre muette qui se 

partage au hasard, comme le propose Jacques Rancière, elle réside aussi dans la ca-

pacité de l’œuvre à se garder, pas comme un mystère mais comme de l’indécidable, du 

non-identifiable. Dans sa pratique de lecture, le philosophe est attentif aux contradic-

tions des œuvres, il les situe dans des contradictions historiques, autant qu’il évoque 

leurs contradictions intérieures. De plus, il se présente lui-même comme un critique : 

« la critique littéraire ou cinématographique n’est pas une manière d’expliquer ou de 

classer les choses, c’est une manière de les prolonger, de les faire résonner autrement » 

(Et tant pis pour les gens fatigués 481). Mais ses commentaires et sa théorie esthétique 

ne font aucune part à la suspension de l’interprétation définitive, au doute qui fait vivre 
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les œuvres à travers le temps. Lorsque le philosophe évoque d’autres interprétations, 

c’est pour les contester en proposant la sienne. Bien sûr, il ne prétend pas détenir la 

vérité sur l’œuvre qu’il commente, mais dans son commentaire, il ne s’intéresse pas à 

ce qui dans l’œuvre résiste à la lecture qu’il en propose, à ce qui la contredit, voire à 

ce qui ouvre de l’indécidable. Sans doute est-ce parce qu’il considère implicitement le 

texte littéraire selon l’idéal de la parole adressée, tributaire d’un vouloir-dire à identifier, 

et pas selon la désidentification du visage silencieux aux traits toujours mouvants, ce 

qu’esquisse Schlegel en formulant une autre conception de la « parole muette » qu’est 

la littérature : 

L’écriture a pour moi je ne sais quelle magie secrète qui gît là, cachée dans ces traits 
morts […]. Dans leur mutisme, les traits de l’écriture me paraissent un voile plus appro-
prié à la profondeur de ces extériorisations les plus immédiates de l’esprit que le bruit 
des lèvres (cit. dans Lacoue-Labarthe et Nancy 225).

Cette absence de désidentification des œuvres dans la pensée et la pratique de 

Jacques Rancière signifie-t-elle que le « Maitre ignorant » ne l’est que dans la parole 

à ses élèves, mais pas dans son dialogue avec les textes ? Cela tient peut-être à sa 

conception de la lecture (voir l’analyse qu’en propose Stéphanie Péraud-Puységur dans 

ce volume). Certes, le philosophe affirme qu’il n’y a pas de préalable à son écriture, 

puisqu’il élabore en écrivant, pour se rapprocher d’un vouloir dire encore inconnu. Mais 

il y a bien un sens préalable à la lecture de son propre travail, un vouloir-dire qui fonde 

ses textes, comme en témoigne le fait qu’il s’élève parfois contre des lectures de ses 

œuvres qui lui semblent irrecevables. En commentant l’interprétation qu’Alain Badiou 

propose des poèmes de Mallarmé, il souligne dans un entretien avec Lionel Ruffel que 

« le discours philosophique relève lui-même d’une construction poétique, c’est-à-dire 

d’un discours sans privilège » (« Politique de la littérature »), mais cette absence de pri-

vilège n’est pas une ouverture démocratique à différentes lectures. Dans son œuvre, le 

philosophe propose un sens et il peut l’objecter aux « mélecteurs », comme il l’indique 

en déclarant : « Toute pensée un peu singulière se signale par ceci qu’elle ne dit jamais 

fondamentalement qu’une seule chose » (Le Philosophe et ses pauvres 13). Différer 

de soi, dire des choses différentes à chaque lecteur·ice, n’est-ce pas ce qui distingue 

l’écriture littéraire de l’écriture philosophique ? Bien sûr, il est ici question de l’intention 

de l’auteur philosophe, et pas de la réception, car les textes philosophiques font évi-

demment naitre différentes lectures. La lecture que pratique Rancière, tout comme celle 

que ses œuvres programment, n’est pas une lecture ouverte. L’idéal d’un vouloir-dire 

qui s’y présente reflète une pratique de la philosophie qui maintient la différence avec 

la littérature, quand celle d’un philosophe comme Derrida tend au contraire à l’effacer.
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Il apparait alors que c’est dans la conception même d’une pratique de la lecture 

et de l’identité des œuvres que s’avère chez Rancière la différence entre philosophie 

et littérature qu’il récuse sur le plan théorique. Chez lui, le souci de l’intelligible, démo-

cratique et universel, tient l’idéal de l’œuvre éloigné de «  l’incompréhensibilité » (die 

Unverständlichkeit) revendiquée par les philosophes de Iéna, qui ouvre les jeux de la 

déconstruction et le primat de la « différance ». Jacques Rancière a révélé les moyens 

précis par lesquels la littérature proposait l’espace, le temps et les formes du sujet po-

litique, mais il a négligé le fait que c’est la lecture qui en est l’exercice. Que la lecture 

soit une pratique démocratique, voilà qui parachève la définition politique de l’œuvre 

littéraire comme potentialisation et désidentification, mais qui met aussi en péril le par-

tage du sens qui semble être pour le philosophe partage d’un sens.
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stéphanie péraud-puigségur - tisser l’égalité : scènes et style indirect libre dans l’écriture de jacques rancière 

Resumen: Este artículo expone la singularidad y los problemas filosóficos y políticos 

de la poética igualitaria desarrollada por Jacques Rancière a lo largo de sus escritos 

y lo que la distingue de la de los filósofos de la generación que le precedió. Explica-

remos cómo el pensamiento del filósofo sobre su escritura se desarrolla en reacción a 

las posturas magistrales e desigualitarias ejemplificadas por Louis Althusser y Pierre 

Bourdieu. Seguidamente, estudiaremos, por un lado, lo que dice Jacques Rancière so-

bre su uso del estilo indirecto libre o de lo que él llama “reformulación” y, por otro lado, 

sobre su “método de la escena”. Los comentarios que despliega Rancière en esta oca-

sión arrojan luz sobre el modo en que representa su papel o su lugar en el campo del 

pensamiento, cómo determina su ethos como filósofo-escritor o filósofo-investigador y 

cómo se posiciona en relación con la literatura.

Palabras clave: Rancière; poética; estilo indirecto libre; escena; igualdad.

Abstract: This article sets out the singularity and the philosophical and political issues 

at stake of the egalitarian poetics developed by Rancière in the course of his writings, 

and what distinguishes it from that of the philosophers of the generation that preceded 

him. It explains how the philosopher’s thinking on his writing develops in reaction to the 

masterly and inegalitarian postures exemplified by Louis Althusser and Pierre Bourdieu. 

It examines what Jacques Rancière has to say about his use of free indirect speech or 

what he calls “rephrasing”, and about his “method of the stage”. Rancière’s comments 

on this occasion sheds light on the way in which he represents his role or his place in the 

field of thought, how he determines his ethos as philosopher-writer or philosopher-re-

searcher and how he positions himself in relation to literature.

Keywords: Rancière; Poetics; Free Indirect Style; Stage; Equality.

Contrairement à ce que pourrait laisser penser le titre de cet article, je ne proposerai 

pas ici une analyse stylistique des textes de Jacques Rancière à proprement parler. 

Je ne m’exprimerai pas non plus directement sur la question de savoir si Jacques 

Rancière réussit ou non ce « pari » qui consiste à écrire en maître ignorant ou à tiss-

er l’égalité dans tous ses textes, bien que cette question puisse être tout à fait perti-

nente. Je m’arrêterai plutôt sur une dimension de son œuvre qui me semble féconde 

et éclairante pour comprendre sa démarche. Il s’agit de celle où il s’exprime, parfois 

assez longuement, sur son écriture, plus particulièrement, sur sa politique de l’écriture 

et sur ce qu’elle doit à sa fréquentation de la littérature. Cette entrée dans son travail 
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semble pertinente pour en saisir l’originalité à partir de la question de la politique de 

l’écriture du philosophe et de la façon dont elle se nourrit et s’inspire de sa fréquentation 

assidue des textes des romanciers ou des poètes1. Or, cette partie de son travail est 

relativement moins commentée ou discutée que d’autres, notamment par ceux qui sont 

conventionnellement désignés comme des philosophes ou des littéraires, bien que ces 

dénominations puissent être parfois enfermantes.  

On constate en effet que les « philosophes » s’arrêtent classiquement plutôt sur 

les concepts forgés par Rancière, sur l’argumentation qui soutient son discours ou sur 

ses thèses et la façon dont elles s’articulent ou non avec celles défendues par d’autres 

philosophes, et sur la manière dont elles s’inscrivent dans l’histoire de la pensée poli-

tique ou esthétique (à titre d’exemples, voir Nordmann, Greco, Ruby, Aspe, Ramond). 

Les commentaires témoignent parfois d’un étonnement, signalé sans être questionné, 

face à la forme des textes de Rancière, parfois d’une attitude d’indifférence relative 

au style ou au genre d’écriture, le plus souvent d’un déni pur et simple de la textualité 

philosophique, pour se concentrer exclusivement sur l’énoncé au détriment de l’énon-

ciation. Dans les trois cas, l’écriture ne fait pas question, elle n’est pas un enjeu ou un 

problème philosophique. Ceci n’est cependant pas vrai de tous les commentateurs et 

certains chercheurs ou interlocuteurs de Rancière sont sensibles à cette dimension de 

son travail, comme je l’évoquerai un peu plus loin.

Symétriquement, les « littéraires » qui s’intéressent à l’œuvre de Rancière le font 

généralement de trois points de vue (à titre d’exemples, voir Pasquier, Ebguy, Jalbert, 

Jaudon). Certains se rapportent plutôt à ce qu’il peut dire de l’œuvre des romanciers 

et des poètes qu’il mobilise dans ses écrits, comme celles de Balzac, Flaubert ou Mal-

larmé par exemple. D’autres s’appuient sur sa théorie de la littérature ou la discutent. 

Enfin, certains commentateurs s’arrêtent sur son style d’écriture, tel qu’il se manifeste 

dans ses textes, plutôt qu’à ce qu’en dit lui-même l’auteur. Le texte est alors considéré 

comme parlant par lui-même et l’auteur-philosophe n’apparaît pas nécessairement le 

mieux placé pour analyser son écriture ou pour être lucide sur ses procédés et ses ef-

fets réels. Dans cette optique, l’étude du texte est en quelque sorte autosuffisante et se 

passe parfaitement du commentaire de celui qui l’écrit.

Cependant, si l’on y regarde de plus près, il apparaît que le discours de Rancière 

sur son écriture fait pleinement partie de l’œuvre elle-même. Il n’en est pas seulement 

un appendice secondaire ou contingent, mais il participe de sa dynamique interne. 

1  Certaines analyses présentées dans cet article sont développées de façon détaillée dans mon ouvrage 
Gestes, figures et écritures de maîtres ignorants. Platon, Montaigne, Rancière.
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Autrement dit, la poétique rancièrienne n’est pas détachable de sa théorie politique ou 

de sa théorie esthétique. On pourrait même dire que, comme le concept de « partage 

du sensible », elle se situe à l’articulation de plusieurs pans de sa pensée, raison pour 

laquelle je vais tenter de déployer quelques interrogations à son sujet. En quoi consiste 

cette réflexion du philosophe sur son écriture, qui ne cesse de se poursuivre au fil des 

ans ? Comment la situer par rapport à des pensées en partie contemporaines de son 

propre travail, celles de Derrida, de Lyotard, mais aussi de Deleuze et de Foucault, 

caractérisées par une écriture à laquelle elles donnent un sens philosophique et/ou 

politique ? Quelle est la singularité de cette poétique rancièrienne et quels sont ses 

enjeux propres ? En explorant ces différentes questions, je voudrais montrer combien 

cette poétique originale est précieuse pour comprendre la façon dont Rancière réfléchit 

et ajuste son geste philosophique qui revient en quelque sorte à tisser l’égalité par le 

moyen de l’écriture, lequel est indissolublement esthétique et politique. C’est à même 

le texte, dans sa matérialité, que se joue et que se pense l’acte philosophique. Par 

conséquent, lire attentivement ces textes permet de mieux saisir ce que recouvrent 

certains de ses concepts comme celui de partage du sensible ou encore les principes 

qui traversent son œuvre, comme celui de l’égalité des intelligences.

J’exposerai d’abord les enjeux et la singularité de cette poétique élaborée au fil de 

ses écrits par Rancière pour analyser notamment ce qui la distingue des réflexions de 

certains philosophes de la génération qui le précède sur leur écriture. Puis, j’étudierai 

plus précisément ce qu’il dit, d’une part, de son usage du style indirect libre ou de ce 

qu’il appelle le « rephrasage » et, d’autre part, de sa « méthode de la scène » pour 

montrer que ces choix stylistiques convergent vers un seul but : tisser l’égalité par l’écri-

ture. Cela me permettra de faire apparaître le discours qu’il déploie à cette occasion sur 

la façon dont il se représente son rôle ou sa place dans le champ de la pensée, dont 

il détermine son éthos de philosophe écrivant/écrivain ou de philosophe-chercheur et 

dont il se positionne par rapport à la littérature. 

1.  « Tisser l’égalité » : une poétique qui est aussi une politique de l’écriture

1.1. Un discours de l’auteur sur son écriture pleinement intégrée à son œuvre

Avant d’analyser la façon dont Rancière présente sa politique de l’écriture, je définirai 

plus précisément le corpus auquel je me réfère. Rancière explicite ses choix d’écrit-

ure ou les évoque de façon plus indirecte dans plusieurs types de circonstances. Il le 

fait d’abord, assez classiquement, dans le paratexte, comme certains avant-propos et 

dans certaines postfaces d’ouvrages qu’il écrit, par exemple l’avant-propos de La Nuit 
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des prolétaires, l’avant-propos de 2011 à la nouvelle édition de la Leçon d’Althusser, ou 

qu’il édite et introduit, comme la postface de juillet 2007 au recueil sur la parole ouvrière 

coédité avec Alain Faure. Il revient aussi assez souvent dessus dans le cadre d’entre-

tiens où il est questionné sur son écriture si singulière qui ne manque jamais d’interpeler 

ses lecteurs, en particulier ceux qui s’attendent à lire un « livre de philosophe » et se ret-

rouvent face à des textes assez déroutants par rapport à la représentation un peu con-

venue qu’ils peuvent en avoir. Or, ces entretiens menés au fil du temps ont très souvent 

été publiés et ils font pleinement partie de son œuvre aujourd’hui. Pensons à ceux qui 

apparaissent dans le volume intitulé Et tant pis pour les gens fatigués ou à l’ouvrage in-

titulé La méthode de l’égalité par exemple, mais aussi à des textes très récents comme 

La méthode de la scène, texte d’entretiens avec Adnen Jdey publié en 2018, ou Les 

mots et les torts, en 2021, qui est un texte d’échanges avec Javier Bassas particulière-

ment riche sur les questions qui nous occupent. On peut également évoquer certains 

colloques, dont celui qui s’est tenu à Cerisy en 2005, dont les actes ont été publiés par 

Laurence Cornu et Patrice Vermeren sous le titre La philosophie déplacée, où Rancière 

s’exprime assez longuement sur ce qu’ont dit les participants et en profite pour revenir 

sur certains contresens faits sur ses écrits ou pour préciser certaines orientations et 

certains choix d’écriture. Enfin, les considérations de Rancière sur sa poétique peuvent 

apparaître, de façon plus connexe ou polémique, quand il aborde l’écriture de certains 

historiens comme Georges Duby et l’École des Annales, de certains sociologues, au 

premier chef Pierre Bourdieu, ou des philosophes. On peut citer à cet égard La leçon 

d’Althusser ou le dernier chapitre de Politique de la littérature, intitulé « Le poète chez 

le philosophe », où Rancière se démarque de la lecture et des usages qu’Alain Badiou 

fait de l’œuvre mallarméenne, en l’inscrivant discrètement dans le sillage de Platon et 

d’Althusser et où il dessine en creux sa propre position et son propre rapport au texte 

du poète. Au total, cela représente une part non négligeable de ses écrits, qui prend de 

plus en plus de place au fil du temps, assez logiquement dès lors que Rancière est in-

terrogé sur ce point par ses interlocuteurs. Sans reprendre l’ensemble de ces textes, je 

m’appuierai à l’occasion sur tel ou tel d’entre eux pour expliciter ou illustrer mon propos. 

1.2. Les enjeux d’une réflexion sur la textualité philosophique

De nombreux philosophes développent une philosophie du langage et avancent même 

parfois certaines positions construites sur l’écriture, ainsi que le montre l’exemple fon-

dateur du mythe de Theuth, tel que Platon l’écrit dans le Phèdre. Cependant, seuls 

quelques-uns d’entre eux se sont exprimés sur leurs propres choix stylistiques et sur 

le sens philosophique qu’ils leur donnent pour nous aider à entrer dans la fabrique 
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de leurs textes, comme l’ont fait Montaigne ou Nietzsche par exemple. Mais lorsque 

Jacques Rancière commence à écrire et publier des textes, il le fait dans un contexte 

bien particulier où la question de l’écriture de la philosophie est tout à fait centrale et où 

le déni de la textualité philosophique n’est plus vraiment d’actualité.

Au tournant des années 1970, on observe en effet une effervescence stylistique 

en philosophie et un moment d’intense réflexion sur l’écriture philosophique, comme 

le montre Mathilde Vallespir dans son ouvrage de 2022 intitulé La pensée a-t-elle un 

style ?, où elle s’attache aux textes de Gilles Deleuze, Jacques Derrida et Jean-François 

Lyotard. Les penseurs de la génération qui précède Rancière prétendent ainsi révolu-

tionner la philosophie en révolutionnant la langue et l’écriture philosophiques, en se 

nourrissant de ce qui se joue hors de la philosophie, dans différents champs artis-

tiques particulièrement créatifs à cette époque, comme en attestent ces mots de Gilles 

Deleuze :  

Le temps approche où il ne sera guère possible d’écrire un livre de philosophie comme 
on en fait depuis si longtemps : « Ah ! le vieux style… ». La recherche de nouveaux mo-
yens d’expression philosophiques fut inaugurée par Nietzsche, et doit être aujourd’hui 
poursuivie en rapport avec le renouvellement de certains autres arts, par exemple le 
théâtre ou le cinéma (4).

Dans cette perspective, la langue n’est plus du tout pensée comme le « déchet em-

pirique » de la pensée (Derrida 66) et « les philosophies s’élaborent dans l’épaisseur 

d’une langue » (Cossutta 67) tout en théorisant, pour certaines d’entre elles, leur propre 

rapport à l’écriture, aux genres et aux styles. Mathilde Vallespir repère cette génération 

de philosophes, incluant les auteurs cités, auxquels on peut ajouter Emmanuel Lévinas 

et Jean-Luc Nancy, comme ayant une « sensibilité particulière à la langue et une foi 

en son pouvoir de mettre au travail la raison » (15), et comme participant d’une « re-

configuration radicale de la langue dans laquelle elle s’écrit et des patrons textuels et 

discursifs auxquels elle recourt » (13).

Comment Rancière s’inscrit-il dans cette galaxie ? Même s’il accorde une grande 

importance à son écriture, il ne poursuit pas les mêmes finalités que ces philosophes. 

Pour lui, l’enjeu est peut-être moins directement philosophique que politique, au sens 

très précis qu’il donne à ce terme. Il s’agit moins de « modifier les conditions et mani-

festations du logos « (Vallespir 17) que de trouver une écriture ajustée au principe de 

l’égalité des intelligences hérité de Jacotot et à ce que lui a montré son travail sur l’ar-

chive ouvrière. S’il faut chercher des sources d’inspiration pour Rancière, comme il le 

dit lui-même dans Les mots et les torts, il faut plutôt aller voir du côté de « Foucault qui 

faisait de la philosophie en racontant l’histoire de l’hôpital ou de la prison », de Barthes 
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« qui travaillait à la frontière de l’essayisme classique, de la critique littéraire et de la 

théorie », de Benjamin qui « utilisait le matériel historique  pour remettre en question la 

pratique des historiens et des théories de l’histoire », ou de Voltaire et Diderot qui ont 

« effacé les frontières entre littérature et philosophie, ou philosophie et critique d’art 

[…] » (37). 

Par ailleurs, les échanges nés autour de la revue Les révoltes logiques, nourris des 

travaux de Foucault et des questionnements autour de l’écriture de l’histoire qui ani-

ment plusieurs de ses auteurs furent sans doute plus féconds pour élaborer sa propre 

poétique que les écrits derridiens sur la mythologie blanche ou la différance, comme 

en témoigne par exemple son essai de « poétique du savoir » intitulé Les Mots de l’his-

toire (originellement édité en 1992 sous le titre Les Noms de l’histoire au Seuil). Dès lors 

quelle est cette conception de l’écriture qu’il élabore au fil du temps ? 

1.3. «  Une idée de la recherche solidaire de l’invention d’une écriture  » (Rancière, 

« Politique et esthétique », Et tant pis pour les gens fatigués 354)

Au fil des écrits, s’élabore une pratique de l’écriture et une théorie de ce qu’elle peut et 

ne peut pas, éclairée par sa réflexion sur le partage du sensible (Rancière, Le Partage du 

sensible). Comme le montre l’ouverture de Politique de la littérature, l’esthétique n’a pas une 

existence séparée de la politique ou un rôle ancillaire à son égard. Elle n’est pas un moyen 

pour la politique de se manifester d’une façon plus efficace, plus propre à persuader ou 

galvaniser des foules. « La politique n’est pas esthétique parce qu’elle use de tel art ou 

de tel médium artistique pour se faire accepter » nous dit Rancière, mais elle l’est « parce 

qu’elle suppose un découpage du sensible qui indique si et comment des corps font com-

munauté, quelles positions respectives ils occupent, ce qu’ils doivent faire de cette place » 

(« Esthétique de la politique et poétique du savoir » 81). C’est une façon de dire qu’il n’y a 

pas véritablement de politique indépendante de l’esthétique. Tout tourne donc autour de la 

définition du commun et de la façon dont il est envisagé et perceptible.

C’est [au niveau] du découpage sensible du commun de la communauté, des formes 
de sa visibilité et de son aménagement, que se pose la question du rapport esthétique/
politique. C’est à partir de là qu’on peut penser les interventions politiques des artistes 
(Rancière, Le partage du sensible 24).

Ceci détermine la façon dont Rancière porte son attention sur toutes sortes d’œuvres 

d’art. L’enjeu n’est pas de les interpréter à partir d’un contexte historique ou politique 

précis qui permettrait, de l’extérieur, de leur donner du sens. Ce qui intéresse Rancière 

dans cette fréquentation des œuvres d’art, c’est de déterminer en quoi, par leur forme 
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même, elles renforcent le consensus ou la doxa ou, au contraire, dans quelle mesure 

elles produisent de nouveaux partages du sensible2. 

Par ailleurs, il ne s’agit pas d’étudier l’écriture ou les œuvres pour déterminer de 

quelle manière elles privilégient des thématiques sociales ou politiques, ou représentent 

les acteurs des luttes, dans l’esprit de ce que certains ont appelé « l’art engagé ». Les 

hommes de théâtre ou les performers ne sont pas envisagés comme des « artistes au 

service du peuple » mais « comme inventeurs de gestes et de dramaturgies d’écart » 

(Rancière, En quels temps vivons-nous ? 47). L’art n’est pas politique par ses messages 

ou sa façon de représenter le social mais par le redécoupage qu’il opère des temps 

et espaces. C’est pour cette raison que la question de l’écriture n’est pas secondaire 

dans l’œuvre, qu’il s’agisse des écritures variées de poètes, romanciers ou cinéastes 

qu’étudie le philosophe dans ses propres textes, ou de celles qu’il y déploie et élabore 

progressivement. Rancière envisage son écriture en continuité avec celle des artistes 

et écrivains, comme une praxis. Il partage avec ses prédécesseurs immédiats l’idée 

que l’écriture n’est pas un instrument qui sert à transmettre de la pensée, mais qu’elle 

est un acte, qu’elle produit des effets. Simplement, pour lui, les effets les plus impor-

tants tiennent au déplacement sensible qui s’opère à travers la lecture. L’écriture « […] 

est un travail de recherche qui produit de la pensée. Et elle produit de la pensée en 

déplaçant les positions normales qui définissent ce qui est de la pensée et ce qui n’en 

est pas » (Les mots et les torts 19).

L’enjeu de ce travail d’écriture serait donc de sortir d’une logique explicatrice in-

égalitaire. Celle-ci disqualifie celui à qui l’on explique et pérennise la dépendance à 

l’égard du maître ou de l’auteur en lui signifiant par la situation d’énonciation : « Je vais 

t’expliquer ce que tu ne peux pas comprendre seul ». Mais il serait aussi d’entrer dans 

une logique égalitaire, d’abord en accusant réception des voix qui ne sont considérées 

que comme du bruit, ensuite en ne présumant pas de ce que le lecteur peut faire ou 

ne pas faire du texte. Cette importante question de l’adresse fait écho à la réflexion 

qu’il déploie sur le maître ignorant : « Un maître ignorant est quelqu’un qui ne connaît 

pas l’effet de savoir qu’il produit sur un autre et non pas quelqu’un qui parle de ce qu’il 

ignore » (Rancière, Les mots et les torts 36-37).

Dans cette logique égalitaire, en contradiction avec la logique pédagogique nor-

male, c’est moins ce que dit le texte au lecteur qui importe que ce qu’il lui fait, ou que la 

façon dont il vient s’articuler à sa propre aventure, à son propre chemin d’émancipation, 

d’où une certaine méfiance à l’égard de la clarté explicatrice. Si l’on comprend vite un 

2  Voir à ce sujet les développements éclairants de Christian Ruby (75).
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texte, si tout semble limpide, c’est sans doute parce qu’il n’y a pas de déplacement réel 

du lecteur, que celui-ci ne retrouve que ce qu’il connaît déjà c’est-à-dire les découpages 

habituels de la « police », et rien qui remette en question le cadre. Il va même jusqu’à dire, 

de façon un peu provocatrice : « Il n’y a en fait rien à comprendre dans mes textes. Ce 

qu’il faut c’est seulement accepter de bouger avec » (Rancière, Les Mots et les torts 25).

Cette approche conduit à un travail d’écriture conçu comme tissage, au double 

sens du terme : 

L’important, c’est de créer un tissu de langage et de pensée partagée à l’opposé des 
opérations de la logique explicative. Car avec l’égalité, le problème n’est pas d’y croire 
ou de ne pas y croire, mais de la construire par le travail continu de l’écriture (22).

Ce travail patient de l’écriture qui entremêle la trame et la chaîne, le signifiant et le signi-

fié, mais aussi le discours des voix autorisées et celui de celles qui ne le sont pas, vise 

par l’écriture à faire tenir ensemble, à mettre au même plan des discours généralement 

disjoints, séparés ou hiérarchisés, ce qui revient in fine à vérifier l’égalité qui est toujours 

déjà-là en réalité.

L’égalité des intelligences apparaît de fait dans toutes les situations où deux per-

sonnes se parlent, au sens où c’est bien la même intelligence qui est à l’œuvre dans le 

discours de chacun des interlocuteurs. Paradoxalement, l’égalité est bien là lorsque le 

maître ordonne à son esclave, ou que l’enseignant s’adresse à son disciple. Il y a là un 

point d’égalité sans lequel ni la domination ni l’explication ne seraient possibles. Mais 

ce fait n’est plus perceptible parce qu’il est recouvert par des fictions inégalitaires qui 

font penser que toutes les voix ne se valent pas, que certaines portent de la pensée 

(logos) tandis que d’autres ne véhiculent que de l’affect, de la plainte (phonê). S’il faut 

sans cesse tisser l’égalité alors qu’elle est déjà là c’est parce qu’on oublie en quelque 

sorte son évidence. Tout l’enjeu de cette poétique philosophique que propose Rancière 

serait donc de révéler ou « développer la puissance égalitaire » de cette « arme » 

qu’est l’écriture (Les Mots et les torts 21). 

2.  « Rendre sensible l’égal, dans l’acte de philosopher même »3

2.1. Développer la puissance égalitaire de l’écriture

Pour comprendre la façon dont l’écriture permet de révéler l’homogénéité des discours, 

donc l’égalité des intelligences, par la mise au même plan de blocs de parole jugés 

3  Cette formule proposée par Laurence Cornu et Patrice Vermeren en ouverture d’un ouvrage consacré à la 
pensée de Jacques Rancière, La philosophie déplacée (9-10) résume efficacement le sens de cet effort de 
cohérence et de réflexion auquel s’astreint le philosophe.
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usuellement hétérogènes, je partirai d’un exemple précis exposé par Rancière dans 

Les Noms de l’histoire. Il permet de saisir ce que signifie la puissance égalitaire de 

l’écriture, qui va jusqu’à dépasser l’intention de celui qui écrit.

Dans ce texte, Rancière fait une analyse tout à fait éclairante de la façon dont 

Tacite, au seizième chapitre du premier livre des Annales, nous raconte un événement 

subversif  : «  la révolte des légions de Panonnie, excitées, au lendemain de la mort 

d’Auguste, par un obscur agitateur du nom de Percennius ». Il analyse dans le détail 

comment la présentation du personnage de Percennius, « chef de claque devenu sol-

dat de rang, parleur audacieux et instruit, parmi les cabales des histrions, à former des 

intrigues » (Tacite cité par Rancière 55) vise à décrédibiliser sa parole et son action. 

Mais en même temps, le propos de ce Percennius, rapporté par Tacite, montre une 

parole « ordonnée, précise, convaincante », qui est en réalité plus celle de Tacite que 

celle du personnage historique censé parler. Ce qui intéresse ici Rancière, ce n’est 

pas « l’effet d’exclusion » de ce discours de Tacite, que pointe Auerbach, « mais, au 

contraire, son pouvoir d’inclusion : le lieu qu’il donne par lui-même à ce qu’il déclare 

sans lieu » (61). Ainsi, sans doute à son insu, Tacite, qui semble juger indigne la prise 

de parole de Percennius, lui donne-t-il une véritable tribune et en fait-il, par la qualité 

même de son écriture et par le style indirect qu’il mobilise, un modèle d’éloquence dont 

peuvent à l’occasion se saisir les futurs révolutionnaires nourris des textes de l’historien.

Le style indirect, en disjoignant pratiquement sens et vérité, révoque en acte l’opposition 
des parleurs légitimes et illégitimes. Ceux-ci sont également validés et soupçonnés. 
L’homogénéité du discours-récit ainsi constitué vient contredire l’hétérogénéité des su-
jets qu’il met en scène, l’inégale qualité des parleurs à garantir par leur statut la référen-
ce de leur dire (61).

On peut donc comprendre que dans ce texte de Tacite, l’historien serait en quelque 

sorte débordé par son usage du style indirect qui ferait finalement entendre la voix de 

celui qui est jugé indigne de parler. Ce contre-exemple est intéressant car il nous per-

met de saisir plus généralement comment Rancière, de son côté, assume et mobilise 

la puissance d’égalisation du style indirect qui semble échapper à Tacite et comment il 

en fait même un levier majeur de son écriture philosophique. 

Le philosophe évoque ainsi, pour expliquer le sens de sa recherche dans ses dif-

férents ouvrages. 

[…] un principe d’écriture égalitaire : supprimer la hiérarchie entre le discours qui ex-
plique et celui qui est expliqué, faire sentir une texture commune d’expériences et de 
réflexion sur l’expérience qui traverse les frontières des disciplines et la hiérarchie des 
discours. C’est un problème quasiment syntaxique (La méthode de l’égalité, 61-62). 
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Il est possible d’aborder cette question de l’écriture égalitaire sous différents angles, 

notamment celui du genre d’écriture, en analysant le choix rancièrien de l’essai, qu’il 

conçoit comme le «  genre sans genre  », celui qui, comme la philosophie laisse la 

plus grande liberté possible à son auteur et ne l’enferme pas dans quelque carcan 

disciplinaire ou dans quelque méthode prédéterminée. Mais dans l’espace réduit de 

cet article, je vais me concentrer sur la question du style. Pour Rancière, l’enjeu du 

travail stylistique est double. Il consiste d’une part à supprimer la hiérarchie entre le 

discours qui explique et celui qui est expliqué par l’usage du « style indirect libre » ou 

du « rephrasage », d’autre part, à faire sentir une texture commune d’expériences et de 

réflexion sur l’expérience qui traverse les frontières des disciplines et la hiérarchie des 

discours, grâce à la méthode de la scène.

2.2. Le style indirect libre et le rephrasage : échapper à la position magistrale

Rancière explique que son travail théorique revient à essayer de « parler à travers la 

parole des autres, de faire parler autrement les paroles des autres » (« L’actualité du 

Maître ignorant », Et tant pis pour les gens fatigués 410), d’où ce terme de rephrasage 

qui revient régulièrement dans son propos. Ce procédé stylistique est une réponse 

indirecte à la dénivellation des voix propre à l’énonciation magistrale. Rancière com-

mence son œuvre, en 1971, par une critique d’Althusser en tant que figure du maître 

explicateur. Pour lui, le discours d’Althusser génère une « impuissance […] à changer 

le monde [et une] reproduction du pouvoir des spécialistes  » (La leçon d’Althusser 

202). Il y défend l’idée qu’Althusser prétend donner les clés de l’émancipation aux op-

primés en produisant une théorie de la domination mais qu’il reproduit en réalité dans 

son discours et son mode d’écriture la scission entre savants et ignorants, entre ceux 

qui pensent et ceux qui sont prisonniers de l’idéologie.

Un autre exemple de cette position magistrale dont cherche à se démarquer 

Rancière nous est donné par l’approche proposée par Pierre Bourdieu et ses élèves 

dans leurs différents textes. On pourrait évoquer le cas de La misère du monde, paru 

en 1993. Bien que ce texte collectif ait été publié dix ans après l’ouvrage Le Philosophe 

et ses pauvres, il illustre bien la dénonciation du « sociologue roi » que contient ce 

second ouvrage. La démarche du sociologue consiste d’abord, en s’appuyant sur une 

légitimation méthodologique, à clairement distinguer la parole du sujet avec qui l’entre-

tien est mené de celle du chercheur, tant dans la façon d’amener les thématiques de 

l’entretien ou les questions, que dans la façon de restituer les réponses. Mais, au-delà, 

le texte distingue clairement la parole restituée de l’explication causale qui en est faite : 
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celle-ci nécessite d’en passer par des concepts ou des modèles théoriques mobilisés 

et maîtrisés par le chercheur et ignorés par celui qui s’entretient avec lui. 

Ainsi, on peut lire de façon critique cet ouvrage comme une tentative de révéler 

à ces sujets au cœur de l’étude le sens profond de leur discours en les référant à une 

position sociale dont ils ne seraient pas réellement conscients. Ce résumé est bien en-

tendu très à charge et le travail réflexif de Bourdieu sur la méthode de l’entretien et les 

enjeux qu’elle recouvre va bien au-delà de ce qui est ici présenté. 

Ces discours «  magistraux  » d’Althusser ou de Bourdieu sont appréhendés par 

Rancière de biais, non pas en entrant dans l’argumentation philosophique ou sociologique 

proprement dite pour la réfuter, mais du point de vue des postures qu’ils appellent ou des 

effets politiques qu’ils produisent, en contradiction avec ce qu’ils énoncent comme leur 

finalité principale, soit l’émancipation des ignorants ou des dominés. C’est à partir de 

cette façon d’envisager le travail de ses contemporains, plus exactement en réaction à 

cette approche et à l’écriture qui en résulte que Rancière élabore ses propres textes, son 

propre éthos égalitaire : « Ce que nous avons expérimenté finalement, c’est que l’effet 

politique d’une théorie tient moins au contenu de ses énoncés qu’à la position d’énonci-

ation qu’elle adopte » (« L’arme théorique d’un recommencement du marxisme » 245).

La question devient alors : comment se débarrasser des effets de maîtrise générés 

par une certaine façon d’écrire la philosophie ? 

On peut interpréter les choix stylistiques de Rancière comme des tentatives de 

renversement de ces effets de maîtrise en adoptant une autre position d’énonciation et 

en écrivant autrement la philosophie que les maîtres savants. Pour parvenir à trouver 

la juste distance exigée par cette écriture égalitaire, le philosophe doit naviguer entre 

deux écueils : 

celui d’une écriture de maître savant, prétendant expliquer le sens profond de la parole 
des « ignorants », en renforçant ainsi une posture hiérarchique contraire au principe de 
l’égalité des intelligences.

celui de la révérence ou de la fascination sans distance à l’égard de la parole des « sans 
voix », qui conduirait le texte à s’annuler comme discours philosophique pour n’être plus 
que citation de la parole ouvrière, travail de collecte sans mise en perspective politique, 
au risque d’une fascination paralysante et peu opératoire, condamnant l’auteur à une 
forme de folklorisme sans intérêt.

Rancière s’efforce donc d’échapper à ce double écueil toujours menaçant par l’usage 

du rephrasage et du style indirect libre. Ils consistent en un entrelacement permanent 

de la voix du philosophe et des voix des personnes dont il parle ou qui sont convo-
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quées par le texte à parler : ce procédé de style est au fond une façon pour l’auteur 

d’accuser réception de qui est bien un logos non réductible à la phoné. 

Évoquant sa façon d’aborder l’archive pour l’écriture de La Nuit des prolétaires, 

Rancière affirme clairement que le paradigme de référence de son écriture n’est plus 

celui de la science, mais qu’il est celui de la littérature.

[…] j’ai vu les textes ouvriers à travers un certain nombre de grilles qui m’étaient données 
par la littérature et j’ai inventé un mode de composition et d’écriture propre à matérialiser 
la rupture avec la politique impliquée dans la manière traditionnelle de traiter la « parole 
ouvrière » comme expression d’une condition. Pour moi un discours philosophique ou la 
constitution d’une scène théorique est toujours en même temps la mise en œuvre d’une 
certaine poétique (« Politique et esthétique », Et tant pis pour les gens fatigués 343).

Ce passage est particulièrement éclairant sur le sens et la genèse de l’écriture ranciéri-

enne. Il permet de comprendre que le philosophe ne décide pas ex nihilo d’écrire autre-

ment : c’est la littérature, son expérience de lecteur qui oriente la réception des textes 

d’archive. En effet, comme il le dit à plusieurs reprises, l’homme est un animal littéraire 

et le langage qu’il parle ou lit est modelé par toutes ses lectures qui participent de la 

configuration d’un monde ou d’un partage du sensible. C’est parce que la littérature 

ouvre à d’autres possibles que ceux qui se sont effectivement réalisés, qu’elle permet 

de lire les textes de ces ouvriers des années 1830-1840 sans occulter les ouvertures 

qu’ils permettaient sur d’autres façons de faire communauté, quand bien même ces 

projets alternatifs seraient aujourd’hui oubliés ou considérés comme de sympathiques 

ou dangereuses utopies par certains. 

La littérature et le travail sur le sensible qu’elles constituent sont ainsi pour le phi-

losophe des leviers pour lire et penser autrement, pour adopter une posture égalitaire. 

Ces grilles offertes par la littérature ne sont donc pas de celles qui enferment. Elles 

permettent plutôt de percevoir et de cerner ce qu’aujourd’hui on ne pourrait pas ou plus 

voir ou entendre dans cette parole ou ces écrits archivés et donc de libérer la pensée 

de ses carcans. 

2.3. La méthode de la scène

Cependant, lire ne suffit pas, et cette philosophie est, au lieu d’un discours explicatif, 

la constitution d’une scène théorique, qui exige une certaine mise en forme, soit un 

certain découpage des espaces et un certain positionnement des corps et des voix. 

La scène est ainsi pour Rancière une sorte de machine de guerre contre les façons 

ordinaires d’aborder les problèmes philosophiques ou politiques, de les hiérarchiser 
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et de les compartimenter. Par-là, elle révèle des voix ignorées qui en appellent à une 

reconnaissance publique. La scène génère des collisions imprévues obligeant à revoir 

les partages du sensible ordinaires. Produire des scènes pour penser, c’est refuser l’as-

signation à un domaine de savoir particulier, à une méthodologie ou une écriture préal-

ablement normées, c’est s’autoriser à rapprocher les propos d’un philosophe et d’un 

menuisier ou ceux d’un romancier et d’un historien, vivant à des siècles de distance.

J’identifie une scène à ce qu’elle construit une différence dans une situation et en même 
temps crée une homogénéité transversale par rapport à la hiérarchie des discours et 
aux contextualisations historiques. C’est ainsi que je trouve une scène en puissance 
dans une lettre que Gauny envoie à son copain, « prêtre » saint-simonien, en lui disant : 
« je ne pourrai pas venir te voir demain parce que le temps ne m’appartient pas, mais 
si tu es autour de deux heures près de la Bourse, nous pourrons nous voir comme deux 
ombres au bord des enfers ». Dans ces quelques lignes miraculeusement préservées, 
j’identifie une scène possible parce que la description factuelle d’une situation est aus-
sitôt l’emblématisation de cette situation, et que celle-ci s’ouvre sur d’autres scènes : il y 
a à la fois Dante qui est présent explicitement, associé à la Bourse comme il est associé 
à l’usine dans le Capital, et puis Platon qui l’est pour moi implicitement. J’ai une scène 
sur la distribution des humains en fonction de la possession ou de l’absence de temps 
(Rancière, La méthode de l’égalité 123-124).

Comme nous le montre ce texte où le philosophe ouvre en quelque sorte la boite noire 

de son écriture, la scène, en court-circuitant les chronologies et les titres à parler, en 

opérant des rapprochements surprenants à première vue vise à « dépayser » un fait, 

un acte ou une parole pour les entendre et les comprendre différemment. Il s’agit pour 

le philosophe de lire l’évènement comme tel et d’en faire un usage non réductible à telle 

ou telle approche disciplinaire. Lorsqu’il découvre les textes de Gauny, au cœur même 

du mois de mai 68, à l’occasion d’un après-midi passé à la bibliothèque, Rancière dit 

bien qu’il s’agit pour lui d’un de ces « évènements individuels qui, de temps en temps, 

de place en place, rappellent à chacun sa propre route » (« La vie intellectuelle a-t-elle 

des évènements ? », Moments politiques 25). Cette rencontre lui permet d’opérer une 

« coupure » qui l’oblige à « renoncer à écrire ce que cent autres écriraient comme lui 

ou à penser ce que l’air du temps pense ou impense tout seul ». Cette interruption ou 

cette « suspension de la fiction collective » lui ont permis de comprendre que son rôle 

n’était pas de s’exprimer sur le « débat philosophique du temps » mais d’« inscrire la 

trace de ces vacances, de cette interruption autre qui n’intéressait personne, qui n’était 

pas de la philosophie pour les philosophes, pas de l’histoire pour les historiens, pas de 

la politique pour les politiques… » (25).
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Le rôle du philosophe consiste ici à ne pas aplanir le paysage dessiné par les 

textes qu’il évoque, à ne pas recouvrir le sens de cette interruption par un commentaire 

explicatif réducteur, à les faire exister aujourd’hui dans sa propre langue. 

La scène est une entité théorique propre à ce que j’appelle une méthode de l’égalité 
parce qu’elle détruit en même temps les hiérarchies entre les niveaux de réalité et de 
discours et les méthodes habituelles pour juger le caractère significatif des phénomè-
nes. […] Bien sûr la scène existe dans ce cas si je la fais exister par l’écriture (Rancière, 
La méthode de l’égalité 124).

En rapprochant ces écrits ouvriers d’autres textes, philosophiques ou littéraires, il vérifie 

en acte l’égalité des intelligences et permet à d’autres de l’expérimenter. C’est à cette 

condition que le texte philosophique peut espérer véritablement agir et s’offrir à la sub-

jectivation qui pourra ou non advenir dans son sillage pour le lecteur. 

Ce parcours dans les écrits de Jacques Rancière a permis de faire apercevoir l’intérêt 

et l’enjeu de sa poétique égalitaire. Elle se révèle être un vecteur puissant d’ajustement 

et d’affirmation de son geste philosophique et politique, inspiré de l’expérience jacotiste, 

geste qui traverse l’ensemble de ses travaux et participe de la force et de l’originalité de 

sa recherche. Une politique de l’écriture philosophique se dessine ainsi au fil des ouvrag-

es et des échanges qu’il entretient avec ses contemporains, qu’ils soient philosophes ou 

artistes. Elle témoigne du souci de Jacques Rancière de construire un certain type de 

monde commun dans ses textes par une pratique singulière de l’essai, du rephrasage et 

des scènes. Ses avancées ou ses élaborations philosophiques, les concepts ou princi-

pes qu’il forge (le partage du sensible, le politique vs la politique, l’égalité des intelligenc-

es, etc.) éclairent le sens de sa recherche stylistique. Réciproquement, l’explicitation par 

Rancière de ses choix d’écriture permet de comprendre d’autres aspects de son travail, 

en particulier la façon dont il «  cartographie le possible  », dont il identifie la logique 

égalitaire dans les textes des poètes ou des romanciers, dans les œuvres des artistes, 

ou dans les mouvements politiques ou sociaux passés ou actuels. Elle éclaire aussi son 

attention aux formes prises par les tours et détours de la logique inégalitaire, manifeste 

dans ses « chroniques des temps consensuels » ou dans son analyse du discours des 

« maîtres explicateurs » qui fleurissent à l’heure de la pédagogisation de la société. Ainsi, 

même si elle se nourrit sans cesse de la fréquentation des créations des romanciers, des 

poètes et des artistes, l’oeuvre de Rancière s’en distingue dans la mesure où son atten-

tion à l’écriture, la sienne ou celle de ceux qu’il cite ou étudie, n’est pas du tout séparée 

ou séparable des problèmes soulevés, des concepts ou des théories élaborés dans sa 

pensée. La réflexion de Rancière sur l’écriture et son travail stylistique participent ainsi de 

la dynamique globale de sa philosophie en même temps qu’ils s’en nourrissent. 
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Résumé : L’idée d’une politique de la littérature ne va pas de soi chez Foucault, car sa 

pensée fait porter un soupçon radical sur la puissance libératrice du discours. Ce soup-

çon provient d’un diagnostic porté par Foucault sur sa propre époque, où les prises de 

parole vantant l’accès facile et courageux à la liberté se multiplient. Il dérive aussi d’une 

dialectique interne à la pensée foucaldienne, relative en particulier à sa conception du 

pouvoir. La question que pose Foucault ne demeure pas aporétique pour autant : si un 

discours effectivement libérateur est pensable, c’est à partir des sujets qui parlent et 

dans des situations concrètes, loin d’une approche qui chercherait les secrets de la li-

berté dans les pages des œuvres littéraires. La littérature devient alors secondaire face 

aux pratiques d’un sujet qui se constitue dans le langage et la question de Foucault se 

laisse penser comme le fil directeur de l’élaboration d’une stratégie subjective. 

Mots clés : politique ; littérature ; subjectivité ; liberté ; pensée.
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hadj sassi pierre-mehdi - « êtes-vous sur que ce type de discours soit effectivement liberateur ? » (foucault)

Resumen: La idea de una política de la literatura no es obvia en Foucault, puesto que su 

pensamiento arroja una sospecha radical sobre el poder liberador del discurso. Esta sospe-

cha proviene de un diagnóstico que Foucault realiza acerca de su propia época, en la que 

se multiplicaron los discursos que elogiaban el acceso fácil y valiente a la libertad. También 

deriva de una dialéctica interna del pensamiento foucaultiano, relacionada en particular con 

su concepción del poder. Sin embargo, la pregunta que plantea Foucault no es aporética: un 

discurso efectivamente liberador resulta pensable solo a partir de los sujetos que hablan, y 

en situaciones concretas, lejos así de un enfoque que buscaría los secretos de la libertad en 

las páginas de las obras literarias. La literatura entonces pasa a ser secundaria respecto a 

las prácticas de un sujeto que se constituye en el lenguaje, y la pregunta de Foucault puede 

considerarse como el principio rector para el desarrollo de una estrategia subjetiva.

Palabras clave: política; literatura; subjetividad; libertad; pensamiento.

Abstract: The idea of   a politics of literature is not self-evident in Foucault’s thinking, be-

cause his work casts a radical suspicion on the liberating power of discourse. This suspi-

cion is the result of Foucault’s diagnosis of his own time, which abounded in statements 

praising easy and courageous access to freedom. This suspicion also derives from an 

internal dialectic in Foucault’s thinking, which is related in particular to his conception 

of power. However, the question asked by Foucault does not remain aporetic: one can 

think of an actually liberating discourse only if the subjects speak in concrete situations of 

their life, that is, an approach which does not seek the secrets of freedom in the pages of 

literary works. Literature thus becomes a secondary element in contrast to the practices 

of a subject which is constituted by language. In this light, Foucault’s question can be 

conceived as the guiding principle for the development of a subjective strategy.

Keywords: Politics; Literature; Subjectivity; Freedom; Thought.

Cette interrogation de Foucault porte sur un certain type de littérature, en l’occurrence 

celle qui parle de la sexualité sans questionner son rapport à l’instance de la loi (« Non 

au sexe roi » 262). Si, donc, il y a une « politique de la littérature », ou même plusieurs 

manières de concevoir le lien entre littérature et politique, il semble que ce ne soit qu’à 

ce prix : que la pratique de langage mise en oeuvre soit effectivement libératrice, que la 

parole et la liberté puissent se lier en un certain type de discours. Se placer au niveau 

de ce présupposé revient à essayer de penser une manière de parler qui permette aux 

sujets de se libérer à partir de leur propre parole.
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1. Évidence d’un soupçon : « notre libération » ?

Le travail de Foucault a constamment mis en évidence la difficulté de penser une pa-

role libératrice : lier langage et liberté n’est pas facile, et nombreuses sont les manières 

illusoires de le faire. Le point culminant du soupçon que porte Foucault sur la possibilité 

d’une parole libératrice peut se lire en 1976, dans le premier volume de son Histoire de 

la sexualité, La Volonté de savoir. À cette époque, assurément, on prend la parole : on 

dénonce avec virulence la répression qui pèse sur la sexualité et, face à cette censure, 

contre les mutismes imposés, s’opposant à la discrétion obligatoire, on dit haut et fort 

que ça suffit !

Foucault soupçonne cette libération de la parole d’en être une fausse : parce 

qu’elle se coule dans un dispositif établi qui continue de régulier la sexualité d’une autre 

manière, en prenant d’ailleurs appui sur cette parole elle-même, cette prise de parole 

ne libère pas vraiment ceux qui en sont les acteurs. 

Que fait-elle, alors ? 

C’est d’abord sous la forme de l’ironie que se pense un tel retournement de la 

parole supposément libérée à la contrainte renouvelée : c’est ce qu’indique la dernière 

phrase de La Volonté de savoir, où Foucault pointe « l’ironie de ce dispositif : il nous fait 

croire qu’il y va de notre “libération” » (211). L’ironie, c’est la possibilité de dire quelque 

chose qui n’est pas le sens littéral ou obvie du propos que l’on tient : ainsi, lorsque 

l’on dit de quelqu’un qu’on n’aime pas qu’on l’adore, on est ironique parce qu’on dit le 

contraire de ce que l’on pense. Ici, ce qui fait le dédoublement ironique entre ce qui est 

dit et le réel du propos n’est pas l’intention de celui qui parle mais un certain « disposi-

tif », que Foucault a présenté dans tout son ouvrage : le « dispositif de sexualité », un 

agencement de savoir et de pouvoir, un ensemble qui code les propos que l’on tient. 

Ce dispositif est contraignant à au moins deux titres. D’abord, parce qu’il code le 

propos en un certain sens, c’est-à-dire parce qu’il impose un certain type d’associa-

tions dans la parole que le sujet croit librement tenir. Par exemple, il impose certaines 

figures : s’adonner à certaines pratiques sexuelles, ce serait être pervers selon tout un 

dénivelé que les écrits des médecins spécifient. Mais aussi, ce dispositif agit au niveau 

de l’injonction même à dire : la contrainte n’est plus dans la matière du propos, elle se 

situe au niveau de l’intention du sujet, dont on attend qu’il parle et qu’il rende compte de 

ses pratiques sexuelles dans un discours articulé ; et si ce n’est pas pour une autorité 

extérieure, confessionnelle et médicale, au moins pour lui-même. 

Orientation du propos selon certaines figures et injonction à parler de sa sexualité 

balisent donc la libération sexuelle d’une manière très stricte. Pourquoi pas, à rebours 
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de ce modèle, une intensification joyeuse des pratiques n’en passant pas par leur 

mise en discours ? En mobilisant d’autres figures et d’autres pratiques de la sexualité, 

comme par exemple les arts érotiques exotiques ou les approches antiques de maîtrise 

de soi, Foucault nous rend sensible dans La Volonté de savoir à l’arbitraire de ce qui 

nous semble spontané : croire que la parole nous libère, nous libère d’abord et sur-

tout, c’est le fait d’une certaine configuration historique que nous n’avons pas vraiment 

choisi et qui s’impose à nous. Le comportement spontané, la jubilation de la prise de 

parole, l’intensité affective avec laquelle nous pouvons nous investir dans un certain 

travail psychanalytique de déchiffrement de notre désir : tout ceci dérive selon Foucault 

d’un « dispositif de sexualité » dont il ne faut pas négliger la dimension contraignante. 

Sans aller jusqu’à porter un soupçon aussi radical que Foucault, on peut néan-

moins retenir la structure d’une possibilité ironique du discours qui se prétend libé-

rateur, pesant sur tout propos, et dont le travail foucaldien nous invite à nous méfier 

: la manière dont un sujet se lie au langage dans sa prise de parole transforme-t-elle 

effectivement son rapport à la liberté ? Dit autrement : il ne suffit pas de croire être sub-

versif pour l’être vraiment, quand un dispositif plus large que l’intention du sujet parlant 

enserre et capte sa parole, l’incite même peut-être précisément à parler pour désacti-

ver la virulence de ce qu’il pourrait dire. Ce soupçon n’est pas seulement propre à la 

« libération sexuelle », mais se retrouve aussi dans d’autres domaines : Luc Boltanski 

et Ève Chiapello ont par exemple pu mettre en évidence la manière dont une certaine 

partie du discours critique du capitalisme a été réinvesti en ce sens, ce qui a désactivé 

sa puissance subversive ainsi mise au service de la dynamique de rentabilité (« Quelle 

libération ? »); là encore, c’est la « libération » en tant qu’elle peut être dédoublée, dé-

voyée ou faussée, qui est en cause. 

Par ailleurs, et de manière plus discrète, La Volonté de savoir nous enseigne que 

la libération de la parole peut devenir, de manière pernicieuse, l’occasion pour certains 

de se faire valoir, la libération qu’ils prônent demeurant factice en son fond. Dans une 

page très corrosive, Foucault évoque ce qu’il nomme le « bénéfice du locuteur » (13), 

c’est-à-dire l’image subversive à peu de frais de celui ou celle qui, dénonçant la ré-

pression avec courage, le fait surtout pour « prendre un peu la pose » (13). Solennité, 

allure transgressive, conscience d’une posture de subversion… l’analyse dénote avec 

les descriptions historiques de Foucault car elle s’appuie sur une matérialité qui n’est 

pas celle de l’archive mais celle du comportement de ses contemporains. Elle nous 

rappelle qu’il ne suffit pas d’avoir l’air transgressif pour l’être vraiment, ce qui rejoue les 

apories de la transgression et du dehors qu’il étudiait dans les années 1960 : il serait 

possible qu’il y ait de fausses transgressions, une culture de la marginalité et de la 
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description des marginaux qui ne change rien à la situation de celles et ceux qu’elle 

prend finalement pour objets de discours sans les considérer autrement que comme 

des faire-valoir de celui ou celle qui se fait leur porte-parole. 

C’est ici la possibilité sophistique qui grève l’effectivité de la libération, reléguée au 

rang de simple allégation : il est possible de faire semblant de se libérer, de sur-jouer 

les efforts d’une libération qui n’est pas véritablement effective et qui fait même peut-

être obstacle à d’autres travaux, d’une autre envergure libératrice. S’associant ainsi à 

une posture de courage, on a l’air de faire un geste énorme qui coûte beaucoup, ce qui 

a le mérite de faire du locuteur une sorte de rebelle : voilà son « bénéfice ».

Vaine ou factice, cette libération n’en est pas une, ce qui intensifie notre question-

nement de départ : s’il est possible de se libérer pour de faux, qu’en est-il de l’effectivité 

d’une libération véritable ? 

2. Dangerosité d’un « fait » : « les gens parlent »

Foucault ne s’en tient pas à une position pessimiste. Le soupçon généralisé qu’il porte 

sur la libération massive de la parole au milieu des années 1970 n’est pas le seul repère 

qu’on trouve dans son corpus pour penser le lien entre discours et liberté. 

Ce n’est pas à partir de la littérature et des formes esthétiques les plus sophisti-

quées que se constitue cette ligne du corpus foucaldien. Au contraire, c’est à partir de 

ce qui se présente comme un fait, un fait banal d’ailleurs si on le juge simplement par 

lui-même indépendamment de ce que Foucault en dit : « les gens parlent ». « Mais qu’y 

a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent ? », se demande-t-il dans 

L’Ordre du discours (10), qualifiant discrètement ce qui se donne comme un fait d’un 

adjectif qui le colore nettement et lui donne une valeur tout autre. Cette dangerosité se 

déploie, à l’époque où cette leçon inaugurale est prononcée, selon deux niveaux. 

Il s’agit d’abord pour Foucault de désigner la puissance du dire possible. Parler, 

c’est en effet pouvoir dire ce qui est permis, prononcer des paroles innocentes, utili-

taires, banales ; mais c’est aussi pouvoir dire ce qui est interdit, ce qu’un intermédiaire 

veut couper dans la parole pour de multiples raisons, pas toujours mauvaises d’ailleurs 

: parler, c’est pouvoir inventer, critiquer, divaguer, insulter… La parole, donc, n’est pas 

analytiquement reliée à la bonne parole, et c’est ce qui fait sa dangerosité : il est possible 

qu’en parlant, nous disions quelque chose qui ne se dit pas, qui ne devrait pas se dire. 

Les conséquences peuvent être de deux ordres : théorique, lorsque ce qui se dit est 

incompréhensible et fait basculer celui qui parle dans le registre de la folie ; pratique, 

lorsque ce qui se dit est illégal et fait basculer celui qui parle dans le registre du crime. 
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Plus généralement, c’est aussi au niveau du contexte que se situe l’enjeu : cette 

leçon inaugurale au Collège de France est prononcée le 2 décembre 1970, soit im-

médiatement après l’effervescence de mai 1968. Cet événement génère une inter-

rogation très profonde, dans le champ intellectuel, sur la possibilité et les limites de 

la parole : en effet, au moment de mai 1968, la parole se libère dit-on et ressent-on, 

à propos de la sexualité mais aussi de beaucoup d’autres sujets : c’est l’expérimen-

tation de nouvelles formes d’assemblées générales, d’écrits, de tabous qui sautent, 

dans une sorte de jubilation générale. Cet événement porte alors en lui, à lire les 

témoignages qui nous en restent, deux déterminations profondément contradictoires 

: il laisse dans l’histoire de la pensée l’idée d’une parole tout à la fois libérée et hors 

de contrôle. Chez Michel de Certeau, au moment même où l’événement a lieu, c’est 

la jubilation qui domine : en mai 1968, écrit-il, « on a pris la parole comme on a pris la 

Bastille » (27), dans une formule qui associe ce qui a lieu à une effervescence d’am-

pleur révolutionnaire. Mais chez Jean-Pierre Le Goff par exemple, on trouve une idée 

plus nuancée, qui dit bien le malaise que ressentent aussi certains contemporains 

face à cette effervescence certes jubilatoire, mais pas toujours véritablement produc-

tive sur le plan politique : dans les assemblées générales, « tout peut être dit dans le 

brouhaha le plus total » (70). 

Cette ambivalence semble très contemporaine, ce qui fait d’ailleurs de mai 1968 

un événement fondamental pour comprendre notre propre époque, selon la méthode 

foucaldienne du repérage des événements qui ont dessiné les contours de notre « au-

jourd’hui ». N’est-ce pas en effet l’enjeu des mobilisations politiques récentes que de 

tenter de faire émerger une nouvelle manière de faire circuler la parole en démocratie ? 

Qu’on pense aux discussions nocturnes de Nuit Debout ou aux collectifs de Gilets 

jaunes : dans les deux cas, c’est la libération de la parole confrontée à sa propre dange-

rosité qui est mise en question. Il a été remarqué par exemple, à propos de Nuit Debout, 

qu’il était inenvisageable de penser la libération de la parole comme une dérégulation 

anarchique pure et simple, et que des règles de « police » étaient nécessaires pour 

permettre aux échanges de donner quelque chose (ce fut le cas par exemple par la 

mise en place de régulation de signaux simples comme l’agitation des mains signifiant 

l’approbation). À propos des Gilets jaunes, on a pu remarquer qu’il était difficile à notre 

société de ne pas indexer la prise de parole au coefficient d’expertise supposée des 

uns et des autres, ce qui mettait en tension notre propre capacité d’écoute : sommes-

nous capables d’entendre la parole au-delà des places instituées et d’être attentifs aux 

points précis où se dit quelque chose de nouveau et d’important sur la manière dont les 

rapports de pouvoir s’exercent ? 
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C’est en tout cas à partir de cette zone de la parole indéterminée des gens, qui 

peut donner lieu à toutes sortes de créations de langage et d’échange, qu’existe la 

possibilité de lier discours et libération. Mais, on le voit, la méfiance initiale pointée par 

Foucault, à propos de la manière dont un certain dispositif de savoir-pouvoir configure 

la parole, ne s’annule pas. Nous sommes ici à la limite de l’aporie, dans une impasse 

peut-être configurée par l’héritage du thème de la libération de la parole légué par mai 

1968 : s’il faut bien s’interroger sur l’effectivité de la libération face à la possibilité de 

libérations factices, déterminer un type de discours permettant la libération, n’est-ce 

pas encore imposer à la libération des formes qui fausseraient sa nature ? 

Dites ce que vous voulez, vous êtes libres, mais dites-le comme on vous a dit de le 

dire, selon les formes qu’on vous impose…

Nous nous situons ici face à une difficulté qui se retrouve de manière percutante 

dans le slogan « il est interdit d’interdire » : la contrainte peut-elle s’annuler sans se sup-

poser elle-même, sans se poser à un autre niveau ? Certes, l’idée d’une liberté absolue 

fait rêver… mais face à la possibilité du brouhaha, du discours ineffectif, du pur plaisir 

de blablater, qui ne changent rien aux difficultés qui se présentent à nous, ne faut-il pas 

penser autrement ? C’est précisément ce que dit la pensée foucaldienne du pouvoir, 

qui ne s’annule jamais mais se pense dans des agencements inéliminables ; et c’est 

aussi ce que dit la formulation que nous travaillons, en forme de question, qui interpelle 

ceux qui acceptent de se confronter à la difficulté qu’elle pose : une apparence de li-

bération, est-ce une libération véritable ? L’effectivité d’une libération dans le discours 

n’est pas la dérégulation pure et simple et la recherche d’une possibilité de tout dire : il 

ne s’agit pas de viser un tout-faire avec le langage, qui serait indifféremment la possibi-

lité d’un bien faire ou d’un rien faire, qui ouvrerait aussi la possibilité d’un faire n’importe 

quoi. À partir du moment où se pose la question de l’effectivité de la libération, l’enjeu 

se déplace du tout-faire à la possibilité du faire quelque chose de libérateur. 

Néanmoins, et c’est la difficulté, on ne peut faire dériver ce qui se présente chez 

Foucault, avec beaucoup de finesse, sous la forme interrogative d’un que faire ? jusqu’à 

l’imposition d’un quoi faire ; sans quoi, à partir d’un certain surplomb intellectuel ou so-

cial, on adopte une solution qui usurpe la libération des autres, en triant les bonnes et 

les mauvaises formes de libération, en jugeant depuis son piédestal des « gens » dont 

on ne comprend pas toujours la revendication. 

Peut-être percevons nous ici ce qui distingue le plus un geste philosophique véri-

table d’un geste de bon élève en philosophie : Foucault, sensible depuis son expérience 

de luttes sociales concrètes à la difficulté que nous présentons et dont il a maintes fois 
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rendu compte dans ses textes, se méfie de la tonalité assertive lorsqu’il touche à la pro-

blématique de la liberté. Il ne s’agit pas toujours en effet, lorsqu’on aborde la question 

politique en philosophie, d’apporter des réponses ; il s’agit parfois simplement de poser 

la bonne question, d’ouvrir le champ d’une interrogation qui puisse donner des repères 

d’investigation sans constituer pour autant des solutions préétablies. La position fou-

caldienne se constitue alors entre deux méfiances : méfiance vis-à-vis des libérations 

factices (ce que nous avons pointé plus haut sous les deux formes d’une illusion de 

libération et d’un « faire semblant » de se libérer) ; méfiance vis-à-vis des libérations 

absolutistes (déterminer unilatéralement une manière de faire). 

Mais Foucault ne s’en tient pas à pointer des apories : il nous donne également les 

moyens de penser une relance de cette interrogation radicale qu’il ouvre et qui semble 

si profondément problématique qu’on ne voit pas comment la relancer autrement que 

par la chute d’un côté ou de l’autre des écueils qui la configurent. C’est, au fond, toute 

sa pensée que nous pouvons tenter de relire comme une manière de répondre à cette 

question de la libération sur le terrain miné d’un discours informé par de nombreux dis-

positifs contraignants : pour relier la possibilité indéterminée et puissante de la parole à 

l’ambition d’une libération effective, sans passer par l’imposition d’un modèle unilatéral 

et contraignant, que faire ?

3. Échange de bons « procédés » : décaler, interpeller, fabriquer

C’est en réalité en vertu de ses postulats fondamentaux que la pensée foucaldienne 

permet d’affronter une telle difficulté : « matérialité » du discours, refonte complète de 

la conception du pouvoir héritée de l’âge classique et abord de la production philoso-

phique sur le mode de la « boîte à outils » sont les trois pivots permettant de penser un 

autre lien entre discours et liberté. 

La singularité de la pensée foucaldienne tient en premier lieu à ce qu’elle aborde 

le discours à partir de sa « matérialité », qualifiée de « lourde » et même de « redou-

table » (L’Ordre du discours 11), dans la droite ligne de la dangerosité du fait que les 

gens parlent que nous analysions plus haut. Aborder le discours selon sa matérialité si-

gnifie accentuer la dimension matérielle du discours c’est-à-dire, selon une conception 

courante en philosophie, insister sur les virtualités indéterminées plutôt que sur les fixa-

tions qui existent dans le réel. On peut s’étonner d’une telle reconstruction : Foucault, 

c’est l’auteur qui précisément a montré à quel point les discours sont fixés, figés en 

certaines procédures qui empêchent notamment la parole du fou d’advenir (12) ou qui 

fixent d’avance ce qu’il est possible de faire avec les choses dites, par exemple à tra-
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vers les règles du commentaire de texte (23). Mais c’est néanmoins précisément cette 

matérialité qui permet au travail foucaldien, dans sa dimension dite archéologique, de 

se constituer : en revenant grâce aux archives à la manière dont les discours sont 

construits, en accédant éventuellement aux paroles de première main des fous eux-

mêmes à travers le récit des cas qui ont survécu dans les vieux manuels, Foucault peut 

élaborer une histoire de la folie qui s’appuie sur une compréhension de leurs propos 

assez différente de celle que nous a léguée la sédimentation des récits dominants. S’il 

y a donc un ordre du discours, il n’est pas immuable : il est au contraire constitué sur la 

latitude de ces discours en puissance qu’il s’agit précisément de baliser à travers ces 

procédures de tri. L’existence même de récalcitrants à cet ordre du discours témoigne 

du fait qu’il ne s’applique pas de manière automatique et qu’il n’est donc précisément 

pas, comme on pourrait parfois le croire, un donné immuable. 

La singularité de la conception foucaldienne, à partir de là, consiste précisément 

à ne pas penser les rapports entre les régularités de discours et les interventions des 

sujets sur un mode de pure et simple détermination, où les sujets ne feraient qu’être des 

exemples de cas de ce que l’ordre du discours prescrit, énonçant des phrases valides 

ou non selon telle grille ou telle autre. Au contraire, par un travail adossé à des enquêtes 

très fines dans les archives, Foucault met en évidence dans La Volonté de savoir une 

conception du pouvoir qui dénote avec le modèle métaphysique de l’association des 

volontés. Le pouvoir, nous apprend-il, se conçoit comme un jeu où s’affrontent les stra-

tégies des uns et des autres sans que jamais la liberté de quiconque ne se voit annulée 

; pour le dire de manière imagée : faire parler quelqu’un, cela suppose qu’il soit libre de 

le faire ou non. À ce titre, l’investigation sur la matérialité du discours change de nature 

et devient politique par essence : parler, c’est s’inscrire dans la dimension complexe 

des relations entre ce qu’il est possible de dire dans une société et ce que je veux 

dire effectivement, dimension qui se constitue parfois précisément par le conflit de ses 

deux membres. Foucault étudiera au détail le cas où, précisément, une prise de parole 

se constitue contre le monde tel qu’il va pour dire « pas comme ça » : dans la leçon 

du 1er mars 1978 il nommera, en s’excusant de l’inélégance du néologisme, « contre-

conduites » (Sécurité, territoire, population 205) ce type d’événements, qui seront pour 

lui l’occasion d’une refonte de toute la question critique et un tournant dans sa pensée 

du pouvoir. Retenons donc que matérialité du discours et pensée du pouvoir sont le 

point de bascule d’une approche qui fait de la liberté le pivot d’une construction n’au-

torisant aucun catastrophisme : elle sera certainement périlleuse et dangereuse, elle 

exigera peut-être un certain courage, mais la possibilité d’une libération effective dans 

ou par le discours est établie par la pensée foucaldienne, attestée par ces révoltes de 
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conduite que décrivent les archives, attestée donc de fait par l’histoire des soulève-

ments des hommes. Une réponse à la question du discours effectivement libérateur est 

donc pensable. 

Enfin, et ce troisième point dérive en réalité des deux précédents, c’est à une 

conception de la production philosophique sur le mode de la « boîte à outils » que tra-

vaille Foucault. Cette image, qu’on pourrait penser anecdotique, engage en profondeur 

tout le travail philosophique foucaldien. 

Tous mes livres, que ce soit l’Histoire de la folie ou celui-là, sont, si vous voulez, de pe-
tites boîtes à outils. Si les gens veulent bien les ouvrir, se servir de telle phrase, telle idée, 
telle analyse comme d’un tournevis ou d’un desserre-boulon pour court-circuiter, dis-
qualifier, casser les systèmes de pouvoir, y compris éventuellement ceux-là mêmes dont 
mes livres sont issus... eh bien, c’est tant mieux ! (« Des supplices aux cellules » 720). 

En qualifiant son travail de « boîte à outils », Foucault entend comme on le lit dans 

ces phrases proposer des analyses et des concepts qui ne soient pas prescriptifs par 

rapport à leur usage. Le concept philosophique foucaldien, comme par exemple le 

« bénéfice du locuteur » que nous évoquions plus haut, est donc, dans l’esprit même 

de son créateur, ouvert à de multiples utilisations, c’est-à-dire qu’il est voué à fonction-

ner hors de son champ de production. L’usage dépendra de la situation de celui qui 

en prend connaissance : d’autres lecteurs, d’autres usages. Il nous faut ici insister sur 

la manière dont tout un modèle artisanal de la pensée est engagé par cette métaphore 

: tournevis ou desserre-boulon font référence à une époque où les possibilités offertes 

par le numérique voire l’intelligence artificielle n’étaient pas envisageables et où l’idée 

même d’outil était reliée en profondeur à celle d’un savoir-faire pratique, d’un tâtonne-

ment, d’une démarche d’essai et d’erreur apprise patiemment. Le concept, en contexte 

foucaldien, ne donne donc pas la science infuse : il ouvre au contraire quelque chose 

comme le champ d’usages possibles, qui peuvent être tout à la fois pertinents ou im-

pertinents, réussis ou ratés, bien ou malfaisants. 

Chacune à leur manière, ces trois innovations rendent possibles la réponse à la 

question « que faire ? » sans passer par l’imposition d’un « quoi faire ». La matérialité 

du discours, par la manière dont elle permet de penser les paroles proférées hors des 

unités qui les constitue, ouvre l’espace de la puissance du langage : ces propos tenus, 

ils peuvent être repris autrement et ailleurs. La pensée de la liberté engagée dans une 

nouvelle conception du pouvoir permet de penser les stratégies antagonistes et multi-

ples de sujets qui ne peuvent annuler la possibilité d’une action des autres : quels que 

soient les « quoi faire » qui s’imposent, l’espace du questionnement et de la marge de 

manœuvre restent ouverts. L’idée d’un champ philosophique fonctionnant à la manière 
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d’une boîte à outils, enfin, permet d’envisager que la production philosophique elle-

même soit immanente aux affrontements discursifs qui structurent nos échanges : il n’y 

a pas de piédestal des savants par rapport aux autres et l’outil se légitime par rapport 

à son usage dans le champ du savoir-pouvoir qui est partagé par tous. 

Bref, en contexte foucaldien, une libération n’est jamais rien de plus qu’un work in 

progress… ce qui n’est pas rien !

Cela doit-il nous conduire à conclure sur l’impossibilité absolue de répondre à la 

question que Foucault nous adresse ? Sur l’inaccessible d’une libération seulement ef-

fectuée dans l’intensité d’une parole d’ordre supérieur que l’on appellerait « littéraire » ? 

Il y aurait là certes quelque chose d’esthétique, mais pas forcément le plus effectif. Ce 

n’est pas en tout cas la manière dont le travail foucaldien permet d’envisager la chose, 

et ce à deux titres : les textes que Foucault consacre aux écrivains n’abordent abso-

lument pas la littérature sous ce prisme ; la manière dont Foucault effectue un départ 

hors de la sphère littéraire, dite par lui lassante, semble indiquer une insatisfaction face 

à ces solutions esthétisantes sur laquelle il nous faut ici revenir. 

Rappelons d’abord que dans ses années de jeunesse, alors qu’il est en train de 

constituer ce qui deviendra la démonstration de l’Histoire de la folie, Foucault se pas-

sionne pour la littérature et en particulier pour des auteurs schizophrènes comme Ray-

mond Roussel. Il tire de ses lectures un ouvrage, Raymond Roussel, où il travaille à 

isoler ce qu’il appelle le « procédé », zone fondamentale de l’œuvre de l’auteur fou, 

consistant à manipuler le langage en profondeur. Si l’importance de ce texte au sein 

de la pensée de la littérature n’est plus à démontrer depuis l’étude de Jean-François 

Favreau, il semble aussi à nos yeux qu’il est possible de prolonger les sondages de 

l’œuvre de Roussel de manière encore plus vaste, pour les étendre à la manière même 

dont Foucault aborde le discours. À lire Foucault, le « procédé » de Roussel consiste 

en la manière dont l’auteur génère l’œuvre, à partir de mouvements d’homophonie entre 

les phrases : cette construction est tout à la fois stéréotypée et toujours innovante, elle 

est bel et bien le départ d’une création chaque fois singulière. Il nous semble en ce 

sens que le concept de « procédé » peut être pensé en opposition à celui de « procé-

dure » qui désigne, de manière paradigmatique dans la leçon d’ouverture du Collège 

de France, la façon dont des stéréotypies et des partages fondateurs contrôlent le 

discours et génèrent, cette fois, des énoncés dénués de toute marque subjective, où 

la singularité se perd. Posons qu’une procédure, c’est ce qui permet de faire émerger 

du discours stéréotypé ; un procédé, ce qui permet de parler quand même d’une voix 

singulière à l’intérieur de cet espace balisé du discours. 
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Mais le prix est fort, au début du parcours foucaldien, pour s’émanciper des pro-

cédures régulant les discours : il faudrait, à lire certains textes extrêmement durs sur 

la rationalité et son caractère excluant, basculer dans un état extatique proche de la 

psychose, en atteignant un espace de transgression ou de dehors absolu qui transcen-

derait en un sens la constitution même de la réalité. L’atténuation progressive de cette 

radicalité explique le parcours linéaire qui part de la théorie des partages de l’Histoire 

de la folie et va jusqu’à l’introduction des pratiques discursives dans l’Archéologie du 

savoir, puis du corps dans la généalogie : Foucault perçoit l’impasse d’une telle opposi-

tion si elle se pense sur le mode du face-à-face binaire. Que se passe-t-il en effet dans 

ce cas ? Les procédures de discours, dans leur stéréotypie, génèrent l’acceptabilité 

commune de ce qui est dit ; le procédé singulier, absolument singulier et débordant 

les procédures de toutes parts, s’excepte de ce champ qui est aussi celui de la dis-

cussion et de la compréhension mutuelle et courante des locuteurs : c’est un discours 

irrecevable comme tel dans le champ des discours, un discours dont on pourra dire 

peut-être qu’il est poétique, littéraire, parole tragique d’un fou disant quelque chose de 

son délire… si l’on juge que celui qui le tient est talentueux ou s’il jouit déjà d’un certain 

statut social. 

Or, et c’est là le nerf de notre interrogation : une telle parole n’est pas effective dans 

le champ des discours au sein desquels elle émerge, puisqu’elle se constitue préci-

sément comme ce qui est irrecevable au sein de ces discours. Ainsi, lorsque Foucault 

donne son sentiment après mai 1968, sur la « lassitude » (Defert, « Chronologie » 51) 

qu’il éprouve face à la chose littéraire, il est précisément question de la manière dont 

une certaine manière d’esthétiser de telles prises de paroles conduit à une libération 

qui ne concerne qu’un petit nombre de personnes et dont le coût subjectif est extrê-

mement élevé. Certes, ce n’est pas rien que d’être un Nietzsche ou un Artaud : mais 

est-ce une libération effective que de se trouver confronté aux vicissitudes des effon-

drements qu’implique une vie menée aux bords de la folie ? Peut-être faut-il voir dans 

cette ambivalence du jeune Foucault le résultat de sa double formation, philosophique 

et psychologique : formé en psychologie expérimentale, Foucault s’est toujours distan-

cié de la tradition de l’antipsychiatrie ou des solutions esthétisantes visant à rejeter tout 

traitement de la folie, conscient de la pertinence des critiques consistant à mettre en 

évidence l’inefficace de la parole psychotique et la violence du déni face à l’expression 

de personnes créatives mais souffrant, par ailleurs. 

L’enseignement que Foucault tire de son travail sur la folie et sur la littérature est 

très différent, donc : il ne s’agit pas de construire le face-à-face entre la libération fan-

tasmée d’écrits faisant jaillir la parole hors de toute procédure de régulation discursive, 
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mais au contraire de penser la manière dont, au sein même de ces procédures dont la 

trame du discours est faite, une marge de liberté s’acquiert par ce qui, en fait de folie, 

est bel et bien un grain, mais pas vraiment beaucoup plus sur le plan clinique. C’est à 

cet endroit que le procédé entre en jeu, d’une autre manière que chez Roussel. 

Relire le parcours de Foucault à partir d’un questionnement sur l’effectivité de la 

libération par le discours, c’est en effet s’ouvrir à une autre manière de considérer la 

constitution elle-même de l’œuvre foucaldienne. Si, ainsi qu’il le rappelle, « le sujet qui 

écrit fait partie de l’œuvre » (« Archéologie d’une passion » 607), il œuvre se faisant 

la possibilité de reconstituer son parcours à partir des gestes fondateurs qu’il opère 

lui-même de l’intérieur du discours constitué qu’est le discours philosophique : trois 

grands procédés, donc, peuvent servir d’outils pour la constitution d’un « quoi faire » 

qui s’inspirerait du sien, si cela nous semble pertinent dans telle ou telle configuration 

théorique.

Dans la mesure où, et c’est la leçon de la période archéologique foucaldienne, 

l’attendu de la raison est prescriptif par rapport à ce qui doit être dit ou fait, le travail 

foucaldien consiste à décaler. On trouve de manière paradigmatique, dans le texte sur 

Roussel, une manière fulgurante de décrire ce procédé : « dire autre chose avec les 

mêmes mots, donner aux mêmes mots un autre sens » (Raymond Roussel 124), c’est-

à-dire re-sémantiser. L’invention langagière provient de là, qu’il s’agisse de celles des 

poètes, des humoristes, ou de l’efflorescence que constatent de nos jours les linguistes 

sur les réseaux sociaux. Cette possibilité, comme on l’a suggéré, est à double tranchant 

: si elle donne une puissance créative inouïe en libérant les mots du sens qui leur est 

conventionnellement attaché, elle peut confiner à l’amphigourique, à l’inintelligibilité la 

plus totale, justement du fait de ce relâchement par rapport au langage courant. C’est 

ce qui faisait dire au psychiatre Jean Oury que les schizophrènes, malgré la puissance 

d’évocation de leur langage pour qui le considère sous le prisme esthétique, étaient 

en fin de compte « égarés dans le dire », ce qu’il appelait d’un néologisme « l’adire » 

(191). Ce relâchement, donc, doit être maîtrisé pour ne pas devenir hyperbolique et 

conduire à la sortie hors de la sphère de tout échange : il peut néanmoins introduire un 

modeste décalage. C’est cette manière de concevoir les choses qui ouvre à toute une 

gamme de pensée dans l’histoire des idées contemporaines : itération, resignification, 

parodie… sont des manières de penser cette distance qui, si elle ne change peut-être 

pas la structure en soi (un jeu de mots ne met pas en crise la rationalité tout entière) et 

s’engage de toute manière dans des apories métaphysiques inéliminables (décaler par 

rapport à quelque chose, c’est encore se référer à la chose comme à un modèle), a son 

importance indéniable sur le plan symbolique. En effet, cette possibilité nous rappelle 
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que le langage ne se soutient que de son utilisation par des sujets, sujets qui ont de 

ce fait même la puissance de le subvertir. Cette possibilité constante de la subversion 

faisant rupture avec ce qu’il est rationnellement possible d’anticiper et raisonnablement 

possible d’attendre est le grain de folie par lequel se constitue toute pensée réellement 

critique, qui se fonde sur l’émergence d’une possibilité inouïe, c’est-à-dire précisément 

inenvisagée jusque-là par les gens rationnels et raisonnables. Si donc Foucault se mé-

fie de la violence de la psychose, il y a pourtant bien chez lui une pensée du « bon dé-

lire » : délire en ce qu’il induit bel et bien une rupture avec les formes conventionnelles 

de la rationalité théorique et pratique, mais bon dans la mesure où il n’abolit pas la 

créativité dans le langage jusqu’à l’adire, bon car il nous permet de nous rappeler de la 

zone inéliminable de créativité qui réside dans l’exercice de la parole. 

À partir du moment où Foucault se confronte au champ politique et à la normativité 

du pouvoir, c’est interpeler qui sert de procédé privilégié. Certes, comme on le rappelait 

plus haut, le pouvoir n’est pas un objet que possèdent les uns au détriment des autres, 

mais plutôt ce qui anime un champ de bataille fait de l’affrontement de stratégies mul-

tiples. Reste que, dans sa distribution, il y a parfois ceux qui sont aux commandes et 

ceux qui reçoivent les ordres et sont tenus de les exécuter. Néanmoins, une position de 

subordination n’est pas une position sans pouvoir : le langage permet d’interpeller ceux 

qui exercent un pouvoir injuste, c’est-à-dire de faire entendre le refus d’être traité d’une 

manière indigne. Foucault est allé très loin dans l’étude de l’interpellation, en particulier 

lors de ses derniers cours au Collège de France portant sur le « courage de la vérité », 

courage qui engage peut-être celui qui parle et qui dénonce la situation d’injustice 

qu’il constate jusqu’à prendre le risque de sa propre mort. Ici, ce n’est pas l’excès 

théorique qui menace celui qui interpelle, mais au contraire quelque chose comme un 

effondrement de son propre geste dans la tonalité affective de son motif : discrètement, 

Foucault s’est beaucoup intéressé à la rage ; rage de la vérité pourrait-on dire, qui 

fonde toute un pan des enquêtes qu’il consacre à ces fous qui écrivent, ces détenus 

qui luttent, ces philosophes qui s’opposent aux tyrans. Dans le champ politique, la pa-

role ne risque plus tellement l’abolition du dire dans un débordement trop fort du côté 

de l’insensé (« l’adire »), mais au contraire la chute dans l’expression incontrôlée d’une 

rage qui ne se canalise plus.

Plutôt que le fou, c’est le détenu ou bien « l’homme infâme » qui fait ici figure de 

contre-point : celui dont la manière de s’exprimer n’a pu passer par les mots ou dont les 

mots sont devenus aussi violents que des coups, condamnables donc à ce titre. Le tra-

vail d’Arlette Farge est allé très loin en ce sens : dans Dire et mal dire, l’opinion publique 

au XVIIIe siècle, elle rappelle à quel point l’opinion publique a pu se former par de telles 
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attaques virulentes du Roi et de la Reine dans les journaux clandestins, à travers des 

caricatures ou des propos que l’on qualifierait aujourd’hui au-delà du diffamatoire… Ce 

furent là des écrits prérévolutionnaires d’une efficace redoutable, cependant. L’interpel-

lation, en effet, a un côté « mal dire » : il s’agit, d’une manière ou d’une autre, par tout 

ce qui sera parlant, de rappeler qu’il y a des conditions dans lesquelles le pouvoir ne 

doit pas s’exercer et de dire cet intolérable. 

Finalement, Foucault étudiera en fin de parcours la dimension de ce qu’il appelle la 

« subjectivation » : la manière dont, au sein de ces dynamiques de pouvoir qui tendent 

à constituer les rapports sociaux, il reste possible de faire émerger un rapport à soi qui 

permette de revendiquer le statut d’homme libre. Le langage joue un grand rôle dans 

ce travail : la constitution de carnets de citations, par exemple, est fondamentale pour 

tout philosophe qui se respecte, rappelle Foucault à l’aide des archives des Stoïciens 

(« À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours » 624-625). 

En ce sens, c’est par un autre geste que se forme un discours qui ait en effet libérateur 

: il s’agit de fabriquer quelque chose dans le langage, quelque chose comme un point 

singulier d’où un sujet arrive à une attitude qui lui soit propre avec les mots, peut-être 

même encore plus généralement avec les signes. En ce sens, nous suivons le travail 

de Marielle Macé qui a montré récemment que les « façons de lire » peuvent être pen-

sées comme des « manières d’être », c’est-à-dire que la constitution d’un rapport au 

langage passe par la fabrication d’un ensemble de pratiques permettant à un sujet 

d’exister comme tel, allant peut-être jusqu’à l’élaboration de la singularité d’un style, 

d’une manière de parler qui n’appartient qu’à soi. Ici, c’est au niveau existentiel que se 

joue l’efficace du discours libérateur : face aux stéréotypies de pensée et de parole, 

fabriquer et cultiver l’espace d’une subjectivation dans le langage prémunit contre les 

dérives grégaires qui livrent les sujets aux quatre vents des modes. 

C’est peut-être au fond ici le rôle fondamental d’une approche qu’on a pu rejeter 

plus haut comme esthétisante face à la gravité d’autres enjeux : la culture de soi, bien 

qu’apparemment dérisoire face aux grandes problématiques de la liberté et de l’injus-

tice, constitue alors, en tant que zone d’accès à une pensée véritablement critique, le 

pivot de toutes les libérations pensables.

En définitive, sommes-nous sûrs « que ce type de discours soit effectivement libé-

rateur ? »

Non, car il serait présomptueux de croire qu’on sait d’emblée, pour toujours et pour 

tous ce qu’il en est de la liberté. Il n’y a pas de méthodologie de la libération. On l’a vu, 

croire le contraire serait se plier à une image de la libération qui la colorerait d’avance, 
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ce qui contrevient aux exigences mêmes du concept de liberté, dans la mesure où il 

désigne ce qui excède tous les schémas préétablis possibles. 

Néanmoins, nous avons pu chercher avec Foucault pourquoi cette interrogation 

est légitime, et peut-être même constitue une direction fondamentale dans un travail sur 

les liens entre politique et littérature. La littérature, en effet, n’est pas le tout du langage 

: « La vie des hommes infâmes » rappelle d’ailleurs à quel point, comme toute autre 

manière de penser dans l’ordre du discours, elle est soumise à des règles historiques. 

« La littérature fait donc partie de ce grand système de contrainte par lequel l’Occident 

a obligé le quotidien à se mettre en discours » (252). À peine Foucault lui reconnaît-il 

le mérite de franchir les limites assignées aux autres types d’écritures qu’il lui retire le 

privilège d’une position de surplomb par rapport au pouvoir : « il ne faut pas oublier que 

cette position singulière de la littérature n’est que l’effet d’un certain dispositif de pou-

voir qui traverse en Occident l’économie des discours et les stratégies du vrai » (253). 

On chercherait donc en vain à saisir la liberté par la coloration d’un type de discours, 

quel qu’il soit d’ailleurs, tant la constitution discursive elle-même, par la rigidification 

qu’elle impose, semble exclure l’idée d’une liberté conçue comme singularité de pen-

sée et d’existence. 

Et de toute manière, ce n’est jamais un discours qui par lui-même libère, c’est 

toujours un sujet qui fait un geste libérateur dans cet espace qu’est celui du discours 

: c’est la leçon du dernier Foucault, qui congédie les nappes discursives au profit de 

l’étude de luttes politiques précises et de stratégies individuelles de constitution de soi. 

Le discours retrouve alors, confronté à la pensée foucaldienne du pouvoir, sa dimen-

sion de matérialité, c’est-à-dire de virtualité : porté par les dynamiques constantes de 

sujets dont la liberté n’est jamais annulée, il reste toujours possible, à travers un certain 

travail et au prix d’un certain courage, d’œuvrer à quelque chose comme la constitution 

d’une vie libre à partir des coordonnées des jeux de savoir et de pouvoir au moment où 

ils sont perçus. 

Cette libération sera-t-elle effective ? C’est parce que la question reste ouverte que 

nous sommes des êtres libres et que la conquête de notre liberté, comme la subjecti-

vation, est un travail de tous les jours.
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Abstract  : Rancière reproche à Deleuze de ne pas parvenir à penser le rapport de 

l’écriture littéraire à la politique, et d’échouer à fonder une authentique politique de la 

littérature. Selon Rancière, c’est seulement en distinguant plusieurs régimes historiques 

d’identification de l’art (éthique, représentatif, esthétique) que l’on peut penser le sens 

et les conditions d’une politique de l’écriture. Par contraste, l’ambition d’une position 

deleuzo-guattarienne sur les rapports entre politique et littérature aujourd’hui consiste 

à tenter de réhabiliter, après Rancière, l’idée selon laquelle le sens politique de la lit-

térature implique une distinction entre deux usages de la langue, deux expériences 

hétérogènes du langage : l’un ordinaire, communicatif et « majeur » ; l’autre créateur, 

esthétique et « mineur ». L’objectif de cette étude est de montrer que les textes de 

Deleuze et Guattari de 1980 sur l’épistémologie de la linguistique, et sur l’idée d’une 

nouvelle pragmatique de la langue inspirée de William Labov, apportent un éclairage 

rétrospectif sur la façon dont la notion de littérature mineure, introduite en 1975 dans le 
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livre sur Kafka, inscrit la politique dans l’usage littéraire du langage, et fonde une au-

thentique politique de la littérature —en un autre sens que chez Rancière.

Mots clés : politique ; littérature ; linguistique ; performatif ; esthétique ; pragmatique ; 

minorité ; critique

Resumé: Rancière critica a Deleuze por no haber pensado la relación entre escritura 

literaria y política, y por no haber fundado una auténtica política de la literatura. Según 

Rancière, solamente si distinguimos varios regímenes históricos de identificación del 

arte (ético, representativo, estético), podremos pensar el sentido y las condiciones de 

una política de la escritura. Por el contrario, la ambición de una posición deleuzo-guat-

tariana sobre la relación entre política y literatura en la actualidad es intentar rehabilitar, 

tras Rancière, la idea de que el significado político de la literatura implica una distinción 

entre dos usos del lenguaje, dos experiencias heterogéneas del lenguaje: una ordi-

naria, comunicativa y “mayor”; la otra creativa, estética y “menor”. El objetivo de este 

estudio es mostrar que los textos de Deleuze y Guattari de 1980 sobre la epistemología 

de la lingüística, y sobre la idea de una nueva pragmática del lenguaje inspirada por 

William Labov arrojan luz retrospectiva sobre el modo en que la noción de literatura 

menor, introducida en 1975 en el libro sobre Kafka, inscribe la política en el uso literario 

del lenguaje, y funda una auténtica política de la literatura —en un sentido diferente al 

de Rancière.

Palabras clave: política; literatura; lingüística; performativo; estética; pragmática; mi-

noría; crítica

Abstract: Rancière criticizes Deleuze for failing to think through the relationship between 

literary writing and politics, and for failing to found an authentic politics of literature. Ac-

cording to Rancière, it is only by distinguishing several historical regimes for identifying 

art (ethical, representative, and aesthetic) that we can think through the meaning and 

conditions of a politics of writing. By contrast, the ambition of a Deleuzo-Guattarian 

position on the relationship between politics and literature today is to attempt to rehabi-

litate, after Rancière, the idea that the political meaning of literature implies a distinction 

between two uses of language, two heterogeneous experiences of language —one 

ordinary, communicative and “major”; the other creative, aesthetic and “minor”. The aim 

of this study is to show that Deleuze and Guattari’s 1980 texts on the epistemology of 

linguistics, and on the idea of a new pragmatics of language inspired by William Labov, 

shed retrospective light on the way in which the notion of minor literature, introduced in 
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1975 in the book on Kafka, inscribes politics in the literary use of language, and founds 

an authentic politics of literature —in a different sense from Rancière’s.

Keywords: Politics; Literature; Linguistics; Performative; Aesthetics; Pragmatics; Mino-

rity; Criticism

Dans son étude « Deleuze, Bartleby et la formule littéraire », Rancière reproche à De-

leuze de ne pas parvenir à penser le rapport de l’écriture littéraire à la politique, et 

d’échouer à fonder une authentique politique de la littérature (La chair des mots 198-

203). Pour Rancière, la politique de la littérature ne peut pas se penser comme enga-

gement de l’auteur dans son siècle, comme représentation fictionnelle des identités 

collectives et des mouvements politiques d’une société, ou comme usage spécifique 

du langage (intransitif plutôt que représentatif) (Politique de la littérature 11-15, 22). 

L’expression « politique de la littérature » signifie que la littérature fait de la politique 

en tant que pure littérature. Or, c’est seulement en distinguant plusieurs régimes histo-

riques d’identification de l’art (éthique, représentatif, esthétique) que l’on peut penser 

le sens et les conditions d’une politique de l’écriture (Le partage du sensible 26-45).

Un régime historique d’identification de l’art est une manière spécifique de rendre 

une pratique visible et dicible. C’est l’ensemble des conditions historiques, matérielles 

et catégoriales sous lesquelles des objets et des pratiques diverses peuvent être iden-

tifiés comme étant de l’art (Rancière, Politique de la littérature 15  ; La méthode de 

l’égalité 223-224 ; Aisthesis 10). Ainsi, la « littérature », comme mode spécifique de l’art 

d’écrire distinct des belles lettres, ne peut apparaître que dans un certain rapport his-

torique du visible et de l’énonçable. Or, Rancière soutient que le régime d’identification 

esthétique de l’art d’écrire fait apparaître la littérature comme essentiellement politique 

parce qu’il la soude, de différentes manières, à des scènes sensibles du dissensus, de 

l’émancipation et de l’égalité démocratique (Politique de la littérature 35).

Par opposition aux belles lettres, la littérature conteste le partage du sensible 

inégalitaire du régime représentatif des arts, fondé sur la hiérarchie des formes, des 

genres et des sujets. Ainsi, Flaubert, c’est «  la démocratie en art »  : les hiérarchies 

traditionnelles sont abolies, et les personnages, les actes ou les lieux reçoivent une 

valeur égale. Dans ses analyses, Rancière distingue l’égalité des sujets (Flaubert), la 

démocratie des choses muettes (Balzac, Hugo) et la démocratie moléculaire des inten-

sités (Zola, Flaubert) (Politique de la littérature 30-36). Il n’y a donc pas une, mais des 

politiques (ou des métapolitiques) de la littérature distinctes.
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Aussi la littérature échappe-t-elle à la fausse alternative entre, d’un côté, la su-

bordination de l’esthétique à l’ordre militant de l’engagement politique (Sartre), et, de 

l’autre, l’esthétisme de l’art pour l’art, qui revendique l’autonomie absolue de la création 

artistique et prétend pouvoir rejeter la politique hors de son ordre propre (Robbe-Grillet 

39-47). Le régime esthétique d’identification des arts brouille l’opposition entre pureté 

et politisation, autonomie et hétéronomie, art pour l’art et art engagé. La littérature est 

politique parce qu’elle exprime des partages du sensible qui redistribuent le visible et le 

dicible, les espaces et les temps, les positions et les capacités, de manière à construire 

les scènes sensibles d’une communauté des égaux (Rancière, Malaise dans l’esthé-

tique 46-52). En intervenant sur les modes de visibilité, de dicibilité et de perceptibilité 

d’un monde commun, la littérature dépasse la fausse opposition entre interprétation du 

monde et changement du monde (Rancière, Politique de la littérature 39).

*

En quoi consiste, selon Rancière, l’aporie de l’esthétique deleuzienne en général, et de 

sa théorie de la littérature en particulier ? Deleuze, avec Guattari, conçoit l’art comme 

une pratique créatrice qui consiste à fabriquer des compositions du sensible (Deleuze 

et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? 163-200 ; Alliez 525-536). Chez Deleuze, la 

structure de l’œuvre d’art devient expérimentation des conditions de l’expérience réelle, 

de sorte que l’esthétique, entendue comme théorie de l’œuvre d’art, rejoint l’esthétique 

entendue comme théorie transcendantale de l’espace et du temps (Différence et répéti-

tion 94). Selon Deleuze, l’œuvre d’art peut exprimer le monde comme différence (le pur 

sensible, les blocs d’espace-temps, les lignes informelles, les forces invisibles), en-de-

çà du monde comme représentation (la perception de la ressemblance, la récognition 

des objets identifiables).

Ainsi, en échappant aux catégories fondamentales du figuratif, les tableaux de Bacon 

deviennent —selon l’interprétation que Rancière propose de Deleuze— des allégories de 

l’œuvre d’art moderne. Les toiles de Bacon expriment l’insoumission du pur sensible à 

l’ordre de la représentation, ou au régime figuratif et narratif de l’image picturale (ressem-

blance, organicité, fiction) (Deleuze, Francis Bacon, 39, 57). Autrement dit, chez Deleuze, 

l’œuvre d’art n’est plus que l’allégorie de sa propre pureté, l’image de sa non-représentati-

vité, la figuration de son régime non-figuratif (Rancière, La fable cinématographique 29-30, 

215-216). Le paradoxe de l’esthétique deleuzienne est qu’elle traite l’œuvre d’art moderne 

comme étant la représentation de sa propre non-représentativité. Chez Deleuze, l’œuvre 

d’art (tableau de Bacon, nouvelle de Borges, cinéma de Welles) figure le non-figuratif, sym-

bolise sa propre puissance a-signifiante, et image le « pur sensible » pourtant censé se dé-
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rober à toute ressemblance1. Le reproche incessant que Rancière adresse à Deleuze, c’est 

de réintroduire partout des allégories, et de traiter l’œuvre d’art comme l’auto-réflexivité 

métaphorique de ses propres puissances informelles. Deleuze « privilégie en définitive les 

histoires qui montrent, dans leur fable, ce que la littérature opère dans son travail propre » 

(Rancière, La chair des mots 188). Aussi l’esthétique deleuzienne est-elle déchirée entre le 

refus moderniste de la représentation, et le recours nécessaire à l’analyse de fictions repré-

sentatives dramatiques. Cette aporie deleuzienne est à la fois le symptôme et l’accomplis-

sement du régime esthétique des arts, dans lequel la composition du pur sensible ne peut 

être que prélevée sur le drame fictionnel représentatif.

Dans la métaphysique deleuzienne de la littérature, la politique n’apparaît ainsi que 

comme l’affirmation du multiple insubordonné à l’unité (en-deçà des données figuratives de 

la représentation), et, plus particulièrement, comme le temps eschatologique d’un peuple 

virtuel à venir, lié par la fraternité de la différence. Rancière reproche alors à la théorie 

deleuzienne de la littérature d’être captive d’une double impasse, entre la caricature d’elle-

même dans une métaphysique du moléculaire ou des « multiplicités joyeuses » d’un côté 

(le « deleuzisme »), et la non-politique d'un peuple virtuel condamné à l'inexistence et voué 

au différemment interminable de l'autre (La chair des mots 198-203). La littérature mineure 

échoue à fonder une politique de l’écriture, parce qu’elle tombe à son tour dans l’illusion 

(commune au paradigme moderniste et au formalisme structural) selon laquelle un usage 

intransitif et non-représentatif du langage, désormais pensé comme instrument d’expres-

sion d’une métaphysique de la différence subreprésentative, suffirait à fonder la politique 

dans l’écriture littéraire (Rancière, Politique de la littérature 13, 22).

Ainsi, il n’y a aucun passage, chez Deleuze, ni de l’ontologique au politique, ni de 

l’esthétique au politique ; il n’y a qu’une métaphysique de l’art, qui « accomplit le destin 

de l’esthétique » moderniste (abolir la représentation dans le pur sensible) tout en se 

fondant sur une aporie indépassable : allégoriser les puissances immanentes de l’art, 

et réintroduire la représentation (figurative ou narrative) qu’il s’agissait pourtant d’élimi-

ner (Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués 272-275).

*

Rancière fait-il une lecture charitable des analyses deleuziennes sur la littérature ? L’ef-

fort deleuzien pour penser une politique de la littérature se trouve-t-il exactement là où 

Rancière le croit ?

1  « Deleuze accomplit le destin de l'esthétique en suspendant toute la puissance de l’œuvre au sensible 'pur'. 
[…] Reste la question : achever le destin de l'esthétique, rendre cohérente l’œuvre moderne incohérente, n'est-ce 
pas […] en faire une simple allégorie du destin de l'esthétique ? » (Rancière, « Existe-t-il une esthétique deleuz-
ienne ? » 536)
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Pour Deleuze et Guattari, l’œuvre littéraire n’est pas séparable d’un geste critique. 

Selon Rancière, le discours critique présuppose toujours le postulat d’une rupture épis-

témologique entre la science démystificatrice et l’idéologie du spectateur mystifié. Le 

discours critique, qu’il soit sociologique (Bourdieu), marxiste (Althusser) ou esthétique 

(Martha Rosler), consacre ainsi l’inégalité abrutissante de la relation pédagogique plutôt 

qu’il ne l’abolit (Rancière, Le spectateur émancipé  53-54)2. Or, loin de rejeter la critique 

au nom de l’émancipation des égaux, Deleuze et Guattari considèrent au contraire que 

la critique du langage, des images et des signes est constitutive de l’esthétique philo-

sophique de l’œuvre d’art. Bien plus, l’œuvre d’art littéraire exerce elle-même une cri-

tique des agencements sociaux, parce qu’elle en fait la symptomatologie « clinique » 

(Smith, Essays on Deleuze 189-221).

La littérature mineure est une littérature politique, parce qu’elle est inséparable 

d’une critique du champ social, c’est-à-dire d’une symptomatologie clinique des agen-

cements de désir historiques, politiques et sociaux (Deleuze et Guattari, Kafka 74-76, 

86)3. L’envers positif de cette critique consiste en la production esthétique d’affects, 

de percepts, de sensations, de Visions, d’Auditions, d’Images, d’intensités de vie, de 

régimes de perceptibilité, de modes d’existence qui échappent aux différentes formes 

du pouvoir social. Deleuze appelle dehors du langage ces visions, ces auditions, ces 

percepts, ces affects qui ne sont pas du langage, mais qui n’existent et n’ont de réalité 

que parce que l’écrivain pousse le langage jusqu’à sa limite (silence, musique, vio-

lence, érotisme, voyance) (Critique et clinique 16, 32, 74, 80, 94, 141-142, 156).

Or, d’après Deleuze et Guattari, et contrairement à Rancière, la politique « critique 

et clinique » de la littérature repose sur une distinction entre deux expériences distinctes 

du langage, deux usages hétérogènes de la langue : l’un, mineur, intensif et créateur ; 

l’autre, majeur, représentatif et communicatif (Kafka 35, 37, 41, 42, 47-49). Si la littéra-

ture est critique, clinique et politique, c’est parce qu’elle implique un usage spécifique 

du langage, distinct de l’usage communicatif ordinaire. Le langage littéraire est un lan-

gage de voyant, qui rend visible les symptômes des pathologies du social, et invente 

en contrepartie les signes (percepts et affects) d’une autre santé ou d’une autre vie (De-

leuze, Critique et clinique 14-15). A l’inverse, le langage ordinaire dissémine les mots 

d’ordre dominants, reproduit le consensus, et conserve le sens commun majoritaire. La 

littérature oppose des individuations intensives vitales aux subjectivations du pouvoir ; 

2 Les analyses de Rancière sur l’art critique sont toutefois nuancées, comme en atteste Malaise dans l’esthétique 
65-84. Rancière reconnaît en outre qu’il est possible de faire un usage positif de la notion de critique pour penser 
le rapport entre l’art et la politique (Le spectateur émancipé 85).

3  Dans ce livre, Deleuze et Guattari n’utilisent toutefois ni le concept de critique (Kafka 84, 88-89), ni celui d’es-
thétique (127-128), et il faut attendre les livres ultérieurs pour que Deleuze les réhabilite.
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de cette façon, elle intériorise l’acte de résistance politique dans l’usage esthétique 

de la langue. L’écrivain n’est pas patient, mais médecin ; il ne propose certes aucune 

thérapie (recherche des traitements), ni aucune étiologie (recherche des causes), mais 

il fait la symptomatologie des modes d’existence politiques et sociaux, et des agence-

ments machiniques qu’ils présupposent (recherche des signes —du masochisme et 

du sadisme chez Masoch et Sade, de la bureaucratie ou du totalitarisme chez Kafka).

Pour comprendre en quoi consiste l’usage esthétique mineur du langage, ainsi que la 

façon dont il fait de la littérature une symptomatologie clinique des agencements sociaux 

et des modes d’existence, il faut resituer la pensée de Deleuze sur la littérature dans le 

contexte plus général de sa critique de la linguistique, et de son effort pour fonder (avec 

Guattari) une nouvelle sémiotique pragmatique de la langue. Ainsi, nous souhaitons mon-

trer que les textes de Deleuze et Guattari de 1980 sur l’épistémologie de la linguistique, et 

sur l’idée d’une nouvelle pragmatique de la langue inspirée de William Labov, apportent 

un éclairage rétrospectif sur la façon dont la notion de littérature mineure, introduite en 

1975 dans le livre sur Kafka, inscrit la politique dans l’usage littéraire du langage, et fonde 

une authentique politique de la littérature —en un autre sens que chez Rancière. La lit-

térature des minorités est une littérature de résistance, parce qu’elle arrache un usage 

créatif, intensif et mineur du langage à son usage communicatif, représentatif et majeur 

ordinaire. Or, seule une esthétique critique peut articuler un tel écart pratique entre les 

différents régimes d’exercice du langage (création et communication).

L’ambition d’une position deleuzo-guattarienne sur les rapports entre politique et 

littérature aujourd’hui consiste à tenter de réhabiliter, après Rancière, l’idée selon la-

quelle le sens politique de la littérature implique une distinction entre deux usages 

hétérogènes du langage, l’un esthétique, l’autre communicatif4. Si la pure littérature est 

politique sans s’indexer à une finalité militante extérieure à son ordre propre, c’est dans 

la mesure où elle exerce dans la pensée une force critique de rupture avec le sens 

commun, véhiculé par la parole quotidienne, et saturé par les mots d’ordre du pouvoir 

établi. La politique de l’écriture consiste à libérer, par un usage esthétique « mineur » 

du langage, des puissances de désir, des modes d’existence, des régimes de percep-

tibilité et des styles de vie qui ne se laissent pas capter, coder, territorialiser, axiomatiser 

ou emprisonner par les formations du pouvoir.

La question que l’esthétique deleuzienne (et guattarienne) nous pose aujourd’hui, 

après sa critique par Rancière, est de savoir si l’on peut définir la politique de la littéra-

ture par la spécificité de l’usage esthétique de la langue, par la solidarité de l’acte de 

4  Pour une critique directe de cette thèse, voir Rancière, Politique de la littérature 13-15, 22-23.
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création et de l’acte de résistance, et par la jonction de la critique et de la clinique dans 

l’acte d’écrire – plutôt que par un régime d’identification esthétique dont le nouveau 

partage du sensible met en scène l’émancipation des égaux dans un monde commun.

1. La fonction impérative du langage : le mot d’ordre

Dans le quatrième plateau de Mille Plateaux, intitulé « Postulats de la linguistique », De-

leuze et Guattari rejettent les conceptions traditionnelles de la langue comme système 

de signes, comme instrument de communication ou comme véhicule d’informations, 

pour la redéfinir comme transmission de mots d’ordre5. Pour Deleuze et Guattari, il est 

impossible de séparer la langue des accidents, des événements et des circonstances 

qui l’affectent et la modifient, sur le plan politique et social, pour en abstraire un sys-

tème ou une structure, et pour la construire théoriquement comme objet de science 

susceptible de donner lieu à des analyses phonétiques, syntaxiques ou sémantiques 

autonomes. Le langage n’est pas d’abord communicatif ou informatif, mais performatif. 

Or, le performatif ne renvoie pas aux différentes dimensions du locutoire, de l’illocutoire 

et du perlocutoire distinguées par Austin dans Quand dire, c’est faire (108-118), mais 

il possède un rapport essentiel avec l’impératif, c’est-à-dire avec la transmission des 

ordres sociaux.

Deleuze et Guattari opposent Labov et Ducrot d’un côté, à Saussure, Benveniste 

et Chomsky de l’autre, pour parvenir à une définition de la langue qui inclut le pouvoir 

politique comme un trait intrinsèque et nécessaire, au lieu de l’exclure comme une 

contingence extrinsèque qui l’affecte et la modifie occasionnellement, de façon dérivée, 

mais qui en laisse le concept en droit inaltéré. En effet, alors que la linguistique saussu-

rienne, structurale ou chomskyenne prétend pouvoir définir la langue indépendamment 

du pouvoir social, et fonder en droit l’autonomie scientifique de la phonématique, de la 

syntaxique et de la sémantique par rapport à la « pragmatique », la sociolinguistique de 

William Labov considère à l’inverse que la langue ne peut pas être abstraite des usages 

divers et des variations sociales au sein desquelles seulement elle existe et fonctionne6. 

5  « Nous dégageons seulement un certain nombre de thèmes, qui nous paraissent nécessaires pour notre 
compte : 1) Le statut des mots d'ordre dans le langage, 2) l'importance du discours indirect […], 3) la critique des 
constantes et mêmes des variables linguistiques, au profit des zones de variation continue. » (Deleuze, Pourparl-
ers 43). Cf. également Pourparlers 60-61, et Deux régimes de fous 185-186, 298-302, 343-347.

6  Deleuze et Guattari lisent vraisemblablement Labov par la médiation de la préface de Pierre Encrevé, dans 
l’édition française de 1976 parue aux éditions de Minuit. Dans son œuvre propre, Pierre Encrevé, traducteur 
de Chomsky, interlocuteur de Bourdieu, et enseignant à l’Université expérimentale de Vincennes après 1968, 
promeut une «  linguistique variationniste » qui s'intéresse notamment au bilinguisme dialectal et aux langues 
minoritaires. Sur la notion de variation, cf. par exemple Encrevé, Breaudeau 21, 25-26, 38. Dans sa préface 
à Sociolinguistique, Pierre Encrevé reconnaît ainsi tirer vers lui-même l’œuvre de Labov (Labov 10). L’usage 
deleuzo-guattarien de Labov est souvent plus proche des formules théoriques de Pierre Encrevé, et de son inter-
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Ainsi, il n’y a pas un « anglais » abstrait, mais il y a un anglais dominant, qui s’est im-

posé comme norme, modèle et étalon majoritaire, jusqu’à prétendre se confondre avec 

l’anglais en général. En outre, il existe des variations et des usages mineurs de l’anglais 

(comme le « black-english »), qui s'écartent de la norme majoritaire, et creusent une 

hétérogénéité à l'intérieur de la langue (Labov 297). Sous l'apparence d'une réalité 

linguistique simple, il y a une réalité sociale-linguistique complexe, multiple, mobile, 

instable, en variation continue.

Deleuze et Guattari citent les analyses de Michel de Certeau, Dominique Julia et 

Jacques Revel dans Une politique de la langue, et rappellent que c’est au prix d’une 

violence d’État, dirigée d’abord contre les dialectes ruraux, puis contre les idiomes 

féodaux et les langues émigrées, qu’un certain usage social du français a pu s’imposer 

comme étalon majoritaire (par des processus d’homogénéisation, de centralisation et 

d’unification). Il n’y a pas un français abstrait que l’on peut traiter comme système ho-

mogène, comme structure symbolique idéale, ou comme compétence générale, sus-

ceptible d’être pris pour objet d’analyses phonématiques, syntaxiques et sémantiques 

autonomes. Ce qui existe bien plutôt, c’est d’abord une multiplicité et une variation 

continue d’usages sociaux mineurs du français, et de langues mineures dialectales qui 

se pratiquent sur le territoire national. Or, à partir de ces usages hétérogènes du fran-

çais, ou de ces langues régionales multiples, des processus historiques d’unification, 

de centralisation et d’homogénéisation aboutissent à l’imposition d’un étalon majeur, 

et à l’instauration du français comme langue d’État, comme langue de la République, 

comme langue de la Nation ou comme langue maternelle. Les procédés historiques 

d’homogénéisation et de centralisation diffèrent d’un cas à l’autre, selon le mode de 

diffusion et d’extension d’un état particulier d’une langue (diffusion acentrée en réseau 

pour l’anglais international, diffusion « en tâche d’huile » à partir d’un centre pour le 

français) (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux 128) ; mais il n’en reste pas moins qu’une 

langue majeure résulte toujours d’un procédé historique de prise de pouvoir.

Pour Deleuze et Guattari, l’œuvre de Labov constitue ainsi la plus importante révo-

lution épistémologique dans l’histoire de la linguistique (Deleuze, Pourparlers 43). En 

fondant la sociolinguistique, qui est l’étude des usages sociaux d’une langue, et, cor-

rélativement, des variations qui l’affectent (dont elle est strictement inséparable sur le 

plan théorique), Labov n’invente pas simplement une nouvelle discipline théoriquement 

prétation bourdieusienne de Labov (Labov 16), que du travail de Labov lui-même, et de ses enquêtes empiriques 
de terrain. Ainsi, indirectement, peut-être Deleuze et Guattari subissent-ils l’influence diffuse de Bourdieu, par la 
médiation d’Encrevé. Sur la critique labovienne de Saussure et Chomsky, voir Labov 257-262, 278-287. Sur la cri-
tique bourdieusienne de l’épistémologie de la linguistique désocialisée et dépolitisée chez Saussure et Chomsky, 
voir Bourdieu 53-55, 67-69, 74-75, 82-83, 159, 327-330.
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compatible avec la linguistique générale, mais il transforme en profondeur l’objet théo-

rique même de la discipline. La linguistique ne porte plus sur une langue qui peut être 

analysée du point de vue autonome de la phonétique, de la syntaxique ou de la séman-

tique, comme si la pragmatique n’était qu’une quatrième dimension qui se surajoute 

seulement aux trois premières. Au contraire, la pragmatique, conçue comme l’étude 

des usages sociaux menée à partir d’enquêtes empiriques de terrain, devient le cœur 

de la linguistique. La sociolinguistique n’est donc pas une partie de la linguistique, ou 

une linguistique appliquée à l’usage social de la langue dans la parole des locuteurs, 

mais c’est toute la linguistique générale qui devient une sociolinguistique pragmatique.

*

En quoi consiste une analyse pragmatique de la langue et du langage ? Pour Deleuze 

et Guattari, l’unité élémentaire du langage n’est pas le signe, défini comme l’association 

d’un signifiant et d’un signifié, mais c’est l’énoncé. Or, l’énoncé ne communique pas 

une information, mais il transmet un mot d’ordre. L’ordre ne désigne plus, comme chez 

Austin, une catégorie de l’illocutoire ou du perlocutoire, mais le trait intrinsèque de tout 

speech act.

La maîtresse d’école ne s’informe pas quand elle interroge un élève, pas plus qu’elle 
n’informe quand elle enseigne une règle de grammaire ou de calcul. Elle ‘enseigne’, 
elle donne des ordres, elle commande. […] L’unité élémentaire du langage – l’énoncé –, 
c’est le mot d’ordre. […] L’ordre ne se rapporte pas à des significations préalables, ni à 
une organisation préalable d’unités distinctives. C’est l’inverse. L’information n’est que 
le strict minimum nécessaire à l’émission, transmission et observation des ordres en tant 
que commandements. Il faut être juste assez informé pour ne pas confondre Au feu avec 
Au jeu ! […] (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux 96).

Deleuze et Guattari ne tiennent pas totalement compte du dépassement par Austin 

dans Que dire c’est faire de l’opposition performatif/constatif par la tripartition locutoire/

illocutoire/perlocutoire, mais ils reprennent plutôt la définition du performatif donnée par 

Benveniste dans son article de 1963 « La philosophie analytique et le langage » (Austin 

108-118)7. L’énoncé performatif est sui-référentiel, parce qu’il accomplit une action, 

et redouble l’accomplissement de l’action d’une mention de l’action accomplie. Ainsi, 

quand je dis « Je le jure », j’accomplis l’acte de jurer, et en même temps, je fais une 

mention explicite de l’acte que je suis en train d’accomplir. Par contraste, l’illocutoire 

supprime cette condition particulière, et désigne simplement, en toute généralité, l’ac-

7  Dans son étude, Austin se demande s’il existe un critère grammatical pour distinguer les énoncés constatifs 
et les énoncés performatifs (81), et répond par la négative (84). A l’inverse, Benveniste pense qu’un critère lin-
guistique peut être trouvé (267-276). Comme Bourdieu, Deleuze et Guattari rejettent la réduction du performatif 
au linguistique, et le primat que Benveniste reconnaît à la subjectivité individuelle.
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complissement implicite d’une action par un énoncé. Ainsi, lorsque je dis « est-ce qu’il 

va pleuvoir ? », j’accomplis implicitement l’acte de questionner, mais je ne mentionne 

pas explicitement l’acte accompli dans le contenu linguistique de l’énoncé (« Je te de-

mande s’il va pleuvoir »). L’énoncé performatif dédouble l’accomplissement de l’action, 

et la mention explicite de l’action accomplie. L’énoncé illocutoire, par contraste, accom-

plit simplement l’action de façon implicite sans la mentionner explicitement.

De quelle façon le mot d’ordre pourrait-il permettre de redéfinir l’acte de parole de 

manière à en faire une fonction coextensive à l’ensemble du langage, alors qu’Austin 

a fait de l’ordre une espèce dont l’illocutoire est un genre plus général ? Parmi les cinq 

classes d’illocutoire dégagées par Austin en effet, seule la classe des exercitifs paraît 

comporter les ordres (153, 157-158). De quel droit faire du mot d’ordre le trait opératoire 

principal de l’illocutoire, et de l’illocutoire une fonction du langage dan a totalité ?

Ce qui est difficile, c’est de préciser le statut et l’extension du mot d’ordre. Il ne s’agit pas 
d’une origine du langage, puisque le mot d’ordre est seulement une fonction-langage, 
une fonction coextensive au langage. […] Mais en quoi le mot d’ordre est-il une fonction 
coextensive au langage, alors que l’ordre, le commandement, semble renvoyer à un 
type restreint de propositions explicites marquées par l’impératif ? (Deleuze et Guattari, 
Mille Plateaux 97-100).

Deleuze et Guattari caractérisent le mot d’ordre par trois traits pour expliquer en quel 

sens il est une fonction coextensive à l’ensemble du langage, et non pas seulement une 

espèce de l’illocutoire parmi d’autres.

1/ D’abord, le mot d’ordre est une présupposition implicite non-discursive inhérente 

à tout énoncé. Pour le linguiste Oswald Ducrot, auquel Deleuze et Guattari se réfèrent, 

la fonction de la langue n’est pas tant de communiquer des informations explicites que 

d’instituer des réseaux de rapports implicites entre des locuteurs socialement situés. 

La définition de la langue comme code ne peut donc pas être maintenue, parce qu’un 

code n’admet que l’opposition binaire entre la réception et la non-réception de l’infor-

mation explicite transmise par un canal émetteur (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux 

98). Or, parler, communiquer, utiliser la langue, c’est relayer des présupposés, véhiculer 

des non-dits, glisser des sous-entendus  ; c’est suggérer, faire deviner et laisser en-

tendre. Le non-dit est toujours l’autre face du dit. Ducrot distingue ainsi deux types de 

présupposition, deux classes de « non-dits » implicites, impliqués dans un énoncé ou 

un « dit » explicite : les présuppositions implicites discursives, et les présuppositions 

implicites non-discursives (Dire et ne pas dire, 22-24).

Les premières sont des énoncés sous-entendus par d’autres énoncés. Elles ne 

sont pas explicitement prononcées, mais elles font l’objet d’une inférence, d’un raison-
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nement ou d’une déduction. Ainsi, affirmer : « il sait ce qui est bon pour lui : il adhère 

au syndicat X » (énoncé 1), c’est sous-entendre que « Le syndicat X défend les droits 

de telle catégorie de travailleurs et de telle classe sociale » (énoncé 2). On infère alors 

discursivement l’énoncé 2 (implicite et non-formulé) à partir de l’énoncé 1 (explicite et 

formulé). Au contraire, comprendre l’énoncé : « Il s’imagine que Jacques va venir ! », 

c’est comprendre d’emblée et immédiatement que Jacques ne viendra pas, sans dé-

marche discursive ni opération inférentielle particulière. Pour Ducrot, cet énoncé trans-

met simultanément deux informations, l’une explicite («  Il pense que Jacques va ve-

nir »), l’autre implicite (« Jacques ne viendra pas »). La seconde information est saisie 

en même temps que la première ; elle n’est pas déduite, inférée, conclue à partir d’elle.

Certains non-dits impliquent des démarches inférentielles particulières (logiques 

ou psychologiques) pour être compris par le récepteur d’un message, tandis que 

d’autres sont immédiatement perçus dès la réception de l’énoncé. Le mot d’ordre est 

un tel implicite non-discursif, et non un sous-entendu que l’on déduit ou que l’on infère. 

Or, pour Deleuze et Guattari, utiliser le langage, c’est toujours diffuser, transmettre, re-

layer des ordres sociaux, qui sont des présuppositions implicites non-discursives. Un 

énoncé communique certes des informations, mais il véhicule également des normes 

sous-entendues qui sont appréhendées immédiatement, sans démarche inférentielle 

particulière. Comprendre un énoncé, c’est toujours recevoir des impératifs, enregistrer 

des commandements, incorporer des normes sociales.

Ainsi, demander à un enfant « qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? », ce n’est 

pas l’interroger pour obtenir une information politiquement neutre, mais c’est déjà 

commencer à l’intégrer dans un système économique soumis à la division du travail 

et régi par la propriété privée ; c’est le sommer d’accepter un régime politique, l’habi-

tuer à s’y conformer mentalement, et inscrire le temps de son existence biographique 

(la succession linéaire des âges de la vie) dans un temps de la contrainte sociale 

(l’insertion dans le marché de l’emploi capitaliste). Dans cet exemple, le mot d’ordre 

ne consiste pas en un énoncé B, implicite et non-dit, que le récepteur du message 

reconstruit par une démarche interprétative discursive opérée sur l’énoncé A expli-

citement formulé par l’émetteur. Le mot d’ordre n’est pas l’impératif : « Habitue-toi à 

penser que plus tard, tu devras travailler » (énoncé B), réflexivement compris, dis-

cursivement inféré, et consciemment ressaisi, à partir de l’interrogatif  : « Qu’est-ce 

que tu veux faire plus tard ? » (énoncé A). Le mot d’ordre, c’est la règle sociale de 

l’obligation au travail en tant qu’elle est immédiatement comprise à même l’énoncé, 

sur un mode non-réflexif, presque inconscient, et sans démarche discursive particu-

lière ni inférence médiate —dès que l’on comprend «  l’information » communiquée 
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par l’énoncé. La nature du mot d’ordre, c’est de ne pas se présenter explicitement 

comme mot d’ordre. Le mot d’ordre n’est rien d’autre que le sous-entendu social si-

lencieux d’un énoncé qui ne mentionne pas explicitement la présence de l’impératif, 

du commandement ou de la contrainte qu’il charrie pourtant. Le mot d’ordre, c’est le 

« non-dit » social impliqué dans le « dit » linguistique.

Utiliser le langage n’est pas donc simplement obéir à des règles linguistiques  ; 

c’est aussi transmettre des règles sociales, donner des ordres, véhiculer des comman-

dements. Parler, c’est relayer des ordres variés sur un mode implicite ; c’est inscrire des 

marques sur le corps, et l’enregistrer dans un socius. Le texte de Deleuze et Guattari 

nous convie ainsi à un exercice pratique : retrouver, dans les énoncés quotidiens que 

nous échangeons innocemment, les normes de la culture, les règles de la morale, le 

diktat des mœurs, la hiérarchie des conduites, les systèmes de valeurs, les impératifs 

du pouvoir que nous charrions par la parole sans nous en rendre compte.

2/ En second lieu, le mot d’ordre opère une transformation incorporelle. Deleuze et 

Guattari reprennent la distinction stoïcienne entre les mélanges corporels physiques, 

ou états de choses, et les prédications logiques, qui attribuent des significations incor-

porelles. Les états de choses se mélangent entre eux, s’affectent corporellement et se 

modifient physiquement dans la durée concrète d’un processus causal ; mais les trans-

formations incorporelles attribuent seulement un sens aux choses, dans l’instantanéité 

de droit d’un point d’intervention du speech act sur le champ social. Relayer un mot 

d’ordre, c’est opérer une transformation incorporelle instantanée aux états de chose en 

leur attribuant un sens socialement codifié.

Ainsi, l’énoncé léniniste « tout le pouvoir aux soviets » a d’abord pour effet d’isoler 

une avant-garde bolchévique coupée de la classe prolétarienne : il redistribue le sens 

attribué aux corps, et opère une coupure signifiante historique dans le champ social, 

avant d’entraîner des modifications institutionnelles, physiques et corporelles (Deleuze 

et Guattari, Mille Plateaux 102-103, 105). Les transformations incorporelles, c’est-à-dire 

les chaînes et les coupures signifiantes qui affectent une société, sont susceptibles 

d’entraîner des territorialisations, des déterritorialisations ou des reterritorialisations, sé-

miotiques ou institutionnelles, à l’intérieur d’un champ social (109-116). Les énoncés 

ne représentent pas la réalité sociale, mais ils interviennent sur elle. Sous certaines 

circonstances sociales et historiques, les mots sont capables de créer les choses, et le 

langage invente un réel qui ne lui préexiste pas.

3/ Enfin, le mot d’ordre est inséparable du discours indirect libre. Dans le sémi-

naire sur le cinéma du 11/01/1983, Deleuze distingue « discours direct », « discours 
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indirect » et « discours indirect libre ». Le discours direct est une citation, qui rapporte 

l’énoncé d’un autre directement en le mettant entre guillemets (« Elle réunit toute sa 

force. Elle dit : ‘je braverai la mort plutôt que de me rendre !’ »). Le discours indirect 

rapporte l’énoncé d’un autre, mais en le mentionnant dans l’énoncé rapporteur. L’énon-

cé rapporté est interne à l’énoncé qui rapporte, mais le sujet d’énonciation et le sujet 

d’énoncé n’en demeure pas moins distincts. (« Elle réunit toute sa force. Elle dit alors 

qu’elle braverait la mort plutôt que de se rendre. »). Dans les deux cas, le sujet d’énon-

cé, marqué par le pronom « elle », n’est pas le sujet d’énonciation qui écrit. Le discours 

indirect libre, à l’inverse, consiste à rapporter implicitement un énoncé, et à laisser dans 

l’indétermination la distinction entre le sujet d’énoncé et le sujet de l’énonciation (« Elle 

réunit toute sa force. Elle braverait la mort plutôt que de se rendre ! »). Le discours in-

direct libre, c’est le langage sans sujet parlant ou écrivant présupposé, mais rapporté 

plutôt à la multiplicité d’une rumeur anonyme. L’énonciation qui rapporte, et l’énoncé 

qui est rapporté, ainsi que le sujet d’énonciation et le sujet d’énoncé, sont à la fois 

distincts et indiscernables : on ne sait pas qui parle exactement dans l’énoncé : « elle 

braverait la mort plutôt que de se rendre ! ».

Le discours indirect libre se présente dès lors comme un régime de discours ano-

nyme, collectif et impersonnel. Un « on parle » anonyme, une rumeur impersonnelle, un 

agencement collectif d’énonciation sans sujet, précède toujours le « je parle » subjectif 

(Je), et toute structure d’intersubjectivité définie (Je-Tu). Le « Il » de « Il pleut » précède 

les pronoms impersonnels « Je », « Tu », « Il » (Blanchot 556-567). Les énonciations 

individuelles ne font jamais que relayer, répéter et transmettre des énoncés anonymes 

et impersonnels toujours déjà « dits » dans le champ social.

*

Le « mot d’ordre » se caractérise par son statut linguistique (présupposition implicite 

non-discursive), son trait opératoire (transformation incorporelle des états de choses) et 

son mode d’énonciation (discours indirect libre)8. Le mot d’ordre, c’est ce qui, dans un 

énoncé, nous dit implicitement quoi penser, quoi croire, quoi faire, quoi dire, quoi voir, 

quoi taire, comment sentir, de quelle façon réagir, etc (Deleuze, Deux régimes 298-299). 

Il n’est pas un commandement explicite, mais un impératif implicite qui passe en nous, 

malgré nous, en-deçà de notre conscience et de notre volonté, dans tout ce que nous 

disons ou entendons quotidiennement, et que nous relayons sans toujours le savoir 

ou le vouloir. Les fonctions de domination, d’exclusion, d’interdiction, d’obligation, de 

8  « Nous sommes allés des commandements explicites aux mots d'ordre comme présupposés implicites ; des 
mots d'ordre aux actes immanents ou transformations incorporelles qu'ils expriment  ; puis aux agencements 
d'énonciation dont ils sont les variables. » (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux 106).
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ségrégation ou de distinction, appartiennent ainsi à la langue bien plus essentiellement 

que celle de la « communication », définie comme transmission de messages informa-

tifs entre des interlocuteurs méthodologiquement abstraits de leurs positions sociales.

Ou plutôt, le concept de communication doit être redéfini à partir de celui de mot 

d’ordre. La communication se définit certes comme la circulation, l’émission et la récep-

tion des informations ; mais les informations renvoient aux mots d’ordre dominants dans 

une société, et non pas simplement à des significations communes échangées par des 

interlocuteurs appartenant à une même communauté linguistique supposée sociale-

ment homogène9. Parler, c’est communiquer, c’est-à-dire relayer, diffuser, transmettre, 

non pas des informations politiquement neutres, mais des ordres implicites marqués 

par le pouvoir, qui ont toujours déjà été (non-)dits, et qui circulent anonymement dans 

un espace social donné.

Deleuze et Guattari appellent redondance cette réitération du mot d’ordre ano-

nyme dans les énoncés émis et relayés par les différents locuteurs d’une société (De-

leuze, Pourparlers 60-61). Le « dire » n’est que la redondance d’un déjà « dit » ; et le 

« dit » est toujours le véhicule linguistique explicite d’un « non-dit » social implicite. 

Parler n’est pas faire un usage individuel et subjectif de la langue, ou accomplir une 

performance singulière créative à partir d’une compétence plus générale qui la rend 

possible ; parler, c’est redire ce qui a déjà été mille fois dit, par mille et mille voix ano-

nymes et impersonnelles ; c’est se faire ainsi le relais des mots d’ordre en vigueur dans 

un champ social donné.

*

Toutefois, faut-il en conclure que tout usage du langage est condamné à faire circuler 

le pouvoir, à transmettre des mots d’ordre, et à relayer les énoncés dominants ? Peut-on 

parler, ou écrire, sans faire circuler des ordres, et sans parler à la place de quelqu’un 

au nom de qui on prétend parler (mais qu’on réduit au silence en se substituant à lui) ? 

Le langage ne fait-il que produire du consensus, du sens commun, de la pensée com-

mune ? Un autre usage du langage est-il possible, ou la parole est-elle condamnée à la 

redondance des mots d’ordre et aux récognitions du sens commun ? Peut-on brouiller 

la communication, insérer un bruit entre l’émission et la réception des mots d’ordre, et 

instaurer des « vacuoles de non-communication », pour rendre la pensée possible, et 

dessiner en creux l’éventualité d’une résistance au pouvoir ? La langue peut-elle arra-

9  « En un premier sens, la communication est la transmission est la propagation d'une information. Or une infor-
mation c'est quoi ? Ce n'est pas très compliqué tout le monde le sait, une information est un ensemble de mots 
d'ordre. Quand on vous informe, on vous dit ce que vous êtes censé devoir croire. En d'autres termes, informer, 
c'est faire circuler un mot d'ordre. […] On nous communique de l'information, on nous dit ce que nous sommes 
censés être en état ou devoir ou être tenus de croire. » (Deleuze, Deux régimes de fous 299).
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cher un dissensus au sens commun dominant, et libérer d’autres visibilités, d’autres 

manières de sentir, d’autres modes de perceptibilité, d’autres façons de penser ? C’est 

le problème que Deleuze et Guattari posent à la fin du quatrième plateau, et que De-

leuze formulait déjà dans un entretien de 1976 sur Godard :

Alors, comment arriver à parler sans donner des ordres, sans prétendre représenter 
quelque chose ou quelqu’un, comment arriver à faire parler ceux qui n’ont pas le droit, 
et à rendre aux sons leur valeur de lutte contre le pouvoir ? C’est sans doute cela, être 
dans sa propre langue comme un étranger, tracer pour le langage une sorte de ligne de 
fuite (Pourparlers 61).

Dans sa conférence de 1987 « Qu’est-ce que l’acte de création », et déjà implicite-

ment dans Mille Plateaux, Deleuze oppose la communication, c’est-à-dire l’espace de 

circulation des mots d’ordre, à l’acte de création, qui possède un lien essentiel avec 

l’acte de résistance (Deux régimes de fous 298-299). Seule la création, c’est-à-dire 

l’anti-communication, permet de brouiller la redondance ou de rendre impossible la 

circulation des mots d’ordre, en intercalant un bruit entre leur émission et leur réception. 

La création esthétique permet ainsi de recréer de la pensée contre l’ordre établi, en 

introduisant des ruptures sémiotiques qui rompent la redondance des chaînes de mots 

d’ordre au sein d’un champ social donné (Guattari 66-67).

Pour Deleuze et Guattari, il existe ainsi deux types de mots d’ordre distincts, ou 

plutôt, deux faces du mot d’ordre. Certaines transformations incorporelles participent 

au pouvoir, arrêtent le mouvement, et distribuent la mort ; mais d’autres libèrent la vie, 

entraînent des lignes de fuite créatrices, et se font vectrices de résistance politique. 

Les mots d’ordre de résistance sont des « composantes de passage » plutôt que des 

« compositions d’ordre », de la création plutôt que de la communication, du bruit plutôt 

que de canaux d’émission et de réception d’impératifs sociaux, des ruptures signi-

fiantes plutôt que des redondances qui relaient le langage des centres de pouvoir 

disséminés dans l’espace social (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux 135-139). Le lan-

gage, conçu comme transmission des mots d’ordres, est tantôt relais du pouvoir (dans 

son usage majeur ordinaire), et tantôt résistance au pouvoir (dans son usage mineur 

esthétique) (Deleuze et Guattari, Kafka 43). Peut-on rejoindre un dehors du langage, 

qui soit en même temps un dehors du social ? Comment extraire du langage une fonc-

tion fabulatrice esthético-politique, créatrice et dissensuelle, pour la tourner contre sa 

fonction impérative, sociale, abrutissante, consensuelle ?
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2. La fonction fabulatrice du langage : la littérature mineure

Dans Kafka littérature mineure, Deleuze et Guattari définissent la littérature mineure par 

trois caractères. Ces trois caractères fondent une opposition entre deux usages de la 

langue, deux expériences du langage : d’un côté, un usage extensif, représentatif et 

« majeur » ; et de l’autre, un usage intensif, créateur et « mineur » (35, 37, 41, 42, 47-

49). C’est cette différence entre deux régimes hétérogènes d’exercice du langage, l’un, 

de parole communicative, l’autre, d’écriture créatrice, qui rend possible une « politique 

de la littérature » deleuzo-guattarienne.

Les trois caractères de la littérature mineure sont la déterritorialisation de la langue, le 
branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique, l’agencement collectif d’énoncia-
tion. Autant dire que ‘mineur’ ne qualifie plus certaines littératures, mais les conditions 
révolutionnaires de toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande (ou établie). 
[…] C’est seulement la possibilité d’instaurer du dedans un exercice mineur d’une lan-
gue même majeure qui permet de définir la littérature populaire, littérature marginale, 
etc. […] Opposer un usage purement intensif de la langue à tout usage symbolique, ou 
même significatif, ou simplement signifiant (33-35).

1/ En premier lieu, la littérature mineure repose sur « un fort coefficient de déterritoriali-

sation » (29). Une langue mineure n'est pas distincte de la langue majeure comme une 

langue régionale, un dialecte ou un patois se distingueraient d'une langue nationale ; 

la langue mineure est un usage de la langue majeure, qui l’arrache à ses différents 

étalons normatifs sur le plan stylistique10. La territorialité d’une langue majeure, c’est 

l’ensemble de normes dominantes de syntaxe, de prononciation, d’accentuation, de 

distinction, de rythme, etc., qui en font un étalon de référence, ou un standard, à partir 

duquel sont jugés, mesurés et hiérarchisés les écarts, les irrégularités ou les déviances. 

Le style d’un écrivain, c’est l’ensemble des écarts déviants qui creusent comme une 

autre langue dans la langue. Or, le style est inséparable de procédés linguistiques va-

riables. Le procédé est le traitement opéré sur la langue ; la syntaxe nouvelle, la langue 

étrangère, l’usage mineur intensif, sont le résultat, c’est-à-dire l’écart creusé entre une 

langue majeure et une langue originale, étrangère ou déterritorialisée11. Le style, c’est 

ce qui soustrait l’usage d’une langue (expression et contenu) à son étalon majoritaire.

10  « Une littérature des minorités ne se définit pas par une langue locale qui lui serait propre, mais par un trait-
ement qu'elle fait subir à la langue majeure. […] Il y a beaucoup d'indices ou de procédés divers que l'écrivain 
peut tendre à travers la langue pour en faire un style. » (Deleuze, Critique et clinique 73).

11  « Il appartient à la psychose de mettre en jeu un procédé, qui consiste à traiter la langue ordinaire, la langue 
standard, de manière à lui faire ‘rendre’ une langue originale inconnue qui serait peut-être une projection de la 
langue de Dieu, et qui emporterait tout le langage. […] C’est comme si trois opérations s’enchaînaient : un certain 
traitement de la langue ; le résultat de ce traitement, qui tend à constituer dans la langue une langue originale ; 
et l’effet, qui consiste à entraîner tout le langage, à le faire fuir, à le pousser à sa limite propre pour en découvrir 
le Dehors, silence ou musique. » (Deleuze, Critique et clinique 93-94). Écrire, c’est inventer un procédé, créer un 
style, et fabriquer des percepts.
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Ainsi, le cut-up chez Burroughs, la déstructuration de la syntaxe chez Mallarmé, la 

juxtaposition des interjectifs séparés par des signes de ponctuation exclamatifs et sus-

pensifs chez Céline, l’engendrement de petites variations par le milieu qui introduisent 

la différence dans la répétition chez Péguy, les mots-souffles chez Artaud, sont des 

exemples de procédés, c’est-à-dire de formes d’expressions sensibles typiques, qui 

permettent de mettre la syntaxe d’une langue en variation, et de créer un style littéraire. 

L’invention d’un style, c’est la création d’une nouvelle syntaxe, ou d’un nouveau procé-

dé linguistique —voyant et explicite chez Roussel, chez Brisset, chez Céline, chez Bur-

roughs ou chez Gherasim Luca, ou plus caché, sobre, implicite et peut-être inconscient 

chez Kafka ou chez Fitzgerald. « C’est ça avoir du génie en littérature : faire une nou-

velle syntaxe. Et ceux qui définissent le grand écrivain comme le gardien de la syntaxe, 

évidemment ne mesurent que leur propre médiocrité. Il n’y a pas de grand écrivain qui 

n’ait créé une syntaxe » (Deleuze, cours du 18/03/1986). Écrire, c’est créer un style, 

c’est-à-dire inventer un procédé linguistique inédit (voyant ou caché, intentionnel ou 

non), produire une syntaxe nouvelle, et introduire «  comme une langue étrangère  » 

dans la langue.

Pour Deleuze et Guattari, c’est Klaus Wagenbach et Henri Gobard qui permettent 

de saisir en quoi consiste le « style », c'est-à-dire, à la fois, le « procédé linguistique » 

opératoire, la « langue étrangère », et la « syntaxe » proprement kafkaïennes (Deleuze 

et Guattari, Kafka 42-43 ; Deleuze, Deux régimes de fous 61-65). D’une part, la langue 

de Kafka est celle d’un « allemand de Prague », dont Wagenbach étudie les particu-

larités linguistiques, et montre comment elles se retrouvent chez Kafka dans une créa-

tion stylistique proprement littéraire (78-88). D’autre part, le « modèle tétralinguistique » 

proposé par Henri Gobard permet de distinguer différentes « fonctions du langage », 

et de situer l’usage esthétique de la langue chez Kafka dans une situation linguistique, 

politique et historique complexe.

En inventant un style, l’écrivain pousse le langage jusqu’à sa limite, et le fait tendre 

vers son dehors (le silence, la musique, le cri, la violence). Tout écrivain créé par sa 

langue des visions, des Images, des auditions, des percepts, qui nous font voir, penser, 

sentir autrement. La littérature créé une expérience du langage qui échappe à la redon-

dance des mots d’ordre dans la parole communicative ordinaire. Ainsi, parce qu’elle 

est l’expérience des limites du langage, la littérature conduit en même temps la pensée 

à faire l’expérience des limites du social. La littérature est politique parce qu’elle est 

l’expérience-limite d’un dehors (du langage, du social, de la vie)12.

12  Sur ce point, Deleuze hérite des philosophes de l’expérience-limite (Blanchot, Bataille, Foucault) et de leur 
théorie de la littérature, inspirée d’un « empirisme métaphysique » original. Cf. la reconstruction historique de 
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2/ En second lieu, dans une littérature mineure, « tout y est politique », alors que 

dans une littérature majeure, « l’affaire individuelle […] tend à rejoindre d’autres affaires 

individuelles, le milieu social servant d’environnement et d’arrière-fond » (Deleuze et 

Guattari, Kafka 30)13. Deleuze et Guattari ne donnent pourtant aucun exemple de lit-

térature « majeure ». Les littératures mineures et majeures ne renvoient pas tant à des 

catégories mutuellement exclusives d’œuvres littéraires qu’à des aspects esthétiques 

et linguistiques distincts qui peuvent cohabiter au sein d’une même œuvre. L’exemple 

de Kafka permet ainsi à Deleuze et Guattari d’opposer deux lectures différentes : l’une, 

psychanalytique, qui interprète l’œuvre romanesque kafkaïenne comme une « littéra-

ture majeure » symbolique et métaphorique, centrée sur les affaires personnelles, les 

tourments psychiques et les fantasmes individuels de l’auteur (traité comme patient) ; 

l’autre, politique, qui utilise les romans de Kafka, et les rapporte sans métaphore ni 

symbole à une extériorité, en dehors de l’espace du livre, pour décrire les pouvoirs po-

litiques à l’œuvre dans un champ social, actuel ou possible, présent ou à venir. D’une 

machine bureaucratique, on dit que « c’est du Kafka ». Il ne s’agit pas d’interpréter les 

signifiants du livre (lecture interprétative), mais de faire se connecter le texte au hors-

texte, et de brancher l’espace du livre à l’espace social (lecture intensive) (84)14. L’écri-

vain « mineur » fait le diagnostic d’un champ social, et constitue la littérature comme 

symptomatologie ou comme clinique des agencements politiques révolutionnaires ou 

conservateurs, présents ou à venir.

3/ Enfin, dans une littérature mineure, « tout prend une valeur collective » (31). Le 

texte littéraire n’est pas un ensemble d’énoncés renvoyant à un auteur défini comme sujet 

d’énonciation ; mais « l’écrivain », quoique travaillant dans la solitude, se démultiplie, se 

pluralise et se dissout dans l’extériorité d’un champ social pour faire parler « mille voix » 

anonymes qui n’ont pas droit à la parole. Ainsi, pour Deleuze et Guattari, le paradoxe de la 

littérature est qu’elle est l’expression d’un agencement collectif d’énonciation qui n’existe 

pas encore. Alors que les mots d’ordre du pouvoir sont relayés sur le mode du discours 

indirect libre, et renvoient à un agencement collectif d’énonciation préexistant, les énon-

cés de la littérature constituent une « machine littéraire », ou une « machine d’expres-

sion », qui renvoie à des agencements collectifs d’énonciation potentiels et non-actuels, 

non-préexistant plutôt que déjà formés, virtuels et à venir plutôt qu’actuels et présents.

Madelrieux 190-197, 263-305.

13  « Kafka disait que dans une littérature mineure, c'est-à-dire de minorité, il n'y a pas d'histoire privée qui ne 
soit immédiatement publique, politique, populaire : toute littérature devient 'l'affaire du peuple', et non d'individus 
exceptionnels. » (Deleuze, Critique et clinique, 76). Deleuze cite Kafka, 181-182.

14  « L’œuvre d'art moderne n'a pas de problème de sens, elle n'a que des problèmes d'usage. » (Deleuze, 
Proust et les signes 176).
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Kafka écrivain n’écrit pas comme sujet d’énonciation individuel. L’écrivain écrit 

à force de dépersonnalisation, de désubjectivation, d’individuation collective ; écrire, 

c’est emprunter mille et mille voix, pour créer, ou pour agencer, une « machine d’expres-

sion », c’est-à-dire une énonciation collective qui ne renvoie pourtant à aucun agen-

cement social déjà existant. Le nom propre « Kafka » ne renvoie pas à un sujet indivi-

duel, mais à une individuation intensive, qui est inséparable d’une circulation dans des 

multiplicités sociales, politiques, historiques, techniques. Le paradoxe de la littérature 

est ainsi qu’elle constitue l’agencement d’une énonciation collective qui n’est pourtant 

pas encore donnée au-dehors, et dont les conditions ne sont pas encore entièrement 

réunies pour son actualisation réelle dans le champ social15. L’usage mineur, intensif et 

créateur du langage, dans le texte littéraire, n’est pas moins collectif que l’usage ma-

jeur, extensif et ordinaire du langage dans la parole communicative ; mais alors que le 

second renvoie à un collectif actuel soumis aux formations du pouvoir qui découlent de 

certains agencements de désir, le premier renvoie à un peuple révolutionnaire, potentiel 

et virtuel, qui reste à inventer.

*

Cette situation linguistique particulière et paradoxale de la littérature (exprimer un agen-

cement collectif dans les conditions où il n’existe pas encore) permet d’expliquer en 

même temps quelle est sa fonction politique. La littérature (roman ou pièce de théâtre) 

joue un rôle pratique et politique extérieur à l’art, dans la mesure où elle contribue mo-

destement à faire émerger un peuple nouveau, c’est-à-dire à opérer une fabulation créa-

trice16. Or, il ne s’agit pas tant d’en appeler à une efficacité pédagogique de l’art politique 

que de créer une fabulation commune à l’art et à la politique. De ce point de vue, chez 

Deleuze non moins que chez Rancière, il n’y a pas de séparation entre l’art et la politique, 

mais il y a des points d’interactions variables entre une politique de l’art et une esthétique 

de la politique (Rancière, Le spectateur émancipé  70-71). L’une et l’autre sont créatrices 

de dissensus, de mots d’ordre alternatifs, de fictions d’autres mondes possibles.

Le peuple, c’est toujours une minorité créatrice, et qui le reste, même quand elle con-
quiert une majorité […]. Les plus grands artistes […] font appel à un peuple, et consta-
tent que ‘le peuple manque’ : Mallarmé, Rimbaud, Klee, Berg. […] L’artiste ne peut que 

15  « Il n'y a pas de sujet, il n’y a que des agencements collectifs d’énonciation – et la littérature exprime ces 
agencements, dans les conditions où ils ne sont pas donnés au dehors, et où ils existent seulement comme 
puissances diaboliques à venir ou comme forces révolutionnaires à construire » (Deleuze et Guattari, Kafka 33). 
« [L]’auteur est en situation de produire de énoncés déjà collectifs, qui sont comme le germes du peuple à venir, 
et dont la portée politique est immédiate et inévitable », (Deleuze, L’image-temps 288). « L’acte de parole a plu-
sieurs têtes, et, petit à petit, plante les éléments d’un peuple à venir comme le discours indirect libre de l’Afrique 
sur elle-même, sur l’Amérique ou sur Paris. » (290).

16  Sur le rapport entre le peuple comme minorité créatrice, et l’art comme appel à un nouveau peuple et à une 
nouvelle terre, voir Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? 111, et Deleuze, Pourparlers 235.
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faire appel à un peuple, il en a besoin au plus profond de son entreprise, il n’a pas à le 
créer et ne le peut pas. L’art, c’est ce qui résiste : il résiste à la mort, à la servitude, à 
l’infamie, à la honte. Mais le peuple ne peut pas s’occuper d’art. Comment un peuple se 
créé, dans quelles souffrances abominables ? Quand un peuple se créé, c’est par ses 
moyens propres, mais de manière à rejoindre quelque chose de l’art […], ou de manière 
que l’art rejoigne ce qui lui manquait […] : il y a […] une ‘fabulation’ commune au peuple 
et à l’art. Il faudrait reprendre la notion bergsonienne de fabulation pour lui donner un 
sens politique (Deleuze, Pourparlers 235).

Chez Bergson, la fonction fabulatrice désigne l’activité de l’élan vital créateur dans le 

social, c’est-à-dire l’effet de l’instinct dans l’intelligence à travers les créations de l’ima-

gination. Le vital est à la racine du social, et en explique la dimension créatrice (123). 

Or, lorsque Deleuze évoque la fabulation créatrice, c’est pour substituer au couple de 

« classe en-soi » et de la « classe pour-soi », et de la problématique du prolétaire qui 

doit «  prendre conscience  » politiquement de sa situation économique objective et 

rationnelle, une distinction entre un peuple virtuel qui n’existe pas encore, et un agent 

collectif de résistance qui doit être créé dans le champ social (L’image-temps 283). On 

ne peut plus supposer déjà donné tout fait, dans les conditions objectives de l’écono-

mie, l’agent collectif susceptible de résister au pouvoir, ni le sujet politique capable de 

constituer un mouvement révolutionnaire (Deleuze, Pourparlers 234).

Ainsi, chez Whitman, l’écriture du fragment est inséparable du problème de l’in-

vention de l’Amérique comme creuset des minorités, et comme société démocratique 

des camarades (Deleuze, Critique et clinique 75-80). Chez Melville, les personnages 

que Deleuze appelle « Originaux » (Bartleby ou Achab) révèlent la misère, le vide ou 

l’intolérable qui règne sur le monde, et posent le problème de la création de l’Amérique 

comme société des frères, ou comme relations des minorités plurielles et hétérogènes. 

Fuir le monde social, partir sans retour, ou désamorcer tout rapport social à la manière 

de Bartleby, c’est alors faire la critique politique du monde social, au nom d’un nouvel 

homme, d’une nouvelle sensibilité, ou d’une nouvelle vision du rêve américain (De-

leuze, Critique et clinique 103-105, 107-109). Chez D.H. Lawrence, comme chez Whit-

man, en dépit des critiques que le premier adresse au second, le problème politique 

est celui d’une société américaine faite de relations et de connexions entre morceaux 

hétérogènes, qui ne se résorbe dans aucune unité ni totalité supérieure et englobante 

(Deleuze, Critique et clinique 68-70). Chez Henri Miller, chez Thomas Wolfe ou chez 

Jack Kerouac, l’autobiographie individuelle exprime la littérature mineure, populaire et 

collective de l’homme moyen, du bohème ou du beatnik  ; l’autobiographie est alors 

critique visionnaire du monde social par un moi fragmenté, éclaté et dissous (Deleuze, 

Critique et clinique 76).
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Par ses procédés stylistiques et littéraires (l’écriture «  jazz »), Kerouac ouvre le 

langage sur son dehors : le bruit de la rue, les vapeurs de l’alcool, ou le silence contem-

platif du bouddhisme. Mais en même temps qu’il fait tendre le langage vers la limite qui 

le sépare des images visuelles, des sons inarticulés et du silence par son esthétique 

littéraire, Kerouac fabule en même temps un nouveau peuple, un nouveau devenir-mi-

neur, une nouvelle manière d’être, de sentir, d’agir, de penser et de désirer. De cette ma-

nière, la mise en variation esthétique de la langue par le style (la modulation et la mise 

en variation de la langue, qui invente comme une langue étrangère dans la langue) et 

par le procédé (la règle immanente qui prête au texte une forme d’expression sensible) 

inscrit la résistance politique dans l’usage mineur du langage.

Aussi la politique de la littérature mineure anglo-américaine est-elle inséparable du 

problème éthique de la transvaluation des valeurs : de l’idéalisme hégélien européen, 

fondé sur le sens de l’idéal et sur la belle totalité de l’État, au pluralisme pragmatique 

américain, fondé sur une nouvelle fraternité des minorités irréductiblement plurielles, 

disjointes, extérieures les unes aux autres. Certes, dans les deux cas, la littérature amé-

ricaine est inséparable de l’expérience de l’échec de la révolution américaine (Deleuze, 

Critique et clinique 114). L’Amérique n’est pas creuset des minorités, mais foyer impé-

rialiste du capitalisme moderne, mondialisé et urbanisé, État raciste et esclavagiste, 

comme le diagnostiquent Dos Passos, Caldwell, Steinbeck ou Faulkner – aujourd’hui, 

McCarthy ou Don DeLillo (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux 29)17. Mais tant la littéra-

ture que la révolution américaines n’en continuent pas moins de diffuser des effets à 

distance dans le champ social et de lancer un appel pour un peuple nouveau (société 

des camarades, creuset des minorités hétérogènes ou communauté des frères), seul 

capable de réinventer un mouvement révolutionnaire inédit, et de créer une nouvelle 

Terre.

L’art appelle un peuple qui n’existe pas encore, c’est-à-dire une minorité collective 

qui doit être créée ; inversement, le peuple ou la minorité, en se créant à travers les souf-

frances de l’histoire, relaie et complète l’art. La fabulation est le nom d’une résistance 

créatrice, politique et sociale, commune à l’art et au peuple. Le problème des minorités 

n’est pas de réaliser une démocratie libérale, de lutter pour la reconnaissance, ou de 

réclamer des droits universels abstraits, mais de résister au présent (totalitaire, fasciste 

ou capitaliste), de créer des fuites, d’échapper à la reconnaissance, à l’interpellation ou 

aux identifications (Montebello 137-138). Créer du nouveau (en esthétique), résister au 

présent (en politique), c’est ne plus être identifié, reconnu, assimilé, assujetti par le pou-

17  Chez William Burroughs, l’expérience de la drogue entraîne une méditation sur la société de contrôle. – Sur 
Faulkner et la guerre de sécession, voir Ludot-Vlasak, Pellegrin, 154.
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voir. La littérature appelle un peuple à venir et une nouvelle terre ; l’artiste et le peuple 

fabulent des fictions alternatives, des puissances du faux, des mondes incompossibles 

avec la réalité dominante.

Pour Deleuze et Guattari, le peuple nouveau n’est plus la société des frères au 

sens où l’entendait Whitman, ni la société des camarades du bolchévisme, mais l’al-

liance transversales entre des minorités qu’on ne cherche plus à homogénéiser dans 

la structure hiérarchique, étatique et centralisée d’un parti ou d’un syndicat (Rancière, 

La méthode de l’égalité 203-209). La littérature est politique parce que la fonction fabu-

latrice de la langue littéraire s’adresse à un peuple, une minorité créatrice, une trans-

versalité de devenirs-minoritaires, où le sujet se déprend de soi dans le mouvement 

de la lutte. La minorité n’est pas un état mineur, dont l’identité est toujours référée au 

pouvoir majeur, mais un devenir-minoritaire, qui fuit, bouleverse, conteste toute assi-

gnation d’identité, et tout procès de subjectivation social. L’art ne peut pas faire plus 

que s’adresser à un peuple virtuel, une minorité créatrice potentielle, un agent collectif 

des luttes transversales à venir.

Conclusion

Deleuze et Guattari ne croient pas plus que Rancière au modèle de l’efficacité pédago-

gique de l’œuvre d’art, d’après lequel on passe de la perception du sensible à la com-

préhension des raisons et de la compréhension des raisons à l’action politique. Pour 

Deleuze, non moins sceptique que Rancière envers un tel modèle de causalité linéaire 

(de l’art critique à la révolte politique, selon un schéma perception-compréhension-ac-

tion), c’est dans les souffrances de l’histoire, et non dans la contemplation de l’art qu’un 

peuple se créé. Toutefois, la littérature mineure n’en reste pas moins politique, parce 

qu’en faisant la symptomatologie critique et clinique d’un monde, elle appelle un peuple 

qui n’existe pas encore, et fait s’exprimer un agencement collectif d’énonciation à ve-

nir. Sur la route est la machine d’expression collective du peuple beatnik ; Le procès, 

celle du peuple praguois des années 1950. C’est dans cet appel lancé à des minorités 

transversales que l’art se fait politique, en même temps qu’il attend de la politique ce 

qui doit l’achever et le compléter.

En mettant en œuvre une « fabulation créatrice », en rompant avec les mots d’ordre 

du pouvoir établi qui circulent dans un champ social donné, et en faisant une symp-

tomatologie des agencements historiques et sociaux, la littérature mineure participe, 

quoique modestement, à la création de peuples nouveaux et à l’émergence de nou-

velles subjectivités collectives de résistance politique. Aussi la littérature des minorités 
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est-elle inséparable de la puissance critique, clinique et politique qu’elle exerce au sein 

d’un champ social donné. En ce sens, la théorie de la littérature mineure n’échoue pas 

complètement, comme le prétend Rancière, à constituer une politique de l’écriture ori-

ginale —quand bien même Deleuze reconnaît par ailleurs expressément, et peut-être 

à raison, le caractère aporétique du rapport entre l’art et la politique en général (Deux 

régimes de fous 301-302).

Ce qui fonde un passage de l’esthétique (et de la métaphysique) à la politique chez 

Deleuze et Guattari, c’est le rapport de l’art aux devenirs, aux affects impersonnels et 

aux percepts anonymes (Montebello, Deleuze, esthétiques 144-164). L’art bouscule 

l’organisation consensuelle des perceptions, des affections et des opinions par des 

agencements d’espace-temps, des compositions du sensible, des blocs de sensation, 

d’affects et de percepts. Comme les autres arts, la littérature élargit la vie au-delà des 

modes d’existence et des procès de subjectivation produits par les machineries du 

capitalisme, du fascisme ou du totalitarisme (Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la phi-

losophie ? 176 ; Deleuze, Critique et clinique 14-15). La littérature fait la symptomatolo-

gie clinique de ces maladies de l’homme, en même temps qu’elle produit de nouveaux 

désirs et invente de nouvelles santés18. Or, c’est bien par son usage spécifique mineur 

de la langue que la littérature rompt avec l’usage majeur du langage consensuel, fabule 

des mondes, invente du réel, affecte la pensée, et devient politique.

Bibliographie

Alliez, Eric. Gilles Deleuze, une vie philosophique. Paris, Les Empêcheurs de penser 

en rond, 1998.

Austin, John. Quand dire, c’est faire. Paris, Éditions du Seuil, 1970.

Benveniste, Emile. « La philosophie analytique et le langage ». Problèmes de linguis-

tique générale. Paris, Gallimard, 1966, pp. 267-276.

Bergson, Henri. Les deux sources de la morale et de la religion. Paris, PUF, 2020.

Blanchot, Maurice. L’Entretien Infini. Paris, Gallimard, 1969.

Bourdieu, Pierre. Langage et pouvoir symbolique. Paris, Seuil, 2001.

De Certeau, Michel ; Dominique Julia et Judith Revel. Une politique de la langue. Paris, 

Gallimard, 2002.

Deleuze, Gilles. Proust et les signes. Paris, PUF, 1964.

18  « But ultime de la littérature, dégager dans le délire cette création d'une santé, ou cette invention d'un peuple, 
c'est-à-dire une possibilité de vie. » (Deleuze, Critique et clinique 15).

thomas detcheverry -  de rancière à deleuze et guattari : politique et littérature



237THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

____. Différence et répétition. Paris, Minuit, 1968.

____. Deleuze, Gilles et Félix Guattari. Kafka littérature mineure. Paris, Minuit, 1975.

____. Mille Plateaux. Paris, Minuit 1980.

____. Cinéma 2. L’image-temps. Paris, Minuit, 1985.

____. Pourparlers. Paris, Minuit, 1990.

____. Qu’est-ce que la philosophie ?. Paris, Minuit, 1991.

____. Critique et clinique. Paris, Minuit, 1993.

____. Francis Bacon, Logique de la Sensation. Paris, Seuil, 2002.

____. Deux régimes de fou. Paris, Minuit, 2003.

Ducrot, Oswald. Dire et ne pas dire, principes de sémantique linguistique. Paris, Her-

mann, 1972.

____. Le dire et le dit. Paris, Minuit, 1984.

Encrevé, Pierre et Michel Braudeau. Conversations sur la langue française. Paris, Gal-

limard, 2007.

Gobard, Henri. L’aliénation linguistique (analyse tétraglossique). Paris, Flammarion, 

1976.

Guattari, Félix. Qu’est-ce que l’écosophie ?. Fécamp, Lignes, 2018.

Kafka, Franz. Journal. Paris, Livre de poche, 2002.

Labov, William. Sociolinguistique. Paris, Minuit, 1976.

Lawrence, D.H. Études sur la littérature classique américain. Paris, Seuil, 1945.

Ludot-Vlasak, Ronan et Jean-Yves Pellegrin. Le roman américain. Paris, PUF, 2011.

Madelrieux, Stéphane. Philosophie des expériences radicales. Paris, Seuil, 2022

Montebello, Pierre. Deleuze, esthétiques – la honte d’être un homme. Dijon, Les Presses 

du Réel, 2019.

Rancière, Jacques. La mésentente. Paris, Galilée, 1995. 

____. « Deleuze, Bartleby et la formule littéraire ». La chair des mots. Politique de l’écri-

ture. Paris, Galilée, 1998.

____. « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? ». Gilles Deleuze, une vie philosophique, 

Eric Alliez (éd.), Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1998, p. 525-536.

____. Le partage du sensible. Esthétique et politique. Paris, La Fabrique, 2000.

____. La fable cinématographique. Paris, Seuil, 2001.

thomas detcheverry -  de rancière à deleuze et guattari : politique et littérature



238THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

____. Malaise dans l’esthétique. Paris, Galilée, 2004.

____. Politique de la littérature. Paris, Galilée, 2007.

____. Le spectateur émancipé. Paris, La Fabrique, 2009.

____. Et tant pis pour les gens fatigués. Paris, Amsterdam, 2009.

____. Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art. Paris, Galilée, 2011.

____. La méthode de l’égalité. Paris, Bayard, 2012.

Robbe-Grillet, Alain. Pour un nouveau roman. Paris, Minuit, 1963.

Sartre, Jean-Paul. Qu’est-ce que la littérature ?. Paris, Gallimard, 2008.

Smith, Daniel. Essays on Deleuze, Edinburgh. Edinburgh University Press, 2012.

Wagenbach, Klaus. Franz Kafka, Années de jeunesse (1883-1912). Paris, Mercure de 

France, 1967.

thomas detcheverry -  de rancière à deleuze et guattari : politique et littérature



THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

Creative Commons  
Reconocimiento-NoComercial 3.0 España

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

L’EXIGENCE DU RÉEL. POLITIQUES DU RÉCIT ET PRATIQUES 
DE LA NON-FICTION CHEZ MARIE COSNAY ET FRANÇOIS 
BEAUNE
LA EXIGENCIA DE LO REAL. POLÍTICAS DEL RELATO Y PRÁCTICAS DE LA NO-FICCIÓN EN MARIE 
COSNAY Y FRANÇOIS BEAUNE

THE DEMAND FOR REALITY. THE POLITICS OF NARRATIVE AND PRACTICES OF THE PRACTICES 
OF NON-FICTION IN THE WORK OF MARIE COSNAY AND FRANÇOIS BEAUNE

Jean-Paul Engélibert

Université Bordeaux Montaigne, UR 24142 Plurielles,

jean-paul.engelibert@u-bordeaux-montaigne.fr

Fecha de recepción: 15/09/2023

Fecha de aceptación: 09/01/2024

DOI: https://doi.org/10.30827/tn.v7i1.29860 

Résumé : Depuis les années 1980, la pratique de l’enquête s’est développée dans la 

littérature française au point de redéfinir l’art du roman, le statut de l’écrivain et la pra-

tique de la lecture : « littérature » ne veut peut-être plus dire exactement ce qu’on enten-

dait par là au XXe siècle. L’article essaie de situer ce tournant en prenant les exemples 

de deux écrivains émergents, François Beaune et Marie Cosnay, très différents l’un 

de l’autre, mais qui construisent tous deux leurs œuvres avec la même préoccupation 

d’une réalité sociale à documenter. Leurs livres se donnent comme les résultats de tra-

vaux de terrain, produisant un savoir de première main. Cette passion du réel engage 

leur vie, définit leur statut d’écrivain et fait du livre non plus le bel animal aristotélicien 

s’élevant dans sa singularité, mais une chose écrite parmi les autres, produit d’un tra-
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vail humain, témoignage modeste d’un savoir fragile, inachevé et sans doute inache-

vable, posant à la littérature la question de ce qu’elle est.

Mots-clés : politique de la littérature ; littérature de terrain ; enquête ; réalisme ; Marie 

Cosnay ; François Beaune ; Jacques Rancière.

Resumen: Desde los años ochenta, la práctica de la indagación se ha desarrollado 

en la literatura francesa hasta el punto de redefinir el arte de la novela, el estatuto del 

escritor y la práctica de la lectura: “literatura” ya no quiere decir exactamente lo mismo 

que significaba en el siglo XX. Este artículo intenta situar este punto de inflexión toman-

do los ejemplos de dos escritores emergentes, François Beaune y Marie Cosnay, muy 

diferentes entre sí, pero que construyen sus obras con la misma preocupación por una 

realidad social que hay que documentar. Sus libros se presentan como el resultado de 

un trabajo de campo, que produce un conocimiento de primera mano. Esta pasión por 

lo real compromete sus vidas, define su condición de escritor y hace que el libro ya 

no sea el bello animal aristotélico que se alza en su singularidad, sino un escrito entre 

otros, producto del trabajo humano, modesto testimonio de un saber frágil, inacabado 

y sin duda inacabable, que plantea la cuestión de qué es la literatura.

Palabras clave: política de la literatura; literatura de campo; encuesta; realismo; Marie 

Cosnay; François Beaune; Jacques Rancière.

Abstract: Since the 1980s, the practice of enquiry has been developed in French liter-

ature to the point of redefining the art of the novel, the status of the writer and the prac-

tice of reading: “literature” may no longer mean exactly what it meant in the twentieth 

century. This article attempts to situate this turning point by taking the examples of two 

emerging writers, François Beaune and Marie Cosnay, who are very different from each 

other, but who both construct their works with the same urgent need to document social 

reality. Their books are presented as the results of fieldwork, producing first-hand knowl-

edge. This passion for the real engages their lives, defines their status as writers, and 

means that books are no longer the Aristotelian beautiful object, soaring in its singular-

ity, but a written thing among others, the product of human labour, a modest testimony 

to fragile, unfinished and perhaps unfinishable knowledge, raising the question of what 

literature is.

Keywords: Politics of Literature, Field Literature, Enquiry, Realism, Marie Cosnay, 

François Beaune, Jacques Rancière.
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Selon Jacques Rancière, la littérature fait de la politique en tant que littérature, et son 

entrée dans la politique ou son incidence politique, ou plus simplement sa manière de 

faire de la politique est tout à fait indépendante des idées politiques éventuellement 

défendues par les écrivains. L’introduction de Politique de la littérature est particulière-

ment claire à cet égard : « La politique de la littérature n’est pas la politique des écri-

vains. Elle ne concerne pas leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou 

sociales de leurs temps. Elle ne concerne pas non plus la manière dont ils représentent 

dans leurs livres les structures sociales, les mouvements politiques ou les identités 

diverses  » (11).   En quelques lignes, Jacques Rancière balaie la théorie sartrienne 

de l’engagement, la sociologie bourdieusienne de la littérature, le postcolonialisme et 

toutes les théories qui font de l’affirmation des identités l’horizon politique de la littéra-

ture. Ce geste permet de revenir, en deçà de toutes ces thèses, au nouage fondamental 

qu’il nomme « esthétique », entre la politique comme « forme spécifique de la pratique 

collective » et la littérature comme « pratique définie de l’art d’écrire » (11). Ce retour 

à l’esthétique, théorisé en 1998 dans La Parole muette et qui a abouti en 2011 au 

livre somme qu’est Aisthesis, a exercé une influence considérable. « Partage du sen-

sible » est devenu une formule fameuse. La démarche théorique de Rancière a séduit 

immédiatement, à la fin des années 1990, des jeunes chercheurs qui éprouvaient le 

besoin de penser la dimension politique de la littérature et qui ne trouvaient pas dans 

la théorie littéraire des décennies précédentes les moyens conceptuels de le faire : le 

postmodernisme avait renvoyé la littérature aux jeux innocents du langage avec ses 

propres formes et le postcolonialisme liait la politique de la littérature à un contenu et à 

une conjoncture historique déterminés et n’expliquait pas pourquoi, en dehors de tout 

contenu déterminé, la littérature était déjà politique, tout simplement parce qu’elle était 

littérature. 

En même temps, la littérature française vivait un moment de repolitisation, après 

des décennies de formalisme qui avaient identifié la « littérarité », tant recherchée par 

les structuralistes, au travail de l’écriture et à lui seul. Depuis le début des années 1980, 

se développait une littérature qui revendiquait au contraire la transitivité et l’analyse 

sociale, ce que Dominique Viart appelle son « pli sociologique » (« Écrire le travail » 

14) : François Bon publiait son premier roman, Sortie d’usine, chez Minuit, en 1982, 

Annie Ernaux rencontrait le succès en 1983 avec La Place, Jean-Paul Goux brouillait 

les frontières du roman et de l’enquête sociologique dans Mémoires de l’enclave en 

1986 et Claude Simon mettait au premier plan dans L’Acacia en 1989 non plus les ex-

périmentations formelles qui le reliaient encore au Nouveau Roman, mais l’histoire, en 

s’approchant au plus près de l’écriture autobiographique. Pierre Bergounioux et Pierre 
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Michon écrivaient la vie provinciale, Jean Rolin explorait les frontières de la fiction et du 

reportage. 

Contre une littérature qui s’était détournée du monde social, une littérature du réel 

réinventait les formes du réalisme. Ce mouvement n’a pas cessé de s’approfondir de-

puis et a trouvé des noms divers  : non-fiction, écriture du réel, littérature de terrain, 

factographie, fiction documentaire. La non-fiction s’est diversifiée et complexifiée, au 

point d’une certaine indistinction aujourd’hui entre littérature, reportage et sciences so-

ciales, qui suscite des tentations littéraires chez les historiens : Martine Sonnet publie 

son premier roman, Atelier 62, en 2008, et Ivan Jablonka soutient que L’Histoire est une 

littérature contemporaine en 2014. 

Laurent Demanze a consacré récemment un ouvrage de synthèse à ce mouvement 

de fond de la littérature française sous le titre Un Nouvel Âge de l’enquête, qui renvoie 

explicitement à l’écrivain demeuré le paradigme du romancier-enquêteur : Émile Zola. 

Au moment où le paradigme esthétique occupait le terrain théorique, la littérature se 

déplaçait, elle éprouvait une « exigence de réel » (19) venue pour une part de l’épuise-

ment des avant-gardes et pour une part des ruptures des représentations du monde et 

des évolutions des conflits sous l’effet de l’hégémonie néolibérale. L’écrivain devenait, 

dans les termes de Demanze, « un individu ordinaire, dans la foule de ses contempo-

rains, sommé de composer des œuvres avec une valeur d’usage, d’entrer à nouveaux 

frais en dialogue avec le monde, d’être partie prenante des enjeux collectifs » (19). 

L’enquête redevenait une valeur dans un monde où plus rien n’était assuré, où la prolifé-

ration des informations faisait aussi proliférer les fake news et prospérer les simulacres, 

et où simplement exposer la réalité semblait une entreprise aussi ardue qu’audacieuse. 

Que devient la « politique de la littérature » rancièrienne dans ce contexte nou-

veau ? Les récits contemporains qui entreprennent de documenter les luttes sociales 

(Fajardie), les migrations des jeunes Africains vers l’Europe (Cosnay 2021) ou la vie 

quotidienne d’une jeune femme normande (Ernaux 2016) ne sont-ils pas évidemment 

politiques par leur contenu ? La tentative de prouver que la littérature est politique indé-

pendamment de ce qu’elle raconte, des discours qu’elle tient et des opinions profes-

sées par les écrivains présente-t-elle pour les lire le même intérêt que pour commenter 

la période la plus fréquentée par Rancière, à savoir un long XIXe siècle qui court, dans 

Aisthesis, de 1764 à 1941 ? On comprend que depuis les années 2000, des critiques 

comme Emmanuel Bouju ou Sonya Florey reposent la question de l’engagement lit-

téraire, revenant, d’une certaine manière, à la problématique sartrienne du « projet » 

selon laquelle l’écrivain – ou du moins l’écrivain engagé – sait que « dévoiler c’est chan-

ger et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer » (Sartre 30). 
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Les thèses rancièriennes n’ont pas encore fait l’objet d’un grand nombre d’études 

critiques. Il peut être intéressant de les mettre à l’épreuve d’un corpus qui leur est 

contemporain, mais qui n’est pas celui pour lequel ni avec lequel elles ont été élabo-

rées. C’est pourquoi on se propose d’exposer ici les démarches de deux écrivains fran-

çais dits « émergents », François Beaune et Marie Cosnay, très différents l’un de l’autre, 

qui construisent leurs œuvres respectives avec la même préoccupation d’une réalité 

sociale à documenter. Leurs livres partent d’enquêtes et se donnent comme les résul-

tats de travaux de terrain, entretiens, démarches auprès d’interlocuteurs, produisant un 

savoir de première main sur une matière qu’ils découvrent et dont ils rendent compte. 

Cette démarche n’engage pas seulement leur écriture mais aussi leur vie, qui ne se 

sépare plus du projet d’écrire, mais pas au sens où l’écrivain, en héritier de Flaubert, se 

retirait du monde pour polir ses phrases, ni au sens sartrien où l’auteur, détenteur d’un 

savoir sur le monde, s’engageait à dévoiler celui-là pour changer celui-ci, mais plutôt 

au sens où c’est le travail qu’il effectue dans la société qui lui permet d’écrire, au sens 

où le terrain est premier, autorise et conditionne l’écriture. Enfin, on verra que l’enquête 

a un double effet, sur l’auteur, dont le statut change —son autorité n’est plus la même— 

et sur le livre, qui n’est plus l’objet autonome, bel animal ou grand œuvre s’élevant 

dans sa singularité, mais chose écrite parmi les autres, produit d’un travail humain, 

témoignage modeste d’un savoir fragile, inachevé et sans doute inachevable, posant 

à la littérature la question de ce qu’elle est. On pourra alors se demander dans quelle 

mesure cette littérature peu assertive, peu assurée d’elle-même, conduit à repenser 

l’esthétique rancièrienne.

Marie Cosnay est née en 1965, François Beaune en 1978, mais ils appartiennent, 

pour la littérature, à la même génération qui a commencé à publier dans les années 

2000. Le premier livre de Marie Cosnay est paru en 2003, elle est aujourd’hui l’autrice 

de 30 livres parus chez de nombreux éditeurs, dont Verdier et L’Ogre. Sa traduction des 

Métamorphoses d’Ovide a été remarquée à sa sortie et est aujourd’hui rééditée en Livre 

de Poche. Un numéro de la revue littéraire Phoenix et un volume collectif, auxquels ont 

contribué des universitaires français et nord-américains, ont commencé à construire un 

discours critique sur son œuvre. François Beaune a publié huit livres, dont plusieurs 

aux éditions Verticales, depuis 2009. Il a été lauréat du prix du Livre du réel en 2019 

pour Omar et Greg paru l’année précédente. Un volume critique sur son œuvre a paru 

en 2023. Les deux auteurs vivent de leur plume. 

Malgré ces rapprochements, ce sont deux auteurs dont les projets littéraires et 

sans doute la conception de la littérature diffèrent. François Beaune, après avoir publié 

plusieurs romans comme Un Homme louche (2009) et Un Ange noir (2011), a entrepris 
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d’écrire des livres à partir de témoignages, oraux ou écrits, de personnes qu’il a ren-

contrées, témoignages toujours réécrits ou rédigés, montés et modifiés par lui-même, 

de sorte que la part documentaire et la part fictive sont difficiles, voire impossibles 

à démêler. Dans la plupart de ces livres, les personnages ainsi constitués sont pit-

toresques et leur singularité se déploie en offrant leur regard sur le monde : Gwenn, 

narratrice de Calamity Gwenn, est employée d’un sex-shop parisien dont elle fait un 

poste d’observation de la société contemporaine. Le livre reprendrait, en le réécrivant, 

le journal intime qu’elle aurait confié à l’auteur. François Beaune définit son entreprise 

littéraire comme son « entre-sort » (Beaune et Bikialo 25), reprenant un mot du voca-

bulaire forain : jusqu’au début du XXe siècle un entre-sort était une baraque foraine où 

étaient exposés des monstres, femmes à barbe, culs-de-jatte ou nains, à des visiteurs 

solitaires qui entraient, passaient un moment avec la créature et sortaient. En compa-

rant ses livres à ces attractions d’autrefois, Beaune revendique l’existence de ses per-

sonnages et en fait en même temps des monstres, c’est-à-dire, rappelle-t-il, des gens 

que l’on montre : il invite le lecteur à entrer dans l’intimité de ses personnages. Leur 

pittoresque fait une grande partie de leur intérêt, mais leur parole est aussi une parole 

sociale et leur témoignage peut faire percevoir, outre leur voix singulière, un point de 

vue situé sur le monde et révéler ainsi une situation, un point d’observation du monde 

social qui est aussi un lieu du monde social. 

Parmi ces livres, un se distingue par le choix des personnages et l’affirmation qu’il 

ne contient aucun élément de fiction. Il s’agit d’Omar et Greg, paru en 2018 chez le 

jeune éditeur Le Nouvel Attila, sous la mention générique de « récit », puis réédité dans 

la collection de poche « Points-récit », doté d’un sous-titre absent de la première édition 

et d’un nouveau texte de quatrième de couverture qui présente le livre comme le résul-

tat d’interviews menés par l’écrivain. D’autre part, et contrairement à sa pratique dans 

d’autres livres, François Beaune n’a pas masqué l’identité de ses personnages, ceux-ci 

portent les véritables prénoms de leurs modèles, et joue au contraire de la petite noto-

riété de ceux-ci : les deux hommes ont participé à la vie politique marseillaise quelques 

années plus tôt, sont encore connus localement et il est très facile, pour tout lecteur, de 

les identifier et de retrouver des informations sur ces deux personnes qui recoupent des 

éléments du livre et en complètent les portraits. Le livre se donne donc non comme une 

fiction, mais comme un témoignage ; la quatrième de couverture de l’édition de poche 

assimile le travail de l’écrivain à celui d’un journaliste :

Ces deux enfants des Cités, l’écrivain va les interviewer et nous faire entendre, sans 
commentaire, la manière dont ils conçoivent le monde.

Le livre tient cette promesse : il présente en effet la parole des deux personnages 
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sans aucun commentaire. Aucun énoncé n’est attribuable à l’auteur. Le livre est consti-

tué de sections courtes, de quelques lignes à une page, titrées alternativement des 

deux prénoms Omar et Greg, toujours dans cet ordre. Il semble transcrire des décla-

rations spontanées, mais séparées, des deux personnages, dont les propos alternent, 

mais ne se répondent jamais, comme s’ils avaient été recueillis séparément et montés 

ensuite. Le dispositif de l’interview est occulté : on ne sait pas quand les paroles ont 

été recueillies, ni dans quelles circonstances, on ne sait pas si l’écrivain a posé des 

questions ou simplement laissé parler ses personnages. L’expression mime l’oralité : 

vocabulaire familier, répétitions, phrases courtes. Mais il ne s’agit pas d’une pure trans-

cription : les scories d’un témoignage oral, comme les hésitations, les silences ou les 

reprises correctives sont supprimées, et le sens est toujours clair. Les fragments se 

succèdent dans l’ordre chronologique des événements racontés sans aucun anachro-

nisme. Le travail de l’écrivain est à la fois évident et soustrait au lecteur : l’écrivain a 

reformulé et monté les propos de ses personnages en effaçant les traces de ces opé-

rations au passage. 

Le travail de Marie Cosnay se présente tout à fait différemment. Ses livres les plus 

récents ont toutefois en commun avec ceux de François Beaune de s’avancer comme 

non-fiction. Autrice d’une trentaine de livres et de multiples textes brefs très divers, 

essais, récits et romans, Marie Cosnay milite au quotidien depuis le milieu des années 

2000 pour défendre la cause des sans-papiers et des migrants. Cette activité militante, 

qui comprend l’hébergement de mineurs isolés et leur défense auprès des services ad-

ministratifs, se traduit dans son activité d’écriture par des récits, comme Jours de répit 

à Baïgorri, publié en 2017, des essais, comme celui qu’elle a consacré à l’hospitalité 

avec Mathieu Potte-Bonneville, Voir venir, en 2019, et plus récemment par des livres 

hybrides, entre le récit et l’essai, Des îles en 2021 et Nos Corps pirogues en 2022.

Ce dernier livre rassemble des billets de blog publiés sur Médiapart en 2017 et 

2018, réécrits, remaniés, ordonnés pour composer un livre. Sur 165 billets publiés sur 

ce blog au long de la décennie entière, l’autrice n’en a conservé que quelques-uns, 

écrits sur une période assez courte et tous consacrés aux mineurs isolés arrivés en 

France demander asile, alors qu’elle publie sur Médiapart sur quantité d’autres sujets. 

Le livre ne donne aucune indication générique, ni « récit », ni « témoignage », ni « ro-

man », et son titre, énigmatique, ne permet pas d’en décider. Il se compose de courts 

chapitres de quatre ou cinq pages chacun, non numérotés, et dont les titres n’ap-

portent, le plus souvent, pas plus d’information que celui du livre. Pas de promesse, 

pas de pittoresque : le lecteur n’est pas flatté. Au contraire, le volume s’ouvre sur un 

lexique développant les acronymes désignant les services administratifs auxquels les 
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migrants se heurtent à leur arrivée en France et expliquant ce que sont ces institutions, 

et sur un texte écrit à la première personne et au présent de l’indicatif, établissant des 

faits et exposant le rapport de l’autrice au contenu du livre, inscrivant celui-ci, claire-

ment, dans une écriture de non-fiction, mais sans pour autant en dévoiler explicitement 

l’objet. 

J’ai réservé jusqu’à présent le contenu de ces deux livres. Ils ont pourtant des 

sujets, annoncés ou non sur leur couverture. J’ai dit plus haut que la seconde édition 

d’Omar et Greg dote le livre d’un sous-titre absent de la première. Ce sous-titre confirme 

sa nature documentaire, permet au lecteur d’identifier ce qu’il va lire et a évidemment 

été pensé pour l’intriguer par une accroche excitant sa curiosité : « Une amitié impro-

bable au FN ». En effet, en donnant la parole à ses deux personnages, François Beaune 

leur fait raconter des itinéraires de vie qui les ont menés l’un au Front National, dont 

Greg a été permanent salarié, l’autre dans sa mouvance, Omar ayant travaillé au rap-

prochement des musulmans avec le parti d’extrême-droite. Ainsi doté d’un programme, 

le lecteur peut regarder l’alternance des fragments de récits des deux personnages, 

de leur enfance à leur rencontre, puis à leurs années de militantisme commun, et enfin 

à leur rupture avec le FN, comme une histoire unique, ou la convergence de deux vies, 

ce qui confère à leurs tribulations idéologiques sens et unité, voire ce qui ressemble à 

une nécessité. Leurs vies particulières s’inscrivent ainsi dans un épisode de l’histoire 

de France, qui semble s’écrire comme un enchaînement inéluctable, la montée de l’ex-

trême-droite des années 1980 à 2017, et semble en donner une explication, dans les 

termes des deux personnages. D’autant que l’épigraphe du livre, signée Milena Agus, 

engage le lecteur à surmonter ses préventions :

Je crois que si l’on veut qu’une personne nous reste antipathique, il nous faut absolu-
ment refuser de la connaître.

Sous peine de refuser de jouer le jeu attendu, le lecteur est invité à sympathiser avec les 

deux personnages. Dès la première page du récit, les paroles d’Omar en appellent à 

la complicité de son destinataire par le tutoiement et l’aveu : « Je vais pas te mentir, j’ai 

connu une enfance difficile » (Beaune, Omar et Greg 11). Mais sympathiser implique-

t-il d’entrer dans les raisons des deux hommes ? Dans quelle mesure le lecteur est-il 

invité à voir en eux des commentateurs éclairés de leur propre histoire ? Dans quelle 

mesure au contraire est-il invité à compatir à la vue de « monstres » dans une baraque 

de foire, sujets pathétiques et aliénés, essayant comme ils peuvent de donner sens à 

une histoire dont ils sont les jouets ? Le lecteur est écartelé entre les deux extrêmes : 

accorder du sérieux aux propos tenus et en faire une clé de lecture de l’histoire récente 

ou disqualifier les idées des deux bonshommes, mais les deux alors n’apparaissent 
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plus que comme les instruments d’une manipulation de l’écrivain. Ni la première piste, 

ni la seconde, ne peuvent être suivies jusqu’au bout. La première bute sur la confusion 

idéologique de Greg, qui prétend avoir défendu des idées de gauche au Front national 

sous la bannière du « patriotisme social » et ne peut jamais dépasser cette contradic-

tion, et sur la confusion symétrique d’Omar, musulman pratiquant qui a eu l’ambition de 

« réconcilier » (109) les musulmans et l’extrême-droite. La seconde piste n’est pas plus 

satisfaisante : elle suppose que l’écrivain se joue de ses deux personnages et n’invite 

à les considérer que comme des sujets pittoresques, victimes d’une histoire qu’ils n’ont 

pas comprise, dont les thèses politiques ne sont que des autolégitimations maladroites, 

c’est-à-dire finalement comme des phénomènes de foire. Dans les deux cas, l’entre-

prise littéraire semble se supprimer elle-même  : soit elle débouche sur une grande 

complaisance envers des discours fascisants, soit elle se dénonce comme opération 

manipulatrice en exposant deux personnes qui ne mesurent pas ce qu’elles disent. 

Dans un cas comme dans l’autre, la lecture est impossible : l’entreprise littéraire contre-

dit l’épigraphe sous l’autorité de laquelle elle se présente et le livre est ininterprétable.

Le livre de Marie Cosnay, Nos Corps pirogues, est exactement à l’opposé de cette 

démarche, et pourtant lui aussi déjoue les pratiques du lecteur et fait de cet inconfort 

de lecture un élément de sa politique. L’ouvrage commence par un exposé clair de la 

situation de l’autrice : 

Je vis à la frontière basque, entre l’Espagne et la France. Au printemps 2021, la frontière 
est fermée, que franchissent malgré tout les personnes d’Afrique de l’Ouest quittant les 
îles Canaries. Si, depuis 2017, la route du Maroc et de l’Espagne après le Maroc, est de 
plus en plus empruntée, elle est aussi de plus en plus dangereuse. Après les départs 
de Tanger et Nador, c’est de Dakhla ou de Laâyoune, vers les îles Canaries, à travers 
l’océan Atlantique, qu’on s’élance.

En 2017, de nombreux.ses mineur.es de Guinée, de Côte d’Ivoire, du Mali, arrivent en 
Europe, seul.es ou quasi seul.es.

En 2017, je suis occupée, à la frontière basque, non loin, dans un jardin extraordinaire. 
Un enfant arrive, avec lui la question de la protection de l’enfance (9).

Les principaux éléments du livre sont déjà là : le livre retrace une résidence d’écriture 

effectuée par l’autrice au jardin de la Petite Escalère au Pays basque, « extraordinaire » 

parc de sculptures étendu sur 28 hectares, où elle travaillait avec une association au-

près de jeunes migrants. Pendant cette résidence, arrive sur les lieux un jeune Guinéen 

qu’elle nomme ici « l’enfant ». Une grande partie du livre est consacrée aux démarches 

du garçon pour faire reconnaître sa minorité par les autorités françaises et obtenir les 

droits qu’elle lui garantit. Autour de cette histoire centrale, décomposée en nombreux 
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fragments, le livre raconte les activités menées pendant la résidence avec les autres 

jeunes, expose les batailles des militants pour faire reconnaître les droits des migrants, 

mais aussi leurs difficultés quotidiennes et leurs contradictions propres.  

Les migrants y ont la parole, mais nulle part n’est raconté le parcours qui les a 

conduits en France. Le récit de ce parcours, c’est ce qui leur est demandé par l’admi-

nistration pour décider de leurs droits, et c’est ce que le livre ne donnera pas. Toute la 

démarche de Marie Cosnay se construit au contraire autour de ce refus. Si l’hospitalité 

est inconditionnelle, elle peut et elle doit savoir se passer de l’histoire de celui qui arrive. 

Le livre apprend à se méfier non seulement du récit, mais surtout de la demande de 

récit : l’administration exige des récits, mais elle veut des récits conformes à des mo-

dèles, et le migrant qui dit naïvement la vérité s’expose à se voir refuser les papiers dont 

il a besoin. Les demandeurs d’asile doivent donc produire et, si nécessaire, inventer les 

récits attendus d’eux, pour ne plus être inquiétés. Le chapitre intitulé « épopées clan-

destines » (Nos Corps Pirogues 127-129) expose, très rapidement, la nécessité connue 

par les migrants de dissimuler des parcours véritablement épiques et d’inventer des 

fictions conformes aux modèles convenus. Le soupçon est ainsi jeté sur tout récit, ainsi 

que le conclut la narratrice : 

J’aimais les récits – et j’allais les prendre en grippe. À force de penser l’homme comme 
ce qui, toujours, se dit, se raconte, à force de penser que tout est récit, de demander 
des récits au nom de la vérité et de l’être, on provoquait des dégâts, tu ne pouvais pas 
rester où tu étais arrivé, on t’avait à l’œil. Et puis de la même main on tuait la liberté et 
l’inventivité, au fond on n’en voulait pas, des récits, on les mettait sur un piédestal pour 
mieux les rétamer, au fond on préférait au récit le destin, un destin sans dieu, minable, 
que dictaient les pires conventions collectives et politiques, la distinction, notamment, 
entre migrant économique et réfugié politique (128-129).

D’où un livre de non-fiction qui se compose d’une collection d’instantanés, au mar-

quage chronologique faible, aux sujets multiples, comme des fragments d’histoires qui 

ne se totalisent jamais, et jettent des éclairages sur la situation des migrants en France, 

sans rien exiger d’eux, mais en les accompagnant dans leurs démarches pour faire 

valoir leurs droits. Finalement, l’enquête ne porte pas tant sur les migrants que sur l’ad-

ministration, ses procédures et leurs effets. 

Le travail de Marie Cosnay ici est exemplaire d’une démarche que Laurent De-

manze constate chez nombre d’écrivains contemporains comme elle adoptant le mon-

tage comme technique majeure pour « non pas ajouter à la multitude de récits, mais 

tailler ou recomposer dans les récits reçus et collectés, pour dénaturaliser le mouve-

ment narratif » (194). Là où Omar et Greg mime le montage d’un film documentaire avec 
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un champ-contrechamp systématique, Nos Corps pirogues brise le mouvement narratif 

en éclatant la représentation en instantanés multiples, hétérogènes, plus discursifs que 

narratifs, entre lesquels le texte laisse d’énormes ellipses.

Ce sont deux livres conscients que le réel ne se donne pas, mais se conquiert, et 

qu’on n’en produit toujours qu’une image partielle et insuffisante. C’était déjà le constat 

que faisait Jean-Paul Goux dans Mémoires de l’enclave, livre qu’il a consacré en 1986 

à la mémoire ouvrière du pays de Montbéliard. Son narrateur, relisant les entretiens qu’il 

a réalisés, s’aperçoit que les discours qu’il a recueillis ne composent pas un tout et que 

l’histoire qu’il veut raconter n’existe pas, mais est à construire : 

Étais-je vraiment à ce point naïf que j’aie cru que chacun de mes interlocuteurs devait 
être une sorte de dépositaire fidèle et scrupuleux d’un patrimoine collectif soigneuse-
ment préservé ? Je m’étais attribué le rôle du chef de chœur qui permet à chacun des 
chanteurs de tenir sa partie dans l’harmonie de l’ensemble, je me vois plutôt maintenant 
comme un modeste amateur de puzzle tentant d’organiser les innombrables pièces d’un 
vaste tableau dont il ignore tout, puisqu’il n’en a même pas la reproduction qui l’aiderait 
à le reconstituer (96).

Si le « modeste amateur de puzzle » renvoie à Georges Perec et à La Vie, mode d’em-

ploi, la comparaison prend tout son sens dans la confrontation de l’écrivain au terrain. 

L’auteur est un artisan laborieux qui compose une image sans modèle, il n’est guidé par 

aucune certitude et risque toujours de se perdre dans le fatras de sa documentation. 

L’auteur de terrain n’a plus qu’un lointain rapport avec le romancier du XIXe siècle qui 

écrivait dans le confort de son bureau : son modèle est plus le reporter ou l’anthropo-

logue qui vont chercher l’altérité au-dehors. Il y faut, dans les termes de Demanze, 

« une dynamique résolue d’altération de soi » (90). Exemplairement, François Beaune 

et Marie Cosnay s’inscrivent dans cette démarche. Le premier adosse tous ses livres à 

de longues enquêtes : Omar et Greg est le produit de six à huit mois d’entretiens avec 

chacun des deux protagonistes, ce qui conduit à nouer des relations qui se poursuivent 

après la parution du livre. Pour La Lune dans le puits, l’écrivain avait passé deux ans 

à collecter des histoires dans plusieurs pays autour de la Méditerranée, et le recueil 

conserve la trace de ces voyages. Le travail et la vie de Marie Cosnay sont aussi étroi-

tement imbriqués : très investie depuis des années dans le soutien aux migrants, et en 

particulier aux mineurs isolés, elle fait de son travail militant la matière de ses livres. Nos 

Corps pirogues et Des Iles, qui retrace ses voyages à Lesbos et aux Canaries auprès 

de migrants, sont le produit de cet engagement. « Engagement », non au sens sartrien 

où le livre résulte de projet de dévoiler une situation pour la changer. Il n’est pas assez 

assertif pour cela, trop pénétré de doutes et de retenue. Il relève plutôt de la « note » 

précaire et modeste : 
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Je note la course de vitesse éperdue (et perdue de toute façon) contre l’État et les dé-
partements, le besoin de pouvoir quelque chose alors qu’on ne peut rien. Le besoin vital, 
épuisé, d’avoir quelques tours dans son sac, pour nier ou déjouer nos impuissances 
politiques (161).

Cet « Engagement » n’est pas non plus à comprendre comme celui de l’intellectuel qui 

use de sa notoriété pour quitter son champ propre et intervenir dans le débat politique, 

mais au sens d’un travail politique bénévole sur le terrain, avec les risques que cela 

entraîne  : Marie Cosnay a travaillé comme volontaire auprès d’une ONG à Lesbos, 

héberge des migrants, les aide dans leur parcours, met en relation des membres de 

familles dispersées, lutte pour leur obtenir des papiers, rapatrie les corps de mineurs 

décédés au passage de la frontière et mène un travail éditorial avec quelques garçons 

qui entreprennent d’écrire des livres. Ce sont des batailles obscures et quotidiennes, 

qui n’engagent pas le capital symbolique de l’écrivain, mais sa force de travail et son 

abnégation.

L’écrivain n’est plus isolé dans sa tour d’ivoire, s’il l’a jamais été. Il mène un travail 

collectif et il en inscrit le résultat dans une communauté. Le titre de Marie Cosnay, Nos 

Corps pirogues, le marque par le possessif pluriel : à qui sont ces corps assimilés à des 

pirogues ? Aux enfants qui ont traversé la mer, bien sûr, dont le livre relaie la parole, s’il 

ne raconte pas leur voyage. Mais il implique aussi les lecteurs. Par contre, le « je » du 

livre renvoie à Marie Cosnay et à elle seule, qui parle en leur nom. On sait que « parler 

pour » veut dire deux choses : parler à la place de, avec une délégation de parole, ce 

qui comporte toujours le risque d’une confiscation, et parler devant, avec une respon-

sabilité, parce qu’on est alors sous le contrôle de ceux au nom de qui on parle. Les 

deux sens sont importants dans la littérature documentaire, où le risque de confiscation 

apparaît plus nettement, et où la question de la responsabilité est avivée. Toute la pra-

tique militante de Marie Cosnay la place sous les regards des mineurs qu’elle soutient. 

François Beaune a soumis le manuscrit d’Omar et Greg à ses deux informateurs et les 

a laissé supprimer les passages qui les gênaient. Il a obtenu de son éditeur qu’ils aient 

un contrat d’auteur et partage ses droits avec eux, même si seul son nom figure sur la 

couverture.  

Dès lors, le livre n’est plus l’œuvre singulière d’un auteur sacralisé. Si, dans l’en-

quête, se confondent mode de vie et mode d’écriture, l’écrivain a perdu son autorité. 

Il est plutôt celui qui écrit sans mandat, sans autorisation, sans légitimité. Comme le 

« modeste amateur de puzzle » de Jean-Paul Goux, il est celui qui n’a aucun titre à 

dire la vérité sur le monde social. Il n’est armé d’aucun savoir particulier, ne prétend à 

aucune méthode et ne peut se revendiquer d’aucune science. 
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Sans compétence spécifique, sans autorité savante, l’écrivain est un individu or-

dinaire, un « homme dans la foule » (Viart, La Littérature française au présent 311) que 

plus rien ne distingue de ses contemporains. Il ne peut plus se revendiquer d’une my-

thologie de l’artiste, et doit adopter une posture « de scribe ou de greffier, consignant 

avec discrétion les mots ordinaires du champ social, entre compilation documentaire et 

montage de témoignages » (Demanze 33).

Si l’écrivain est n’importe qui, s’il écrit à partir de cette illégitimité, il ne peut plus 

proposer qu’une connaissance sensible, en dehors de toute procédure reconnue. Dès 

lors, en dehors de toute validation extérieure, le texte qu’il délivre est la seule mesure 

de sa réussite. Il justifie l’enquête, les procédures qu’il a fallu suivre et les effets qu’elles 

ont eus sur la vie de l’écrivain et de ses personnages. Il est aussi sa propre justification. 

Mais alors l’écrivain découvre une nouvelle contradiction. Et celle-ci n’est pas sans rap-

peler la « politique de la littérature » de Jacques Rancière.

D’une part, l’écrivain doit prétendre à la vérité immanente du texte, car si l’écriture 

ne garantit rien, au moins n’est-elle prévenue par personne ni ne véhicule les impensés 

des institutions, leurs préjugés et leurs exigences propres. Le savoir qu’il propose est 

un savoir dissident, qui a au moins la valeur d’avancer sans aucune protection et de se 

présenter dans toute sa fragilité. Mais d’autre part, le texte n’est plus le monument qui 

tient par la force interne d’un style. Il apparaît davantage comme un moment dans un 

processus, il s’inscrit dans une histoire, comme ce qui vient après l’enquête, mais aussi 

avant autre chose. Il est le produit d’un travail collectif, qui vient rendre compte des 

connaissances acquises, il clôt d’une certaine manière l’enquête, mais il assume aussi 

d’avoir des effets et d’être jugé en fonction de ceux-ci. Or que fait, par exemple, Omar 

et Greg ? Comme on l’a vu, deux lectures en sont possibles : celle qui sympathise avec 

les deux personnages au prix d’avaliser leur discours fascisant et celle qui les disqua-

lifie pour les regarder avec condescendance, contredisant l’intention affichée de l’au-

teur. La tâche du lecteur est impossible et c’est là sans doute l’effet du livre : on ne sait 

plus comment lire. D’un côté, le texte est la seule mesure de la validité de la démarche 

d’enquête et d’écriture, de l’autre, il retient son sens, ne conclut à rien, ne propose ni 

sagesse ni morale, et conduit le lecteur à un dilemme. 

Dans Politique de la littérature, Jacques Rancière identifiait trois « régimes d’ex-

pression » définissant trois « régimes d’égalité » : l’égalité des sujets ou l’égale digni-

té des personnages quelle que soit leur condition sociale, l’expressivité des choses 

muettes qui expriment le monde social mieux que les orateurs et l’indifférence fonda-

mentale des « états de choses sans raison » qui réfute le bavardage politique et le 

savoir des herméneutes. Ces trois manières de penser l’égalité entraient en tension 
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entre elles : la politique de la littérature se définissait comme le règlement de ces ten-

sions, soit que l’écriture veuille «  radicaliser le mutisme qui la sépare du bavardage 

démocratique », soit qu’inversement elle veuille « excéder la démocratie de la lettre en 

se faisant la langue nouvelle du corps collectif » (36). Deux politiques qui, poussées à 

leur limite, aboutissaient à l’autosuppression de la littérature, dans l’indifférence du style 

et de la prose du monde pour la première, dans l’indifférence du sens et du non-sens 

pour la seconde. La littérature fait de la politique en ce qu’elle éprouve en permanence 

ces contradictions, et ne se produit qu’à les reconduire. Et sans doute le nouvel âge 

de l’enquête est-il le nom d’un nouvel état du champ littéraire, moins autonome, plus 

directement articulé au champ social, qui redispose les termes de la contradiction et 

la relance. 
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Résumé : L’article compare, à partir de l’idée d’une « culture féminine » (Simmel), les 

écrits de deux femmes qui appartiennent à l’histoire du féminisme du XIXe siècle à la 

première moitié du XXe siècle. Il s’agit de Claire Démar, engagée dans le saint-simo-

nisme et qui s’est suicidée en 1833, et d’Alexandra Kollontaï, journaliste et femme po-

litique proche de Lénine et de Clara Zetkin. La question de l’engagement est dévelop-

pée dans deux directions opposées. La première, qui s’appuie sur le texte posthume 

Ma loi d’avenir de Démar, s’apparente à une critique rétrospective tournée vers le pas-

sé, malgré l’idéologie du progrès qui puise dans le langage du saint-simonisme. La 

seconde, suivant les Chemins de l’amour de Kollontaï, se distingue comme une critique 

prospective. L’archéologie du féminisme est donc embourbée dans le terrain instable 

sur lequel la femme-écrivaine se constitue en sujet. L’échec de ces deux projets politi-

co-esthétiques échappe également à la critique des utopies sociales dans le Manifeste 

L’ÉCRITURE FÉMININE DANS L’ENGRENAGE DE L’UTOPIE 
PROGRESSISTE : CLAIRE DÉMAR, ALEXANDRA KOLLONTAÏ
LA ESCRITURA DE MUJERES EN LOS ENGRANAJES DE LA UTOPÍA PROGRESISTA: CLAIRE DÉMAR, 
ALEKSANDRA KOLONTÁI

WOMEN’S WRITING IN THE GEARS OF PROGRESSIVE UTOPIA: CLAIRE DÉMAR, ALEKSANDRA 
KOLLONTAI

Sylvia Kratochvil

Université Bordeaux Montaigne

sylvia.kratochvil@gmail.com

Fecha de recepción: 18/09/2023

Fecha de aceptación: 01/12/2023

DOI: https://doi.org/10.30827/tn.v7i1.29049 

mailto:sylvia.kratochvil@gmail.com
https://doi.org/10.30827/tn.v7i1.29049


255THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

sylvia kratochvil - l’écriture féminine dans l’engrenage de l’utopie progressiste : claire démar, alexandra kollontaï

communiste (1848). Avec Benjamin, sensible au mot de la « Nouvelle Femme », comme 

à la préhistoire matriarcale, je cherche à esquisser un équilibre entre l’individu solitaire 

et monadique et la société moderne.

Mots clés : histoire du féministe ; « Nouvelle Femme » ; écriture féminine ; utopie so-

ciale ; Walter Benjamin ; Claire Démar ; Alexandra Kollontaï.

Resumen: El artículo compara, a partir de la idea de una “cultura femenina” (Simmel), 

los escritos de dos mujeres que forman parte de la historia del feminismo del siglo XIX 

y principios del siglo XX. Se trata de Claire Démar, comprometida con el sansimonismo 

y quien se suicidó en 1833, y Aleksandra Kolontái, periodista y política cercana a Le-

nin y Clara Zetkin. La cuestión de la escritura política se desarrolla en dos direcciones 

opuestas. La primera —que se basa en el texto póstumo Ma loi d’avenir [Mi ley para el 

futuro] de Démar— es similar a una crítica del presente de espaldas al futuro, a pesar 

de la ideología de progreso derivada de la teleología de la Iglesia sansimoniana. La 

segunda —siguiendo los Caminos del amor de Kolontái— se destaca como una crítica 

prospectiva. La arqueología del feminismo se estanca, por tanto, en la inestabilidad del 

lugar desde el que la mujer-escritora se constituye como sujeto. El fracaso de estos 

dos proyectos político-estéticos también escapa a la crítica de las utopías sociales en 

el Manifiesto Comunista (1848). Con Benjamin, sensible tanto a la idea de la “Mujer 

Nueva” como a la de la prehistoria matriarcal, busco articular otro equilibrio entre el 

“yo” solitario y monádico y la sociedad moderna.

Palabras clave: historia del feminismo; “Nueva mujer”; escritura de mujeres; utopía 

social; Walter Benjamin; Claire Démar; Aleksandra Kolontái.

Abstract: This paper compares, starting from the idea of   a “female culture” (Simmel), 

the writings of two women who belong to the history of feminism from the nineteenth to 

the first half of the twentieth century. These are Claire Démar, engaged with Saint-si-

monianism, who committed suicide in 1833, and Aleksandra Kollontai, a journalist and 

politician close to Lenin and Clara Zetkin. The question of engagement is developed in 

two opposite directions. The first—which grounds on the posthumous text Ma loi d’ave-

nir [My law of the future] by Démar—is akin to an afterthought critique that has its back 

turned to the future, despite its ideology of progress which draws on the language of 

Saint-Simonianism. The second—following the Paths of love by Kollontai—stands out 

as a prospective critique. The archeology of feminism therefore is bogged down in the 

unstable ground on which the woman-writer constitutes herself as a subject. The failure 
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of these two politico-aesthetic projects further escapes the critique of social utopias 

in the Communist Manifesto (1848). With Benjamin, sensitive to the ideas of the «New 

Woman», as well as to matriarchal prehistory, I seek to outline an equilibrium between 

the solitary, monadic individual and modern society.

Keywords: History of feminism; “New Woman”; Women’s Writing; Social Utopia; Walter 

Benjamin; Claire Démar; Alexandra Kollontaï.

Dans les derniers jours de la Commune, le proléta-

riat cherchait à tâtons refuge derrière les barricades, 

comme un animal blessé à mort qui se retire dans 

son terrier. 

Benjamin, Le Paris du Second Empire chez Baude-

laire, « La Bohème »

Et le train filait toujours, rejetant violemment peu-

pliers, vaches, hangars et toutes choses terrestres, 

comme s’il avait soif, comme s’il courait à la pensée 

pure, ou vers quelque étoile à rejoindre. 

Paul Valéry, Monsieur Teste. Lettre d’un ami

J’arrive, bien sûr, j’arrive

Mais ai-je jamais rien fait d’autre qu’arriver

Jacques Brel, J’arrive

Dans sa préface de Mademoiselle de Maupin (1834), Théophile Gautier s’oppose à 

l’idée d’une influence de la littérature sur les mœurs du présent. Par rapport à une 

modernité naturaliste qui représente à travers l’art la vérité socio-historique, Gautier 

s’inscrit dans une modernité à rebours. Contrairement à Hegel qui conçoit une vérité 

qui ne s’enlise pas dans l’histoire naturelle (cf. Hegel 573), Gautier place la culture sous 

le signe de la natura naturans. Dire que la littérature agit sur les mœurs 

[c]’est comme si l’on disait : Les petits pois font pousser le printemps ; les petits pois 
poussent au contraire parce que c’est le printemps, et les cerises parce que c’est l’été. 
[…] les siècles se succèdent, et chacun porte son fruit qui n’est pas celui du siècle pré-
cédent ; les livres sont les fruits des mœurs (17). 
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La vérité –au sens politique, moral, social et anthropologique– se déploie sur le plan 

immanent de l’histoire naturelle. Il n’y a ni projet ni idée de progrès. Et pourtant on 

peut, dans une poussée critique, déchirer l’ordre de l’époque en un temps intérieur et 

extérieur, puis dévouer le temps intérieur, qui se soustrait à l’immanence, à la cause 

eschatologique d’une vérité nouvelle qui néantise ce monde. « Sans répit », écrit Ja-

cob Taubes, «  le principe révolutionnaire pousse de figure en figure […] pousse les 

prophètes et les apocalyptiques d’un lieu à l’autre » (12-13). Les livres –comme les pro-

phètes– sont les fruits récoltés au fur et à mesure que la nature messianique avance ; 

ils sont les reliquats d’une tension entre l’eschatologie utopique et le topos de l’éternel 

retour. 

La fonction transformatrice de l’écriture est une idée phare du XIXe siècle. Ce qui 

met en branle l’engagement est notamment un certain discours sur la culture, discours 

qui hypostasie, dans le monde moderne, la productivité, la spécialisation et la réalisa-

tion de l’individu. En 1911, le sociologue allemand Simmel résume ces tendances sous 

le terme « culture objective » désignant un régime dyadique structuré par les rapports 

du devenir, du savoir et du vouloir (soit les trois « w » : werden, wissen, wollen). Face 

à cette Culture organique du développement du sujet que j’écris désormais avec une 

majuscule, Simmel positionne une « culture féminine » (weibliche Kultur)1. Il suppose 

qu’une Culture féminine serait une contradictio in adiecto et oppose au rapport centri-

fuge de l’existence au monde une perfectibilité monadique tournée vers l’intérieur (252). 

À première vue, ce modèle n’encourage guère l’action du mouvement des femmes 

dont Simmel et son épouse furent néanmoins proches. Cette impression se neutralise 

si l’on prend en considération une certaine « dialectique féminine » (cf. Weigel 18-39 ; 

Wolff 38). Elle stipule que l’avantage de l’homme sur la femme en matière de Culture 

est d’emblée irrattrapable. L’après-coup (qui génère la natura naturata) prend la forme 

d’une boucle, d’une constellation bifocale qui permet –à rebours des trois « w »– de 

redéfinir le passé à partir du présent. Ainsi convient-il d’évaluer le progrès de la femme 

non pas à l’aune d’une féminisation de la Culture (cf. Buci-Glucksmann), mais par l’en-

tremise d’une réflexion sur le rapport entre le temps intérieur de l’individu et la société. 

L’utopie simmelienne de la culture en tant que « synthèse unique l’esprit subjectif et 

l’esprit objectif » (219) –entre l’individu et la société– lance ainsi un défi considérable à 

l’écriture féminine. L’écriture doit mesurer l’écart entre l’intérieur et l’extérieur en prenant 

ses distances avec la forme positive et organique du monde. 

1  Dans une lettre à Herbert Belmore du 23 juin 1913, Benjamin rapproche le rêve d’une « culture de la femme » 
[Kultur der Frau], d’une culture de la jeunesse. Le mouvement de jeunesse (Jugendbewegung) dont il fut proche 
se désagrège avec l’éclatement de la Première Guerre mondiale (Benjamin, Briefe 65). La trait d’union entre ces 
deux cultures est l’utopie, d’un côté, et l’invocation de l’esprit, de l’autre. 
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Une écriture « féminine » est susceptible de trouver sa place dans deux tendances 

littéraires divergentes. D’un côté, Simone de Beauvoir se réfère aux luttes militantes et 

politiques de son époque, de l’autre, Hélène Cixous revalorise la féminité en l’inscrivant 

dans une dichotomie structurelle entre l’ordre symbolique et l’écriture. « Il n’y a pas », 

écrit-elle, « de lieu d’où poser un discours » (37). Apparentée à l’idée militante par 

sa critique du présent et son élan subversif, l’écriture dite « femme » ou « féminine » 

cherche à être reconnue aussi en tant qu’innovation esthétique. Par conséquent, l’écri-

ture féminine –au sens large– s’inscrit dans une configuration politique et esthétique qui 

porte les traits de l’utopie. L’« impératif utopique » (Koselleck) et la « témporalisation » 

de l’utopie (Hölscher) l’emportent sur la différence stratégique et unifient l’écriture fémi-

nine en vue d’un dénominateur commun, le militantisme. 

Dans ce qui suit, je souhaite me pencher sur la trajectoire de deux femmes qui se 

situent de chaque côté –théologique et matérialiste– du spectre politique : Claire Démar, 

une jeune saint-simonienne qui s’est suicidée en 1833, et Alexandra Kollontaï (1872-

1952), membre du premier gouvernement présidé par Lénine, journaliste et porte-parole 

des ouvrières. La comparaison entre ces deux vies, ces deux écritures, pourrait jeter 

quelque lumière sur le rapport du sujet féminin –sujet en devenir– à la modernité. Tandis 

que Démar, démunie, est « à l’écoute du mystère de la vie » (Abensour 108), Kollontaï 

soutient la révolution marxiste en cours. Walter Benjamin s’est notamment intéressé à 

la première, mais il mentionne Kollontaï dans une interview avec Colette. La « Nouvelle 

femme » que prônent et Claire Démar et Kollontaï, est-elle porteuse d’une critique qui 

projette le temps présent sur l’axe d’une utopie temporelle (Zeitutopie) (Voßkamp 370) ? 

Ou bien serait-elle l’organe d’une parole en rupture rétrograde avec le monde moderne 

qui met en question son essence ?

1.1. Moi, Alexandra Kollontaï

L’émergence de l’Union soviétique, en 1922, réalise du jour au lendemain le rêve 

polytechnicien du saint-simonisme. Le marxisme veut dépasser l’utopie sociale par son 

pouvoir de transformation. Benjamin voyage, en hiver 1926, à Moscou pour visiter son 

amie Asja Lacis. Le Journal de ce voyage décrit, entre les lignes dédiées aux entrevues 

avec Asja, les bouleversements socio-économiques que la nouvelle Russie traverse 

alors à grande échelle (Gesammelte Schriften VI : 292-409). La transformation indus-

trielle et technique était également au cœur du rêve saint-simonien. Il n’est donc pas 

étonnant que Kollontaï estime légitime de renouer avec une idée chère aux utopistes 

du siècle précédent : l’amour comme pivot et garantie du lien social. Concrètement, elle 
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vise à édifier une nouvelle morale d’ordre communiste sur l’amour libre entre homme 

et femme. Ce désir d’une réalisation intime de l’utopie affronte l’exigence absolue de 

l’idée de progrès. La réalisation d’une égalité pacifiée entre les sexes menace le mou-

vement nihiliste du communisme. Ainsi, Kollontaï se heurte à la résistance des bolche-

viks. Depuis le Manifeste de 1848, l’égalitarisme et l’amour universel des « prolétaires » 

de la première heure sont accusés d’émousser la lutte des classes ou de la bloquer 

carrément dans un état « embryonnaire » (Marx 32). Ce qui est en jeu, c’est en fin de 

compte l’équilibre entre une puissance destructrice et une puissance formatrice de fi-

gures contenues dans le principe révolutionnaire. Le rejet de toute positivité qui retarde 

l’éclatement de la lutte des classes prend chez Marx une teinture apocalyptique. Chez 

les bolcheviks il s’associe en revanche à la suprématie du pouvoir exécutif qui dirige le 

discours.

Le recueil Chemins de l’amour, traduit en allemand en 1925 sous le titre de Wege 

der Liebe, est mentionné dans un entretien avec Colette, que Benjamin visite en 1927 

à Paris. Il se peut que Benjamin ait entendu parler de Kollontaï lors de son voyage à 

Moscou. L’entretien en question porte le titre « La femme doit-elle participer à la vie 

politique ? Contre : la poétesse Colette ». Il fut publié dans la Literarische Welt dans 

une série dédiée aux « Antagonismes de notre temps ». Benjamin évoque le rejet que 

ce livre singulier a essuyé parmi les cadres russes. Leurs objections ne sont pas expli-

citées, mais il est à peu près certain que le livre n’a pas été accueilli comme un produit 

du Proletkult (la forme discursive et esthétique d’une nouvelle culture du prolétariat). Dix 

ans plus tard, les cadres communistes se souviennent des années vingt comme d’une 

période de « débauche petite-bourgeoise » ; il va de soi que le recueil n’a pas non plus 

reçu un bon accueil en Allemagne (Kollontaï, Marxisme et révolution sexuelle 21).

Colette, invitée à commenter l’affaire, prend position : « Les femmes sont –Dieu 

merci– une force anarchique et explosive contraire à la bureaucratie. C’est une absurdi-

té que de vouloir embaucher la femme –la seule énergie qui tient tête à la bureaucratie– 

dans un tel organisme » (Benjamin, Gesammelte Schriften IV/1 : 494 ; je traduis). Dans 

l’appartement sous les toits de Paris, par contumace, Kollontaï est une deuxième fois 

jugée, cette fois-ci par une artiste en retrait. Celle-ci lui reproche son enchevêtrement 

avec le parti et la bureaucratie, son engagement au service d’un organisme politique 

qui atténue la force explosive de son être femme. 

Colette a su voir juste. L’Union soviétique, d’abord en avance sur la question des 

femmes, excédant les mesures politiques occidentales, retourne sous Staline, dans les 

années trente, à un modèle traditionnaliste de la famille. La femme endosse désormais 

le double rôle d’ouvrière et de mère au foyer, c’est une héroïne de la nation. Kollontaï 
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quitte l’Union soviétique pour le Mexique (1926-1927), ensuite pour les pays scandi-

naves où elle travaillera en tant qu’ambassadrice pour la Russie. L’échec politique du 

projet « féministe2 » de Kollontaï est le symptôme d’un épuisement de la révolution : 

l’autorité juridico-esthétique du Proletkult anéantit le kaïros de l’écriture féminine. 

1.2. Moi, Claire Démar

Exclue de l’appareil politique ou nouvelle venue, la femme parle le langage de l’utopie, 

pour le meilleur et pour le pire. Le langage des femmes s’inscrit dans un « pouvoir de 

moule qui est important car il donne sa forme au pouvoir réel » (Aubenas 21). Ainsi, il 

y a continuité. Mais cela fait aussi penser à un travail ou un pouvoir en coulisse, à ce 

« royaume secret » que Colette évoque dans le même entretien : « Si vous réclamez le 

règne des femmes, donnez-leur le fameux «royaume secret» qu’elle ne gouverne pas 

depuis la salle du trône, mais depuis le boudoir. C’est la seule chose que la femme ait 

jamais voulue, et où elle réalisera ce qu’aucun homme ne peut réaliser » (Benjamin, 

Gesammelte Schriften IV/1 : 494 ; je traduis). Dans la figure du royaume secret l’ordre 

du monde est déchiré entre intérieur et extérieur. Or à la différence du Royaume de 

Dieu, ce déchirement confère de la solidité au monde présent. Le royaume secret de la 

femme se manifeste dans la mode et ses promesses utopiques (Blättler 249), dans l’es-

thétique de la séduction et dans la proximité maritale (érotique) avec le corps du pou-

voir. En revanche, la Zeitutopie investit un espace transparent inconciliable avec ces 

plis et replis. Et pour cause : la « peinture imaginaire de la société future » que critique 

le Manifeste communiste confère, observe Benjamin, aux tableaux de rêve un caractère 

« inaccessible et protégé » (Paris, capitale du XIXe siècle 653)3. C’est ainsi que Claire 

Démar enveloppe son rêve du matriarcat d’un ruban singulier, idiosyncratique. Son ma-

nifeste posthume porte le titre : Ma loi d’avenir. Et pourtant ce « Moi » n’entre pas tout 

à fait dans le moule positif du pouvoir. 

Le manifeste de Claire Démar fait appel à l’émancipation à une heure où le concept 

« féminisme » n’existe pas encore. Benjamin la cite dans la liasse « p » du Livre des 

passages (« Matérialisme anthropologique, histoire des sectes » 807-809) et l’évoque 

brièvement dans son essai sur Baudelaire (Gesammelte Schriften I/2 : 594-596). L’écri-

ture est singulière, paratactique, riche en métaphores et allégories  ; elle est portée 

2  Alors que leur sensibilité à la misère des ouvrières et à la condition des femmes en général rapproche les 
militantes dans l’entourage de Lénine (Inessa Armand, Clara Zetkin et Kollontaï) du féminisme occidental, le mot 
est tabou dans les cercles du pouvoir. La section féminine du Comité central du Parti communiste se concentre 
sur le travail par lequel la femme accède à l’égalité universelle. 

3  Benjamin parle en cet endroit de Fourier et du Marquis de Sade. 

sylvia kratochvil - l’écriture féminine dans l’engrenage de l’utopie progressiste : claire démar, alexandra kollontaï



261THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

par une intensité disruptive. Toutefois, elle s’inscrit aussi dans le langage du groupe 

saint-simonien, comme en témoignent l’évocation de la « providence » ou la figure de 

la « Femme Messie ». L’écriture féminine qui intègre l’utopie sociale, est-elle associable 

à sa tendance progressiste ? « Les saint-simoniens », note Benjamin dans la liasse 

« U » dédiée à Saint-Simon et aux chemins de fer, « attendaient un messie féminin («La 

Mère») qui devait s’unir au grand prêtre, au «Père» » (612). Dans Le Paris du Seconde 

Empire chez Baudelaire, Benjamin évoque le rêve saint-simonien d’une Nouvelle Ville 

divisée en deux hémisphères égales qui correspondent au mythe de l’androgyne chez 

Platon. Or, le véritable centre de la théorie saint-simonienne est l’hypostase de l’indus-

trie comme force qui fait bouger le monde. Il s’agit du paradoxe d’une transcendance 

immanente à l’histoire, d’une providence technique aux allures futuristes. 

Claire se suicide, avec son compagnon Pierre Désessarts, sans se considérer, 

dans ses deux lettres d’adieu, comme un apostat. Elle désire même que « ce rouleau 

de papier, formé de deux cahiers, ayant pour titre Ma loi d’avenir, soit remis à M. 

Vingard, rue Beaubourg, No. 44, pour être lu à la famille Saint-Simonienne de Paris, 

et ensuite déposé entre les mains du Père Enfantin » (Démar 12)4. Une volonté qui 

ne fut pas exécutée, car Enfantin –hostile aux manifestations individuelles (Abensour 

94)– remit le manuscrit à Suzanne. «  Deux victimes de l’anarchie du siècle  », les 

choses sont ainsi vues par l’éditrice de la Femme Nouvelle. Martyre ? Un manque 

d’attachement à la providence et à la famille saint-simonienne ? Une confiance en soi 

déficitaire ? Une erreur stratégique ? Ou, selon une dialectique de l’échec, la recon-

naissance après coup d’une impossible alliance entre le rêve sans lieu fixe (l’utopie) 

et l’espace de l’Histoire ?

Dans sa brochure, Démar évoque une « nature mobile » qui serait porteuse d’un 

élan apte non seulement à entraîner l’humanité vers le progrès, mais aussi à briser « la 

grande loi du progrès », le « dogme » (39-40). La « parole vivante, progressive » de 

Saint-Simon deviendrait fatalement « écorce aride » et « infécond » sans le concours 

de la femme que la famille attend (40). Claire Démar est confiante : « […] force leur sera 

d’avouer mon action, ou tout au moins de suspendre tout jugement, toute désapproba-

tion » (40). Ma loi d’avenir inaugure une dimension qui se situe dans l’interstice entre 

l’enseignement rationaliste de Saint-Simon et une nature en mouvement. Nous avons ici 

affaire à une dialectique féminine en germe enfouie dans un « sol millénaire ».

Un siècle plus tard, la percée des femmes est reconnue parmi les adeptes du 

4  Les particularités typographiques de l’écriture de Claire Démar reproduites dans cet article (italiques, majus-
cules, points d’exclamation, etc.) reflètent le style du groupe saint-simonien. Il était d’usage de souligner trois fois 
le nom du « Père ».
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socialisme. Cela ne va pas sans un recul considérable de la dimension poétique, mé-

taphorique du discours. Le progrès fera germer aux cœurs des femmes des idées et 

des forces nouvelles dont elles ont besoin pour changer le monde. Clara Zetkin oriente 

le mouvement des femmes vers le futur, leur utopie se rationalise :

Ce n’est pas le mouvement féministe, mais la transformation de la société capitaliste en 
une société socialiste qui résoudra les conflits que fait surgir, sous le règne du capitalis-
me, la réalisation des objectifs d’un mouvement féminin historiquement inévitable. […] 
Les femmes qui ont pris conscience de leur personnalité et possèdent une vision claire 
des conditions sociales doivent donc proclamer devant la société socialiste que prépare 
le développement historique : « Que ton règne vienne ! » Et non seulement aspirer à ce 
royaume, mais se battre pour lui (79 ; 83). 

Outre une confiance indéniable dans le temps du progrès, le manifeste de Claire Dé-

mar contient des passages qui soulignent son isolement au sein de la « famille ». La 

solitude n’est pas une vertu socialiste.

Je dis seule et sans le secours d’aucune femme, car il n’est pas inutile de constater le 
peu de lien qui nous uni les unes aux autres. – Oui seule ; car même les femmes qui se 
disaient nouvelles, qui prétendaient faire œuvre d’apostolat, n’ont pas daignées s’arrêter 
à une brochure écrite, sinon avec talent, du moins avec conscience et entraînement, qui 
s’en allait remuant à leur profit toute la pourriture cadavéreuse des vieilles institutions et 
d’une loi morale impuissante (Ma loi d’avenir 24)5.

Et son compagnon Pierre Desessarts note dans sa lettre inclue dans la « notice histo-

rique » qui précède la brochure dans l’édition originale : 

Eh bien ! moi, qui fus toujours l’homme de la lutte et de la solitude, moi qui ai toujours 
marché seul à l’écart, enveloppé comme d’un voile contre le regard de tous, moi, pro-
testation vivante contre l’ordre et l’union : qu’y aurait-il d’étonnant que je me retire, peut-
être à l’instant où les peuples vont s’unir d’un lien religieux […] moi, qui n’y peux trouver 
place, qui ne saurais harmoniser mes pas aux leurs, mettre ma voix à l’unisson de leurs 
voix, je me retire ! (10-11). 

Le suicide du couple tire les conséquences d’une expérience de solitude qui empiète 

sur l’espace de la lutte. En effet, mais autrement que ne le pense Suzanne, il soulève 

les forces obscures de l’anarchie du siècle. S’y reflètent l’échec du progressisme dans 

un monde où la parole ne vaut rien et une voix qui brise l’écorce du dogme. Ma loi 

d’avenir fraie à l’expérience intime un chemin vers un autre sens de l’histoire. La vérité, 

note Benjamin dans le Livre des passages, est « plutôt une ruche sur une robe qu’une 

5  Démar fait référence à sa première brochure publiée en marge de la Tribune des Femmes : « Appel d’une 
femme au peuple sur l’affranchissement de la femme ». 
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idée » ; elle siège dans les plis du mouvement politique (480)6, dans l’interstice entre 

une esthétique par en bas et l’autoreprésentation de l’époque dans sa visibilité.

2. La figure de la « Nouvelle femme »

L’utopie et l’action politique s’interpénètrent dans la figure de la « Nouvelle femme » qui 

oscille entre une critique théologique et un appel à la lutte. Il s’agit d’une figure séculaire 

du « Dieu nouveau » –inconnu, étranger au monde– du « Dieu non-étant » de Basilide 

qui embrasse le monde et l’anéantit (Taubes 11). Chez Suzanne, fidèle à Enfantin –et à 

Saint Paul– la nouveauté prend la forme d’une attente messianique qui est dominée par 

l’idée de la retenue (katéchon) (2 Thess. 2 : 6-7)7. Ma loi d’avenir, en revanche, débute 

avec un appel aux femmes auquel répond une mise en avant impatiente :

Et moi, femme, je parlerai, qui ne sais pas tenir ma pensée captive et silencieuse au fond 
de mon cœur, qui ne sais pas voiler ses formes mâles, rudes et hardies, mettre à la VE-
RITE une robe de gaze, arrêter au bord des lèvres une parole franche, libre, audacieuse, 
une parole nue, vraie, acerbe, poignante, pour la clarifier au filtre des convenances du 
vieux monde, la passer au crible mystique de la pruderie chrétienne (24). 

Or, le principe messianique sied à Enfantin et il reconnaît aux femmes un pouvoir en 

creux, l’attente. Après sa retraite à Ménilmontant, Enfantin soutient la revue Foi nouvelle 

éditée par une femme bourgeoise, Cécile Fournel. La Tribune des femmes, fondée par 

un groupe de couturières dont Claire Démar fut proche, se retrouve sans finances et 

sans salle de réunion. L’égalité religieuse, politique et civile des deux sexes que Saint-

Amand Bazard et Enfantin avaient demandée en 1830 à la nouvelle chambre reste une 

promesse (Pavard, Rochefort et Zancarini-Fournel 37-54 ; Fraisse et Perrot). Avant de 

se muer, chez Zetkin, en une conception militante de la transformation de la société 

capitaliste, le sujet de l’attente est une femme voilée : « Cette puissance divinement 

mystérieuse de la femme [l’amour de son semblable dans l’intérêt de l’espèce entière], 

elle ne pourra l’exercer que dans une société où sa liberté morale sera reconnue et son 

indépendance matérielle assurée », écrit Suzanne (Démar 18). La « Nouvelle femme » 

réalise en vérité un contenu ancien, une puissance messianique qui sommeille en son 

sein. Elle tend la main vers le matriarcat dont les origines se perdent dans le pré-monde 

gréco-oriental8. En même temps, elle prend appui sur les forces qui font bouger le 

6  Une ruche (Rüsche) désigne en couture un ornement formé d’une bande d’étoffe (mousseline, tulle ou den-
telle) plissée.

7  Le katéchon en tant que force qui freine, tient ou détient possède une triple connotation : 1) théologique : il 
empêche l’anarchie de se manifester en retardant l’advenue du salut ; 2) politique : en tant que garant de l’ordre 
historique ; 3) esthétique : en tant que pouvoir de forme (cf. Monateri). 

8  Benjamin a écrit un article sur Bachofen, le mythologue suisse du matriarcat, dans les années trente. Il n’a pas 
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monde du présent  : l’industrie, la technique et les sciences. Elle est dans « une po-

sition continue de constance, d’immobilité […] où […] deux progressant également, 

demeureraient sans interruption dans un rapport toujours le même » (Démar 50-51). 

L’alliance au sein de la Culture entre l’ancien et le nouveau est ici contrebalancée par 

une harmonie dynamique entre la puissance formatrice et la puissance destructrice 

propre au principe révolutionnaire. La « Nouvelle femme » donne une forme nouvelle à 

la révolution. 

3.1. La dialectique de l’amour

Une figure qui permet de s’imaginer une « position continue de constance » où deux 

progressent ensemble est l’amour. C’est dans l’optique du progrès social –la lutte des 

classes– qu’il entre dans le programme marxiste de Kollontaï. Sa nouvelle « L’amour de 

trois générations » dessine une banalisation successive de l’amour depuis la mère de 

l’héroïne –une éducatrice des années 1890 qui œuvrait pour « l’instruction du peuple »– 

jusqu’à sa fille qui porte un prénom utopique issu de la révolution d’Octobre : Génia. 

Kollontaï manie le credo communiste d’une banalisation de l’amour dialectiquement. 

D’un côté, il lui permet d’accueillir la destruction des fantasmagories et du culte bour-

geois de l’amour comme une nécessité politique. En contrepartie –en tant que consé-

quence de la démolition du foyer traditionnel– la banalisation fait état de la misère maté-

rielle, morale et familiale en Russie. La nouvelle se présente ainsi comme un laboratoire 

littéraire du marxisme de Kollontaï. 

Maria –la grand-mère et «  femme de commandant »– avait commis un adultère 

avec le docteur du zemstvo, un sympathisant communiste. Olga, sa fille, raconte : « Par 

un beau jour d’été, alors que le commandant était en manœuvres, ma mère se retrouva 

dans les bras de mon futur père […] C’est ainsi qu’ils ne finirent pas de lire l’ouvrage 

sur Les Bibliothèques ambulantes en Nouvelle-Zélande qui se perdit dans l’herbe » 

(Marxisme et révolution sexuelle 258). 

La scène de l’adultère est un clin d’œil à l’histoire de Francesa da Rimini et Paolo 

dans la Divine Comédie de Dante (chant V, vv. 127-138)9. Cette fois-ci, ironiquement, 

le corpus delicti n’est pas un roman courtois, le Lancelot en prose, mais un écrit banal, 

été retenu par la Nouvelle revue française. Le terme « pré-monde » (Vorwelt) se trouve dans son essai sur Franz 
Kafka (1934) où il a déposé d’autres citations de Bachofen. 

9  Francesca épousa, en 1275, un seigneur de Rimini qui avait un frère, Paolo. Paolo et Francesca tombèrent 
amoureux l’un de l’autre en lisant un jour le Lancelot en prose. Ils furent tués par le mari qui, à son retour, les 
surprit enlacés. Par l’entremise de ce « fait divers », Dante critique la culture raffinée d’inspiration courtoise et 
ses effets délétères sur la vie réelle. L’étroite correspondance entre la vie et la littérature a fasciné –pour d’autres 
raisons– Stefan George qui a traduit ce passage en 1909. 
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technique, politique, un manuel destiné aux éducateurs du peuple. Chez Dante, le 

deuxième cercle de l’Enfer accueille les amoureux passionnels qui soumettent la raison 

à leurs instincts. Si l’on reste dans cette logique punitive, aurait-il fallu poursuivre la 

lecture assez rationaliste des Bibliothèques ambulantes ? Ou rester « camarades » au 

sens marxiste du terme ?

La liaison entre Maria et le docteur –elle obtient le divorce– s’avère de courte du-

rée ; son mari est un libertin. Tout finit comme il fallait s’y attendre. Mais alors que la doc-

trine marxiste accuse l’amour –plus précisément le mélange entre passion romantique 

et travail politique, discipline révolutionnaire– Kollontaï crée un scandale en proposant 

de ranimer l’idéal métaphysique de l’amour. Cette démarche s’inscrit dans un contexte 

politique tendu. La nouvelle politique économique de Lénine (en russe : NEP) lancée en 

1921 divise la société. La vie bourgeoise demeure pour certains cadres un symbole de 

prestige social ; le libertinage en fait partie. L’idéologie marxiste entre ainsi en contra-

diction avec la vie concrète de ses cadres. « Deux » –le peuple et les cadres politiques, 

les femmes militantes et leurs maris– ne progressent plus ensemble.

Cette lutte sur le terrain de la vie privée a laissé des traces dans le Journal et dans 

l’image de pensée «  Moscou  ». Benjamin y décrit un appartement populaire (nous 

sommes en 1926) : 

Chaque semaine, dans ces chambres nues, les meubles changent de place –c’est le 
seul luxe que l’on se permet. Il s’agit d’un moyen radical pour chasser de la maison la 
Gemütlichkeit [le confort, le bien-être convivial] et avec elle la mélancolie qui la paie. 
Dans ces pièces, les gens supportent l’existence, parce que –par leur mode de vie– ils 
lui sont étrangers [entfremdet] (Gesammelte Schriften IV/1 : 328).

Cette façon de vivre est le résultat des circonstances sociales et politiques plus que l’ef-

fet d’une décision existentielle. Le sujet est aussi variable que l’arrangement du mobilier 

qui, chaque semaine, change de place. La « fermeture » de la vie privée que Benjamin 

constate durant son séjour dans la capitale russe est imposée par une politique autoritaire. 

« Le bolchevisme », écrit Benjamin dans l’image de pensée « Moscou » publiée dans la re-

vue de Martin Buber La Créature, « a aboli la vie privée » (Gesammelte Schriften IV/1 : 327). 

Officiellement, chaque personne a droit à un espace de 13 m². La promiscuité décrète la 

fin de l’intérieur bourgeois et de son encodage patriarcal. Or, sur le terrain, elle donne lieu 

à des drames domestiques qui perpétuent, voire renforcent la lutte entre les sexes. Kol-

lontaï s’empare de ce problème de pénurie. Dans une lettre qui inaugure la nouvelle, Olga 

s’adresse à sa collègue pour demander conseil dans une affaire prétendument privée :

Vous ne me connaissez que dans le cadre professionnel, et avec, en outre, la réputation 
de « pédante ». Il vous est probablement très difficile d’imaginer que moi, et en plus à 
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mon âge, je connaisse un drame « de bonne femme ». Un drame tout à fait commun, 
médiocre, banal comme un vaudeville, et pour cette raison d’autant plus douloureux et 
offensant […]. Et cependant, il me semble que sa banalité n’est qu’extérieure et qu’elle 
ne réside pas dans le fond même des choses. Il me semble que toute cette histoire est 
la conséquence directe de cette rupture dans le mode de vie et de pensée que connaît 
actuellement la Russie, où, à côté du « grandiose », on voit beaucoup de médiocrité, de 
mesquinerie, de bassesse, de veulerie (Marxisme et révolution sexuelle 255). 

Olga partage son appartement avec sa fille Génia issue d’un mariage rompu et un 

jeune camarade. André et Génia sortent bientôt ensemble. Olga, choquée par cette 

« trahison », demande conseil à sa collègue. Génia est convoquée et se tire d’affaire en 

intellectualisant sa relation –elle s’oppose au « mauvais instinct de propriété » propre au 

bourgeois et, apparemment, à sa mère– et en demeurant pragmatique : « Et que nous 

nous soyons embrassés… De toute façon, tu n’as jamais le temps de l’embrasser. » 

(276). Le manque de temps et d’intimité informe l’idée que Génia se fait de l’amour : 

Ce qui vous étonne le plus, c’est que je fasse l’amour avec des hommes simplement 
parce qu’ils me plaisent, sans attendre de tomber amoureuse ? Mais voyez-vous, pour 
« tomber amoureuse », il faut des loisirs ; j’ai lu beaucoup de romans et je sais ce que 
cela prend de temps et de force que d’être amoureuse. Moi, je n’ai pas le temps. Nous 
avons de telles responsabilités dans le quartier en ce moment (278). 

Le bolchevisme a aboli la vie privée. Kollontaï, fidèle à son parti, cherche à tirer profit 

de cette situation en vantant les vertus émancipatoires de l’amour détaché. Ainsi, l’in-

différente Génia –l’enfant de la révolution– dépasse encore la dévotion politique d’Olga. 

Finalement, en guise de synthèse hégélienne, Kollontaï vise à dépasser l’indifférence 

en concevant le retour de l’expérience intime sous forme d’un «  Éros aux ailes dé-

ployées », mot d’ordre qu’elle adresse à la jeunesse prolétarienne (Femmes, corps et 

révolution 99-124). C’est de cette nouvelle morale que traite son ouvrage La Nouvelle 

Morale et la classe ouvrière de 1918 : « Toutes les réformes sociales –conditions in-

dispensables de nouveaux rapports entre les sexes– sont incapables de résoudre la 

crise sexuelle, si une puissante force créatrice ne grandit pas en même temps, ame-

nant l’accroissement du «potentiel d’amour» dans l’humanité » (Marxisme et révolution 

sexuelle 163). Les réformes sociales et l’amour progressent ensemble pour constituer 

une Culture prolétarienne. 

3.2. Le point final de l’écriture féminine 

L’utopie temporelle (Zeitutopie) est marquée par un lien intrinsèque entre la pensée du 

possible et un travail d’exploration littéraire. La « Nouvelle femme » en est l’allégorie 
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ou –pour certains de ses détracteurs– la caricature. Caricature républicaine –comme 

ces femmes-hommes dépeintes par Honoré Daumier dans deux séries : Les Bas-Bleus 

(1844)  ; Femmes socialistes (1849)–, caricature socialiste enfin qui, un demi-siècle 

plus tard, hante Zetkin craignant que la femme moderne ne devienne «  le singe de 

l’homme », l’imitant même quand il s’éclaircit la gorge pour cracher (65). La « Nouvelle 

femme » atteint sa déchéance ultime dans la description que Benjamin donne de l’écri-

ture de Colette : 

Cette artiste si intelligente, si droite, si française, je ne pourrais me l’imaginer logée ai-
lleurs que dans ce coin caché au cœur de la vieille ville qui, avec son silence solitaire et 
effrité par temps de pluie, ressemble aux créatures animales et humaines déchues que 
Colette a su décrire avec tant de vérité et d’amertume (Gesammelte Schriften IV/1 : 495).

L’utopie temporelle a rétréci de façon spectaculaire ; elle a trouvé refuge au cœur 

d’une vieille ville où le grattement de la plume se confond avec la solitude des em-

blèmes animaliers qu’elle dessine autour d’elle. Peut-on comparer cette « écriture fémi-

nine » aux textes de Démar ou de Kollontaï ?

Selon Hélène Cixous qui a fait sienne l’idée d’une écriture féminine, la femme écrit 

pour ronger une loi millénaire : « C’est pourquoi, comme il n’y a pas de lieu d’où poser 

un discours, mais un sol millénaire et aride à fendre, ce que je dis a au moins deux 

faces et deux visées : détruire, casser ; prévoir l’imprévu, projeter » (37). Une formule 

similaire se trouve chez Claire Démar : 

[…] aujourd’hui, qu’une voix de femme énergique, puissante, au long retentissement, ou 
tremblante, indécise, ou inarticulée amie ou ennemie discordante et heurtée comme les 
mille bruits confus, les cliquetis funèbres qui jaillissent du choc des sociétés qui croulent 
en ruine, des civilisations que l’on démolit, ou suave et harmonieuse comme l’hymne des 
fêtes de l’avenir – toute voix de femme sera entendue et écoutée (23). 

Démar dépose dans l’écriture féminine –l’urne funéraire des choses cassées, des illusions 

perdues– une « parcelle du pouvoir messianique » (Benjamin, Écrits français 433). L’accent 

qu’elle met sur la parole de la femme suggère que c’est elle qui la fait entrer dans l’histoire 

en tant que sujet. La femme entre dans l’histoire à rebrousse-poil, sa parole fait obstacle 

au déroulement sans heurts de la vérité. Plutôt que d’attendre l’invitation d’un mouvement 

politique, l’heure du progrès qui sonne, elle s’empare de la page blanche pour y broder 

ses rêves. Ni l’idée de l’innovation esthétique ni celle de l’engagement politique ne rend 

pleinement justice à ce concept-seuil de l’écriture, au monde intermédiaire mi-réel, mi-irréel 

qu’elle sous-tend. Il ne s’agit pas d’une subversion qui mobilise le marquage sexué à des 

fins stratégiques, mais d’un détachement à l’égard des mœurs d’un siècle, d’une page 

blanche qui permet que l’on passe finalement à un autre sens de l’histoire. 
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Certes, Démar et Kollontaï ont rendu hommage aux idéologies de leur époque. 

Néanmoins, au sein de leurs écritures se dessine une volonté de transgresser la Culture 

fondée sur une autorité religieuse et/ou politique. Derrière les chimères de la publicité, 

de la parole publique, politique et dogmatique commence le silence que Claire Démar 

convoque comme une « loi du mystère » résistant à l’identité creuse d’une loi qui force. 

L’idéologie est impuissante face à l’intimité d’une voix qui d’elle-même se retranche 

derrière les barricades. Une voix qui, en attente d’éclosion, est poussée d’un lieu, d’un 

sol et d’une époque à l’autre. 
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Résumé : Devenu écrivain après avoir annoncé la mort de la littérature, Roger Caillois 

élève la fiction au rang de modèle réduit de l’univers. À ce titre, la fiction n’œuvre pas 

seulement au décentrement de l’humain mais encore au dévoilement de l’univers sans 

l’homme. Le présent article s’attache à l’examen de cette contradiction en faisant, avec 

Rancière, le pari que « la vie de la littérature est la vie de cette contradiction » : l’utopie 

d’une liquidation de la littérature, loin de mener Caillois au désistement, lui donne la 

justification d’écrire. Jusqu’à la fin de sa vie, cet ancien compagnon de route des sur-

réalistes et co-fondateur du Collège de sociologie, n’eut de cesse de jeter les bases 

d’une poétique généralisée, où les éléments les plus disjoints de l’univers révèlent leur 

fraternité souterraine, l’onde d’une pierre se propageant jusqu’à la chambre d’échos 
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du poème. Des fables aux pierres, Caillois propose un nouveau partage du sensible 

qui ramène l’homme au tissu naturel dont il provient et le réconcilie avec la syntaxe de 

l’univers. Le concept de « pétrification littéraire » envisagé par Rancière à la suite de 

Sartre permet d’éclairer ce geste à la fois littéraire et politique par lequel Caillois nous 

met à l’écoute des pierres et de leurs sérénités plus qu’humaines.

Mots clés : fiction ; roman ; engagement ; responsabilité littéraire ; imagination ; poé-

tique généralisée ; pétrification.

Resumen: Habiéndose convertido en un escritor después de haber declarado la muer-

te de la literatura, Roger Caillois eleva la ficción al rango de modelo reducido del uni-

verso. Por este motivo, la ficción no solo se empeña en descentrar lo humano, sino 

que, además, desvela el universo sin el hombre. En este artículo se trata de examinar 

esta contradicción afirmando, con Rancière, que “la vida de la literatura es la vida de 

esta contradicción”: la utopía de una liquidación de la literatura, lejos de llevarle al 

desistimiento, otorga a Caillois la justificación de la escritura. Hasta el final de su vida, 

este antiguo compañero de comino de los surrealistas y cofundador del Colegio de 

sociología trató siempre de asentar las bases de una poética generalizada en la cual 

los elementos más diversos del universo revelan su fraternidad oculta, como la onda 

de una piedra propagándose hasta la cámara de resonancia del poema. De las fábu-

las hasta las piedras, Caillois propone un nuevo reparto de lo sensible que trae al ser 

humano de vuelta al tejido natural del que procede y lo reconcilia con la sintaxis del 

universo. El concepto de “petrificación literaria” proyectado por Rancière siguiendo a 

Sartre permite arrojar luz sobre este gesto a la vez literario y político mediante el cual 

Caillois nos pone a escuchar a las piedras y a sus serenidades sobrehumanas. 

Palabras clave: ficción; novela; compromiso; responsabilidad literaria; imaginación; 

poética generalizada; petrificación.

Abstract: After asserting that literature was dead, Roger Caillois became a writer and 

elevated fiction to the status of a small-scale universe. In so doing, he made fiction not 

only move away from the human but also reveal a universe without mankind. This article 

examines this contradiction by following Rancière’s view that “the life of literature is the 

life of this contradiction”: Far from making Caillois desist, the eviction of literature gave 

him the justification to write. Until the end of his life, this former travelling companion of 

the Surrealists and co-founder of the Collège de Sociologie kept laying the foundations 

of a generalized poetics in which the most disjointed elements of the universe reveal 
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their subterranean brotherhood, where the wavelength of a stone travels and hits the 

echo chamber of the poem. From fables to stones, Caillois proposes a new distribution 

of the sensible that brings man back into the natural fabric from which he originates and 

reconciles him with the syntax of the universe. Rancière’s concept of “literary petrifica-

tion”, following Sartre, sheds light on this literary and political gesture, through which 

Caillois makes us listen to the stones and their more-than-human serenities.

Keywords: Fiction; Novel; Commitment; Literary Responsibility; Imagination;  

Generalized Poetics; Petrification.

Comme le rappelle Jacques Rancière en se référant à la Poétique d’Aristote, « ce qui 

distingue la fiction de l’expérience ordinaire, ce n’est pas un défaut de réalité mais un 

surcroît de réalité » (Les Bords de la fiction 7). 

Ancien compagnon de route du surréalisme et cofondateur du Collège de socio-

logie, Roger Caillois, dont le projet fut de mettre au jour la logique de l’imaginaire, 

aurait pu souscrire à cette définition positive de la fiction, comme modèle sous-jacent 

des sciences humaines et instrument d’investigation du réel que la littérature met en 

exergue et contribue à renouveler.

Dans ses ouvrages comme dans ses méthodes, Caillois entend en effet réviser cet 

usage dominant qui consiste, comme l’écrit encore Rancière, à opposer les « fictions 

avouées de la littérature » et celles « inavouées du politique », au motif que seules ces 

dernières seraient indexées sur le réel, les fictions littéraires n’en offrant pour leurs parts 

que des « reflets déformés » (Les Bords de la fiction 16). Au contraire, c’est au croi-

sement de la fiction poétique et des sciences de l’homme et de la nature que Caillois 

situe son vaste projet d’« approches de l’imaginaire » qu’il nomme aussi « sciences 

diagonales  » ou «  cohérences aventureuses  ». Comme le remarque Laurent Jenny, 

un tel projet s’inscrit dans l’espace situé entre une « poétisation de la science » et une 

« scientifisation de la poésie » (8).

Dans cette perspective, les rapports de méfiance et de critique, sinon d’opposi-

tion, que Roger Caillois entretint durablement avec la littérature moderne ont de quoi 

surprendre. Le théoricien et polémiste, diagnostiquant la mort de la littérature, entre en 

tension avec l’homme de sciences et de lettres devenu, selon ses propres mots, écrivain 

malgré lui. Contre toute attente, celui qui espérait « discréditer si possible la littérature 

toute entière » (Caillois, Œuvres 215) place finalement son œuvre sous le sceau d’une 

poétique généralisée incluant les pierres elles-mêmes, tenues pour objets fictionnels et 
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sujets d’écriture à part entière, aux côtés des essais, poèmes et fictions qui s’y rattachent. 

La stratégie de liquidation s’inverse au profit d’un élargissement aux proportions univer-

selles, mettant pierres et poèmes sur un même plan d’immanence : comment comprendre 

un tel geste ? Autrement dit, comment éclairer le paradoxe qu’il recèle non seulement par 

rapport aux positions initiales de Caillois mais aussi par rapport à l’idée même d’une 

poétique naturalisée où l’écrivain semble voué à se taire pour laisser respirer les pierres ? 

Quelles puissances de la fiction s’y trouvent-elles engagées ? Quelles nouvelles relations 

entre les mots et les choses ? Et quelle place reste-t-il pour la responsabilité de l’écrivain ?

Dans le cadre de cet article, il s’agit tout d’abord d’entrer dans les raisons du 

procès que Caillois intente à la littérature, avant d’étudier quelques-unes des fictions 

littéraires qu’il range parmi ses « livres renégats » et le nouveau régime fictionnel qui s’y 

élabore, pour envisager, dans un dernier moment, comment cet écrivain paradoxal, fas-

ciné par les pierres qu’il étudie, collectionne et décrit, en vient à proposer les éléments 

d’une « poétique généralisée » qui s’étend jusqu’au minéral et propose un partage du 

sensible d’une étonnante radicalité. 

1. Le procès : la littérature au banc des accusés 

Dans les trois essais qu’il consacre à la littérature, entre 1942 et 1948, et qui seront réé-

dités et complétés (par une étude sur Balzac) en 1974, Caillois tire à boulets rouges sur 

la littérature, en particulier sur la poésie et le roman modernes. À maints égards, Puis-

sances du roman (1942), Les Impostures de la poésie (1944), ainsi que Babel (1948) 

relèvent davantage du réquisitoire que de la théorie littéraire, malgré les précautions 

liminaires de leur auteur qui prétend s’en tenir à une étude sociologique, sans jugement 

de valeur, dans son premier essai de 1942. Par la suite, Caillois abandonne ces précau-

tions, au profit d’une parabole en 1944 (« Les arbres de Lapa » et « La plaine »), puis 

de la réécriture du mythe de Babel en 1948. De la prétendue neutralité axiologique à la 

reprise du châtiment biblique par la confusion des langues, son propos se radicalise 

plus qu’il ne se nuance. Donnons-en à grands traits les positions et les arguments. 

Tout d’abord, l’accusation d’imposture : de « l’héritage de la Pythie » (Impostures 

de la poésie 34) à la confusion des langues de Babel, les écrivains modernes – poètes 

et romanciers – ne savent plus ce qu’ils écrivent, ils ont perdu le sens des mots et 

vaticinent, tels les poètes surréalistes érigeant l’écriture automatique ou le jeu de l’un 

pour l’autre au rang d’oracle. La langue ne sert plus à exprimer ou communiquer, mais 

rivalise avec la peinture dans sa tendance à l’abstraction, voire avec la musique pure, 

sans pour autant parvenir à égaler ni l’une ni l’autre puisqu’il lui faut bien composer 
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avec les mots de la tribu. Au contraire, selon Caillois, l’écrivain doit se faire le « gardien 

du langage » (Babel 316) et préférer la justesse à l’originalité, la maîtrise au délire. Aux 

abus de langage des « faux monnayeurs » qui font tinter les mots comme des coquilles 

vides, Caillois oppose une écriture indexée sur le réel, engagée par l’expérience qui 

en suscite la vocation et lui demeure toujours antérieure et fondatrice. Autrement dit 

l’écriture d’un homme d’expérience qui paie de sa personne au lieu de se payer de 

mots (Babel 274). Sur ce point, le propos de Caillois se rapproche de celui avancé par 

Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?, publié la même année que Babel. Comme le 

relève Jean-Baptiste Mathieu, « Caillois partage avec Sartre le souci de rétablir dans 

ses droits l’idée d’une responsabilité sociale et morale de la littérature » (43), mais à la 

différence de Sartre, Caillois s’attache à distinguer l’engagement de la responsabilité. 

Tandis que chez l’écrivain engagé l’expérience prend la forme, toujours seconde par 

rapport à sa vie de lettré, de l’adoubement idéologique et du « chèque sans provision » 

(Caillois, Babel 268), chez l’écrivain responsable, dont Conrad fournit à ses yeux la 

figure exemplaire, l’écriture s’enracine dans l’expérience. « L’urgence d’une action qui 

ne souffre ni erreur ni caprice est la rude épreuve où il apprend l’ordre d’importance des 

choses », et cette urgence trouve à s’exprimer dans la forme du témoignage davantage 

que dans les « fictions incertaines » du romancier (361-362). Différence de forme donc, 

mais aussi de fin. Là où l’écrivain engagé prétend édifier un monde meilleur, l’écrivain 

responsable travaille à sauvegarder le langage, condition de possibilité d’une entente 

entre les hommes : au tapage des hommes de lettres et de partis, Caillois oppose l’as-

cèse verbale de l’écrivain, mûri par le silence (306), capable de répondre de ce qu’il 

écrit. 

Malgré ce différend, on retrouve chez Caillois comme chez Sartre la reprise, sous 

une forme plus ou moins «  progressiste  », de l’accusation réactionnaire portée en 

son temps contre Flaubert et l’absolutisation du style qui s’impose dans son œuvre, 

anéantissant la hiérarchie classique des genres littéraires et jusqu’au sujet du roman 

lui-même. « Barbey d’Aurevilly résumait [cette] critique en disant que Flaubert poussait 

ses phrases devant lui comme un terrassier pousse ses pierres dans une brouette » 

(Rancière, Politique de la littérature 16). Sartre emploie pour sa part l’image de la pétri-

fication qui fait écho au motif de la tour de Babel chez Caillois : 

Flaubert écrit pour se débarrasser des hommes et des choses. Sa phrase cerne l’objet, 
l’attrape, l’immobilise et lui casse les reins, se referme sur lui, se change en pierre et 
le pétrifie avec elle. Elle est aveugle et sourde, sans artères ; pas un souffle de vie, un 
silence profond la sépare de la phrase qui suit ; elle tombe dans le vide, éternellement, 
et entraîne sa proie dans cette chute infinie (Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? 136).
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Comme le souligne Rancière, cette pétrification qui supprime «  toute hiérarchie entre 

sujets nobles et sujets vils, entre narration et description […], entre hommes et choses », 

apparaissait pour ces premiers critiques comme « la marque même de la démocratie » 

(Rancière, Politique de la littérature 17). Retournant l’argument sur lui-même, Sartre y voit 

au contraire un élan aristocratique faisant le jeu du nihilisme bourgeois. Caillois semble 

davantage poursuivre l’argument réactionnaire, puisqu’il voit dans cette pétrification, par 

laquelle l’écriture se retranche de l’expérience au profit du style, une crise du langage 

reflétant un essoufflement civilisationnel et menant la littérature à sa propre ruine.

Dans cette perspective, Caillois dénonce encore l’attrait des fausses libertés et 

le dérèglement qui en découle. L’anarchie qui prospère selon lui dans la poésie mo-

derne, de Rimbaud aux surréalistes, produit plus de servitude que d’indépendance 

dans la mesure où elle subordonne le vers apparemment « libre » à l’arbitraire oni-

rique et pulsionnel. Mais si le dérèglement menace la poésie moderne, en revanche 

l’absence de règles apparaît consubstantielle au roman. Caillois en veut pour preuve 

les proportions encyclopédiques et l’ouverture illimitée du roman qui ambitionne au 

XIXe siècle d’égaler les sciences humaines1. Obéissant à une « législation stricte », 

le roman policier constitue l’exception qui confirme l’absence de règle propre au ro-

man, car il « n’est pas un récit, mais un jeu, non une histoire, mais un problème » à 

résoudre, proche en cela du problème logique ou mathématique (Caillois, Puissances 

du roman 115). 

Enfin, qu’il s’agisse d’absence ou de privation de règles, le désordre littéraire me-

nace d’accroître le désordre social dont il procède et qu’il intensifie en retour. Ainsi le 

roman, qui doit son essor à l’individualisme croissant, renforce l’isolement des lecteurs 

et la dissolution du lien social. La fiction romanesque n’offre plus alors de modèle ra-

tionnel pour comprendre le monde, mais de pures fantasmagories, des mondes de 

substitution, merveilleux et trompeurs, invitant au repli narcissique. Platon l’emporte 

sur Aristote : avilissant au lieu d’éduquer, la fiction ne donnerait plus à connaître le réel 

mais à rêver de s’en échapper. Cette puissance délétère du roman, à la fois consé-

quence et vecteur d’insociabilité, semble l’enfermer dans un cercle vicieux, même si 

Caillois envisage plus largement les capacités non seulement expressives mais aussi 

transformatrices du roman qui en font un « élément actif et vivant de la société », une 

« puissance qui modifie continuellement ses propres causes » (42). Malgré cette ca-

pacité de métamorphose, une même logique de destruction semble conduire inexora-

1  Au passage soulignons l’opposition pour Caillois entre la poésie, art éminemment réglé, suscitant par sa forme 
un plaisir contemplatif, art par conséquent dévoyé par le dérèglement surréaliste, et le non-art que constitue le 
roman (proche du cinéma), voué par principe au dérèglement et à d’autres formes de plaisir, de participation et 
d’identification de la part du lecteur.
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blement soit au « suicide du roman », soit à la dissolution du lien social. Caillois paraît 

en effet acculer l’écrivain à cette impasse : ou bien construire et consolider le lien d’une 

société qui n’aurait alors plus besoin de lui, utopie impliquant le « suicide du roman » 

– « il est venu de nouveau une époque d’architecture, de construction de pyramides, 

de cathédrales » (Caillois, Approches de l’imaginaire 231) –, ou bien conduire la com-

munauté à sa ruine en repliant les individus et les signes sur eux-mêmes au point de 

les rendre incommunicables et illisibles, selon le mythe de Babel. Des deux côtés, c’est 

au sacrifice que Caillois voue la littérature. À noter au passage qu’il prend soin d’effa-

cer tous les noms d’auteurs de son dernier texte, Babel, mimant ainsi la confusion du 

langage qu’il dénonce en littérature. 

À cet égard, il semble que, tout en restant fidèle aux critiques qu’il adresse très tôt 

aux surréalistes2, Caillois prenne acte du coup mortel infligé par ses premiers compa-

gnons de route à la littérature. Dans l’essai qu’il consacre au surréalisme envisagé comme 

« dernier instantané de l’intelligentsia européenne » (1929), Walter Benjamin appréhende 

de manière plus dialectique ce travail de sape, véritable « travail du négatif », mis en 

œuvre par Breton, Soupault, Éluard, Aragon et Desnos : « on a vu ici un cercle d’hommes 

étroitement unis faire éclater du dedans le domaine de la littérature en poussant la “vie 

littéraire” jusqu’aux limites extrêmes du possible » (114). L’acte de décès de la littérature 

qu’entérine Babel poursuit en ce sens « l’organisation [surréaliste] du pessimisme » (132) 

dont Benjamin saisit pourtant le renversement dialectique lorsqu’il avance que, le deuil de 

la littérature menant à celui de la liberté, c’est contre toute attente « une façon d’agir » qui 

« engendre et constitue elle-même l’image », devenue « espace corporel », susceptible 

à ce titre d’innerver le corps collectif (133-134). De fait, si Caillois n’envisage pas une telle 

subversion, la liquidation de la littérature qu’il thématise dans ses essais d’après-guerre 

porte un ferment dialectique dont témoigne son œuvre ultérieure3. Plus que les attaques 

massives et le portrait à charge d’une littérature à bout de souffle, courant vers son propre 

néant, il convient donc de retenir sa pensée de l’expérience au principe de l’écriture, de 

la responsabilité qui engage l’écrivain en amont de lui-même et du style qui l’exprime 

pour ainsi dire tacitement. Lorsqu’elle répond à l’urgence de l’action tout en répondant 

du langage dont elle a la garde, la littérature constitue par elle-même un « acte public ». 

Caillois va plus loin : « dès qu’un ouvrage exprime quelque chose, ne fût-ce que par sa 

2  Voir la Lettre à André Breton du 27 décembre 1934 (Caillois, Œuvres 222-225).

3  Dans cette perspective dialectique, faisant de la « mort » ou « liquidation de la littérature » la condition de 
possibilité de l’écriture, il serait intéressant de se reporter aux ouvrages de Blanchot, en particulier Comment la lit-
térature est-elle possible ? (1942), voire aux œuvres ultérieures de Foucault et de Barthes (dès Le Degré zéro de 
l’écriture, 1953). Le problème du silence auquel se confrontent ces auteurs, silence de Mallarmé ou de Rimbaud 
dont les surréalistes se réclamèrent, joue en effet un rôle essentiel dans l’œuvre de Caillois, manifeste à travers 
la méditation renouvelée qu’il consacre à Lettre de Lord Chandos d’Hofmannsthal.
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facture, le simple amour de l’art, il manifeste, et de la sorte secourt, une attitude devant la 

vie » (Caillois, Babel 171). Le congé qu’il donne à la littérature, vouée d’une manière ou 

d’une autre à mourir, n’en est que plus paradoxal.

2. Trois fictions de Caillois : Le délogé, Ponce Pilate et D’après Saturne.

Or, cette fin de non-recevoir donnée à la littérature, Caillois la désavoue trente ans plus 

tard, dans son autobiographie intellectuelle, Le Fleuve Alphée (1978) : 

Petit à petit, j’en suis [même] arrivé à tenir la presque totalité de mes recherches et tra-
vaux pour une gigantesque parenthèse, que j’ai laissée se refermer sur moi, qui aura 
duré presque toute ma vie et à laquelle appartiennent presque tous mes livres. Certes, 
il m’est advenu plusieurs fois de lui échapper, mais ce fut toujours par accident et inter-
mittence et non sans difficulté ni remords (Caillois, Œuvres 111). 

La « gigantesque parenthèse » qui s’est refermée sur sa personne désigne par mé-

tonymie toute sa production théorique et livresque, notamment ses «  recherches et 

travaux » portant sur la littérature, dont il « se sent [désormais] fort éloigné » (Caillois, 

Rencontres 299). Mise à distance et, plus encore, mise en doute rétrospective. L’image 

est d’autant plus parlante qu’elle dénonce a posteriori un « homme-parenthèse », réduit 

au signe de ponctuation par lequel l’écriture se reconnaît contingente et accessoire. 

Lorsqu’il se replonge en souvenir dans l’expérience de cette parenthèse, Caillois lui 

reconnaît la force écrasante d’une religion du livre dont il aurait été, sans le savoir, le 

moine copiste, en digne héritier de Bouvard et Pécuchet :

Ce qui me paralysait si fort, c’était la toute-puissance de la parenthèse, l’espèce de te-
rreur sacrée qu’elle exerçait sur moi. Je ne consentais à rien écrire qui ne fût vérifiable 
et que je n’eusse moi-même vérifié, ce qui revenait à dire : que j’eusse lu quelque part. 
Je ne soupçonnais pas que cet extravagant rigorisme signifiait pratiquement que je ne 
voulais rien écrire qui ne fût emprunté à un autre livre (Caillois, Œuvres 111). 

Non sans ironie, Caillois se reconnaît victime de cet absolu littéraire qu’il avait lui-même 

critiqué au nom d’une littérature responsable, fondée sur l’expérience. À la « paren-

thèse », il oppose cependant la « fêlure », celle des livres « renégats » (112) qui par-

vinrent malgré tout à s’échapper comme une « percée d’eau vive » (113), parmi les-

quels un récit de voyage, Patagonie (1942) et, plus tardivement, trois fictions qui nous 

intéressent au premier chef : Ponce Pilate (1961), Récit du délogé (1970) et « D’après 

Saturne » (première des Trois Leçons des ténèbres parues en 1978). D’inspiration très 

diverse, ces trois fictions se signalent par un motif paradoxal similaire : la contradiction 

entre un énoncé et ses conditions d’énonciation, comme si Caillois minait de l’intérieur 

la fiction qu’il propose de fait au lecteur, la rendant à la fois impossible et réelle. 
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Dans Ponce Pilate qui fait écho à Borges, en particulier aux « Trois versions de 

Judas » de Fictions (recueil que Caillois publia dans la collection La Croix du Sud en 

1951 et qu’il contribua à traduire pour l’édition augmentée de 1957), Caillois imagine les 

raisons qui auraient pu amener Pilate à ne pas condamner à mort le Christ. Dans son 

récit, il donne le soin à l’un de ses personnages, un sage chaldéen dénommé Mardouk, 

consulté par Pilate, d’exposer, dans un discours donné pour hypothétique, la concaté-

nation irrésistible des événements conduisant de la crucifixion du Christ à l’avènement 

du christianisme. Or, parmi les multiples conséquences, majeures ou mineures, de la 

condamnation du Christ, Mardouk va jusqu’à trouver « un nom admissible pour l’écri-

vain français qui, un peu moins de deux mille ans plus tard, reconstituerait et publierait 

cette conversation aux éditions de la Nouvelle Revue Française, se flattant sans doute 

de l’avoir imaginée » (Œuvres 421), autrement dit « Roger Caillois » lui-même. Cette 

mise en abîme apparemment prophétique est pourtant rendue impossible par la lo-

gique de la fiction qui s’achève ainsi : 

À cause d’un homme qui réussit contre toute attente à être courageux, il n’y eut pas de 
christianisme. A l’exception de l’exil et du suicide de Pilate, aucun des éléments présu-
més par Mardouk ne se produisit. L’histoire, sauf sur ce point se déroula autrement (436).

Comme le remarque Denis Hollier, « le “sauf sur ce point” de la conclusion est infirmé 

par le livre dans lequel il figure », puisque la conversation prédite a bien été publiée ; 

«  l’affabulation de Caillois repose sur la concurrence de deux futurs », une première 

série d’événements liant la crucifixion à l’avènement du christianisme et à la publication 

du récit de Caillois, la seconde excluant tous les événements de la première à l’excep-

tion de l’exil et du suicide de Pilate (Hollier 19).

Or c’est dans la première [série d’événements] que figure le livre où nous apprenons que 
Pilate a choisi la seconde. Le livre que nous lisons est comme exclu par les événements 
qu’il retrace. Le choix de Pilate frappe d’impossibilité le récit qui en est fait (19).  

Le livre mis en abîme par la fiction apparaît impossible, il existe pourtant. Le Récit du 

délogé procède de manière analogue à rendre impossible sa propre réalité, puisqu’il 

relate à la première personne l’expérience de « désindividuation » irréversible par la-

quelle un homme se métamorphose en coquillage. Dans ce récit fantastique, comme le 

remarque Denis Hollier : 

le plus étrange est sans doute que, malgré son sujet, il soit conduit jusqu’au bout à la 
première personne. Y a-t-il une limite au-delà de laquelle le récit d’une expérience de 
dépersonnalisation [ou de « désindividuation » comme se corrigera aussitôt le narrateur] 
devrait renoncer au je ? Jusqu’où une conscience dépersonnalisée peut-elle continuer à 
utiliser la première personne ? […] La première phrase nous plonge d’emblée au cœur 
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de ce paradoxe narratif : « Je ne m’étais jamais réellement imaginé qu’on pût se trouver 
dépersonnalisé » (64).

Si le thème de la métamorphose s’inspire de Kafka, le « paradoxe narratif » se rap-

proche davantage, selon Hollier, de L’Étranger de Camus ou de La Nausée de Sartre. 

Ce paradoxe s’adresse en définitive au lecteur qu’il vise à inquiéter, voire à piéger dans 

son méandre comme la double temporalité impossible de Ponce Pilate. Ainsi, le narra-

teur désindividué, « atteignant la réalité ultime, qui n’est pas le néant, mais la grisaille 

que je suis devenu » (Œuvres 474), s’interroge : 

Raisonnerai-je encore quand je ne me distinguerai plus de l’eau marine, des lents co-
raux et du frémissements des molles anémones ? Peut-être existe-t-il aussi une sorte de 
reflux, un courant ascendant qui remonte la chaîne des êtres. Alors il pourra m’arriver de 
me loger à mon tour dans l’avant-bras, puis dans le bas-ventre d’un humain pour l’alar-
mer et pour l’avertir, lui insinuer le désir de faire chavirer sa conscience dans une autre, 
indistincte et diluée ? (Œuvres 474)

Le récit du délogé devient en puissance celui du lecteur qu’il déloge à son tour, et d’un 

autre encore, etc., selon un motif de récurrence emprunté à Borges.

Quelques mois avant sa mort en décembre 1978, l’année où paraît Le Fleuve Al-

phée, Caillois publie une dernière fiction, « D’après Saturne », où le paradoxe narratif 

déployé dans Ponce Pilate et Récit du délogé trouve sans doute sa forme la plus radicale. 

Le narrateur y décrit (toujours à la première personne) une agate au dessin fantastique 

qui l’emplit de mélancolie, « morosité soudaine, irrémédiable, sans objet », à l’instar de 

son ancien propriétaire, Albrecht Dürer. C’est à ce dernier, en effet, que l’agate au « soleil 

d’encre » et au « cube englouti », aurait inspiré l’allégorie de la Mélancolie, « un soir de 

l’automne 1514, lors de son second voyage en Rhénanie, celui qu’il dissimula et dont ses 

biographes ne parlent pas » (Œuvres 1114). En un saut de paragraphe, le narrateur passe 

abruptement de la description mélancolique de l’agate à la genèse du chef-d’œuvre 

qu’elle aurait inspiré à Dürer, plus de cinq siècles auparavant. Le moindre détail de la 

gravure trouve alors son point d’origine dans la salle d’auberge où l’artiste contemple la 

fameuse pierre et succombe, comme le narrateur après lui, à la tentation saturnienne. 

Mieux, ce narrateur fantastique, à la fois subjectif et omniscient, apte à voyager jusqu’à 

Dürer malgré l’ellipse des biographes, termine son récit par la vision par principe invisible 

de ce que Baudelaire nomme « l’univers sans l’homme » (287), vision qui prend la forme 

laconique du constat : « de fait, l’espèce humaine disparut de la planète encore plus vite 

qu’elle s’y était installée » (Caillois, Œuvres 1119). Le narrateur saturnien poursuit : 

Aucun miracle (d’ailleurs, à qui destiné ?) ne sauva les cabinets d’estampes, l’histoire 
de l’art, le nom d’Albrecht Dürer. Lièvres et rhinocéros réels ou représentés subirent le 
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sort commun. La végétation […] fut éliminée à son tour d’un astéroïde sans chlorophylle. 
Comme au début, il n’exista qu’un désert de pierres immortelles : parmi elles, je sup-
pose, un nodule d’agate portant dans sa transparence épaisse, comme les meubles 
d’un vain blason, un soleil inverse et un polyèdre égaré (1119).

Le paradoxe narratif trouve son reflet dans l’hypothèse finale, qui souligne par contraste 

la modalité du réel dans laquelle s’inscrit la fiction. Un réel que la mélancolie des pierres 

rend proprement fantastique puisque la fiction jusqu’en cette dernière supposition s’ori-

gine dans la description d’un nodule d’agate, selon une récurrence croisée de la pierre 

et de la gravure : l’agate anticipant la gravure qui s’en inspire, la gravure ne perpétuant 

son vestige que par l’un des reflets internes au minéral. Cette fascination pour la pierre 

rend d’ailleurs indiscernable le narrateur de l’auteur de cette fiction, comme des précé-

dents recueils intitulés Pierres (1966), L’Écriture des pierres (1970), Pierres réfléchies 

(1975) et Agates paradoxales (1977). Mieux, c’est dans l’écriture des pierres, archives 

d’un temps démesurément plus qu’humain, que Caillois découvre, en quelque sorte 

objectivé, le paradoxe narratif qui sert de leitmotiv aux trois fictions ici examinées. Voici 

ce qu’il écrit dans la dédicace de Pierres : 

Je parle de pierres qui ont toujours couché dehors ou qui dorment dans leur gîte et la 
nuit des filons. […] Ni bornes ni stèles […], elles n’attestent qu’elles-mêmes. […]. Elles 
sont du début de la planète, parfois venues d’une autre étoile. […] Je parle des pierres 
plus âgées que la vie et qui demeurent après elle sur les planètes refroidies, quand elle 
eut la fortune d’y éclore. […] Je parle des pierres nues, fascination et gloire, où se dis-
simule et en même temps se livre un mystère plus lent, plus vaste et plus grave que le 
destin d’une espèce passagère (Caillois, Œuvres 1037-38).

Pour parler des pierres, Caillois adopte un point de vue impossible  : il se place au 

crépuscule d’un monde sans hommes, crépuscule de l’aube ou du soir de l’univers. 

« L’écriture des pierres », au double sens du génitif objectif et subjectif, se réclame d’un 

en-dehors du langage. Elle puise dans une rêverie métaphysique des commencements 

et des fins, les pierres constituant à la fois l’ébauche et le vestige d’une logique de 

l’imaginaire dont la littérature et l’art en général n’offriraient qu’un surgeon éphémère. 

Au sujet des tableaux qu’il voit se succéder dans la matière protéiforme des agates, 

Caillois écrit :

Je regarde ces dessins comme ils étaient au matin des âges, quand rien n’existait 
qu’eux, quand la matière en train de durcir inventait les premiers équilibres et, rétive à 
toute discipline, évitait à l’occasion l’ordre et la symétrie – qu’elle essayait ailleurs (Cai-
llois, La Lecture des pierres 145). 

Dans ces hiéroglyphes minéralisés (devançant tout art, tout langage, et ne s’adressant à 

personne), Caillois retrouve le paradoxe narratif où l’énoncé entre en contradiction avec 
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ses conditions d’énonciation, où la fiction se donne pour impossible et pourtant réelle. 

Comme la mante religieuse et les ocelles des ailes de papillon, les pierres nous initient 

à ce que Caillois nomme le «  fantastique naturel »  : contrairement au merveilleux qui 

implique « un monde d’enchantements, de métamorphoses et de miracles continuels », 

le fantastique apparaît « comme la rupture d’un ordre naturel, tenu pour imperturbable » 

(Caillois, Œuvres 569). Le paradoxe au travail dans les fictions de Caillois trouve sa source 

dans le fantastique naturel des pierres écrivant par et pour elles-mêmes. 

Cette écriture minéralisée rejoint le second sens que Rancière assigne à la pétrifi-

cation. Contre la hiérarchie qui gouvernait l’ancien régime représentatif, en distinguant 

la vie de l’action, le cri de la parole, et in fine les choses des hommes, la littérature se 

découvre comme « une parole écrite sur le corps des choses », « proférée par per-

sonne » et

qui ne répond à aucune volonté de signification mais exprime la vérité des choses à la 
manière dont les fossiles ou les stries de la pierre portent leur histoire écrite. […] La lit-
térature est le déploiement et le déchiffrement de ces signes écrits à même les choses. 
L’écrivain est l’archéologue ou le géologue qui fait parler les témoins muets de l’histoire 
commune (Rancière, Politique de la littérature 23-24).

Caillois aurait sans nul doute pu se reconnaître dans un tel portrait, à ceci près que 

l’histoire commune dont témoignent les pierres constitue pour lui une «  leçon de té-

nèbres » plus implacable que toutes les peintures de Vanités. L’histoire commune qu’il 

nous invite à déchiffrer est celle du tissu de la matière dont provient l’espèce humaine, 

un texte silencieux où l’humanité retourne pour se perdre comme le motif dans le tapis. 

Ce faisant, Caillois accorde à la fiction une toute autre portée que celle du mirage 

ou de l’échappatoire. Au contraire, la fiction qu’il pratique en tant qu’écrivain excède les 

limites de toute expérience possible pour mieux arrimer l’écriture au réel. Elle procède 

de la définition du « fantastique naturel ». En ce sens, la fiction crépusculaire de « l’uni-

vers sans l’homme » porte l’ambition éminemment réaliste de la littérature. Pétrifiée en 

ce second sens, la fiction apparaît bien comme surcroît, et non défaut, de réalité. L’au-

teur qui « compromet risiblement son nom éphémère » au bas des pages de Pierres 

témoigne d’un réel qu’il ne saurait avoir inventé (Caillois, La Lecture des pierres 237)4. 

Dans l’un de ses Exercices d’admiration, Cioran le remarque, stupéfait : 

En lisant Pierres, il m’est arrivé plus d’une fois de me demander s’il ne s’agissait pas d’un 
langage confiné dans ses propres significations, sans autre réalité que ses prestiges. 

4  La célèbre formule de Boileau selon laquelle « le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable » (III, v. 48), 
apparaît très souvent dans l’œuvre de Caillois, et sert d’exergue au chapitre « poésie de la vérité » (VI) de l’étude 
qu’il consacre à Saint-John Perse (Poétique de St-John Perse, 137).
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[…] J’allai donc visiter la Galerie de Minéralogie et, à ma grande surprise, j’y constatai 
que le livre avait dit vrai, qu’il n’était pas l’œuvre d’un virtuose mais d’un guide, attaché à 
saisir du dedans des merveilles figées, pour en reconstituer, par une régression à peine 
concevable, l’état d’indétermination originelle (1593).

Loin de diagnostiquer la « mort de la littérature », Caillois en voit s’ébaucher la vie 

jusque dans la matière la plus inerte. C’est au miroir des pierres, dans le reflet de sa 

propre vanité et celle de l’homme en général, qu’il découvre le pouvoir de la littérature : 

« Je ne me suis réconcilié avec l’écriture qu’au moment où j’ai commencé à écrire avec 

la conscience que je le faisais de toute façon en pure perte » (Caillois, Œuvres 213).

Au plan fictionnel, Caillois fait de l’impossible une puissante modalité narrative apte 

à élargir nos conceptions du temps (Ponce Pilate), à mettre à l’épreuve les contours de 

la subjectivité (Récit du délogé). En poursuivant cette mise en vertige de l’expérience, 

la fiction « D’après Saturne » donne à éprouver non seulement la contingence des ci-

vilisations et la précarité de la personne humaine, mais celle de l’humanité en général, 

à son tour délogée, fantôme errant parmi les pierres. Partage du sensible éminemment 

paradoxal : la fiction donne à penser et à imaginer ce qui nous est, avec notre propre 

mort, par principe impossible de ressentir parce que son être se situe aux marges de 

toute sensibilité. Elle nous donne à sentir cette insensibilité même. Fictionnelles autant 

que réelles, ces pierres apportent à l’homme, « qui tiennent dans sa paume, la pureté, 

le froid et la distance des astres, plusieurs sérénités » (Caillois, Œuvres 1038) : un sen-

timent d’immortalité dans l’immanence de la matière.

 

3. Pétrification littéraire : la pierre, nouveau modèle pour la fiction ?

À ce point de l’enquête, il nous faut revenir au « régime nouveau d’identification de l’art 

d’écrire » par lequel Rancière définit la littérature et la politique qui est la sienne (Politique 

de la littérature 15). À travers la pétrification des sujets et des choses elles-mêmes, la 

littérature bouleverse selon lui l’ancienne hiérarchie des genres et l’ordre classique de la 

représentation pour se mettre à l’écoute des choses mêmes : sans sujet ni adresse dé-

terminée, l’écriture circule à la surface des choses muettes qu’elle donne à déchiffrer. En 

un troisième sens, la pétrification s’approfondit au cœur des choses mêmes dont elle fait 

sourdre des intensités, « des individualités que ne sont plus des individus mais des diffé-

rences d’intensité dont le rythme pur guérit de toute fièvre de société » : « À la mutité trop 

bavarde de la lettre comme à la parole écrite sur les choses et les corps s’oppose alors 

une troisième sorte d’équivalence de la parole et du mutisme : la respiration des choses 

délivrées de l’empire des significations » (Politique de la littérature 35).
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Dans cette dialectique où la pétrification littéraire confine à l’utopie, se retrouve 

l’idée chère à Caillois d’une littérature abolie par son propre dépassement. Mais là où 

ce dernier annonçait le « suicide du roman » au profit d’une société enfin réconciliée, 

Rancière voit dans «  la vie de la littérature […] la vie de cette contradiction » : « Le 

corps nouveau chantant l’hymne du verbe nouveau est destiné à rester l’utopie, à la 

fois nécessaire et irréalisable, par laquelle le régime de l’écriture littéraire se projette 

au-delà de lui-même » (39).

Au troisième stade de la pétrification, mettant au jour des intensités infra-indivi-

duelles, correspond chez le dernier Caillois la découverte émerveillée de ce « pouvoir 

de vibration » par lequel les pierres se relient aux fables : des silex de Tonnerre et des 

pierres de Klein Kems jusqu’à la poésie populaire des contes du folklore allemand – le 

Joueur de flûte de Hamelin – et aux diverses mythologies – les « Dormants d’Ephèse » 

de la sourate XVIII du Coran et le mythe de Deucalion et Pyrrha par exemple – en 

passant par les anneaux de l’aubier, les figures de Chladni et les dessins littéralement 

extra-terrestres des météorites (Caillois, Œuvres 1150). Dans Le Champ des signes 

(1978) qu’il fait paraître peu de temps avant de mourir, Caillois se donne en effet pour 

projet de

regarder les pierres comme des sortes de poèmes et de chercher en revanche dans les 
fictions la pérennité des pierres […], c’est-à-dire d’essayer de réunir par quelque biais 
même ténu les parties disjointes et contrastées de notre indivisible univers (Œuvres 1129).

Des pierres aux fables, Caillois procède par « récurrences dérobées », jeux de miroirs 

où se perdent la distinction des règnes naturels et leur différence qualitative d’avec 

les techniques et cultures humaines. Comme l’indique le sous-titre de cet ouvrage, à 

mi-chemin de la fiction poétique et de l’essai scientifique, il s’agit de donner un « aperçu 

sur l’unité et la continuité du monde physique, intellectuel et imaginaire », autrement dit 

d’esquisser « les premiers éléments d’une poétique généralisée » (1129). La prudence 

de Caillois n’a d’égale que son ambition, lorsqu’il conclut, en nouveau Pythagore, à 

l’harmonie des sphères et des pierres dans un univers rendu à l’ancienne harmonie de 

la lyre cosmique : 

J’ai seulement insinué qu’une sensibilité générale aux rythmes et aux cadences per-
mettait de conjecturer une continuité insoupçonnée entre pierres et discours. […] Les 
vibrations périodiques provoquent ou accentuent une hypnose, une soumission qui tou-
che l’inanimé comme le vivant. L’imagination répercute dans les mythes une propriété 
générale, à la séduction de quoi il eût été fort étrange qu’elle échappât, car elle aussi fait 
partie de l’univers si elle y apparaît seulement comme écume extrême. Elle ignore les tré-
pidations insensibles qui modifient la configuration de la matière, en revanche elle rêve 
d’incantations et de maléfices auxquels elle assigne le même rôle (Œuvres 1150-1151).
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Plus encore qu’aux fables, c’est aux «  trépidations insensibles » des pierres, à leur 

affleurement liminal dans les rets du langage que Caillois se voue lorsqu’il accepte 

d’écrire « en pure perte ». Comme le souligne Jean Starobinski dans « Saturne au ciel 

des pierres », « Le savoir généralisé, tel que le souhaitait Caillois, ne pouvait s’énoncer 

que sous l’aspect d’une anticipation lyrique, extrapolant audacieusement à partir de 

l’acquis scientifique » (636).

Chemin faisant, Caillois découvre autre chose que ce qu’il recherchait, un nouveau 

« régime historique d’identification de l’art d’écrire » (Rancière, Politique de la littérature 

17), transgressant les frontières habituelles de la science et de la poésie, en donnant à 

voir, à penser et à pratiquer la fiction5 comme le prolongement vibratoire d’un pouvoir 

d’agencement immanent à la matière. La cosmologie absorbe ici la sociologie, « en 

réduisant l’homme et son histoire à n’être, dans un “univers ramifié”, qu’une ramille in-

fime » (Starobinski 629). Cette leçon de décentrement, Caillois se l’applique à lui-même 

lorsqu’il retrouve le poème « au bout du chemin par lequel il avait cru s’en éloigner » 

(Starobinski 632), comme il l’avoue dans Pierres réfléchies : 

Il est infiniment plus malaisé et plus rare de découvrir, de calculer un alphabet que de 
composer ou de laisser de soi jaillir un cri, un aveu, une brève splendeur, je veux dire : 
un poème. J’ai cherché, je cherche dans le monde, qui est limité pour un dieu, mais 
inépuisable pour un mortel, l’élémentaire, le chiffre, plus précisément l’alphabet. C’est 
démarche vaine. Trop fortuné encore si, au cours d’une quête qui toujours l’a refusé, il 
m’arrivait de buter contre un poème (Caillois, Pierres réfléchies 15).

C’est en empruntant le chemin des sciences diagonales que Caillois bute sur le poème 

comme on bute sur une pierre, nous invitant dès lors à regarder les pierres comme on 

lit un poème et à lire ses poèmes comme on scrute une pierre.

Son dernier ouvrage, Le Fleuve Alphée, donne au genre autobiographique la forme 

poétique d’une mythologie personnelle célébrant le retour au minéral : Caillois se recon-

naît dans ce fleuve fabuleux qui remonte son propre cours, lancé en vain à la poursuite 

d’une nymphe, et, loin de se jeter dans la mer, retourne à la fissure du rocher dont a jailli 

son eau. Manière d’authentifier par l’écriture de sa vie la leçon du décentrement selon 

laquelle, l’homme étant « un animal comme les autres […], il y a plus d’anthropomor-

phisme réel, […] à récuser d’avance toute correspondance profonde qu’à consentir les 

conséquences d’une inévitable communauté de condition » (Caillois, Œuvres 484-485).

Ce faisant, l’écriture des pierres se fonde sur le paradoxe inhérent à sa forme 

crépusculaire. En tant qu’œuvre littéraire, tentant de rédimer les mots de la tribu, elle 

5  Aussi appelée « fabulation », en référence à la « fonction de fabulation » thématisée par Bergson dans le 
deuxième chapitre des Deux sources de la morale et de la religion (1932).
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relève d’un projet libre et faillible, caractéristique des productions humaines. Pourtant 

ce n’est qu’à ce titre, en tant que projet humain et non en tant qu’accident naturel, que 

l’écriture révèle à l’homme son appartenance au tissu continu de la nature, et reconnaît 

des pierres aux fables un même « pouvoir de vibration »6. Le voile d’Isis que Caillois 

lève par l’écriture ne peut s’affranchir de la « parenthèse » que constitue la littérature. 

C’est elle qui fait parler le fleuve Alphée depuis « le gouffre minuscule et insondable », 

la « petite fente du rocher » (Caillois, Œuvres 178). 

À cet égard, le jugement évolutif que Caillois porte sur la fameuse Lettre de Lord 

Chandos éclaire celui qu’il porte sur la littérature, en théorie et en pratique. Dans cette 

lettre fictive écrite par Hofmannsthal, la pétrification littéraire atteint son comble en mé-

dusant son auteur (Lord Chandos, alter-ego d’Hofmannsthal), en proie au doute radical 

à l’égard du langage lui-même :

je n’écrirai aucun livre anglais ni latin : […] parce que précisément la langue dans la-
quelle il me serait donné non seulement d’écrire mais encore de penser n’est ni la latine 
ni l’anglaise, mais une langue dont pas un seul mot ne m’est connu, une langue dans 
laquelle les choses muettes me parlent, et dans laquelle peut-être je me justifierai un jour 
dans ma tombe devant un juge inconnu (Hofmannsthal 51).

Comme le note Rancière, « cette troisième forme de la parole muette définit elle-même 

une troisième forme de démocratie » qui peut « se résumer dans une boutade de Flau-

bert où il déclare s’intéresser moins au pauvre loqueteux qu’aux poux qui le dévorent » 

(Rancière, Politique de la littérature 35). Pour Caillois, on l’a vu, ce primat du détail mi-

croscopique et de l’individualité intensive mène à la mort de la littérature : 

D’une façon générale, on cherche à saisir la structure fine de la conscience, à observer 
des états minuscules et instables que la grossièreté du vocabulaire, formé pour d’autres 
usages, ne permet ni de cerner ni de retenir. L’auteur décide alors de se taire : Rimbaud 
se lasse de fixer des vertiges et Hofmannsthal fait écrire à Lord Chandos la lettre par 
laquelle celui-ci informe Francis Bacon qu’il renonce à écrire et quasi à parler, les mots 
humains lui paraissant définitivement trop mal adaptés aux intuitions qu’il voudrait tradui-
re (Caillois, Approches de l’imaginaire 224).

À la préférence de Flaubert pour les poux du loqueteux correspondent, dans la Lettre 

de Lord Chandos, les rats empoisonnés, plus pitoyables que Niobé (même si le mot de 

« pitié » ne convient pas), Crassus portant le deuil de sa murène et, en-deçà de tout ju-

gement moral comme de toute appréciation esthétique, l’extase ressentie à la vue d’un 

simple arrosoir oublié à moitié plein sous un arbre, « avec un scarabée allant d’un bord 

à l’autre à la surface de cette eau sombre » (Hofmannsthal 47).

6  On trouve un paradoxe analogue dans l’œuvre poétique d’Yves Bonnefoy (Bimbenet).

marina seretti - puissances de la fiction selon roger caillois : de la mort de la littérature a la poétique généralisée



287THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

Si Caillois, dans les Puissances du roman, déplore le renoncement nihiliste au-

quel conduit un tel désaveu du langage, dans Le Fleuve Alphée au contraire il fait de 

la Lettre de Lord Chandos l’emblème des « embellies de l’âme ». Cette contradiction 

apparente se dénoue si l’on considère « l’acte d’allégeance » par lequel Caillois met 

l’écriture au service des pierres et de leur « certitude apaisante […] peut-être abolissant 

tout discours », mais « paradoxalement, me justifiant d’écrire » (Caillois, Œuvres 173). 

L’humiliation du langage, rendu à sa vanité face au sublime des pierres, se retourne 

en promesse et en garantie : loin de pouvoir rivaliser avec le temps immémorial et les 

forces démesurées qui président à l’élaboration accidentelle des pierres, « la grandeur 

de l’homme fut toujours d’être faillible et de créer à tâtons » (Caillois, La Lecture des 

pierres 508).

Ainsi, bien qu’il ne renonce pas à écrire, Caillois se reconnaît dans la « révélation 

profane » qui porte Lord Chandos à communier avec une famille de rats sur le point 

d’expirer, avec Crassus pleurant sa murène, ou bien encore avec la simple nage d’un 

scarabée dans l’anse d’un arrosoir. Toutefois, le bonheur qu’il puise dans la contempla-

tion des pierres ne garde pas ce « goût de cendres » lié à la condition mortelle (Caillois, 

Œuvres 174). Pour désigner « les états de fièvre tranquille » qu’il doit à leur contempla-

tion, Caillois forge l’expression de « mystique matérialiste »7 (176).

[Ainsi] malgré les différences que j’ai soulignées, le point commun avec les confidences 
du poète autrichien réside bien dans le caractère athée, absolument non religieux, des 
émotions identiques que nous avons ressenties. Elles lui ont fait imaginer un écrivain qui 
renoncerait à écrire, elles m’ont rendu au contraire une raison d’écrire, au moment où je 
doutais de celles qui, jusque-là, m’en avaient persuadé. Quelque chose m’a poussé à 
mimer les pierres par le seul moyen dont je disposais : le langage. [...] La béatitude que 
je ressentais ne m’éloignait pas de la source : les pierres de l’origine et de la fin. Elle me 
reconduisait vers elle. En ceci également, elle faisait de moi un fleuve Alphée (176-177).

Dans ce jeu d’imitation et de vertige8, les pierres dont Caillois s’approche « par des 

phrases qui en répètent les structures, la rudesse, la stupeur », et qui l’absorbent à 

son tour dans leur « émotion d’abîme », respirent un instant à travers ses poèmes et 

proposent au lecteur leur « révélation profane » : elles nous « réconcilient momentané-

ment avec une syntaxe qui [nous] dépasse de toute part » (178). La mystique maté-

rialiste que déploie la poésie des pierres ne s’accomplit pas dans une extase hors du 

monde et du langage mais bien ici-bas, à même l’alchimie du verbe. Le poème-pierre 

7  Proche de « l’illumination profane » chère aux surréalistes dont relève, selon Walter Benjamin, la lecture, la 
pensée, l’attente, la flânerie et la solitude, plus encore que l’opium, le rêve ou l’ivresse (Benjamin 131).

8  L’écriture des pierres emprunte de manière privilégiée à deux catégories fondamentales du jeu mises au jour 
par Caillois dans Les jeux et les hommes (1958) : l’imitation, « mimicry », et le vertige, « ilinx ».
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constitue le « modèle miniaturisé et original de cet univers quadrillé », autrement dit 

« une nouvelle manière de lier le dicible et le visible, les mots et les choses » qui ré-

pond à l’exigence politique de la littérature en tant que littérature (Rancière, Politique 

de la littérature 17). La littérature n’est plus envisagée comme poison, détruisant tout 

lien social ou menant au « suicide du roman », mais au contraire comme l’instrument 

grâce auquel « chaque donnée du monde » peut apporter « au moins préparé [d’entre 

nous] un baume équivalent [à l’émotion reçue des pierres], dont il ne devine d’abord ni 

la puissance ni le secours et qui, peu à peu, devient pour lui un bouclier, un vaccin, un 

vin généreux » (Caillois, Œuvres 177). 

Conclusion : l’homme et les pierres

Les trois stades de la pétrification littéraire dont Rancière envisage la dialectique heu-

reuse trouvent, terme à terme, leurs correspondants dans l’essai que Sartre consacre 

à Ponge, « L’homme et les choses », en décembre 1944. Sartre y distingue en effet 

la première pétrification des sujets, égalisant hommes et choses jusqu’à évincer tout 

sujet du poème, de la deuxième, donnant la parole aux choses mêmes, douées par 

leur être propre d’un élan vers l’expression, et de la troisième pétrification – « statue 

ensorcelée » – qui se poursuit à l’intérieur des choses jusqu’aux états qui en donnent 

la pulsation intime et première. Cette dialectique qui jette « les bases d’une Phénomé-

nologie de la Nature » aboutit cependant à certains échecs selon Sartre (270). Malgré 

sa « tentative pour conquérir des terres vierges à nos sensibilités », le projet de Ponge 

s’enliserait dans un « grand rêve nécrologique » : le fantasme d’« exister enfin sur le 

type de l’en-soi », d’être comme sont les choses, dans une « totale adhésion à soi », 

sans colère ni angoisse, dans « l’imperturbabilité insensible du galet » (265). Or l’in-

quiétude est notre lot : « l’homme n’est pas ramassé en lui-même, mais dehors, toujours 

dehors, du ciel à la terre », par conséquent la fonction de la littérature est moins « d’ac-

quérir des sentiments nouveaux que d’approfondir notre condition humaine »  (268). 

Outre l’impossibilité de se faire témoin cosmogonique tout en restant homme et savant, 

nulle terre vierge, nul matin du monde ne viendra enrichir ou renouveler de l’extérieur 

nos sensibilités. 

Force est de le reconnaître, Caillois aurait pu faire les frais d’une critique analogue 

à celle que Sartre adresse à Ponge. Mais il aurait sans nul doute opposé au philosophe 

qu’il tombait dans l’écueil d’un « anthropomorphisme négatif » en faisant de la condi-

tion humaine un règne séparé de celui de la nature, jeté au dehors par le mouvement 

projectile de son existence. Le partage du sensible auquel nous invite l’écriture des 
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pierres procède à l’inverse d’un profond décentrement où l’homme se découvre une 

fraternité insoupçonnée non seulement avec les rats, les murènes et le scarabée, mais 

aussi avec les pierres, insensibles autant qu’immortelles. Mieux, l’unité prévaut à l’in-

térieur de la pierre jusque dans son ultime réduction : « entière, même brisée », elle 

possède son propre mode de résonance. La pierre tient par elle-même comme sur la 

note d’une vibration interne, et constitue à la fois le présage et le vestige du pouvoir 

humain de fabuler. Cette fantastique propagation, qui relie la fantaisie humaine à l’onde 

de choc tapie dans la roche, Caillois ne l’explore pas seulement en théoricien mais en 

écrivain éprouvant et donnant à éprouver « l’excitation très particulière » qui lui vient, 

lorsqu’il s’efforce de saisir les pierres « à l’ardent instant de leur genèse » : « je me sens 

devenir un peu de la nature des pierres » (Caillois, La Lecture des pierres 213). Cette 

altération minérale ne fait de l’homme un délogé que pour autant qu’elle le réconcilie 

« avec la syntaxe de l’univers » (Caillois, Œuvres 178).

Le Fleuve Alphée ajointe et compose les deux parts de ce symbole minéralisé, 

puisque son nom désigne à la fois l’une des pierres de la collection de Caillois et le 

récit par lequel Caillois répond en poète de sa propre vie. Loin de conduire l’écrivain 

au silence et au désistement, les pierres l’autorisent à parler depuis leur bruissement 

minéral. Elles supposent de sa part cet acte libre et faillible, éminemment équivoque si-

non  contradictoire, qui consiste à écrire, «  puisqu’on accroît par les mêmes pages 

qu’on noircit le bagage encombrant dont on aspire à se débarrasser » (Œuvres 156). 

En dernière analyse, le concept de pétrification éclaire ce mouvement par lequel la 

« mort de la littérature » se change en « poétique généralisée » pour faire de l’écriture 

cette vie nouvelle, sans cesse recommencée, où les termes apparemment les plus 

disjoints de l’univers, les mots et les choses, les fables et les pierres, se trouvent récon-

ciliés. Caillois recourt alors « à des mots amphibies, à des vocables pivots, à double, à 

multiples sens, dont les résonances et les analogies émettent des échos qui se réper-

cutent entre eux avant de s’évanouir » (Œuvres 172). Il creuse la langue en profondeur, 

fait appel aux multiples strates du sens, ouvre une chambre d’échos entre les phrases 

et dans chacune d’entre elles, comme s’il était possible de « prolonger la pierre » par 

le verbe et d’en faire surgir la « statue ensorcelée ».

De Babel au Fleuve Alphée, la métaphore architecturale se trouve subvertie : en 

lieu et place du monument élevé par l’orgueil humain, Caillois fait l’éloge d’une « ar-

chitecture invisible », « inversée », « en creux », celle des églises de Cappadoce et 

des temples d’Ajanta, dégagée ou décantée plutôt qu’édifiée « à l’intérieur du sol et 

continuant de lui appartenir sans report ni apport, encore plus savante que l’aérienne, 

née dans une vacuité creusée pour lui permettre d’apparaître » (Œuvres 98-100). Cet 
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éloge de l’architecture soustractive plaide en faveur d’une écriture humble, rattachée 

par son propre évidement au « plein de la planète », manifestant « avant tout le désir 

de ne pas rompre […] le cordon ombilical » avec la terre (99). Il en va de même du 

poème lorsque, mimant la pierre dont il procède, il « fait résonner un chapelet de rémi-

niscences et de présages qui rebondissent sous les voûtes de la mémoire comme dans 

les limbes du désir, sans d’ailleurs y rien éveiller qu’un vide illimité, une sereine exalta-

tion et la solitude déjà surpeuplée où il a bien fallu que tout ait commencé » (177-178). 

Aussi utopique soit-elle dans son idéal crépusculaire, une telle écriture ne consiste 

finalement pas tant à dire « l’univers sans l’homme » – projet paradoxal en ce qu’il use 

du langage pour désigner et atteindre ce qui lui échappe par définition – qu’à faire pa-

raître l’appartenance de l’homme au « magma terraqué » (164). Dans ce vertige, rien 

d’humain ne demeure étranger aux pierres, « archi-fossiles »9 d’un temps profond, qui 

déborde autant qu’il englobe notre humanité de toute part. Dans cette bouche d’ombre, 

Caillois place en effet le mot de Térence10, faisant de l’adage humaniste une surpre-

nante formule de décentrement :

Les pierres, présentes à l’origine des choses, se confondent avec les choses mêmes. 
Et rien d’humain qui ne leur soit irrémédiablement étranger. Elles subsisteront dans l’es-
pace sidéral après l’universelle et inévitable dissolution. Les vestiges du parasite d’un 
jour ne seront plus que trace dans l’épaisseur des pierres. Fossiles pour personne (171).

Mais par la littérature. C’est dans ces poèmes pétrifiés que se découvre en effet l’acte 

d’écrire comme acquiescement, dévoilement et prolongement d’une syntaxe du monde. 

L’écriture des pierres fait ainsi éclater cette bulle dans laquelle l’homme s’est retranché 

au point de ne plus se croire « de la même glaise originelle » que la nature (164-165). 

Leçon de ténèbres ou plutôt de sérénités, selon Caillois. Comme  un démon – sans 

doute celui de la littérature – le lui souffle en effet : « décrire [les pierres] équivaut à 

refléter un instant leur éternité » (172).
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Resumen: En La escucha actual, el poeta, ensayista y profesor universitario Antonio 

Méndez Rubio indaga en un terreno poco estudiado hasta ahora: la escucha. En contra 

del prejuicio generalizado que reduce la escucha a una forma pasiva de recepción, 

el autor insiste en la actividad fundamental que la caracteriza como práctica crítica y 

creativa. De este modo, reivindica la dimensión social y política del llamado “oído so-

cial” y muestra cómo éste se ve moldeado por las relaciones de poder al mismo tiempo 

que interviene activamente en ellas. La promesa de la escucha consiste en su apertura 

primordial a lo(s) otro(s), lo que la convierte en un elemento central de la vida en co-

mún. En tiempos de hiperestimulación visual y auditiva, la tarea de hacer oír la escucha 

y defenderla contra el asedio de la industria cultural y de las grandes corporaciones es 

de gran urgencia. El autor contrarresta esta forma de sordera social con una escucha 

a la vez sensible y desobediente, receptiva y combativa.

Palabras clave: escucha; oído social; música; medios; comunicación; comunidad.
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Abstract: In La escucha actual, Antonio Méndez Rubio, a poet, essayist, and university 

professor, explores a hitherto little explored field: listening. Contrary to the widespread 

prejudice that reduces listening to a passive form of reception, the author highlights the 

fundamental activity that distinguishes it as a critical and creative practice. In doing so, 

he invokes the social and political dimension of what he calls the “social ear” and shows 

how it is shaped by and actively intervenes in power relations. The potential of liste-

ning lies in its genuine openness to (the) other(s), which turns it into a central element 

of community life. In times of visual and auditive overstimulation, the task of making  

listening heard and defending it against the siege of culture industry and large cor-

porations is of great urgency. The author counters this form of social deafness with a 

listening that is both sensitive and disobedient, receptive, and combative. 

Keywords: Listening; Social Ear; Music; Media; Communication; Community

Résumé: Dans La escucha actual, le poète, essayiste et professeur d’université Anto-

nio Méndez Rubio explore un domaine peu étudié jusqu’à présent : l’écoute. Contre le 

préjugé répandu qui réduit l’écoute à une forme passive de réception, l’auteur insiste 

sur l’activité fondamentale qui la caractérise en tant que pratique critique et créative. 

Ce faisant, il revendique la dimension sociale et politique de ce que l’on appelle « l’orei-

lle sociale » et montre comment elle est façonnée par les relations de pouvoir tout en y 

intervenant activement. La promesse de l’écoute réside dans son ouverture primordiale 

à l’autre (aux autres), qui en fait un élément central de la vie communautaire. En ces 

temps d’hyperstimulation visuelle et auditive, il est urgent de faire entendre l’écoute et 

de la défendre contre le contrôle de l’industrie culturelle et des grandes entreprises. 

L’auteur oppose à cette forme de surdité sociale une écoute à la fois sensible et déso-

béissante, réceptive et combative.

Mots-clés: écoute; audition sociale; musique; médias; communication; communauté.

Hay una fotografía que ilustra muy bien cierta ruptura o reconfiguración que acompaña 

las revueltas del 68 en París. En mayo de ese año, el célebre filósofo francés Jean-Paul 

Sartre asistió a una reunión multitudinaria en el anfiteatro de La Sorbona. Este encuen-

tro o teach-in fue documentado por Bruno Barbey, a quien debemos las imágenes más 

icónicas sobre el “mayo parisiense”. En una de ellas se puede apreciar el rostro de  

Sartre de perfil, atento y con una expresión compasiva, la mano llevada al oído izquier-

do a modo de prótesis para escuchar mejor a sus interlocutores. João Moreira Salles 
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retoma esta imagen en blanco y negro en su película No intenso agora, una obra de 

proporciones épicas que trata de las rebeliones que tuvieron lugar simultáneamente 

en distintas partes del mundo. La película se detiene un momento sobre dicha foto 

mientras se escucha la voz del cineasta brasileño en off: “A foto é expressiva. O maior 

intelectual francês do período agora escuta. Diante de milhares de estudantes, ele 

abriu a conversa assim: Parece que vocês não aguentam mais as aulas magnas. Eu 

não poderia estar mais de acordo”1. En la película de Salles, la imagen se convierte en 

un “gestus social” (Barthes 97) en el que, más allá de su contenido concreto, “puede 

leerse toda una situación social”. Parece que, al menos por un momento, se hayan 

superado las jerarquías y se hayan invertido los roles sociales: son los y las estudian-

tes(as) quienes hablan mientras el profesor escucha. Pero el gesto de Sartre permite 

una interpretación de mayor profundidad y con consecuencias aún más graves: es la 

escucha como tal la que irrumpe en el escenario político y se impone como forma radi-

cal de asociación y de acción en un momento clave de la historia política.

Esta es al menos la conclusión a la que se puede llegar si se toman como 

referencia las sugerentes tesis del libro, igualmente ambicioso e inspirador, de An-

tonio Méndez Rubio. En La escucha actual, el escritor, poeta y ensayista español 

propone una aproximación teórica a la escucha en su dimensión social y política, 

apoyándose en diversas corrientes teóricas procedentes tanto del campo de la 

teoría cultural y de los estudios comunicación, como de la filosofía de la música. El 

libro, dividido en seis capítulos, además de una introducción y un breve interludio 

o “entre-acto”, no es un texto de tipo manual o enciclopédico, que convoque “una 

especie de saber escuchar”, como advierte el autor en las primeras páginas, sino 

que “nace de un empeño aproximativo, a veces pausado, a veces desesperado, 

por reivindicar la dimensión activa y participativa de la escucha en la comunicación 

social y, por su puesto, en la experiencia musical” (Méndez Rubio, La escucha 

actual 10). De este modo, el libro pretende llenar un vacío en la investigación, ya 

que hasta ahora la escucha ha recibido poca atención en el discurso académico. 

Esta carencia se debe, entre otras cosas, a que la escucha se ha considerado ge-

neralmente como algo pasivo, como un mero receptáculo al que se concede poca 

o ninguna autonomía, por no hablar de agencia. Para desmentir estos prejuicios 

(que corresponden de manera inquietante a una desvalorización de lo receptivo 

en la sociedad patriarcal), el autor hace hincapié, por el contrario, en la actividad 

1   “La imagen es reveladora. Ahora, el mayor intelectual francés de la época escucha. Ante miles de estudian-
tes, abrió la conversación así: “Parece que ustedes ya no soportan las clases magistrales. No podría estar más 
de acuerdo”.
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fundamental de la escucha. El título del libro hace una doble alusión al término de 

lo actual, en el sentido de que,

por un lado, el oído actualiza realizando cualquier sentido posible de lo que se escucha, 
cualquier emoción o pensamientos disponibles para ser asumidos, o al menos detec-
tados, incorporados a la dinámica subjetiva y relacional de las personas; que por otro, 
esta dinámica relacional, de conexión con el mundo y con lo(s) otro(s), tiene necesaria-
mente que ver con situaciones que podrían llamarse ‘prácticas’, ‘activas’, en el sentido 
de que la escucha es la condición de cualquier decisión y toma de acción que se tercie. 
(Méndez Rubio, La escucha 10)

Dicho esto, el autor puede demostrar que la escucha se caracteriza por una deslimi-

tización, una porosidad inherente al acto de escuchar que disuelve las fronteras entre 

sujeto y mundo, entre el “yo” y el “otro”, que asocia la escucha con lo común —aun 

cuando se escucha a solas— y le otorga un lugar privilegiado en relación con lo político 

(que precisamente consiste, como se podría añadir con Jacques Rancière (160), en 

“crear lo común poniendo en común lo que no era común”). En palabras del filósofo 

coreano-alemán Byung-Chul Han, a quien cita Méndez Rubio: “la escucha tiene una 

dimensión política. Es una acción, una participación activa en la existencia de otros y 

también en sus sufrimientos. Es lo único que enlaza e intermedia entre personas para 

que configuren una comunidad” (citado en Méndez Rubio, La escucha 33).

El hecho de que la escucha tenga una dimensión política se debe a que está 

socialmente constituida y atravesada por fuerzas contradictorias que la forman, la mol-

dean y la sensibilizan, pero también, desde luego, la visten, la asedian y la supeditan. 

Para describir esta configuración de la escucha, el autor emplea el término “oído social” 

de un modo que “se aleja de una idea de lo social como mero agregado de individuos 

más o menos manipulables industrial o institucionalmente, y se adentra en el boscoso 

y hemorrágico ámbito del cruce entre cuerpos y mundos, de cuerpos con cuerpos, de 

mundos y mundos” (Méndez Rubio, La escucha 82). Este oído está constituido —y se 

constituye— principalmente por distinciones fundamentales como las que se estable-

cen entre “sonido musical”, “silencio” y “ruido”. Estas diferenciaciones no son en abso-

luto (auto)evidentes. Por el contrario, como puede demostrar Méndez Rubio, éstas son 

el producto de procesos sociohistóricos en los que se imponen ciertas formas domi-

nantes de audición sobre otras, subalternas o subterráneas, que el autor resume bajo 

el término de “subescucha” (Méndez Rubio, La escucha 195). En el recorrido histórico 

del libro, se identifican diversos esquemas de escucha que influyen en gran medida 

en nuestra capacidad auditiva y disposición perceptiva hasta la actualidad, particular-

mente la “escucha clásica”, la “escucha masiva” y la “(no) escucha ambiental”. Ya en el 

Renacimiento europeo se puede constatar “una palpable desconfianza hacia el placer 
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y la dimensión corporal de la vivencia musical” (Méndez Rubio, La escucha 170) que 

caracteriza la escucha clásica y que continúa de forma diferente y bajo condiciones 

cambiadas en la escucha masiva, dominante en la cultura contemporánea.

Visto así, el paso de la escucha clásica a la escucha masiva podría estar funcionando 
en la actualidad en un régimen de desplazamiento hacia el pop de las formas musicales 
más canónicas. Este desplazamiento genérico, al mismo tiempo, refuerza el emplaza-
miento absolutista de un oído social hegemonizado primero por la ideología de estado 
y luego, dos siglos después, por la mercadotecnia audiovisual en la aldea global. (Mén-
dez Rubio, La escucha 104)

Estas modalidades hegemónicas de escucha, por mucho que colonicen nuestra ca-

pacidad auditiva y guíen nuestra atención, se encuentran, sin embargo, con formas 

alternativas de oír, o de cruzar “cuerpos con cuerpos” y “cuerpos y mundos”. Una y 

otra vez, el autor insiste en el carácter desobediente y obstinado de la escucha, espe-

cialmente en las expresiones populares de la música y de la así llamada World Music 

(término que es sujeto de una crítica por sus implicaciones etnocéntricas) que repre-

sentan un modelo alternativo a las formas dominantes del oído (anti)social: una escu-

cha que transgrede las divisiones establecidas entre sonido y ruido, y que establece 

una conexión significativa entre sonido y situación social que incluye el cuerpo como 

parte fundamental de la experiencia musical y sonora. En esa escucha subliminal, prin-

cipalmente abierta a las diversas contaminaciones, reside, según el autor, el potencial 

poético y político del oído social. 

En La escucha actual, el oído social es el escenario en el que se juega la soberanía 

de una escucha “activa, dialógica, crítica y creativa” (50). Contrasta con la tendencia 

totalizadora inherente al proyecto capitalista moderno de control, apropiación y valori-

zación de la escucha, que implica formas de lo que Méndez Rubio denomina “fascismo 

de baja intensidad” (Méndez Rubio, FBI2 50). Con este marco analítico, el libro corre el 

riesgo de caer en un esquema demasiado binario que Eve Kosofsky Sedgwick plasmó 

críticamente en la frase “kinda hegemonic, kinda subversive” (500). Esta necesidad de 

asignar determinadas prácticas a uno de estos polos —una herencia inveterada de los 

cultural studies— puede desdibujar las relaciones contradictorias y, ¿por qué no?, dia-

lécticas que caracterizan la escucha como práctica social. A ello se suma la tendencia 

a elevar la escucha como una práctica inherentemente crítica, convirtiéndola a priori en 

un acto de resistencia ante cualquier contenido social concreto. No obstante, las apor-

taciones teóricas del libro, que ciertamente llenan un vacío flagrante en el tratamiento 

de la escucha como práctica política y poética, son productivas más allá de la música 

y proporcionan importantes impulsos para el estudio de campos culturales afines como 
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el cine y la literatura. El gran mérito del autor reside sin duda en haber sacado la escu-

cha del oscuro rincón al que la ha relegado el discurso académico. En sus palabras: 

“El maltrato académico que ha recibido la escucha durante tanto tiempo, de tantas 

formas, puede estar diciendo algo sobre el desprecio de lo poético y sobre la estirpe 

antipolítica, autoritaria, del modelo social que la modernidad global ha normalizado” 

(Méndez Rubio, La escucha 83).
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Resumen: En We Hear Only Ourselves. Utopia, Memory and Resistance, su primer 

libro, Bill Cashmore recoge en buena medida la tradición del pensamiento de corte 

utopista, partiendo de la distinción realizada por Jameson entre programa utopista e 

impulso utopista, hasta desembocar en una propuesta alternativa capaz de resolver 

lo que denomina como grandes aporías del utopismo contemporáneo. Empleando la 

dialéctica negativa de Adorno como estrategia de pensamiento y haciéndose cargo 

de las categorías de memoria y tradición de los oprimidos propuestas por Benjamin, 

Cashmore propone una narrativa utopista que, puesta en relación con una serie de pre-

supuestos del pensamiento negro contemporáneo, se debate en la tensión de apuntar 

hacia un espacio ajeno a la realidad, una suerte de no-lugar, sin abandonar la resisten-

cia ante la violencia de lo real.

Palabras clave: utopía; teoría crítica; Ernst Bloch; pensamiento negro; futuro.
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Abstract: With We Hear Only Ourselves. Utopia, Memory and Resistance, their first 

book, Bill Cashmore takes into account the tradition of utopian thought, moving forward 

from Jameson’s distinction between the utopian programme and the utopian impulse, 

and heading into an alternative proposal esteemed to be able to resolve some of the  

biggest aporias of contemporary utopianism. Taking care of Adorno’s negative dialec-

tics as their thinking strategy and recalling categories such as memory and tradition of 

the oppressed, familiar to Benjamin, Cashmore proposes a certain utopian narrative 

that, while interacting with some fundamental basis of contemporary thought on black-

ness, revolves around the possibility of pointing to a place outside actuality, some kind 

of non-place, without giving up the resistance against the violences of the real.

Keywords: Utopia; Critical Theory; Ernst Bloch; Blackness; Future.

Résumé: Dans We Hear Only Ourselves. Utopia, Memory and Resistance, son premier 

livre, Bill Cashmore rassemble dans une large mesure la tradition de la pensée utopi-

que, en partant de la distinction faite par Jameson entre programme utopique et impul-

sion utopique, jusqu’à aboutir à une proposition alternative capable de résoudre ce qu’il 

appelle comme grandes apories de l’utopisme contemporain. Utilisant la dialectique 

négative d’Adorno comme stratégie de pensée et prenant en charge les catégories de 

mémoire et de tradition des opprimés proposées par Benjamin, Cashmore propose un 

récit utopique qui, mis en relation avec une série d’hypothèses de la pensée contem-

poraine de la négritude, est débattu dans la tension de pointer vers un espace étranger 

au réel, une sorte de non-lieu, sans renoncer à la résistance à la violence de la réalité. 

Mots-clés: utopie; théorie critique; ernst bloch; négritude; avenir.

El primer libro de le filósofe inglese Bill Cashmore se enclava en un doble eje teórico: 

por un lado, se hace cargo del colapso del pensamiento contemporáneo con relación 

al futuro dentro de los marcos del poscapitalismo; por otro, recupera la tradición de 

lo utópico con la vocación de tratar de dar forma a un futuro, si no posible, al menos 

imaginable. Para entretejer estas dos cuestiones y proyectarlas de forma conjunta, le 

resulta particularmente fructífero rescatar Arqueologías del futuro. El deseo llamado 

utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción (2009), una obra en la que el teórico 

estadounidense Fredric Jameson planteó la aporía existente en lo que dio a denominar 

“programa utopista” y, en oposición, lo que define como “impulso utopista”. Un ejemplo 

claro de programa lo encontraríamos en el texto clásico de Tomás Moro, fundacional 

adrián viéitez torrado - we hear only ourselves. utopia, memory and resistance (reseña)



301THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

para el pensamiento alrededor de lo utópico; su naturaleza, siguiendo a Jameson, sería 

la de configurar un futuro posible completamente exterior a la realidad. Al contrario, el 

impulso utopista, ejemplificado en el pensamiento de Ernst Bloch, asume ese utopismo 

como “parte de la estructura de la experiencia humana, originado en la no-coinciden-

cia de nuestra experiencia con nosotros mismos”1 (Cashmore 7), es decir: le confiere 

un estatuto ontológico. La diferencia entre ambos estribaría, según apunta Cashmore, 

en la negativa blochiana a la hora de separar la utopía de la realidad en función de “una 

idea transhistórica del bien” (8), que aparecería operativa en todo programa utopista.

Partiendo de esa aporía, que desembocará, en los capítulos restantes del libro, en 

otras —la aporía de la fundamentación normativa de lo utópico, por un lado; la aporía 

de la tensión entre realidad y no-realidad, por otro—, Cashmore intenta proponer una 

suerte de tercera vía a la que denomina narrativa utopista, una vez asume que es pre-

cisamente en la fricción entre dos formulaciones irreconciliables donde el pensamiento 

sobre lo utópico puede hacerse con un potencial político verdadero en un contexto 

contemporáneo. De hecho, esta noción de narrativa partirá de la idea de que “la utopía 

aparece tanto apartada de nosotros, en tanto programa, como absolutamente depen-

diente del movimiento de la realidad hacia ella y lejos de sí, en tanto impulso” (Cash-

more 17). Dicha fricción asume, pues, la naturaleza de una fuerza motriz que pronto 

se pone en contacto con la dialéctica negativa de Theodor W. Adorno. Toda narrativa 

utopista adoptaría, pues, una naturaleza no-definitiva: la narración se erigiría como 

condición de posibilidad para una narración adicional; siendo su objetivo “refigurar 

continuamente la experiencia humana, haciendo posibles nuevas formas de acción 

política” (Cashmore 22).

Llegade a este punto, y asumiendo que toda narrativa utopista ha de serlo merced 

a su propia configuración —ha de ser, pues, ontológicamente utopista—, Cashmore 

se enfrenta a la mencionada aporía de la fundamentación normativa de lo utópico. Al 

haberse desmarcado de esta noción transhistórica del bien a partir de la cual, tradi-

cionalmente, han trabajado los programas utopistas, la pregunta acerca del ser de 

esta bondad se revela crucial para su argumentación. Es entonces cuando recurre a la 

figura de Walter Benjamin para hacerse cargo, en concreto, de su concepto de memo-

ria, estrechamente vinculado con una “tradición de los oprimidos”. Cashmore plantea, 

así, una nueva noción de memoria utopista “cuyo fundamento normativo se halla en el 

acercamiento benjaminiano a la tradición” (38), entendida como la posibilidad de la 

transmisión experiencial entre un individuo y otro. La dialéctica entre deuda y promesa 

1  Todas las traducciones son propias.
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es, siguiendo el razonamiento de Cashmore, la que ontologiza como propiamente uto-

pista la narrativa que propone:

Configuramos una memoria del futuro del pasado, y dado que ese futuro prometió una 
reconciliación que ha sido incapaz de cumplir, quedamos endedudados con el pasado 
a través de dicho fracaso. Semejante configuración posee, pues, la capacidad refigu-
rativa de la promesa de un futuro reconciliado en el presente, una promesa de la cual 
sabemos poco más allá de que permanece incumplida (47).

Con el objetivo de proyectar hacia el futuro esta memoria, le autore recurre de nuevo 

a Adorno. En concreto, se hace cargo del concepto de estremecimiento que el filó-

sofo alemán esgrime en su Teoría estética (2005). Recogiendo la teoría adorniana, 

Cashmore explica cómo la obra de arte se estremece ante la sociedad en la medida 

que la evidencia de esta deja al descubierto lo ilusorio de su autonomía. Lo intere-

sante, no obstante, está en el continuado ensayo de una obra de arte autónoma, 

en tanto “forma de resistencia a la realidad heterónoma que la prefigura” (50). Será 

en este sentido como el estremecimiento adquirirá la capacidad de instituirse como 

“la fuerza refigurativa de la memoria utopista que proporciona la posibilidad de una 

política informada por la narrativa utopista” (50-51). Si la potencia de una narrativa 

ontológicamente utopista, siguiendo a Cashmore, es la de romper —aunque sea por 

un momento— con todo lo que somos y el completo campo de lo real, habremos 

desembocado en una vía de escape teórica ante las tesis del realismo capitalista, 

que Mark Fisher recogió tanto del propio Jameson como de Slavoj Žižek. Así aparece 

la última —y quizá fundamental— aporía presentada por le autore: la que tensa la 

idea de realidad en su dialéctica con la de no-realidad. Esta aporía se fundamenta 

en el hecho de que “la utopía debe ser radicalmente separada de la realidad, pero 

también debe resultar siempre articulable en los términos de lo real, si lo que desea 

es preservar su potencial crítico” (Cashmore 52). 

Es en este enclave donde Bill Cashmore realiza su aportación teórica más audaz, 

el giro de pensamiento que orienta políticamente toda su obra. Resulta interesante re-

trotraernos, ahora que hemos llegado hasta aquí, al propio título de la obra, We Hear 

Only Ourselves, extraído de un fragmento de The Spirit of Utopia, de Ernst Bloch. El 

fragmento seleccionado por Cashmore prosigue así:

Porque nos estamos volviendo gradualmente ciegos al afuera […] Pero la nota brota 
de nosotros, la nota escuchada, no la nota en sí o sus formas. Y nos muestra nuestro 
camino sin emplear medios ajenos, nos muestra nuestro camino históricamente interior 
como una llama en la que ya no es el aire vibrante, sino nosotros mismos quienes co-
menzamos a estremecernos, y a deshacernos de nuestros abrigos (n.p.).
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En esta cita de Bloch se aprecia claramente el carácter del impulso utopista, y el 

modo en que asume ontológicamente ese utopismo dentro de la estructura de toda 

experiencia humana. Donde colocará su atención Cashmore, no obstante, será en 

las implicaciones de ese afuera. En el marco de la narrativa utopista que propone, 

se encontrará con que la lógica de la utopía, y en particular su relación tensa con 

todo principio de realidad, halla un curioso paralelo con todo espacio de subalter-

nidad —se nos viene aquí a la memoria el texto de Spivak en el que se preguntaba, 

manifiestamente: “¿pueden los subalternos hablar?”—. En concreto, Cashmore pone 

el foco sobre una serie de autores vinculados con el pensamiento negro radical de la 

segunda mitad del siglo XX. Siguiendo a Saidiya V. Hartman —y en este punto no es 

difícil apreciar los nexos de su argumentación con la pregunta de Spivak, y al mismo 

tiempo recuperar la tesis benjaminiana acerca de la tradición de los oprimidos—, ex-

plica que la cuestión, llegados a este punto, no es otra que la de “cómo representar lo 

que es, según la realidad, necesariamente irrepresentable […] cómo narrar historias 

que son imposibles de contar” (61-62). 

Bill Cashmore rescata de otro teórico fundamental de los estudios negros, Fred 

Moten, la idea de que lo negro, en el marco de la realidad dada, es un ser-nada, un 

espacio vacío dispuesto para lo que él denomina una fantasía en espera, ofrecida por 

“la poca común herencia de otro mundo” (Cashmore 77). Tras este rodeo, las vincula-

ciones entre las narrativas utopistas, fundamentadas sobre la dialéctica entre la deuda 

y la promesa, y la proyección hacia el futuro del pensamiento negro contemporáneo se 

vuelve clara. No obstante, Cashmore va más allá, en busca de encontrar una caracte-

rización común para ambas. Para ello se ayuda de los textos publicados por Huey P. 

Newton, uno de los fundadores de los Black Panthers, quien pone en explícita relación 

la idea de utopía con el concepto de resistencia: “Newton indica que, de hecho, la 

utopía es la misma capacidad para la resistencia, la resistencia a la realidad que se 

efectúa en el seno de la realidad misma” (Cashmore 73).

El pensamiento negro declara su marcha hacia un mundo-otro, pero, del mismo 

modo que el utopismo defendido por Cashmore, no pierde de vista que ese marcharse 

estará siempre mediado por la realidad ante la que se opone resistencia. Así se revela 

la complejidad de la aporía entre realidad y no-realidad: “La narrativa utopista es aque-

lla que comprende la imposibilidad de su resistencia dentro de la realidad, al mismo 

tiempo que reconoce la persistencia de su imposible resistencia a la realidad” (80). El 

no-lugar propio de la formulación de la utopía en tanto outopia se reformula, así, como 

una forma de resistencia ante la realidad, pero efectuada siempre en el espacio de lo 

real. El valor de semejante resistencia, añade Cashmore, estará en apuntar continua-
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damente —porque el enfrentamiento con lo real no es finito— hacia un lugar más allá 

de la realidad: tal es la naturaleza de la promesa eternamente incumplida de la que la 

narrativa utopista obtiene su fuerza libidinal. En las palabras finales de Cashmore: “La 

narrativa utopista revela la falsedad del conjunto en todos sus momentos, narrando la 

posibilidad de lo no-real dentro de la realidad” (86). Los ecos foucaultianos se vuelven 

claros en este punto: Cashmore admite que es necesario aceptar lo indefinido de la 

lucha, lo innombrable de ese deseo sin nombre que recibe todo su potencial político 

del hecho mismo de no ser enunciable con palabras de este mundo.
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Résumé: Cet entretien retrace la production de Jacques Rancière, de La Nuit des 

prolétaires (1981) à Les Bords de la fiction (2017), et approfondit des questions fon-

damentales de sa pensée telles que l’influence de Jacotot, la politique et la littérature 

comme processus de subjectivation permettant un nouveau partage du commun, l’en-

jeu de l’enrichissement du sensible, la manifestation d’une « politicité sensible » dans 

le théâtre et la forme chorégraphique, la fiction comme « révolution démocratique », ou 

encore les contradictions de la littérature.

Mots clés : Rancière; politique de la littérature; partage du sensible; politicité sensible; 

révolution démocratique.

Resumen: Esta entrevista hace un recorrido por la producción de Jacques Rancière 

desde La noche de los proletarios (1981) hasta Los bordes de la ficción (2017) y ahon-
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entretien avec jacques rancière

da en cuestiones fundamentales de su pensamiento tales como la influencia de Jacotot, 

la política y la literatura como procesos de subjetivación que permiten un nuevo reparto 

de lo común, el reto de enriquecer lo sensible, la manifestación de una “politicidad sen-

sible” en el teatro y la forma coreográfica, la ficción como “revolución democrática”, y 

las contradicciones de la literatura.

Palabras clave: Rancière; política de la literatura; reparto de lo sensible; politicidad 

sensible; revolución democrática.

Abstract: This interview traces Jacques Rancière’s production from The Nights of  

Labor (1981) to The Edges of Fiction (2017) and delves into fundamental questions of his  

thought such as the influence of Jacotot, politics and literature as processes of sub-

jectivation that allow for a new sharing of the common, the challenge of enriching the 

sensible, the manifestation of a “sensible politicity” in theatre and choreographic form, 

fiction as “democratic revolution”, and the contradictions of literature.

Keywords: Rancière; Politics of Literature; Distribution of the Sensible; Sensible  

Politicity; Democratic Revolution.

Q- Le Maître ignorant (1987) est en quelque sorte un point de départ important à partir 

duquel on comprend l’ensemble de votre œuvre : l’égalité, et l’égalité de l’intelligence 

en particulier, n’est pas un point d’arrivée, mais un point de départ. C’est la vision pé-

dagogique que porte Jacotot, au XIXe siècle, qui va jusqu’à enseigner une discipline 

qu’il ne maîtrise pas lui-même. L’émancipation est ainsi le principe d’une transmission 

et, plus largement, un projet politique que l’on retrouvera dans vos ouvrages. Le Spec-

tateur émancipé (2008) va aussi travailler cette question de l’émancipation individuelle, 

de l’individuation des expériences.

Pourriez-vous revenir sur cette proposition de Jacotot et comment elle résonne 

avec votre conception du politique et de la littérature ? 

R- Il faut peut-être partir de cette idée de résonance, plutôt que de celle de point de 

départ. Je n’ai jamais élaboré une idée de l’égalité dont j’aurais ensuite développé les 

conséquences dans différents domaines. Il y a eu, dans le cours de mes recherches, 

des rencontres souvent fortuites qui sont entrées en résonance les unes avec les autres 

pour constituer finalement tout un réseau d’expériences d’égalité —ou, en termes ja-
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cotistes, de vérifications de l’égalité— qui entretiennent des rapports de concordance, 

mais aussi d’écart. 

La première de ces expériences est celle qui est consignée dans La Nuit des 

prolétaires (1981). Ma recherche dans l’archive ouvrière m’avait appris deux choses. 

Premièrement, l’égalité n’est pas simplement un but à atteindre, elle est une pratique : 

en l’occurrence, la manifestation d’une égale capacité de sentir et de penser chez ceux 

et celles qui étaient normalement voués à une forme de vie inférieure. Deuxièmement, 

égalité et inégalité s’éprouvent d’abord au ras de l’expérience sensible, des capacités 

de percevoir et d’être affecté·e, et de la place même qu’on occupe dans l’espace et 

dans le temps. L’émancipation, c’est l’acte par lequel on se rend capable de ce dont 

on n’était pas capable. Et le cœur de cette subversion, c’est la négation en acte d’une 

hiérarchie instituée autour de la plus naturelle et de la plus inévitable des divisions que 

rencontre l’expérience humaine, celle du jour et de la nuit. 

L’égalité a d’abord été pour moi une notion esthétique, c’est-à-dire une notion qui 

se rapporte aux formes mêmes de l’expérience sensible. C’est ce que m’a confirmé 

une seconde rencontre, celle des Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (1794) 

de Schiller qui définissent l’état esthétique comme un état de suspension de l’opposi-

tion entre actif et passif. La systémisation kantienne et schillérienne de l’égalité esthé-

tique a joué comme un écho par rapport à ce que m’avait montré ma recherche dans 

l’archive ouvrière. 

Cette affaire « esthétique », j’ai pu commencer à la systématiser à partir d’une 

autre expérience d’égalité qui n’avait apparemment rien à voir ni avec la politique ni 

avec l’art : celle de l’émancipation intellectuelle de Jacotot. Quand je l’ai exhumée, 

certains y ont seulement vu une de ces extravagances dont fourmille l’histoire de la 

pédagogie.  Or c’est tout autre chose que j’y avais trouvé, la formulation du renver-

sement de perspective que m’avaient fait percevoir mes incursions dans l’archive 

ouvrière  : on ne passe pas de l’inégalité à l’égalité. Celles-ci ne sont pas des rap-

ports de grandeur variables mais des processus antagoniques. Et le conflit entre ces 

processus est bien plus qu’une affaire de système éducatif. Elle concerne toutes les 

formes de communication, toutes les formes de communauté qui s’établissent par la 

parole entre les humains. J’ai voulu alors donner à cette découverte toute sa force de 

provocation, qui est double. Il y a la radicalité de sa proposition —l’égalité doit être 

présupposée, mais elle n’existe que dans sa vérification. Mais il y a aussi son écart 

par rapport aux projets d’action collective et d’inscription institutionnelle qui sont na-

turellement associés à cette notion.  
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C’est à partir de cet écart même que j’ai, dans un troisième temps, abordé l’éga-

lité comme notion politique. Il s’est agi tout d’abord de répondre à la question qui était 

posée par le programme d’un colloque : qu’est-ce-que le politique ? J’y ai répondu en 

scindant la notion, en définissant le politique comme le lieu de l’affrontement entre la 

normalité policière, qui fixe les places et les capacités, et la politique comme ensemble 

des pratiques employées à la vérification de l’égalité. Cela veut dire que j’ai défini la po-

litique à partir de l’idée d’émancipation comme acte par lequel on se rend capable de 

ce dont la possibilité même vous était déniée. C’est ce qu’illustre dans La Mésentente 

(1995) l’analyse de la sécession plébéienne comme démonstration d’une capacité de 

parler de ceux que l’on considérait seulement comme des animaux faisant du bruit. 

J’insiste sur ce point : l’égalité politique n’a pas été pour moi un point de départ, et c’est 

par le détour de l’émancipation sensible que j’ai pu en donner une définition person-

nelle. 

Ce détour sensible, c’est aussi celui de ma longue enquête sur les aventures de la 

« lettre errante », sur la manière dont des existences vouées à l’ordinaire du travail et de 

la vie domestique se sont trouvées détournées de cette « destination » par le pouvoir de 

quelques mots lus ou entendus. C’est par là que littérature et politique se sont très tôt liées 

dans mon travail, mais à la manière inverse de l’habitude : non pas comme déduction 

de l’égalité politique à son expression littéraire, mais au contraire comme conséquence 

politique de la littérarité propre à l’animal humain, l’animal saisi par le pouvoir des mots. 

C’est un topos que j’ai très tôt rencontré en constatant la constance avec laquelle revenait 

dans les autobiographies d’enfants du peuple une même scène primitive : celle de la ren-

contre avec l’écrit abandonné —le livre sans couverture, les deux vers griffonnés sur un 

papier ramassé dans la rue, etc. L’affaire s’est éclairée pour moi quand je me suis penché 

sur la fable du Curé de village (1841) de Balzac, qui présentait le pouvoir de la littérature 

sous son double aspect. D’un côté, il y a son effet de détournement : la perversion de la 

fille du ferrailleur par la rencontre avec un Paul et Virginie acheté pour ses images sur un 

étal de plein vent ; de l’autre, il y a les moyens que le romancier utilise pour corriger cette 

perversion dans la structure même de l’intrigue, qui conduit l’héroïne à racheter par la 

circulation bienfaisante des eaux vives la circulation mortifère de la lettre. Cette question 

de circulation de la lettre, poursuivie dans La Chair des Mots (1998) et La Parole muette 

(1998), a été le noyau premier de mon travail sur l’égalité littéraire avec lequel plus tard 

se sont croisées d’autres lignes d’égalité : la déhiérarchisation de la population et des 

situations romanesques dénoncée par les critiques de Flaubert (Politique de la littérature, 

2007), puis la destruction de la hiérarchie aristotélicienne de la fiction et de la chronique 

[Le Fil perdu (2014) et Les Bords de la fiction (2016)].
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C’est donc toute une pluralité d’approches d’une pluralité d’expériences d’égalité 

sur des terrains divers qui a fait le tissu de mon travail, et non l’application successive 

d’une même notion à plusieurs domaines. 

Q- Le partage du sensible fait voir ce qui peut avoir part au commun en fonction 

de ce qu’il fait, du temps et de l’espace dans lequel cette activité s’exerce […] Il y a 

donc à la base de la politique, une “esthétique” qui n’a rien à voir avec cette “esthéti-

sation de la politique” propre à l’“âge des masses” dont parle Benjamin » (Rancière, 

Le partage du sensible 13). C’est aussi un point que reprendront les situationnistes, et 

vous complétez « on peut l’entendre en un sens kantien —éventuellement revisité par 

Foucault— comme le système des formes a priori déterminant ce qui se donne à res-

sentir » (13). Pouvez-vous revenir sur ce concept majeur dans votre œuvre et peut-être 

en donner une lecture vingt ans après ? Dans quelle mesure la politique et la littérature 

relèvent-elles de processus de subjectivation qui permettent non seulement de définir 

une « esthétique de l’existence » (Foucault), des « formes de vie » (Wittgenstein) mais 

encore de « reconfigurer la carte du sensible » pour un nouveau partage du commun ?

R- Là encore tout est une affaire d’anticipations et de reprises, de rencontres et de 

croisements. D’un côté, on pourrait dire que, comme problématique, le partage du sen-

sible a toujours été au cœur de mon travail. La Nuit des prolétaires commence avec une 

affaire de mains : le rapport entre les gestes du peintre et ceux de l’ouvrier, mais aussi 

le rapport entre la main et les yeux où le peintre, face à l’ouvrier, incarne le privilège du 

regard. Pourtant, l’expression elle-même n’est apparue que dans La Mésentente pour 

mettre en avant la question de la communauté sensible, qui est au cœur du conflit entre 

police et politique : c’est la question de savoir, sur le mont Aventin, comment on dis-

tingue un être parlant d’un animal bruyant, mais c’est aussi, là encore, le rapport entre 

main et regard dans l’histoire des esclaves des Scythes racontée par Hérodote. Les es-

claves en révolte peuvent lutter contre les maîtres en armes, mais ne le peuvent plus en 

face des mêmes maîtres simplement équipés des fouets qui symbolisent la servitude. 

Si l’expression « partage du sensible » est apparue là, c’est sans doute qu’elle m’a 

paru propre à désigner l’essence de la politique : le conflit sur l’existence d’un monde 

commun et sur la configuration de ce monde. Cependant, je n’ai pas cru nécessaire à 

l’époque de ponctuer la notion. Ce sont d’autres qui l’ont fait pour moi, à savoir Bernard 

Aspe et Muriel Combes quand ils m’ont demandé d’expliciter le nœud que la notion 

impliquait entre politique et art à partir d’une certaine référence historique : la transfor-

mation tentée des formes de l’art en formes de vie collective au temps de la révolution 

soviétique. Cette référence à l’expérience historique d’artistes qui avaient voulu aller 

au-delà de la différence entre art et politique m’a permis de marquer ce point, qui est en 
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quelque sorte en-deçà de leur individualisation, là où égalité et inégalité sont incarnées 

dans des manières de sentir, de percevoir et de faire.

Le partage du sensible, c’est ce qui structure la forme même de l’expérience. Mais 

ce n’est pas le lieu d’une expérience originaire comme la « donation » des phénomé-

nologues. Le sensible n’est pas l’opposé de l’intelligible. Il n’est pas non plus l’anti-pré-

dicatif. Il est le lieu où des matérialités se nouent à des significations. Or ce nouage 

est d’emblée marqué par la division. Le partage du sensible, c’est le terrain sur lequel 

la possibilité de percevoir, d’être affecté et de donner sens est la manifestation d’une 

« place dans le monde », c’est-à-dire d’une forme de participation à une communauté 

sur le mode de l’inclusion ou de l’exclusion. Ces formes a priori ne sont pas des formes 

transcendantales de toute expérience en général. Ce sont des formes qui s’imposent 

naturellement pour structurer ce que telle ou telle sorte d’individus appartenant, en tel 

ou tel temps, à tel ou tel groupe peuvent percevoir, sentir, nommer et penser de leur 

expérience. Mais ce sont eux aussi des formes que ceux-ci peuvent faire bouger en bri-

sant les barrières qui les confinent à une forme donnée d’expérience et en élargissant 

du même coup le champ du possible. La subjectivation politique est l’acte par lequel 

des sujets collectifs se déclarent, à la première personne du pluriel, et se montrent 

capables de faire ce qui n’était pas censé être leur affaire : s’occuper des affaires com-

munes à tous. C’est ainsi qu’elle fait bouger l’ordre qui lie des identités à des capacités. 

La littérature, telle que je l’ai définie, comme régime spécifique de l’art d’écrire, n’est 

pas, elle, de l’ordre de la subjectivation collective. Elle ne crée pas de « nous ». En re-

vanche, elle élargit le champ du perceptible et du représentable. Elle lie sa perfection 

propre à la manifestation de capacités de sentir qui appartiennent à toutes et tous mais 

n’ont pas encore été reconnues. Sans doute, ces altérations sont-elles beaucoup moins 

spectaculaires. Elles n’en contribuent pas moins à créer le tissu sensible à partir duquel 

les formes de subjectivation collective sont possibles.

Q- Lors d’un récent entretien à l’occasion des 50 ans de votre maison d’édition La 

Fabrique à La Machine à Lire (Bordeaux) le 23 juin 2023, vous concluiez votre propos 

par ces mots « Il faut enrichir le sensible ». Cette question du sensible semble relever 

d’un enjeu majeur dans l’expérience politique actuelle et elle est réinvestie par diffé-

rents philosophes (Lordon, mais aussi Latour, Despret, Coccia) afin de susciter un éveil 

politique et écologique. Leurs travaux cherchent effectivement à passer par une ré-

flexion poétique et plus largement esthétique, mais aussi par des pratiques artistiques 

pour rendre visible, perceptible la nécessité de prendre en compte « la part des sans-

parts ». Pourriez-vous revenir sur cet enjeu d’enrichir le sensible ? 
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R- Comme je le disais, le sensible n’est pas pour moi le lieu d’une donation origi-

naire qu’il faudrait revivifier pour corriger les abstractions de la pensée. Ce n’est pas 

non plus le lieu d’une grande unité et d’une grande égalité perdues et à retrouver. Enri-

chir le sensible n’est donc pas pour moi la même chose que retrouver l’unité du vivant, 

la communauté de l’humain et du non-humain. Je ne méconnais pas l’importance de 

ces préoccupations, nées de la prise de conscience des impasses de la croissance 

technologique et des menaces écologiques pesant sur l’avenir immédiat de la pla-

nète. Mais elles ont engendré des systématisations qui me paraissent parfois problé-

matiques. Nous entendons dire un peu partout que nous vivons les conséquences d’un 

péché originel de la rationalité occidentale, qui s’est construite à l’âge classique sur 

l’oubli du vivant. Il est difficile d’accepter cette idée quand on pense à l’énorme travail 

d’enquête et d’écriture qui s’est intéressé depuis le XVIIIe siècle à toutes les formes 

de la vie animale et végétale, et à toutes les théorisations de la continuité des formes 

vivantes ou à la prégnance de l’idée poétique que « tout est plein d’âme » (Novalis). 

Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on s’occupe du langage des oiseaux, des abeilles ou des 

fleurs. Je reste également réservé devant le retour de visions panthéistes ou animistes 

qui accompagnent assez souvent ces dénonciations.  

Si la question de l’enrichissement du sensible se pose pour moi, ce n’est pas en 

réponse à un péché originel supposé de la raison cartésienne. C’est pour contrarier la 

logique même de la domination. Celle-ci ne cesse de dématérialiser, de rendre toute 

chose invisible, transparente à sa fonction et à sa signification. Le consensus, dans son 

sens le plus général, c’est l’accord du sens avec le sens, c’est-à-dire, à la base, l’ac-

cord entre ce qui est donné à voir et ressentir et le sens qu’on peut attribuer à ce donné. 

Cet accord présuppose une raréfaction extrême des situations prises en compte, la 

suppression de toute matérialité qui excède la simple illustration de leur sens. Pensons 

par exemple à l’extrême pauvreté des images et des significations qui sont attachées 

dans le discours officiel et dans les médias à des mots comme « banlieue » ou « im-

migration ».  Il fut un temps où la pensée et la politique se donnaient pour tâche de 

débrouiller le chaos des données sensibles, tandis que l’art cherchait à mettre en valeur 

les formes pures. Il me semble que le travail est aujourd’hui inverse. Il est de redonner 

de la matérialité à tout ce qui s’est évanoui sous sa signification, de faire entrer dans 

le domaine du visible et de l’audible des images et des sons qui brisent l’harmonie 

consensuelle du concept et de la chose en rendant aux choses leur singularité et aux 

significations leur incertitude. C’est ce travail dissensuel dont j’avais trouvé l’exemple 

dans la façon dont s’étaient conjugués dans Let us praise now famous men la froideur 

des photographies de Walker Evans et la prolixité des énumérations de James Agee 
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(Aisthesis). C’est un travail de ce genre que mènent aujourd’hui les écrivains, cinéastes 

ou photographes qui font éclater les stéréotypes sur l’immigration, la banlieue, etc. Je 

pense entre autres aux films de Pedro Costa sur les immigrants capverdiens, aux films 

de Sylvain George ou aux images de Bruno Serralongue sur la jungle de Calais. Mais 

c’est aussi un travail du même genre que mènent aujourd’hui beaucoup d’actions mili-

tantes qui s’attachent à remettre de la matérialité sensible dans les « problèmes » que 

traitent les grands de ce monde. Ainsi les actions des Soulèvements de la Terre ne se 

contentent pas d’appeler à prendre des mesures contre le réchauffement climatique, 

elles imposent à l’attention des modifications inaperçues du paysage sensible. L’affaire 

des méga-bassines en est un bon exemple.

Q- « La démocratie en littérature » est portée, selon vous, dans Madame Bovary 

et L’Education sentimentale par Flaubert à travers une narration qui reste en retrait. 

Au-delà du roman, vous évoquez aussi la « politicité sensible » qui se manifeste dans 

le théâtre et la forme chorégraphique qui réunit le chant et la danse. Pourriez-vous pré-

ciser ce que vous entendez par « politicité sensible » et caractériser comment elle se 

manifeste dans ces trois formes ?

R- Cette « démocratie », je l’ai d’abord connue à travers le regard que portaient 

sur elle ceux qui ont été les premiers à l’identifier comme telle, à savoir les critiques 

réactionnaires contemporains de Flaubert. Ceux-ci s’emploient en effet à montrer que 

l’indifférence de l’écrivain —celle que les critiques progressistes du XXe siècle assi-

mileront à une distance aristocratique— est en réalité la démocratie faite littérature : 

l’absence de toute hiérarchie entre les êtres, comme entre les situations et les choses. 

Cette démocratie qu’ils repèrent dans les sujets de l’écrivain et dans sa manière de 

les traiter, je l’ai, pour ma part, incluse dans une forme sensible particulière, celle de la 

page d’écriture que dénonçait déjà Platon : la surface de signes écrits qui circule sans 

maître et sans destinataire spécifique et s’adresse ainsi à n’importe qui.

Cette matérialité sans corps de l’écriture se distingue clairement de celle qui a été 

au cœur des grandes entreprises de mobilisation des corps et des polémiques sur les 

effets de cette mobilisation. Cette mobilisation a, de fait, connu deux grandes formes : 

la forme théâtrale et la forme chorale. Mais elle a vu aussi les valeurs attribuées à 

chacune s’inverser. Platon dénonçait le théâtre comme le désordre démocratique intro-

duit dans la distribution même des corps et des capacités. Des hommes (les acteurs) 

n’agissaient sur le théâtre que pour créer de la division et de la souffrance dans les 

âmes d’hommes assis immobiles et passifs en face d’eux. Et c’était le plaisir éprouvé 

par ces hommes à être ainsi rendus passifs, ce plaisir de la passivité qui était le but et 

la récompense de leur « action » et devenait une composante de leur pouvoir, celui de 
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l’assemblée démocratique qui décerne approbations et blâmes aux orateurs. Platon 

opposait à la division propre au théâtre l’action consensuelle manifestée par le corps 

collectif de la choreia : la performance effectuée en commun par des citoyens qui ne 

s’adressent à aucun public et ne suscitent aucune passion mais chantent et dansent 

pour eux-mêmes les rythmes qui expriment et consolident leur propre unité.

Or, à l’époque moderne, les choses s’inversent  : la distance théâtrale se trouve 

identifiée d’abord à la distance aristocratique de la société d’Ancien Régime, ensuite à 

l’entre-soi du théâtre bourgeois. Et le pouvoir du peuple est identifié à l’action des corps 

assemblés pour célébrer leur unité. C’est le modèle rousseauiste et révolutionnaire de 

la fête populaire où l’on célèbre les liens de l’amitié et de l’égalité. Ce sera plus tard, 

au temps de la révolution soviétique, le modèle de la grande symphonie collective 

identique à l’agir même du peuple libre et égal, constructeur du monde nouveau. C’est 

ce qu’incarnera cette symphonie des sirènes conçue par Arsenii Avraamov pour le 

cinquième anniversaire de la révolution d’Octobre à Bakou où les sirènes des usines 

et des bateaux, les bruits des machines et ceux de l’artillerie se mêleront aux voix d’un 

gigantesque chœur populaire en un grand hymne supprimant la différence même entre 

les sons musicaux et les bruits du monde.

Parler de « politicité sensible », c’est parler de la manière dont des corps sont mis 

en communauté par les formes mêmes de la matérialité en dehors de l’application de 

programmes politiques ou artistiques spécifiques. Cette puissance d’assemblement, 

on l’a généralement limitée à celle des corps en mouvement. Théâtre distancié et fête 

collective ont été les grandes figures, parfois opposées, parfois entremêlées, d’occu-

pation de l’espace par les corps, à travers lesquelles on a pensé de manière privilégiée 

la politicité des formes sensibles. J’ai essayé de ramener l’attention de ces formes 

spectaculaires à un travail plus discret : le travail des quasi-corps qui est opéré par la 

matérialité quasi-immatérielle de la page écrite.  

Q- Dans Les Bords de la fiction, vous vous intéressez plus précisément à la fiction, qui 

est selon vous une « révolution démocratique ». Et vous analysez ainsi trois révolutions au sein 

même de la fiction : la fiction est fluide, horizontale et affranchie du réel en opposition à ce 

qu’Aristote avançait. Plutôt que de penser la fiction en lien avec le réel, vous l’abordez davan-

tage comme mode spécifique de la parole. Si la fiction a toujours travaillé avec un matériau 

idéologique, elle bascule au XIXe siècle vers une parole démocratique qui construit notre réel, 

un nouveau réel : il existe un partage d’une modalité d’existence sensible.

Pourriez-vous nous dire quelques mots de cette révolution démocratique de la 

fiction ?
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R- La révolution démocratique de la fiction n’est pas son affranchissement par 

rapport au réel, mais bien plutôt la destruction de l’opposition traditionnelle entre les 

raisons du réel et celles de la fiction. Son cœur, c’est le bouleversement du partage 

hiérarchique défini par le modèle aristotélicien de la rationalité fictionnelle. Celui-ci op-

posait deux formes de récit : la chronique, qui dit seulement comment les choses se 

sont passées, dans leur succession empirique, et la fiction poétique, qui dit comment 

les choses peuvent arriver, comment elles arrivent comme conséquences d’un enchaî-

nement construit de causes et d’effets. J’ai rappelé combien cette distinction de deux 

formes d’enchaînement narratif était elle-même l’expression d’un partage hiérarchique 

entre deux sortes d’humanité : les êtres humains  qui vivent dans le simple temps de 

la reproduction —ceux qu’on appelait jadis des hommes passifs ou mécaniques— et 

ceux qu’on appelait les hommes actifs : ceux qui vivent dans le temps de l’action, le 

temps dans lequel on se propose des fins au risque d’affronter les coups de la fortune 

et de voir les moyens par lesquels on vise ses fins se retourner contre ses attentes. 

J’ai analysé comment cette hiérarchie des temps et des types d’humanité se trouvait 

subvertie dans la fiction moderne. Ce qui choque les contemporains de Flaubert, c’est 

un double effondrement de la hiérarchie fictionnelle. Tout le monde et toute chose entre 

dans le roman. Les passions d’une fille de paysan ont même droit de cité que les 

sentiments raffinés d’une grande dame. Mais cette subversion dans la hiérarchie des 

existences nobles ou viles est aussi une subversion de la hiérarchie des temporalités. 

A un temps orienté par la poursuite de grandes fins et scandé par les effets des causes 

ainsi mises en mouvement et par leurs éventuels renversements vient s’opposer un 

temps fait d’une multitude d’événements sensibles infimes comme ceux qui marquent 

la journée d’Emma derrière sa fenêtre. Ce n’est pas simplement une affaire d’horizon-

talité. Car il y a deux sortes d’horizontalité : il y a l’horizontalité traditionnelle du récit 

—l’enchaînement des épisodes qui ne cesse de supprimer ce qu’il vient de poser— et il 

y a la coexistence des événements sensibles qui s’interpénètrent. C’est ce que Virginia 

Woolf théorise dans l’article « Modern Fiction » et pratique dans ses romans : le lien qui 

ne supprime pas, mais qui élargit et tient ensemble toutes les existences contempo-

raines des mêmes événements sensibles. Ainsi, dans Mrs Dalloway, on retrouve toutes 

les existences et les formes de vie séparées réunies par les lettres de fumée qu’un 

avion publicitaire trace dans le ciel, ou toutes les capacités à jouir du loisir libérées, le 

soir, par cet horaire d’été, que son inventeur avait conçu pour mettre les gens plus tôt 

le matin au travail.

Q- Enfin, le régime d’écriture de la littérature est aussi une scène de l’égalité, un 

nouveau régime de visibilité. L’écrivain peut être n’importe qui, le lecteur peut être n’im-
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porte qui qui reçoit la lettre qui vient rouler à ses pieds. Cette impropriété est au-delà 

de l’opposition poétique et prosaïque. « La littérarité démocratique est la condition de 

la spécificité littéraire » (Rancière, Politique de la littérature 22).

Mais vous précisez aussi ce qui résiste et ne coïncide pas entre politique et es-

thétique : «  Il faut accepter que des choses qui renvoient à un même horizon —par 

exemple l’égalité politique et l’égalité esthétique— ne s’ajustent pas. C’est un peu pour 

ça que j’ai construit cette bipolarité entre politique de l’esthétique et esthétique de 

la politique, pour dire qu’on peut définir comme un lieu, un territoire sur lesquels les 

formes sensibles qui constituent la politique et les formes de transformation du sensible 

qui constituent l’art se rencontrent sans pour autant définir une globalité systématique 

du rapport entre les deux » (Rancière, La méthode de l’égalité 103).

Pourriez-vous évoquer les contradictions de la littérature (ce qui ne signifie pas 

que la littérature serait contradictoire ou limitée par la contradiction) et de la polarité de 

votre pensée, qui fait avec cette béance ?

R- Les « contradictions de la littérature », c’était effectivement le sujet indiqué en 

sous-titre de La Parole muette. J’avais à l’époque identifié comme contradiction majeure 

—c’est-à-dire comme principe non d’impossibilité mais de dynamisme conflictuel— la 

tension entre deux statuts de la parole muette. D’un côté, la littérature, comme régime 

de l’art d’écrire, s’oppose au principe représentatif qui prescrivait une adéquation entre 

un sujet et un style. C’est le principe flaubertien de l’équivalence de tous les sujets et de 

l’indifférence du style qui reste le même pour parler de ce qui se passe dans une cour 

de ferme ou dans un salon aristocratique. De l’autre, la littérature se présente à l’inverse 

comme la transcription d’une écriture qui est inscrite à même les choses : sur les murs 

des maisons (Balzac), sur le paysage façonné par l’activité humaine (Michelet), dans 

l’amoncèlement des choses charriées par les égouts de la ville (Hugo), etc. Cette ten-

sion entre deux formes d’écriture reflétait elle-même le statut un peu hétérodoxe de ma 

recherche : d’un côté, je mettais mes pieds dans les chemins tracés par tous ceux qui, 

de Valéry à Barthes ou à Blanchot, cherchaient à définir la littérature comme un mode 

spécifique du langage. De l’autre, j’introduisais sur ce chemin une déviation en y inscri-

vant ma préoccupation propre : la question de cette lettre orpheline qui s’en va, d’après 

Platon, rouler à droite et à gauche et parler à ceux à qui il ne convient pas de parler, 

ceux et celles qui n’ont rien à faire dans le monde de la parole. Ma recherche sur la lit-

térature s’inscrivait dans ce travail sur le trajet de la lettre qui avait trouvé une première 

expression dans Les Mots de l’histoire (2014) et notamment dans cette scène matri-

cielle qu’est la narration par Michelet de la Fête de la Fédération. Michelet y supprime 

les paroles des orateurs de village, sans doute inspirées par la tradition rhétorique, 
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pour les remplacer par un discours de la nature elle-même : les moissons, les fleurs, le 

rassemblement des générations, etc.  La contradiction s’y manifestait doublement. Les 

orateurs du peuple révolutionnaire avaient agi en détournant à leur profit la rhétorique 

de l’ordre représentatif qui était jusque-là le patrimoine des élites. A l’inverse, l’écrivain 

ami du peuple, Michelet, utilisait la révolution littéraire nouvelle pour annuler cette opé-

ration et remplacer les paroles des révolutionnaires par leur sens tel qu’inscrit dans les 

choses mêmes. C’est cette substitution qu’a prolongée la science sociale et notamment 

l’histoire des mentalités avec le privilège qu’elle a donné aux « témoins muets ».

Plusieurs choses s’entremêlent ainsi  : la polarité interne propre à la nouveauté 

littéraire,   l’écart entre révolution politique et révolution littéraire, mais aussi le rapport 

que l’une et l’autre entretiennent avec les formes et les usages des savoirs. Le système 

de ces écarts a un double effet : il brise les évidences de l’ordinaire consensuel, mais 

il rend problématique aussi cette forme de consensus supérieur qu’a été le rêve de 

dissolution de la politique dans l’esthétique, de l’éducation esthétique schillérienne aux 

projets des artistes révolutionnaires soviétiques qui voulaient fabriquer non plus des 

œuvres à contempler mais les formes mêmes de la vie nouvelle.  Les écarts que je 

n’ai cessé de problématiser prennent évidemment leur sens par rapport à ce rêve de 

recouvrement intégral, un rêve jamais accompli et pourtant toujours présent à l’horizon.
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Resumen: Esta entrevista hace un recorrido por la producción de Jacques Rancière 

desde La noche de los proletarios (1981) hasta Los bordes de la ficción (2017) y ahon-

da en cuestiones fundamentales de su pensamiento tales como la influencia de Jacotot, 

la política y la literatura como procesos de subjetivación que permiten un nuevo reparto 

de lo común, el reto de enriquecer lo sensible, la manifestación de una “politicidad sen-

sible” en el teatro y la forma coreográfica, la ficción como “revolución democrática”, y 

las contradicciones de la literatura.

Palabras clave: Rancière; política de la literatura; reparto de lo sensible; politicidad 

sensible; revolución democrática.

Abstract: This interview traces Jacques Rancière’s production from The Nights of La-

bor (1981) to The Edges of Fiction (2017) and delves into fundamental questions of his  
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thought such as the influence of Jacotot, politics and literature as processes of  

subjectivation that allow for a new sharing of the common, the challenge of enriching 

the sensible, the manifestation of a “sensible politicity” in theatre and choreographic 

form, fiction as “democratic revolution”, and the contradictions of literature.

Keywords: Rancière; Politics of Literature; Distribution of the Sensible; Sensible  

Politicity; Democratic Revolution.

Résumé: Cet entretien retrace la production de Jacques Rancière, de La Nuit des pro-

létaires (1981) à Les Bords de la fiction (2017), et approfondit des questions fondamen-

tales de sa pensée telles que l’influence de Jacotot, la politique et la littérature comme 

processus de subjectivation permettant un nouveau partage du commun, l’enjeu de 

l’enrichissement du sensible, la manifestation d’une « politicité sensible » dans le théâ-

tre et la forme chorégraphique, la fiction comme « révolution démocratique », ou encore 

les contradictions de la littérature.

Mots clés : Rancière; politique de la littérature; partage du sensible; politicité sensible; 

révolution démocratique.

P- El maestro ignorante (1987) es, en cierto sentido, un punto de partida importante 

desde el cual se comprende la totalidad de su obra: la igualdad, y la igualdad de las 

inteligencias en particular, no es un punto de llegada, sino un punto de partida. Es la 

visión pedagógica defendida en el siglo XIX por Jacotot, que le lleva incluso a enseñar 

una disciplina que él mismo no domina. La emancipación se convierte así en el prin-

cipio de una transmisión y, de una manera más general, en un proyecto político que 

encontraremos en sus obras. El espectador emancipado (2008) también abordará esta 

cuestión de la emancipación individual, de la individuación de las experiencias.

¿Podría retomar esta propuesta de Jacotot y explicarnos cómo resuena con su 

concepción de lo político y de la literatura?

R- Quizás deberíamos partir de esta idea de resonancia más que de la de punto 

de partida. Nunca he elaborado una idea de la igualdad a partir de la cual haya luego 

desarrollado las consecuencias en distintos ámbitos. En el transcurso de mis investi-

gaciones se han producido encuentros, a menudo fortuitos, que han resonado entre 

sí para formar finalmente toda una red de experiencias de igualdad —o, en términos 
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jacotianos, de verificaciones de la igualdad— que mantienen entre ellas una relación 

de concordancia, pero también de discrepancia. 

La primera de estas experiencias aparece en La noche de los proletarios (1981). 

Mi investigación en el archivo obrero me había enseñado dos cosas. En primer lugar, 

la igualdad no es simplemente un objetivo que se ha de alcanzar, sino una práctica: en 

este caso, la manifestación de una misma capacidad de sentir y pensar en aquellos y 

aquellas que, por lo general, estaban destinados a una forma de vida inferior. En se-

gundo lugar, la igualdad y la desigualdad se experimentan de entrada al nivel de la ex-

periencia sensible, de las capacidades de percibir y ser afectadx, así como del propio 

lugar que ocupamos en el espacio y el tiempo. La emancipación es el acto por el que 

nos volvemos capaces de aquello de lo que no éramos capaces. Y el núcleo de esta 

subversión es la negación en acto de una jerarquía instituida en torno a la más natural 

e inevitable de las divisiones que afronta la experiencia humana: la del día y la noche.

Para mí, la igualdad ha sido ante todo una noción estética, es decir, una noción 

que se refiere a las formas mismas de la experiencia sensible. Esto se vio confirmado 

por un segundo encuentro, el de las Cartas sobre la educación estética del hombre 

(1794) de Schiller, que definen el estado estético como aquel en el que se suspende 

la oposición entre lo activo y lo pasivo. La sistematización kantiana y schilleriana de la 

igualdad estética actuó como eco de lo que mi investigación en el archivo obrero me 

había revelado.

Pude comenzar a sistematizar este asunto “estético” a partir de otra experiencia 

de igualdad que aparentemente no tenía nada que ver ni con la política ni con el arte: 

la de la emancipación intelectual de Jacotot. Cuando la desenterré, algunos tan solo 

la consideraron como una de esas extravagancias de las que está plagada la historia 

de la pedagogía. No obstante, lo que encontré fue algo muy distinto, la formulación 

del cambio de perspectiva que mis incursiones en el archivo obrero me habían hecho 

percibir: no pasamos de la desigualdad a la igualdad. No se trata de relaciones varia-

bles de magnitud, sino de procesos antagónicos. Y el conflicto entre estos procesos es 

mucho más que un asunto del sistema educativo. Afecta a todas las formas de comu-

nicación, a todas las formas de comunidad que se establecen a través del habla entre 

los seres humanos. He querido otorgar, por tanto, a este descubrimiento toda su fuerza 

de provocación, que es doble. Hallamos, por un lado, la radicalidad de su proposición: 

la igualdad debe presuponerse, aunque tan solo existe en su verificación. Pero también 

encontramos su distanciamiento con respecto a los proyectos de acción colectiva y de 

inscripción institucional que se asocian naturalmente a esta noción.
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Fue precisamente a partir de este distanciamiento que, en un tercer momento, 

abordé la igualdad como noción política. El primer paso fue responder a la pregunta 

planteada en el marco de un coloquio: ¿qué es lo político? Contesté desdoblando la 

noción, definiendo lo político como el lugar de confrontación entre la normalidad po-

licial, que fija lugares y capacidades, y la política en tanto que conjunto de prácticas 

empleadas para verificar la igualdad. En otras palabras, definí la política a partir de la 

idea de emancipación como aquel acto por el cual nos volvemos capaces de lo que 

antes la posibilidad misma nos negaba. Esto queda ilustrado en El desacuerdo (1995) 

a través del análisis de la secesión plebeya como demostración de la capacidad de 

hablar de quienes solo eran considerados animales que hacían ruido. Permítame insis-

tir en este aspecto: la igualdad política no ha sido nunca para mí un punto de partida, 

sino que fue gracias al rodeo de la emancipación sensible que pude dar una definición 

personal de la igualdad.

Este desvío sensible es también el de mi larga investigación sobre las aventuras 

de la “carta errante”, sobre el modo en que las existencias consagradas a lo ordinario 

del trabajo y de la vida doméstica se vieron desviadas de este “destino” por el poder 

de unas cuantas palabras leídas u oídas. Así es como la literatura y la política se vin-

cularon muy pronto en mi obra, pero de manera inversa a la habitual: no como una de-

ducción de la igualdad política a su expresión literaria, sino, por el contrario, como una 

consecuencia política de la literariedad propia del animal humano, el animal capturado 

por el poder de las palabras. Se trata de un topos que descubrí muy temprano al cons-

tatar la recurrencia con la que la misma escena primitiva se repetía en las autobiogra-

fías de niños del pueblo: la del encuentro con la palabra escrita abandonada —el libro 

sin cubierta, los dos versos garabateados en un trozo de papel recogido en la calle, 

etc. La cuestión se me presentó con más claridad cuando examiné la fábula de Balzac 

El cura de aldea (1839), que muestra el poder de la literatura bajo un doble aspecto. 

Por un lado, encontramos el efecto de su desviación: la perversión de la hija del cha-

tarrero a través de su encuentro con un Paul et Virginie que compra por sus imágenes 

en un puesto al aire libre. Por el otro lado, están los medios que el novelista utiliza para 

corregir dicha perversión en la propia estructura de la trama, que lleva a la heroína a 

compensar la circulación mortífera de la carta mediante la circulación beneficiosa de 

las aguas vivas. Esta cuestión de la circulación de la carta, abordada en La Chair des 

mots [La carne de las palabras] (1998) y La palabra muda (1998), fue el núcleo inicial 

de mis trabajos sobre la igualdad literaria, con los que se cruzaron más tarde otras lí-

neas de igualdad: la desjerarquización de la población y de las situaciones novelísticas 

denunciada por los críticos de Flaubert (Política de la literatura, 2007), seguida de la 
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destrucción de la jerarquía aristotélica de la ficción y la crónica [El hilo perdido (2014) 

y Los bordes de la ficción (2017)].

Es, por tanto, toda la pluralidad de aproximaciones a una pluralidad de experien-

cias de igualdad en diversos campos lo que ha constituido el tejido de mi obra, y no la 

aplicación sucesiva de una misma noción a distintas disciplinas.

P- “El reparto de lo sensible hace ver quién puede tener parte en lo común en fun-

ción de lo que hace, del tiempo y el espacio en los cuales esta actividad se ejerce [...]. 

Hay entonces, en la base de la política, una ‘estética’ que no tiene nada que ver con 

esta ‘estetización de la política’ propia de la ‘época de masas’, de la cual habla Ben-

jamin” (Rancière, El reparto de lo sensible 9-10). Este es también un punto retomado 

por los situacionistas, y usted añade que “podemos entenderla en un sentido kantiano  

—eventualmente revisitado por Foucault— como el sistema de formas a priori que de-

terminan lo que se da a sentir” (10). ¿Podría retomar este concepto tan importante en su 

obra y, quizás, hacer una lectura del mismo veinte años después? ¿Hasta qué punto la 

política y la literatura forman parte de procesos de subjetivación que permiten no solo 

definir una “estética de la existencia” (Foucault), unas “formas de vida” (Wittgenstein), 

sino también “reconfigurar el mapa de lo sensible” para un nuevo reparto de lo común?

R- También en este caso se trata de una cuestión de anticipación y repetición, de 

encuentros e intersecciones. Por un lado, se podría decir que, como problemática, el 

reparto de lo sensible siempre ha estado en el corazón de mi trabajo. La noche de los 

proletarios comienza con un asunto de manos: la relación entre los gestos del pintor 

y los del obrero, pero también la relación entre la mano y los ojos, en la que el pintor, 

frente al obrero, encarna el privilegio de la mirada. Sin embargo, la expresión en sí no 

aparecerá hasta El desacuerdo para poner de relieve la cuestión de la comunidad 

sensible, en el centro del conflicto entre la policía y la política: se trata de saber cómo 

distinguir, en el monte Aventino, a un ser hablante de un animal ruidoso, pero se trata 

también, aquí de nuevo, de la relación entre la mano y la mirada en la historia de los 

esclavos de los escitas contada por Herodoto. Los esclavos en rebelión pueden luchar 

contra los amos armados, pero ya no pueden hacerlo frente a los mismos amos simple-

mente equipados con los látigos que simbolizan la servidumbre.

Si la expresión “reparto de lo sensible” aparece en esta obra es, sin duda, porque 

me parecía apropiada para designar la esencia de la política: el conflicto sobre la exis-

tencia de un mundo común y sobre la configuración de este mundo. No obstante, en 

aquel momento no creí necesario dar a la noción ningún significado específico. Fueron 

otros quienes lo hicieron por mí, concretamente Bernard Aspe y Muriel Combes, cuan-
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do me pidieron que precisara el nexo que la noción implicaba entre política y arte a 

partir de una referencia histórica: el intento de transformación de las formas artísticas 

en formas de vida colectiva en la época de la revolución soviética. Esta referencia a la 

experiencia histórica de artistas que habían querido ir más allá de la diferencia entre 

arte y política me permitió señalar este punto, que se encuentra, en cierto modo, por 

debajo de su individualización, allá donde igualdad y desigualdad se encarnan en for-

mas de sentir, percibir y hacer.

El reparto de lo sensible es lo que estructura la forma misma de la experiencia. 

Pero no es el lugar de una experiencia original como la “donación” de los fenomenó-

logos. Lo sensible no es lo contrario de lo inteligible. Tampoco es lo antipredicativo. 

Es el lugar donde las materialidades se anudan a las significaciones. Ahora bien, este 

anudamiento está de entrada marcado por la división. El reparto de lo sensible es el 

terreno en el que la posibilidad de percibir, de ser afectado y de dar sentido es la ma-

nifestación de un “lugar en el mundo”, es decir, de una forma de participación en una 

comunidad bajo la forma de inclusión o exclusión. Estas formas a priori no son formas 

trascendentales de toda experiencia en general. Son formas que se imponen natural-

mente para estructurar lo que un tipo de individuos pertenecientes en cierto momento a 

un determinado grupo pueden percibir, sentir, nombrar y pensar sobre su experiencia. 

Pero también son formas capaces de hacer avanzar las cosas derribando las barreras 

que los confinan a una determinada forma de experiencia y ampliando, en el proceso, 

el campo de lo posible. La subjetivación política es el acto por el cual los sujetos colec-

tivos se pronuncian, en primera persona del plural, y se muestran capaces de hacer lo 

que no se suponía que era asunto suyo: ocuparse de las cuestiones comunes a todos. 

Así es como la subjetivación sacude el orden que vincula las identidades a las capa-

cidades. La literatura, tal como la he definido, en tanto que régimen específico del arte 

de escribir, no pertenece al orden de la subjetivación colectiva. No crea un “nosotros”. 

En cambio, amplía el campo de lo perceptible y lo representable, y vincula su propia 

perfección a la manifestación de capacidades de sentir que pertenecen a todas y to-

dos, pero que todavía no han sido reconocidas. Sin duda, estos cambios son mucho 

menos espectaculares. No obstante, no dejan de contribuir a crear el tejido sensible a 

partir del cual son posibles las formas de subjetivación colectiva.

P- En una reciente entrevista con motivo del 50º aniversario de su editorial, La 

Fabrique, en la librería La Machine à Lire (Burdeos) el 23 de junio de 2023, usted con-

cluía con las palabras “debemos enriquecer lo sensible”. Esta cuestión de lo sensible 

parece ser un tema crucial en la experiencia política actual y está siendo retomada por 

varios filósofos (Lordon, así como Latour, Despret y Coccia) para estimular un desper-
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tar político y ecológico. En efecto, sus trabajos buscan suscitar una reflexión poética y, 

de manera más amplia, estética, servirse de las prácticas artísticas para hacer visible y 

perceptible la necesidad de tener en cuenta “la parte de los sin-parte”. ¿Podría hablar-

nos un poco más de este reto de enriquecer lo sensible?

R- Como ya apuntaba, para mí lo sensible no es el lugar de una donación original 

que habría que reavivar para corregir las abstracciones del pensamiento. Tampoco es 

el lugar de una gran unidad e igualdad que se ha perdido y habría que redescubrir. 

Así pues, para mí no es lo mismo enriquecer lo sensible que encontrar la unidad de 

lo vivo, la comunidad de lo humano y de lo no humano. No ignoro la importancia de 

estas preocupaciones, nacidas de la toma de conciencia de los callejones sin salida 

del crecimiento tecnológico y de las amenazas ecológicas que pesan sobre el futuro 

inmediato del planeta. Sin embargo, han dado lugar a sistematizaciones que a veces 

me parecen problemáticas. Escuchamos decir casi en todas partes que sufrimos las 

consecuencias del pecado original de la racionalidad occidental, que se construyó en 

la época clásica sobre el olvido del mundo vivo. Es difícil aceptar esta idea cuando se 

piensa en el enorme trabajo de investigación y escritura que se ha interesado, desde el 

siglo XVIII, por todas las formas de vida animal y vegetal, así como por todas las teori-

zaciones sobre la continuidad de las formas vivas o por la imposición de la idea poética 

de que “todo está lleno de alma” (Novalis). El lenguaje de los pájaros, las abejas y las 

flores no es algo nuevo de lo que nos ocupemos a día de hoy. También tengo mis reser-

vas sobre el retorno de las visiones panteístas o animistas que a menudo acompañan 

a estas denuncias.

Si me planteo la cuestión del enriquecimiento de lo sensible no es para responder 

a un supuesto pecado original de la razón cartesiana. Se trata más bien de contra-

rrestar la lógica misma de la dominación, que no cesa de desmaterializar, de volverlo 

todo invisible, transparente a su función y a su significado. El consenso, en su sentido 

más general, es el acuerdo del significado con el significado, es decir, en un principio, 

el acuerdo entre lo que se da a ver y sentir y el significado que puede atribuirse a lo 

dado. Este acuerdo presupone una rarefacción extrema de las situaciones tomadas en 

cuenta, la supresión de toda materialidad que vaya más allá de la simple ilustración de 

su significado. Piénsese, por ejemplo, en la extrema pobreza de las imágenes y signi-

ficados atribuidos en el discurso oficial y en los medios de comunicación a palabras 

como “suburbios” (banlieue) o “inmigración”.  Hubo un tiempo en que el pensamiento 

y la política se proponían la tarea de ordenar el caos de los datos sensibles, mientras 

que el arte trataba de poner de relieve las formas puras. Me parece que hoy su trabajo 

es el contrario. Se trata de devolver la materialidad a todo lo que se ha desvanecido 
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bajo su significado, traer al reino de lo visible y lo audible imágenes y sonidos que 

rompan la armonía consensuada del concepto y de la cosa, devolviendo a las cosas 

su singularidad y a los significados su incertidumbre. Es este trabajo disensual el que 

encontré ejemplificado en el modo en que se combinan en Let us praise now famous 

men la frialdad de las fotografías de Walker Evans y la prolijidad de las enumeraciones 

de James Agee (Aisthesis, 2014). Hoy en día, es una tarea que llevan a cabo escritores, 

cineastas y fotógrafos que rompen estereotipos sobre la inmigración, los suburbios, 

etc. Pienso, entre otros ejemplos, en las películas de Pedro Costa sobre los inmigran-

tes caboverdianos, en las de Sylvain George o en las imágenes de Bruno Serralongue 

sobre la jungla de Calais. Pero este mismo tipo de trabajo también lo realizan a día de 

hoy muchas acciones militantes que se esfuerzan por volver a poner la materialidad 

sensible en los “problemas” que gestionan los poderosos. Así pues, las acciones de 

“Les Soulèvements de la Terre” 1 no solo reclaman que se tomen medidas contra el 

calentamiento global, sino que también llaman la atención sobre cambios inadvertidos 

en el paisaje sensible. El asunto de los mega-embalses es un buen ejemplo de ello.

P- En su opinión, Flaubert transmite la “democracia en literatura” en Madame Bo-

vary y La educación sentimental a través de una narración que permanece en un se-

gundo plano. Más allá de la novela, usted menciona también la “politicidad sensible” 

que se manifiesta en el teatro y en la forma coreográfica que combina canto y danza. 

¿Podría precisar qué entiende por “politicidad sensible” y explicar cómo se manifiesta 

en estas tres formas?

R- Reconocí en primera instancia esta “democracia” a través de la mirada de 

quienes fueron los primeros en identificarla como tal, es decir, los críticos reaccionarios 

contemporáneos de Flaubert. Estos se propusieron demostrar que la indiferencia del 

escritor —que los críticos progresistas del siglo XX equipararían a una distancia aristo-

crática— era en realidad la democracia hecha literatura: la ausencia de toda jerarquía 

tanto entre los seres como entre las situaciones y las cosas. La democracia que ellos 

observan en los sujetos del escritor y en la forma en que este los trata es algo que yo, 

por mi parte, he incluido en una forma sensible particular, la de la página de la escritura 

que Platón ya denunciaba: la superficie de los signos escritos que circula sin amo y sin 

destinatario concreto y que, por tanto, se dirige a cualquiera.

Esta materialidad sin cuerpo de la escritura se distingue claramente de aquella 

1  [N. del T.] Les Soulèvements de la Terre [Los Levantamientos de la Tierra] es un movimiento ecologista y con-
testatario francés, fundado en enero de 2021, que lleva a cabo acciones de desobediencia civil y de sabotaje 
a infraestructuras industriales consideradas contaminantes. Opuesto a la apropiación de tierras, este colectivo 
combate frontalmente proyectos de desarrollo tales como los mega-embalses, las autopistas o la línea de alta 
velocidad entre Lyon y Turín.
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que ha estado en el centro de las grandes empresas de movilización de los cuerpos y 

de las polémicas sobre los efectos de dicha movilización. De hecho, esta movilización 

ha adoptado dos formas principales: la teatral y la coral. Pero también ha visto inver-

tirse los valores atribuidos a cada una de ellas. Platón denunciaba el teatro como un 

desorden democrático introducido en la distribución misma de los cuerpos y de las ca-

pacidades. Los hombres (los actores) actuaban en el escenario solo para crear división 

y sufrimiento en las almas de los hombres sentados inmóviles y pasivos frente a ellos. 

Y era el placer que estos hombres experimentaban al quedarse así pasivos, era este 

placer en la pasividad lo que constituía el objetivo y la recompensa de su “acción” y se 

convertía en un componente de su poder, el de la asamblea democrática que concede 

aprobaciones y reprimendas a los oradores. Platón contraponía a la división inherente 

al teatro la acción consensual manifestada por el cuerpo colectivo de la choreia: la 

actuación efectuada en común por aquellos ciudadanos que no se dirigen a ningún 

público ni suscitan ninguna pasión, sino que cantan y bailan para sí mismos los ritmos 

que expresan y consolidan su propia unidad.

Ahora bien, en la época moderna las cosas se invierten: la distancia teatral se 

identifica primero con la distancia aristocrática de la sociedad del Antiguo Régimen, 

luego con el “entre-sí” del teatro burgués. Mientras, el poder del pueblo se identifi-

ca con la acción de los cuerpos reunidos para celebrar su unidad. Es en el modelo 

roussoniano y revolucionario de la fiesta popular en el que se celebran los lazos de 

amistad y de igualdad. Más tarde, en la época de la revolución soviética, este será 

el modelo de la gran sinfonía colectiva, idéntica a la acción misma del pueblo libre e 

igual, constructor del nuevo mundo. Esto se plasmó en la sinfonía de las sirenas con-

cebida por Arsenii Avraamov para el quinto aniversario de la Revolución de Octubre 

en Bakú, en la que las sirenas de las fábricas y los barcos, los sonidos de las máqui-

nas y de la artillería se mezclaban con las voces de un gigantesco coro popular para 

crear un gran himno que eliminaba la diferencia misma entre los sonidos musicales y 

los sonidos del mundo.

Hablar de “politicidad sensible” es hablar del modo en que los cuerpos se reúnen 

en comunidad por las propias formas de la materialidad, al margen de la aplicación de 

programas políticos o artísticos específicos. Este poder de reunión se ha limitado gene-

ralmente al de los cuerpos en movimiento. El teatro de distanciamiento y la celebración 

colectiva han sido las grandes figuras, a veces opuestas, a veces entrelazadas, en que 

los cuerpos han ocupado el espacio y a través de las cuales se ha pensado de manera 

privilegiada la politicidad de las formas sensibles. Yo he intentado desviar la atención 

de estas formas espectaculares hacia un trabajo más discreto: el trabajo de los cuasi 
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cuerpos que opera la materialidad cuasi inmaterial de la página escrita.

P- En Los bordes de la ficción, usted examina más de cerca la ficción, que con-

sidera una “revolución democrática” y analiza tres revoluciones dentro de la propia 

ficción: la ficción es fluida, horizontal y emancipada de la realidad, en contraste con lo 

que sostenía Aristóteles. En lugar de concebir la ficción en su relación con la realidad, 

usted la aborda más bien como un modo específico de la palabra. Si la ficción siempre 

ha trabajado con material ideológico, en el siglo XIX basculó hacia una palabra demo-

crática que construye nuestra realidad, una nueva realidad en la que existe el reparto 

de una modalidad de existencia sensible.

¿Podría decirnos unas palabras sobre esta revolución democrática en la ficción?

R- La revolución democrática de la ficción no consiste en la emancipación de la 

realidad, sino en la destrucción de la oposición tradicional entre las razones de lo real 

y las de la ficción. En el fondo, se trata de la transformación del reparto jerárquico de-

finido por el modelo aristotélico de racionalidad ficcional. Este oponía dos formas de 

relato: la crónica, que tan solo nos cuenta cómo sucedieron las cosas en su sucesión 

empírica, y la ficción poética, que nos narra la manera en que pueden suceder las co-

sas, la manera en que suceden como consecuencias de una secuencia construida de 

causas y efectos. He recordado cómo esta distinción entre dos formas de secuencia 

narrativa era en sí misma la expresión de un reparto jerárquico entre dos tipos de huma-

nidad: los seres humanos que viven en el simple tiempo de la reproducción —aquellos 

que antaño llamábamos hombres pasivos o mecánicos— y los que se conocían como 

hombres activos: aquellos que viven en el tiempo de la acción, el tiempo en el que uno 

se propone objetivos a riesgo de enfrentarse a los golpes de la fortuna y de ver cómo 

los medios con los que uno persigue sus fines se vuelven en contra de sus expectati-

vas. Analicé cómo se subvierte esta jerarquía de tiempos y tipos de humanidad en la 

ficción moderna. Lo que escandalizó a los contemporáneos de Flaubert fue el doble 

desmoronamiento de la jerarquía ficcional. Todo y todos tienen cabida en la novela. Las 

pasiones de la hija de un campesino son tan admisibles como los refinados sentimien-

tos de una gran dama. Pero esta subversión de la jerarquía de las existencias nobles 

o viles es también una subversión de la jerarquía de las temporalidades. A un tiempo 

dirigido por la persecución de grandes fines y declamado por los efectos de las causas 

así puestas en movimiento y por sus posibles retrocesos se contrapone un tiempo com-

puesto por una multitud de acontecimientos sensibles e ínfimos como los que marcan 

el día de Emma tras su ventana. No es simplemente una cuestión de horizontalidad, 

porque hay dos tipos de horizontalidad: está la horizontalidad tradicional de la narra-

ción —la secuencia de episodios que no cesa de anular lo que acaba de plantear— y 
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la coexistencia de acontecimientos sensibles que se interpenetran. Es lo que Virginia 

Woolf teoriza en el artículo “Modern Fiction” y practica en sus novelas: el vínculo que no 

suprime, sino que prolonga y mantiene unidas todas las existencias contemporáneas 

de los mismos acontecimientos sensibles. Así, en La señora Dalloway, encontramos to-

das esas existencias y formas de vida separadas reunidas gracias a las letras de humo 

que un avión publicitario traza en el cielo, o todas esas capacidades para disfrutar del 

ocio liberadas en la tarde por el horario de verano, que alguien había imaginado para 

que la gente comenzara a trabajar más temprano por la mañana.

P- Para terminar, el sistema de escritura literaria es también una escena de igual-

dad, un nuevo régimen de visibilidad. El escritor puede ser quien sea, y el lector es 

cualquiera que reciba la letra que rueda hasta sus pies. Esta impropiedad va más allá 

de la oposición poética y prosaica. “La literariedad democrática es la condición de la 

especificidad literaria” (Rancière, Política de la literatura 30).

Pero usted también precisa lo que se resiste y no coincide entre política y estética: 

“Hay que aceptar que cosas que remiten a un mismo horizonte —como, por ejemplo, 

la igualdad política y la igualdad estética— no se acomoden. Es un poco por eso que 

construí esa bipolaridad entre política de la estética y estética de la política, para decir 

que es posible definir un lugar o un territorio sobre los cuales se encuentran las formas 

sensibles que constituyen la política y las formas de transformación de lo sensible que 

constituyen el arte sin que, no obstante, se pueda definir una globalidad sistemática de 

la relación entre ambas” (Rancière, El método de la igualdad 83).

¿Podría hablarnos de las contradicciones de la literatura (lo que no significa que 

la literatura sea contradictoria o esté limitada por la contradicción) y de la polaridad de 

su pensamiento, que bien ha de ver con esta grieta?

R- “Las contradicciones de la literatura”, esta era, en efecto, la temática indicada 

en el subtítulo de La palabra muda. Por aquel entonces había identificado como contra-

dicción mayor —es decir, como principio no de imposibilidad, sino de dinamismo con-

flictivo— la tensión entre dos estatus de la palabra muda. Por una parte, la literatura, 

como régimen del arte de escribir, se opone al principio representativo que prescribía 

una adecuación entre un tema y un estilo. Es el principio flaubertiano de la equivalencia 

de todos los temas y de la indiferencia del estilo, que sigue siendo el mismo cuando se 

habla de lo que ocurre en un corral o en un salón aristocrático. Por otra parte, la litera-

tura se presenta, al contrario, como la transcripción de una escritura que se inscribe en 

el tejido mismo de las cosas: en las paredes de las casas (Balzac), en el paisaje mo-

delado por la actividad humana (Michelet), en la acumulación de cosas que arrastran 
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las alcantarillas de la ciudad (Hugo), etc. Esta tensión entre dos formas de escritura 

reflejaba en sí misma la condición un tanto heterodoxa de mi investigación: por un lado, 

recorría los caminos trazados por todos aquellos que, de Valéry a Barthes o Blanchot, 

trataron de definir la literatura como un modo específico del lenguaje. Por otro lado, 

introduje una desviación en este camino al inscribir en él mi propia preocupación: la 

cuestión de esta carta huérfana que, según Platón, se mueve a derecha e izquierda 

y habla a quienes no se les debe hablar, a quienes no tienen nada que hacer en el 

mundo de las palabras. Mi investigación sobre la literatura se inscribía en este trabajo 

sobre el viaje de la carta, que había encontrado su primera expresión en Los nombres 

de la historia (2014) y, en particular, en esta escena matriz que es la narración que hace 

Michelet de la Fête de la Fédération. En ella Michelet prescinde de las palabras de los 

oradores del pueblo, sin duda inspiradas en la tradición retórica, y las sustituye por 

un discurso de la propia naturaleza: la cosecha, las flores, la reunión de las distintas 

generaciones, etc. La contradicción era doble. Los oradores del pueblo revolucionario 

habían distorsionado en su propio beneficio la retórica del orden representativo que 

hasta entonces había sido patrimonio de las élites. Al contrario, Michelet, escritor y 

amigo del pueblo, utilizaba la nueva revolución literaria para anular esta operación y 

sustituir las palabras de los revolucionarios por su sentido inscrito en las cosas mismas. 

Es esta sustitución la que ha prolongado la ciencia social y, en particular, la historia de 

las mentalidades, con el privilegio que ha otorgado a los “testigos mudos”.

Así pues, varias cosas se entrelazan: la polaridad interna inherente a la novedad 

literaria, la distancia entre revolución política y revolución literaria, pero también la rela-

ción que ambas mantienen con las formas y los usos de los saberes. El sistema de es-

tas diferencias tiene un doble efecto: hace añicos la evidencia de lo ordinario consen-

suado, pero también vuelve problemática esa forma de consenso superior que supuso 

el sueño de disolver la política en la estética, desde la educación estética schilleriana 

hasta los proyectos de los artistas revolucionarios soviéticos que querían producir no 

solamente obras para ser contempladas, sino las formas mismas de la nueva vida. Las 

diferencias que no he cesado de problematizar adquieren obviamente su significado 

en relación con este sueño de revestimiento total, un sueño que nunca se ha cumplido 

y que, sin embargo, siempre está presente en el horizonte.

Traducido del francés por Rubén Almendros.
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