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En el ensayo “Las paradojas del arte politico” (El espectador emancipado) reflexionaba
Jacques Ranciére sobre los dualismos estética de la politica y politica de la estética
como nudos de resignificacion del campo literario en un marco dominado por la brecha
que sobre el estatuto de lo literario introducen las politicas del arte como formas de
produccion culturales:
Hay una estética de la politica en el sentido en que los actos de subijetivizacion politica
redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son capaces de

hacerlo. Hay una politica de la estética en el sentido en que las formas nuevas de circu-
lacion de la palabra, de exposicion de lo visible y de produccion de los afectos deter-

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024 Creative Commons

ISSN 2605-2822 Reconocimiento-NoComercial 3.0 Esparia


mailto:rmaradra@flog.uned.es
mailto:cmlopez@flog.uned.es
https://orcid.org/0000-0002-4266-1013
https://orcid.org/0000-0001-5484-0089

INTRODUCCION

minan capacidades nuevas, en ruptura con la antigua configuracion de lo posible. Hay
asi una politica del arte que precede a las politicas de los artistas, una politica del arte
como recorte singular de los objetos de la experiencia comun, que opera por si misma,
independientemente de los anhelos que puedan tener los artistas de servir a tal o cual
causa (Ranciére, El espectador 65-66).

Las palabras de Ranciére sitian en primer plano la problematicidad de las politicas de
la teoria —en plural, indudablemente, porque plurales son sus angulos y enfoques-—,
asi como el desafio al que la teoria literaria invita desde una epistemologia centrada
en el lazo que los discursos histéricos, politicos, sociolégicos y, en definitiva, cultura-
les, establecen con el objeto literario. Arrojada ya la quimera de un arte basado en la
autosuficiencia del signo, en un sentido inmanente de lo literario, la teoria literaria del
presente se ha unido a las voces que ya en el pasado siglo (Mukarovski, Bajtin, Lotman,
Barthes, Derrida, entre otras) se alzaron para trazar las implicaciones histérico-politi-
cas gue intervienen en la conformacion del sistema literario. El cruce entre las series
literarias y extraliterarias, esto es, entre la obra de arte como objeto verbal y los valores
extrasistémicos que la condicionan y envuelven (la sociedad, la politica, la historia, la
cultura, etc.), abre un nuevo marco de reflexion que muy tempranamente suscité el
interés de tedricos como Tinianov en su conceptualizacion sobre la evolucion literaria,
Mukarovski en su teoria semiolégica de la obra de arte, Lotman en sus nociones de
“texto artistico” (Estructura del texto artistico) y “semiosfera” (La semiosfera [) o Bajtin
en su teoria estética general, de orientacion eminentemente sociologica.

Asistimos asi a un panorama de gran riqueza en las distintas modulaciones de
las politicas de la teoria, que sin duda conforman un importante anclaje en la teoria
literaria de las dos primeras décadas del siglo XXI. Los debates en torno al canon, asi
como los condicionamientos histéricos de las obras, o las précticas criticas afectadas
por militancias ideoldgicas y estéticas, donde se dejan sentir intereses de orden eco-
némico o politico, por una voluntad editorial, académica o institucional especifica, re-
velan politicas de la teoria susceptibles de ser analizadas en el marco de las précticas
contemporéaneas de produccion cultural. A su vez, el polisistema literario reclama un
analisis pormenorizado de practicas culturales como la traduccion y edicion de textos,
la censura, la politica académica, la teoria literaria y su institucionalizacion educativa o
la literatura y los nacionalismos, entre otras. Estos marcos evidencian la crisis de una
teoria literaria ajena a la complejidad de un fendbmeno construido desde un lugar emi-
nentemente politico e ideoldgico. Por todo ello las tensiones entre politica y estética,
poética y politica, ortodoxia y heterodoxia fundamentan desde el lenguaje la imperiosa
batalla con la que la Teoria Literaria debe lidiar.
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Este numero monografico pretende ofrecer algunas piezas de este mosaico in-
concluso que son las politicas de la teoria. Los nucleos de reflexion en los distintos
estudios que a tal empresa se dedican presentan un caracter miscelaneo, si bien todos
ellos se hilvanan desde un pensamiento de lo literario que revela, en alguna medida, un
sesgo historico, politico e ideoldgico. En concreto, se aborda como punto de partida
el vinculo entre teoria y definicién a partir de las aproximaciones que desde la Teoria
de la Literatura y la Literatura Comparada han dado lugar a hipdtesis de gran alcance
critico, como los “parecidos de familia” de Ludwig Wittgenstein, los “conceptos viaje-
ros” de Mieke Bal o el discurso “acratico” de Roland Barthes (E/ placer del texto, “La
division de los lenguajes”, “La guerra de los lenguajes”). Laro del Rio nos hace reflexio-
nar sobre cémo el lenguaje alcanza su particular politica de la teoria al mostrarnos que
los términos que utilizamos en nuestra explicacion de lo literario no estan exentos de
implicaciones politicas y son en todo caso reveladores de las actitudes que asumimos

en torno a los textos.

En este sentido la dimensién institucional de la teoria literaria constituye hoy uno
de sus mayores desafios, tal y como plantea Ester Pino. Las coyunturas histéricas
y politicas a las que ha tenido que hacer frente la teoria literaria en tanto disciplina
académica nos invitan a repensar sus conexiones y transferencias, tan fértiles en el
pensamiento francés sobre las politicas educativas y los debates tedricos suscitados
tras el convulso movimiento de Mayo del 68. Las voces de Barthes, Lacan o Deleuze,
centrales a este respecto, confirman la necesaria reflexion sobre el papel de la teoria
literaria en la sociedad actual, sobre su funcion en el contexto general de las Humani-
dades y su respuesta a los debates en los que se mueve la educacion publica hoy ante
la pregunta de para quién escribimos y a quiénes ensefiamos.

Desde estas coordenadas tiene asimismo cabida el vinculo entre literatura y de-
mocracia. Los conceptos de ley, responsabilidad y libertad que la configuran permiten
establecer puentes novedosos de relacion con una concepcion de la literatura como
discurso integrado en otros discursos y atravesado por otros. Joaquin Marquez inda-
ga en ello desde el pensamiento de Derrida. Se aborda asi una nueva modulacion de
la literatura a partir de las conexiones tedricas e histéricas que esta establece con la
democracia, pero también con las restricciones que llevan consigo los procesos de
traduccion y de difusion literaria en sistemas culturales distintos, sobre todo si se pro-
ducen en mercados editoriales marcados por la censura. Es lo que estudia Li Cheng
en su trabajo “Mercado bajo censura”, en el que analiza el panorama de la traduccion
y la publicacion de la literatura extranjera en China a partir de dos vectores: el mercado
editorial y la censura. Desde herramientas tomadas de la sociologia de la literatura y
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de la Teoria de los Polisistemas, las politicas de la teoria se detienen aqui en el impacto
de este fendbmeno en el mercado editorial.

Los ambitos de accidén politica son tan complejos como diversos los sistemas,
espacios e intereses que mueven a sus interlocutores y en los que estos se mueven.
Ademas de posturas oficiales tan claramente marcadas como las anteriores, la ideolo-
gia, la militancia y la estética se entrelazan en apuestas tedricas de mayor peso indivi-
dual. Asi lo vemos en las obras de critica literaria de los afos cincuenta que examina
Adriana Abalo Gémez. Su andlisis de La hora del lector (1957) de Castellet, Problemas
de la novela (1959) de Juan Goytisolo y Problematica de la literatura (1951, 1958, 1966)
de Guillermo de Torre ofrece un panorama tedrico de gran riqueza en el que se dirime
la cuestion de las teorias de la politica con un sesgo profundamente militante frente al

sesgo eminentemente estético en otros casos.

Asi, la no ingenuidad de la lectura tedrica se revela clave en la asignacion y per-
cepcion del valor literario y de los productos culturales, en cémo son conceptualizados
en un determinado momento o adquieren un protagonismo genérico, tematico o de
cualquier otra indole dotada de una significacion relevante. Sobre el primer aspecto el
trabajo de Claudia Soffa Benito nos introduce en la cuestion candente de las distopias
desde una perspectiva estética y cultural. El analisis de la distopia deviene un ejercicio
de critica politica en la medida en que el producto cultural desencadena una expe-
riencia estética particular. Sobre el segundo, partiendo de la recurrencia teméatica del
suicidio en diversas autoras decimononicas, el articulo de Juan Pedro Martin Villareal
incide en la utilidad metodolégica para la tematologia comparada de la distinciéon entre
“escritura de mujeres” y “escritura femenina”. La tematologia comparada vy la critica
feminista se retoman también aqui como lugares desde los que abordar el estatuto
politico del fendmeno literario.

En sintesis, los caminos para una estética de la politica o una politica de la estética
distan todavia de un trazado de perfiles definidos y acotados. Este monografico espe-
ra contribuir a delinear algunos de los puntos de contacto entre el discurso literario y
el discurso politico enraizado en la cultura y en la historia. Asi se habra cumplido la
premisa de Ranciére, es decir, la ambicion de una politica del arte que preexista a las
politicas de los artistas. Con ella la teoria literaria del siglo XX| avanza en la acuciante

tarea de revitalizar sus marcos de actuacion y su epistemologia.
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Resumen: El objetivo principal de este articulo es explorar las distintas aproximacio-
nes a la palabra que pueden darse en la teoria literaria y la literatura comparada. Para
ello, por un lado, se analizan diversas actitudes mas o menos generales entre os te6-
ricos. En segundo lugar, se propone una serie de hipotesis y vocabularios que puedan
ser Utiles a la hora de repensar el valor critico de las palabras, como los parecidos de
familia de Ludwig Wittgenstein, los conceptos viajeros de Mieke Bal, la teoria de proto-
tipos de Eleanor Rosch y el discurso acratico de Roland Barthes.

Palabras clave: definicion; teoria literaria; filosofia del lenguaje; parecidos de familia;
teoria de prototipos; conceptos viajeros; discurso acratico.

Abstract: This article aims to explore the different approaches to the use of language
in literary theory and comparative literature. To do so, firstly, some of the most common
linguistic attitudes among literary theorists will be analyzed. After that, we will connect
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LARO DEL RIO CASTANEDA - TEORIA Y DEFINICION

a series of hypotheses and vocabularies that may be useful in rethinking words’ critical
value, such as Ludwig Wittgenstein’s family resemblance, Mieke Bal’s travelling con-
cepts, Eleanor Rosch'’s prototype theory, or Roland Barthes’ acratic discourse.

Keywords: Definition; Literary Theory; Philosophy of Language; Family Resemblance;
Prototype Theory; Travelling Concepts; Acratic Discourse.

Résumeé: L'objectif principal de cet article est d’explorer les différentes approches de
'usage des mots en théorie de la littérature et en littérature comparée. Pour ce faire,
d’une part, nous analyserons certaines des attitudes linguistiques plus ou moins gé-
nérales parmi les théoriciens. Nous examinerons ensuite une série d’hypothéses et de
vocabulaires qui peuvent étre utiles pour repenser la valeur critique des définitions,
comme la ressemblance familiale de Ludwig Wittgenstein, les concepts voyageurs de
Mieke Bal, la théorie du prototype d’Eleanor Rosch ou le discours acratique de Roland
Barthes.

Mots clés: définition; théorie de la littérature; philosophie du langage; ressemblance
familiale; théorie du prototype; concepts voyageurs; discours acratique.

Para escapar a la alienacion de la sociedad presente
no existe mas que este medio: la fuga hacia adelante:
todo lenguaje antiguo esta inmediatamente compro-
metido, y todo lenguaje deviene antiguo desde el mo-
mento en que es repetido.

Roland Barthes, El placer del texto (66-67)

1. Introduccion. Platon, Diégenes y la fe en la palabra

Cuenta un historiador del siglo Il que el filésofo Dibgenes de Sinope, al enterarse de
qgue Platon “habia definido al hombre como ‘un animal bipedo sin plumas’, y fue cele-
brado por ello, [...] desplumé un gallo, lo metié en la escuela de aquél y dijo: ‘Este es
el hombre de Platéon™ (Laercio 220). Evidentemente, parece claro que a Diégenes no le
gustaban nada las teorias platonicas. Y, dejando de lado la pertinencia o el buen gusto
de su performance, habremos de admitir que no le faltaban razones.

Diogenes, como buen cinico, criticaba toda filosofia con infulas metafisicas,
todas las explicaciones generales y generalistas. Su pollo desnudo se mofaba
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directamente de la ingenuidad con que Platdon entendia la realidad. ,Qué es eso
de pensar que, a través de unos ejercicios l6gicos, podemos llegar a resumir al
ser humano? Didgenes posiblemente estaba bastante seguro de ver humanos,
de que habia humanos en el mundo; pero dudaba de esa idea etérea que pode-
mos llamar humanidad o Humano-en-mayuscula. Entes incorpoéreos, |deas casi
divinas, completamente ajenas a la vida diaria y solo accesibles por medio del
estudio filosofico-racional, que tanto interesaban a Platén (desde una perspectiva
gnoseoldgica y, por tanto, también politica) y que a Didgenes le parecian simple
y llanamente mentiras.

La historia del gallo desplumado es bastante conocida. Sin embargo, tengo la
sensacion de que, si tuviéramos que hacer un barrido histérico y colocasemos a los
filésofos y tedricos candnicos en dos grandes grupos, la mayoria caerian del lado de
Platén antes que del de Didgenes. Y no siempre porque recurran a constructos ideales
0 porque utilicen métodos racionalistas, sino porque —repito que es una mera sensa-
cién— casi siempre hemos confiado demasiado en la palabra.

El problema de Platén, visto desde la perspectiva de Didgenes, no solo reside en
sus quimeras y sus ficciones. Radica también en que crefa dogmaticamente que de-
tras de un término linguistico habia un concepto definible, habia algo cerrado, limitado,
preciso. Algo que existia y que, por tanto, él, filésofo, podia describir de manera obje-
tiva bajo el membrete de lo verdadero. Esa fe en el lenguaje y sus implicaciones en la
teoria literaria son las que nos interesa repensar aqui.

El objetivo de este articulo es bastante sencillo. Reflexionar, sin animo de agotar
el tema ni mucho menos, acerca de la relacion entre palabra y teoria. O lo que es lo
mismo: voy a proponer a continuacion distintos tipos de aproximacion tedrica a las
obras culturales segun cémo emplean, entienden y presentan —consciente o incons-
cientemente— su propio lenguaje tedrico. Es una clasificacion no exhaustiva, incluso
dirfamos que muy esquematica, que pretende poner de relieve diferentes apriorismos
posibles. Y no esta pensada para aplicarse directamente sobre los libros y los articulos
de investigacion: en realidad, quiere presentar en abstracto algunas tendencias o pun-
fos de fuga que solo pueden traslucirse —por lo general latentes y entremezclados—

en los escritos tedricos concretos.

Quiza quepa preguntarse la meta ultima de todo esto. ¢Para qué nos pueden
servir, entonces, estas abstracciones manifiestas? Para ganar conciencia de qué acti-
tudes asumimos en nuestras investigaciones y cOmo esas posiciones linguisticas pue-

den esconder un interés politico. Esperamos visibilizar y entender mejor el modo en
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que el uso concreto de las palabras también es un factor determinante en la validez de
cualquier argumentacion filosoéfica.

2. Primera clase: el objetivismo, realismo o esencialismo

A la primera clase le he puesto los nombres de objetivismo, realismo o esencialismo. De-
Nnomino asi a ese escrito que intenta cercar un término o un concepto hasta el extremo, a
la manera socratica y platénica’. Y parte de la idea falaz pero muy extendida, que Morris
definia como “[u]na de las teorias mas persistentes y con mayor solera” (Morris 62), de
gue existe una relacion directa entre el mundo y el lenguaje. Esa analogia estructural
entre las cosas y las palabras es lo que permitiria pensar que un término refiere con pre-
cision y sin ambiglUedades una parcela de la realidad objetivamente distinta del resto, un
pedazo del universo material (0 moral) que es en si diferente de todo lo demas.

Hay que aclarar que el binomio objetivo versus subjetivo no es asimilable a la
dicotomia epistemoldgica racionalismo versus empirismo, aunque con los ejemplos
de Platon asi nos lo haya podido parecer. El problema que analizamos aqui no reside
en trabajar con las ideas, en vez de con la materia; el problema surge de la relacion
entre el trabajo y el lenguaje con que se trabaja. Un empirista como Francis Bacon,
por ejemplo, pese a criticar en su Novum Organum el uso torcido, ambiguo o vulgar
de ciertos términos cientificos (sefialados por él, curiosamente, con un término parcial-
mente metaférico como es el de los idola), cayd en el mismo esencialismo que Platon
al defender un método con el que hallar la verdad de las cosas (aqui también, para ser
mas precisos, Verdad-en-mayuscula y Cosas-en-mayuscula).

Aceptar este método obijetivista implica entender el mundo natural y espiritual,
fisico y social, o como se prefiera, como un agregado de unidades claramente delimi-
tadas y distintivas. Es decir, que los esencialistas metodoldgicos? dan por sentada la
premisa de que hay algo que es X, con unos bordes existentes y previos a cualquier
interaccion con el ser humano, y que puede ser explicado y descrito verbalmente me-
diante la investigacion concienzuda y profunda. La finalidad ultima del trabajo filosofi-

1 Esa apelacién a la verdad singular, unica y definible se puede encontrar formulada de manera directa y
paradigmatica en la siguiente cita del libro X de la Republica, por ejemplo: “Pues creo que acostumbrabamos
a postular una ldea Unica para cada multiplicidad de cosas a las que damos el mismo nombre” (458). Es decir,
si empleamos una sola palabra, es porque hay una sola Idea: una sola entidad diferenciable, perfectamente
limitada y definible.

2 La nocion de esencialismo, relativamente extendida en algunas corrientes de la teoria, como la que estudia
los géneros literarios, aqui se toma preminentemente de La miseria del historicismo. En este ensayo, el filésofo
Karl Popper critica ciertos métodos de las ciencias naturales o fisicas y de las humanidades: “La escuela de pen-
sadores que me propongo llamar esencialistas metodolégicos fue fundada por Aristételes, quien ensefiaba que
la investigacion cientifica tiene que penetrar hasta la esencia de las cosas para poder explicarlas. Los esencia-
listas metodolégicos se inclinan a formular las preguntas cientificas en términos como ‘s,qué es materia?"” (42).

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 9
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



LARO DEL RIO CASTANEDA - TEORIA Y DEFINICION

co y cientifico seria la de delimitar la realidad y delimitar el lenguaje, porque realidad
y lenguaje son compendios intrinsecamente adecuados para ello, estableciendo una
relacion biunivoca entre ambos, libre de toda variacion diacronica o subjetiva, de toda
ambigledad.

El objetivismo, por tanto, aparece cuando nos dedicamos a dar vueltas sobre una
definicion asumiendo que es posible llegar a una conclusion “final”, bajo la premisa de
que toda palabra obligatoriamente ha de referir a una parcela separada naturalmente
del mundo empirico. Lo encontramos, por ejemplo, cuando algunos filésofos analiticos
(Arthur C. Danto, George Dickie...)® se obstinan en definir el arte como una entidad
diferente del resto, asumiendo que su tarea no se apoya en prejuicios dudosos, como
que la palabra arte hace referencia a un cumulo de entes invariables o que la palabra
arte puede ser descrita verbalmente como un listado de rasgos necesarios.

En este tipo de estudios se suele apelar al llamado sentido comun (“evidentemen-
te, existe el arte”, se nos explicara), cuando en verdad es pura convencion linguistica y
social. El sentido comun aparece al defender ciertos significados por encima de otros
(por lo general, las variedades cultas frente a las vulgares; las antiguas frente a las
recientes; y las mayoritarias frente a las minoritarias) solo porque los emplean ciertas
personas de prestigio 0 porque tienen una tradicion mas amplia. En la imposiciéon de
una verdad linglistica, que ya deciamos que va muy ligada a la imposiciéon de una

taxonomia del mundo, suele esconderse elitismo y conservadurismo a partes iguales.

3. Segunda clase: el aplicacionismo, tradicionalismo o transparentismo

La segunda clase de esta tipologia incompleta es el aplicacionismo, tradicionalismo
o transparentismo. El estudio aplicacionista es aquel que parte de una terminologia
previa y, simplemente, la imprime sin reflexionar sobre ella, sin debatir sus matices. La
cita de las obras fundacionales, del canon, es suficiente para traer al nuevo contexto la

informacioén necesaria que satisfaga la lectura.

En cierto sentido, el aplicacionismo es la variante simétricamente opuesta al ob-
jetivismo. El objetivismo le dedicaba paginas y paginas a investigar sobre un término
(su historia, sus deformaciones, sus tergiversaciones), hasta volver el término su objeto
de estudio; el aplicacionismo no pierde el tiempo en ello y comienza a tratarlo como

3 Recupero solo dos citas que me parecen significativas a este respecto: “La teorfa institucional del arte es un
intento explicito de dar las condiciones necesarias y suficientes del arte” (Dickie 42). “Weitz y sus partidarios
podrian afirmar que las décadas de los sesenta y los setenta refrendan ain mas la idea de que el arte es un
concepto abierto, lo que a veces se entiende como ‘antiesencialismo’. Yo, en cambio, soy esencialista. [...] Creo
que tiraron la toalla en algun momento, pues yo al menos sé de dos propiedades inherentes a las obras de arte”
(Danto 49).
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algo transparente y consabido. Pero en ambos casos se asume que la palabra es una
cosa cerrada y no problematica, y por lo general existe el respaldo del sentido comdun.
Al igual que con el objetivismo, se acepta un vocabulario ciegamente y se impone asi
—de manera velada o inconsciente— una particular vision del mundo como si fuera
universal y eterna, en lugar de subjetiva e histérica*,

Un buen ejemplo de esta corriente lo encuentro en gran parte de mis estudiantes.
A la hora de analizar un texto, acostumbran a utilizar muchos términos con ligereza y
falta de precision. Y esto no solo empeora su comentario, que suena como un eco de
otros discursos. También demuestra que no han terminado de entender al completo
los tecnicismos, mucho méas complejos y ricos que lo que sugieren sus ejercicios. En
el uso torpe o superficial, irreflexivo, se mata el brillo de los conceptos y se pierde el
potencial significativo de aquellos detalles asociados a sus tradiciones. El texto pasa
de ser un trenzado de matices interesantes y punzantes a un nudo torpe y basto, des-
vencijado, un garabato de ideas porosas y generales.

Cabe decir, por otro lado, que cierto grado de aplicacionismo es ineludible: siem-
pre hablamos con palabras viejas, siempre escribimos un lenguaje anterior a nosotros.
Ademas, por mas que estudiemos un concepto tedrico, los matices originales se pier-
den un poco cuando lo reciclamos para otro tema, para otro corpus. Tampoco es que
podamos evitar por completo el objetivismo, en la medida en que escribimos (y eso
nos obliga a confiar, aunque sea minimamente, en las palabras que conforman nuestra
escritura). Pero reitero lo dicho: no estoy aqui criticando ninguna posibilidad, sino ana-
lizando de manera simplificada distintas actitudes lingUisticas de la teoria.

4. Tercera clase: el relativismo, rigurosismo o hiperconscientismo

La tercera clase, en cambio, si es consciente de la naturaleza dificil del lenguaje y se

recrea en ella. Llamemos a esta clase relativismo, rigurosismo o hiperconscientismo.

En muchos casos, puede asimilarse a una version exagerada de la paleonimia de
Derrida: definir un término viene precedido por una deconstruccion de la palabra, una

4 Para poner un ejemplo sencillo y ampliamente conocido, pensemos en intentar definir qué es ser mujer. Si
tomamos una definicion previa y no la problematizamos, dara sensacion de que hemos aceptado que es un con-
cepto cerrado. Muchos textos ya clasicos dentro de las teorias feministas y gueer se han opuesto a esa idealiza-
cion; citamos solo tres: “Creo que s6lo mas alld de las categorias de sexo (mujer y hombre) puede encontrarse
una nueva y subijetiva definicion de la persona” (Wittig 42); “Se ha convertido en algo dificil calificar el feminismo
de cada una afiadiendo un solo adjetivo o, incluso, insistir en cualquier circunstancia sobre el nombre” (Haraway
17), “[T]oda teoria feminista que limite el significado del género en las presuposiciones de su propia préactica dic-
ta normas de género excluyentes en el seno del feminismo” (Butler 8). Esto implica que cualquier texto que vaya
a reflexionar sobre género ha de partir forzosamente de analizar y adjetivar, incluso hasta el resquebrajamiento,
conceptos como mujer o feminismo.
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busqueda de las fisuras y jerarquias de poder que esta encierra en los textos clasicos
(Derrida 7). Es una labor que, por lo general, deriva en un ejercicio inacabable de
destruccion de fronteras —al fin y al cabo, ¢no sera posible volver a realizar el mismo
proceso con las palabras que usa el investigador hiperconsciente, en un quehacer in-
finito condenado al escepticismo?—; y que no puede sino terminar admitiendo que la
terminologia es siempre difusa, borrosa e incluso contradictoria en si misma.

Una actitud demasiado critica, demasiado apegada al lenguaje y obsesionada
con las aporias que este esconde, tiene dificultades para obtener de él provecho algu-
no. El imperativo del rigor resulta ser una trampa que atrapa al tedrico confiado y que le
aboca a cumplir el castigo de Sisifo, siempre arrastrando la misma piedra sin alcanzar
nunca la cima de la colina.

Como el objetivismo, la practica paleonimica suele poner el foco en las palabras,
pero en este caso el resultado no es la cerrazon total sino la apertura absoluta y exage-
rada. Asi, lo que caracteriza esta corriente es el gusto casi fetichista por destruir antes
que por construir. Aquello que Mark Fisher (16) llamé un pio culto de la indeterminacion.

Vuelvo a aclarar que esta tipologia esquematica y caricaturesca no pretende
ser una critica. De hecho, todes, todas, todos utilizamos las diferentes actitudes
lingUisticas aqui descritas en algun u otro momento al mantener una discusion,
escribir un articulo o impartir una clase. Porque las tres posturas expuestas tienen
sus puntos fuertes y sus puntos flojos. El objetivismo indaga con gran profundidad y
detalle en un término, pero tiene demasiadas pretensiones de verdad. El aplicacio-
nismo es aséptico y rapido, nos permite seguir avanzando en una investigacion sin
enfangarnos en las dificultades (a veces secundarias) del lenguaje; pero también
puede pecar de confiado o naif. El relativismo descubre contradicciones que facil-
mente pasan desapercibidas, en la mayor parte de los casos de caréacter politico o
social, en una labor que nos parece fundamental para el trabajo teérico; pero pue-
de perderse en la eterna diseminacion de las referencias y los sentidos, con riesgo
de caer en el todo-vale. En cualquier caso, considero que las tres coinciden en un
mismo inconveniente: participan con mucho entusiasmo en el debate del esencia-
lismo —la idea de que un término es cerrado—, ya sea para defenderlo, para darlo
por sentado o para negarlo.

Asi, una cuestion importante que puede ponerse sobre la mesa en este punto de la
argumentacion es como hacer teoria consciente de los dos principales problemas con
gue nos hemos topado: 1) cuanto espacio de nuestra investigacion dedicar al debate
terminolégico y 2) como de cerradas o abiertas, de objetivas o de subjetivas, hemos
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de considerar las palabras. ¢ Existen otras vias que complementen las tres anteriores?
Pues bien, a continuacion, voy a sugerir algunas posibilidades.

5. Canalizar (en poco espacio) la incertidumbre: hacia el pragmatismo

La propuesta para canalizar la subjetividad linguistica en poco tiempo y espacio creo que
debe plantearse desde una perspectiva positiva. Es decir: pienso que hay que entender
la borrosidad inherente al lenguaje como un atributo productivo y tratar de beneficiarnos
de él, en vez de verlo como una suerte de problema por resolver. La mayor parte de la
pragmatica ha visto que es gracias a la incertidumbre como nos comunicamos (solo con
el espacio ambiguo que rodea los significados somos capaces de evocar inferencias dé-
biles y de moldear los entornos cognitivos de nuestro interlocutor, podrian decir Sperber
y Wilson). Por ello, quiza sea recomendable que la teoria se aproveche de esa aparente
vaguedad semantica para explicar mejor la compleja realidad cultural.

Esta idea puede, aparentemente, ir en contra de la concepcion contemporanea de
la ciencia. Es habitual asumir que los tecnicismos —entendidos aqui como palabras
especializadas, sin apenas connotaciones y con referentes muy concretos— estan li-
bres de ambigledades, y que por ello son el material idoneo para la construcciéon del
saber. Sin embargo, considero que hay ocasiones en que esa falta de brillo resulta
inefectiva. Nos lleva a confiar en exceso o, simplemente, nos aboca a hablar mas del
término mismo que del fendmeno que tratamos de describir con él. Se me ocurre, a
este respecto, el ejemplo del lenguaje médico enfrentado a las explicaciones que un
paciente cualquiera puede ofrecer, mucho mas coloquiales, pero no por ello carentes
de fuerza o de precision. Esto lo ha explicado muy bien Raquel Taranilla a partir de
algunas lecturas de Foucault:

Cuando el enfermo relata lo que siente, es cierto, habla de monstruos y de sombras que
son refundados por el médico, que los traduce a una variedad discursiva propia. Las
pequefias burbujas metalicas que yo notaba en las palmas de las manos fueron tras-
ladadas al informe clinico en términos de “parestesia”, esto es, una sensacién anormal
en la piel. Esa traduccion configuraba una descripcion de lo que yo experimentaba

comprensible para cualquier médico, pero al mismo tiempo decoloraba mis palabras,
aplicaba una rebaja a la calidad de mi dolor.

Lo que yo sentia en la espalda era con certeza un nudo eléctrico que producia descargas que
fulminaban todos mis musculos, o que es decir mucho mas que decir “calambre”. Ese tipo
de experiencias fantasticas forma parte de la vivencia de la enfermedad, pero también del
discurso de la medicina, que solo por una reduccion elitista puede ser limitado al discurso de
sus profesionales. Uno de los valores que se suele atribuir a los tecnicismos es su capacidad
de precision, frente al Iéxico de uso corriente, que se presenta como vago € inexacto. Basta
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pasar un rato en un hospital para darse cuenta de la capacidad de los enfermos para describir
de forma milimétrica sus dolores y sensaciones a través de figuras fantasmales. Buscar equi-
valentes en el tecnolecto médico es una mision fracasada de antemano. Existen formas de
dolor que son inefables para el discurso consagrado de la ortodoxia médica (Taranilla 23-24).

El lenguaje técnico resulta, entonces, una traduccion empobrecedora, y entiendo que esa
sensacion la podemos sufrir también desde la teoria cuando, intentando explicar (por ejem-
plo) por qué una novela nos parece una gran novela, recurrimos a vocablos manidos, que
ya hemos escuchado y leido en multitud de ocasiones. Asi, creo que deberiamos quitarnos
la presion de la exactitud semantica de encima, en favor de una exactitud de la incertidum-
bre: aquella que sabe gestionar las ambivalencias, el poder connotativo inherente al léxico
y los vacios de interpretacion que constituyen y articulan toda textualidad®.

Pasamos asi de la pragmatica como analisis de las lenguas en uso al pragmatis-
mo como paradigma epistemoldgico que —en sus términos primigenios, con William
James a la cabeza— aboga por poner el foco sobre todo en el efecto, en el resultado.
Y que, desde luego, es una buena alternativa para solventar el primer problema que
hemos detectado. ;Cuanto he de dedicarle en un estudio tedrico al debate terminolo-
gico?: lo justo para obtener unos resultados dtiles en la interpretacion de las obras que
conforman nuestro corpus. Ni méas (pecando de idealistas y excediendo las digresio-
nes), ni menos (cayendo en la ingenuidad y haciendo perdurar o incluso aumentar su
componente ideoldgico): solo lo preciso para el disfrute y el conocimiento.

En consecuencia, propongo usar las palabras atendiendo a su caudal semantico
en el instante en el que las empleamos: usar —e incluso explicitar que usamos— los
términos sabiendo que son Unicamente un acceso imperfecto, una mirilla que nos per-
mite vislumbrar a través de un estrecho canal (el que nos interesa a nosotros como
hablantes, en el momento comunicativo preciso) una unica faceta de las muchas con-
tenidas en su significado potencial.

6. Los parecidos de familia como estructura descentrada: hacia el antiesencialismo

Vamos a continuar tirando del hilo un poco mas. Si pensamos conjuntamente en dos
nociones como utily lenguaje, parece obligado terminar citando a Ludwig Wittgenstein.
No solo porgue fue uno de los primeros filésofos en argumentar que el significado de
un término reside en su uso, sino porgue sus reflexiones ayudan a comprender mejor

5 De hecho, creo que esa elasticidad propia de las palabras puede ser recogida por la teoria literaria en su
provecho. La propuesta de los conceptos viajeros de Mieke Bal, por ejemplo, y la defensa que al menos desde
los setenta se ha venido haciendo de la interdisciplinariedad en la teoria se fundamentan en esta particularidad.
La borrosidad signica bien encauzada puede ser germen de la creatividad.
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coémo la incertidumbre semantica propia de las palabras puede articularse en formas
sin centro, sin una esencia, y pese a todo seguir manteniéndose relativamente estables.

No es este el lugar para entrar en detalle en la teoria de los parecidos de familia de
Wittgenstein, pero si citaré una de las metaforas del filésofo que, opino, mejor la explican.
La metafora de la madeja de hilo. Una madeja de hilo no se sostiene por nada mas que
por su densidad. No tiene nucleo, no hay una estructura que organice sus partes, com-
ponentes o propiedades. En el centro solo hay vacio. Lo unico que le da entidad son sus
hilos entreverados y entrecruzados una y otra vez: “Se podria decir: hay algo que recorre
la madeja entera, —a saber, la superposicion continua de estas fibras” (Wittgenstein 229).

Al trasvasar a la semantica Iéxica este tipo de estructura, es posible superar el pro-
blema del esencialismo y encontrar una salida viable a la dicotomia objetivo-subijetivo,
gue tanta guerra ha dado a las humanidades desde sus origenes. Los significados son
definitivamente borrosos, no son cerrados. Pero se definen por sus densidades, recu-
rrencias, tramas internas. Si, son inexactos, pero no “inusables” (247)8. De hecho, este
articulo mismo recurre a palabras inevitablemente porosas, imposibles de definir con
concrecion. Y o mismo le sucederia a cualquier otro articulo que quiera completar o re-

futar las ideas aqui expuestas, cosa que podra hacer gracias a la flexibilidad del Iéxico.

Asi las cosas, la falta de esencia semantica o realista no nos debe frenar en nues-
tras investigaciones, sino, en todo caso, animarnos a jugar con las palabras: experi-
mentar con sus peculiaridades, retorcerlas y colocarlas al lado de fragmentos de la
realidad empirica con los que tal vez resuenen de una manera especial. Ante cualquier
critica fundada puramente en la ausencia de un sentido objetivo o atormentada con la
imposibilidad del rigor en las humanidades, siempre podremos recurrir a Wittgenstein:

¢ Debe decirse que uso una palabra cuyo significado no conozco y que por tanto hablo

sin sentido? —Di lo que quieras con tal de que no te impida ver cdémo son las cosas. (Y
cuando lo veas no dirds muchas cosas) (239).

7. La politica del lenguaje: la teoria de prototipos y la acratia de Barthes

En resumen: en teoria literaria hay veces en que interesa no detenernos demasiado en
detallar la terminologia que vamos a manejar, pero tampoco podemos fingir que las

6 Utilizando la terminologfa de Deleuze y Guattari querria trasvasar la teorfa del lenguaje de Wittgenstein a un
campo mas amplio, que abraza lo ontolégico y lo epistemoldgico a un mismo tiempo. Las palabras serian, para
estos autores, rizomas: extensibles hasta el infinito, con potencial para ser reestructurados y para ser interpreta-
dos en distintas direcciones... y, pese a todo, caracterizables por sus mesetas y sus puntos de fuga. Pues que
una palabra no tenga limites no equivale a que todas las palabras se igualen entre si en un absoluto cadtico y sin
sentido. Cada palabra tiene su peculiar falta de fronteras y su precisa forma de no tener esencia.
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palabras son transparentes e inocuas. Y la Unica manera de evitar el normativismo —la
imposicion de una definicion— y el relativismo —la imposicion de una no-definicion o
de una definicion pretendidamente arbitraria— es asumir la borrosidad de las palabras
y describirlas sin acudir a un centro (que diga esto es o esto no es tal cosa), sino mas
bien a un conjunto de densidades. Si, pongamos por caso, al decir que la novela, el
trap o la posmodernidad han muerto, no se explica qué tipo de densidades son las que
han desaparecido, cuéles se han mantenido, de qué manera y en qué contextos se ha
rejerarquizado el significado, etcétera, entonces la expresion la muerte de corre el ries-
go de quedarse en mera forma de hablar, un significante despojado de todo contenido,
un lugar comun que no ayuda a entender mejor lo que realmente esta sucediendo en
el mundo al que, supuestamente, hace referencia.

De las teorias semanticas mas conocidas, considero que la llamada teoria de pro-
totipos es la mas afin al modo de pensar la palabra que aqui he expuesto. Tampoco
tengo tiempo ahora para detenerme en todas sus hipétesis, variantes y terminologias,
desarrolladas desde los anos setenta, pero me interesa traerla a colacion para incluir
una ultima reflexion que, pienso, ahonda en la importancia del lenguaje en la teoria
literaria y en la critica cultural en general.

El hecho de que las palabras sean ficciones, signos arbitrarios, inabarcables en
una definicién y ni siquiera remitan a un sector concreto de la realidad, no implica que
estén exentas de responsabilidad politica. La densidad de la que hemos estado ha-
blando toma forma en distintos grupos sociales, se visibiliza o invisibiliza en virtud de
las ideologias de cada momento, es una respuesta directa al sentir cultural de su pre-
sente —eso que Williams (The Long Revolution 64-65; Marxismo y literatura 150-158)
llamaba estructura del sentimiento—. Y a la inversa —porque la relaciéon es bidireccio-
nal—: las densidades propias de la lengua determinan el marco con que aprehende-
mos la realidad.

Con esto quiero decir que emplear una u otra palabra para hacer teoria, preferir
matizarla o pasar por alto su definicion, hacer patente la falta de esencia, colocarla al
lado de ciertas nociones (y no de aquellas otras) tiene un efecto en el oyente o lector.
Que el significado esté en el uso no solo es una idea que permite explicar la borrosidad
semantica, sino que también acentua la vertiente social del lenguaje: si nos acostum-
bramos —a nosotros y al resto de interlocutores— a ciertos usos, estos se volveran
automaticos, preponderantes, incluso irreflexivos.

Asi se entiende mejor la propuesta de Barthes (“La division de los lenguajes”, “La
guerra de los lenguajes”, entre otros lugares) a favor de los lenguajes acraticos, arma-
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dos fuera del poder, desnaturalizados, que chocan con la doxa y motivan el pensa-
miento critico. La teoria, desde este punto de vista, no deberia conformarse con ningun
estilo institucionalizado. Mas bien todo lo contrario: ha de forzar el cambio inesperado,
derivar hacia lo grosero, jergal y contestatario, fundarse en una contrarréplica de lo
hegemonico, devenir minoria.

8. A modo de cierre: de nuevo, Diégenes

En definitiva, creo que tomar conciencia de las posibles relaciones entre el acto de
teorizar y el medio méas habitual de la teorfa —la palabra, oral o escrita— no solo es
recomendable para aliviar algunos de los grandes debates estéticos de la historia
de occidente. También nos permite reflexionar sobre diversas maneras, mas o me-
nos oportunas, de enfrentarnos a nuestro objeto de estudio y de dirigirnos a nuestra
audiencia, que en ultimo punto no deja de ser el grueso de la sociedad (por muchos
intermediarios que haya).

La flexibilidad que he estimado fructifera para la expresividad tedrica arrastra al-
gunos riesgos epistémicos. Tomar conciencia de las posibilidades, ganancias y pro-
blematicas asociadas a cada via de trabajo —unas mas centradas en la palabra, otras
que la pasan por alto, algunas simplemente herederas de una tradicion y unas pocas
reflexivas pero abocadas al andlisis practico— nos permite escoger mejor nuestra ac-
titud ante el lenguaje. Y, como hemos comentado ya, esa decision aparentemente su-
perficial o secundaria dentro de la investigacion acarrea importantes decisiones en el

plano académico, pero también en el plano politico.

Hubo quien, después del incidente del gallo desplumado, empezd a seguir las en-
sefianzas de Didgenes el cinico; también hubo filésofos que se mantuvieron al lado de
Platon y, tal como relata aquel historiador con que empezaba este articulo, optaron por
anadir una pequefia adenda a la definicion de hombre: animal bipedo, sin plumas... “y
de ufas planas” (Laercio 220). Ambas opciones son buenas, siempre y cuando sean
conscientes de sus deficiencias particulares, y de como arrastran una posicion a me-
dio camino entre lo metodoldgico y lo social. Queda en manos y lenguas de cada uno
la eleccion de perpetuar unas costumbres y no otras, unas palabras de entre todas las
posibles y, en el fondo, una manera de entender el mundo.
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Abstract: This article approaches several historical junctures between literary theory
and government education policies with the aim of exploring ways for a reciprocal and
productive reflection. First, we examine the educational uses of the subject of literatu-
re in the modern school. We then develop some of the theoretical debates in French
thought on educational institutions and practices in the post-May ‘68 period, based on
the ideas of Barthes, Lacan and Deleuze. Finally, we analyze the status of literature in
the latest educational law in Spain with the objective of rethinking the current situation
and counteracting the monetization of competences with an ethical response.

Keywords: Theory; Education; Literature; Institutionalization; May ‘68; Neoliberalism.

Résumé: Cet article aborde différents croisements historiques entre la théorie littéraire
et les politiques gouvernementales en matiére d’éducation, dans le but d’ouvrir des
voies pour une réflexion réciproque et productive. Dans un premier temps, nous exa-
minons les usages pédagogiques de la littérature dans I'école moderne. Nous dévelo-
ppons ensuite certains débats théoriques de la pensée frangaise sur les institutions et
les pratiques éducatives dans I'apres-Mai 68, a partir des réflexions de Barthes, Lacan
et Deleuze. Enfin, nous analysons le statut de la littérature dans la derniéere loi éducati-
ve en Espagne dans le cadre d’une réflexion sur la situation actuelle et d’'une réponse
éthique a la monétisation des compétences.

Mots-clés: théorie; éducation; littérature; institutionnalisation; mai 68: néolibéralisme.

Es mejor fracasar ensefiando lo que no deberia ser
ensenado que triunfar ensefiando lo que no es verdad.

Paul de Man

En la leccion inaugural que Roland Barthes dio en el College de France al recibir la
catedra de semiologia, donde se presentd ante el publico como un sujeto “incierto”
e “impuro” (Barthes, El placer del texto. Leccion inaugural 51), retomaba la concep-
cion foucaultiana del poder como dispositivo (re)productivo y volvia a usar el término
de literatura —una vuelta que entroncaba con su teoria en torno al grado cero de la
escritura— como via de transgresion frente a los poderes alienantes de la institucion
educativa. Para las nuevas préacticas docentes que se le abrian, Barthes se proponia
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seguir un método no metédico, el de la ceguera de la ficcion, con el que rehuir las de-

terminaciones alienantes de la posicion académica:
El método no puede referirse aqui mas que al propio lenguaje en tanto lucha por desba-
ratar todo discurso consolidado. Por ello hay que decir que también este método es una
Ficcion, proposicion ya adelantada por Mallarmé cuando pensaba en preparar una tesis
de lingUistica: “Todo método es una ficcion. El lenguaje se le aparecié como el instru-
mento de la ficcion: seguira el método del lenguaje: el lenguaje reflexionandose”. Lo que
quisiera yo poder renovar en cada uno de los afios que me sea dado ensefiar aqui es la
manera de presentar el curso o el seminario; en pocas palabras, “sostener” un discurso
sin imponerlo: ésa sera la postura metddica, la quaestio, el punto por debatir. Puesto
que lo que puede resultar opresivo en una ensefianza no es finalmente el saber o la cul-
tura que vehiculiza, sino las formas discursivas a través de las que se lo propone (67).

Puesto que no hay formas neutrales ni inocentes —a sefialarlo se dedica la teoria—,
observar de qué manera el poder circula difuminada e ilimitadamente en las institucio-
nes educativas y en nuestras propias practicas docentes es hoy uno de los mayores
desafios de la teoria, no sélo a nivel universitario, sino también en los estudios de
educacion obligatoria, con los que /o tedrico parece no comunicarse. Partimos de esa
rama de la teoria de la literatura, la denominada teoria literaria, que retoma parte de la
herencia de los romanticos de Jena, quienes entendian la literatura como cuestiona-
miento impensable e incesante, y a la vez la herencia formalista de la literariedad como
“arma indispensable y poderosa para desenmascarar aberraciones ideoldgicas” (23),
tal como la definié Paul de Man en “La resistencia a la teoria” (1982), articulo que preci-
samente surgio de un encargo de la Modern Language Association para la publicacion
de un volumen dedicado a la ensefianza de la literatura y en el que el critico acabd
analizando las causas del cuestionamiento de la teoria dentro de la universidad'. Nos
referimos aqui a la teoria que sefiala que todo significado tiene una forma de significar,
aquella que gira sobre si misma —precisamente Barthes la defini¢ con el gesto de Or-
feo, “quien se vuelve sobre lo que ama” (Barthes, “Entrevista” 124)— y que durante las
décadas de los sesenta y setenta, aquellos afios dorados de la teoria, pasé al ambito
de las ciencias humanas en el campo francés autocuestionando sus propios marcos
disciplinarios y metodoldgicos desde el seno de la academia. Esta teoria francesa fue
mas tarde objeto de reducciones despolitizantes, como la de Antoine de Compagnon

1 El articulo “La resistencia a la teoria”, en el que De Man argumentaba por qué el principal interés de la teoria
literaria consiste en la imposibilidad de su definicion, no fue aceptado por los organizadores del volumen por no
cumplir con “los objetivos pedagoégicos”: “Consideré su decision totalmente justificada, asi como interesante por
lo que implicaba respecto de la ensefianza de la literatura” (11). De Man se preguntaba qué habia de amenaza-
dor en la teoria capaz de provocar resistencias y ataques tan fuertes, y retomaba de forma literal la propuesta de
Barthes en Critica y verdad (1966) de ejercer una critica desde el lenguaje sobre el lenguaje capaz de ponerle
nombre a los monstruos ideoldgicos: “La resistencia a la teoria es una resistencia al uso del lenguaje sobre el len-
guaje” (30). Finalmente, el articulo aparecioé publicado en el nimero 63 de la revista Yale French Studies en 1982.
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en El demonio de la teoria (1998), donde, detras de la nostalgia con la que disimula
empezar el libro, no consigue esconder un rechazo sintomatico hacia lo tedrico, desde
el que refuta cada una de las ideas del que fue su maestro, Barthes, a las que ante-
pone el sentido comun: “la resistencia del sentido comun a la teoria es extraordinaria”
(305). Defenestrada rapidamente en Francia a inicios de los ochenta por algunos de
sus mismos protagonistas —Todorov, en Critica de la critica (1984) y en La literatura en
peligro (2007)?, defiende la literatura para el disfrute individual y se despide de cual-
quier potencia politica colectiva—, en ese mismo momento alcanzé su culminacion en
la academia estadounidense, en la que, como ha estudiado Francois Cusset, la llegada
de la deconstruccion, cuya entrada se hizo a través de los departamentos de literatura,
paso a propagarse por las diferentes disciplinas humanisticas y sociales y acabd, en
muchos casos, convirtiendose en un discurso sobre las condiciones de su produccion
—"“la nueva theory, francesa o simplemente ‘literaria’ (...) es misteriosamente intransiti-
vay no tiene mas objeto que su enigma” (Cusset 109)— o, segun la metéfora del critico
argentino Jorge Panesi, en una “flor de invernadero”, un discurso enclaustrado en las
aulas universitarias que “multiplicd hasta exasperar las relaciones internas, autofagoci-
tantes” (Panesi, “Las operaciones de la critica” 10).

Estos usos de la teoria, encapsulada en una disciplina académica que sobrevivi-
ria autotélicamente dentro de los muros universitarios, contindan proliferando hoy me-
diante la produccion interminable de papers y contribuyendo asi a las mismas légicas
académicas neoliberales que en muchas ocasiones denuncian, como han sefialado en
distintas ocasiones diversos criticos y académicos®. La profesora argentina Graciela
Montaldo ha resumido la tendencia de lo que ocurre ya desde hace lustros: “Todos so-
mos alternativos, pero ahora lo somos en las instituciones” (Montaldo 53). Hoy, desde
la periferia en la que se encuentra la literatura, los profesores de estudios literarios se-
rlamos, como ironizé Terry Eagleton, “guardianes del discurso” (128), de un discurso,

2 Cuenta Todorov: “Aunque nunca cai en la admiraciéon devota, me alegraba constatar que Francia era una
democracia pluralista que respetaba las libertades individuales. Y esta constatacion influia a su vez en el modo
en que decidia acercarme a la literatura: las ideas y los valores de las obras no estaban ya aprisionados en una
argolla ideolégica preestablecida, ya no habia razones para dejarlos de lado y hacer como si no existieran. Las
causas de que me interesara exclusivamente por la materia verbal de los textos habian desaparecido. Desde
ese momento, a mediados de los afios setenta, perdi también mi aficion por los métodos de analisis literario y
me dediqué al propio andlisis, y por lo tanto a enfrentarme con los autores” (Todorov, La literatura en peligro 15).
Y continla mas adelante: “La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de interaccién con los otros, y por
lo tanto nos enriquece infinitamente. Nos ofrece sensaciones insustituibles que hacen que el mundo real tenga
mas sentido y sea mas hermoso. No solo no es un simple divertimento, una distraccion reservada a las personas
cultas, sino que permite que todos respondamos mejor a nuestra vocacion de seres humanos” (17).

3 Destacamos los siguientes articulos: Gerbaudo, Analia, “Los Estados de la Teoria. Tecnocracias corporati-
vas, cientificismos y desconstruccion: repliegues y desmontajes en algunas escenas contemporaneas”; Panesi,
Jorge, “La caja de herramientas o qué no hacer con la teoria literaria”; Jornet, Albert y Guillem Vidal, “El mercado
de la academia: la produccion del conocimiento en la universidad actual”. Cabe mencionar también los articulos
de Mieke Bal “Let’'s Abolish the Peer Review System” y “Power to the Imagination!”.
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sin embargo, utépico y euférico*.

¢ Puede salir la teoria literaria de esa ilusion y atender a uno de los ambitos fun-
damentales de nuestra sociedad, o estamos predestinados a vivir continuamente ese
fin de fiesta de la teoria? 4 Tiene algo que decir de las probleméaticas actuales de la
educacion publica en sus diferentes ciclos? ;,Qué puede hacer la teoria ante la mer-

cantilizacion salvaje de la educacion? ;Para quién escribimos y a quiénes enseflamos?

Quiz4a, una historia de nuestra materia —tal era la invitacion de Derrida en Universi-
dad sin condicion (2001): “las Humanidades del mafiana, en todos los departamentos,
deberian estudiar su historia, la historia de los conceptos que, al construirlas, instaura-
ron las disciplinas y fueron coextensivos con ellas” (65-66)— nos ayude a analizar los
alientos de ese repliegue universitario de la teoria.

1. Teoria y emancipacion literaria

Desde sus inicios, las relaciones entre teoria literaria y educacion han sido indiscu-
tibles. El término literatura surge en el umbral de nuestra modernidad, en paralelo a
la ciudad moderna, la eclosion de los Estados nacion y la institucionalizacion de la
educacion como instruccion al pueblo. En esa amalgama se constituyeron las primeras
leyes y los primeros discursos publicos en materia de educacion del nifio —el Emilio
de Rousseau se publica en 1762— insertos en los procesos de secularizacion e indus-
trializacion. Se institucionalizé el colegio como lugar de reuniéon de los alumnos en un
solo establecimiento ubicado en un lugar separado bajo la autoridad exclusiva de un
grupo coherente de especialistas adultos, modelo que para las familias era a la vez
tranquilizador y fascinante. En el siglo XVIII ocurrio, ademéas, un hecho fundamental: la
aparicion del publico lector en Europa y en América del Norte. Entre el XVIIl y el XIX se
dio el primer paso para la alfabetizacién del mundo occidental gracias a la creacion de
escuelas y se planted por primera vez el acceso universal a la lectura y a la escritura.
En 1800, méas de un 5 % de la poblacion de Occidente era capaz de escribir su nombre
propio; en 1830, la cifra se duplico®.

4 Sobre la euforia del mensaje en el repliegue tedrico, véase de nuevo De Man: “El auténtico debate de la teoria
literaria no es con sus oponentes polémicos, sino con sus propios presupuestos y posibilidades metodoldgicos.
En vez de preguntar por qué la teoria literaria es amenazadora, quiza deberiamos preguntar por qué le es tan
dificil cumplir su cometido, y por qué cae tan facilmente en el lenguaje de la autojustificacion o de la autodefensa
0 en la sobrecompensacion de un utopismo programaticamente euférico” (De Man 25).

5 Hacia el 1830-1850, solo un 15 % del mundo occidental podia acceder a la literatura a través de libros im-
presos (y no por la lectura en voz alta de otra persona), del cual un 10-12 % eran mujeres y el resto hombres.
Hacia 1900, la ensefianza de la lectura incluye también la de la escritura. Hacia 1910, en Espafia menos del 2
% de los jévenes (de 12 a 17 afios) habia accedido a la ensefianza secundaria: 37 000 hombres; 334 mujeres
(de las cuales 223 iban a la escuela privada). Hace unos 120 afios que se operoé el cambio del que son producto
las sociedades actuales y este cambio se debio¢ a la unién de la ensefianza de la lectura con la de la escritura.
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En Francia, tras la revolucion, se implantd el calendario republicano de Debucourt,
sobre el cual aparecia sentada alegéricamente la Filosofia, y desde los valores ilustra-
dos de una educacion para el pueblo comenzaron a propagarse los modos idénticos
del ser. En la Francia jacobina, que quiso encarnar los ideales de igualdad, razén y
soberania nacional, en sintonia con el principio de homogeneizacion republicano fran-
cés (mismo vestuario, misma habla), el francés se impuso como la lengua comun de la
escuela, hecho que conllevé la reduccion de las hablas dialectales:

la escuela unificada construye un modelo coherente y un tanto rigido de ciudadania asi
como de urbanidad, cuando endereza los cuerpos, elimina los dialectos, corrige los

acentos, e impone a todos, emigrantes del interior o de fuera, su modelo integrador, por
cierto con una indudable eficacia (Perrot 17).

La familia pas¢ a ser la comunidad de modo natural, la clave de la felicidad individual y
del bien publico. Asi lo expresaba Tocqueville: “La democracia afloja los lazos sociales,
pero aprieta los lazos naturales. Aproxima entre si a los parientes al tiempo que separa
unos de otros a los ciudadanos” (Perrot 103-104). La fraternidad que cierra el lema
republicano de liberte, égalité y fraternité, que aparece inscrito encima de la puerta de
entrada de cada centro escolar francés, incrementd una politica de la descendencia
natural, como estudiaron Derrida y Foucault desde perspectivas diferentes®.

A partir de la centralizacion del poder de Bonaparte se legalizd la ensefianza se-
cundaria, que se reformé en 1803 con la Loi du 11 floréal an X. En 1820 naci¢ el bac-
calauréat, paso previo a la facultad. En 1850, la Ley Falloux luchd contra el monopolio
eclesiastico de Napoledn sobre la escuela. Con el proceso de secularizacion y la revo-
lucién volteriana, la ensefianza de los nifios pasoé al pueblo. Entre 1810 y 1850, hubo
unos 60 000 nifios escolarizados. En 1880, ya eran 150 000, y en 1887 habia 100 liceos.
Entre 1820 y 1827 se crearon las Ecoles Normales; las Ecoles normales des filles no
se crearon hasta 1879. En 1845 comenzaron las inspecciones y en 1881 se aprobd la
gratuidad total de la escuela como servicio publico. En 1882 Jules Ferry establece la
obligatoriedad de la escuela primaria y lucha contra el absentismo. A partir de enton-
ces, la escuela se presenta como republicana, obligatoria, gratuita y laica. En 1889 los
institutores pasan a ser funcionarios de estado. Entre 1880 y 1902 se crea una nueva
enseflanza secundaria, tras los reproches de los reformadores a la pedagogia antigua,
que apuesta por la inteligencia y la reflexion y pone en el centro de la enseflanza de

A principios del siglo XX se suponfa que cualquier nifio que habfa pasado por la escuela sabia leer un texto y
escribir algunas frases (Llovet, Caner, Catelli, Marti Monterde y Vifias Piquer 35).

6 Principalmente en las obras Politicas de la amistad de Jacques Derrida e Historia de la sexualidad | de Michel
Foucault. Escribe Perrot relacionando las dos perspectivas: “Ademas de ‘cristal de la sexualidad’, la familia es
también garantia del nacimiento legitimo, de la ‘buena sangre™ (122).
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letras a la disertacion y la explicacion de textos —en las que prevalece la apreciacion
del estilo—, las dos grandes pruebas de las oposiciones docentes a dia de hoy”.

En Inglaterra, las reformas educativas no pueden desligarse de los procesos in-
dustriales, democraticos y culturales, como analiz6 Raymond Williams en La larga re-
volucion (1961). En 1868 la educaciéon secundaria inglesa se reorganizé y en 1870 se
establecieron los consejos escolares. Ese mismo afio, se establecié la escuela ele-
mental para nifnos entre 5 y 13 afios. En 1880 la obligatoriedad de asistencia se fij6
a la edad de 10 afos; en 1918, pasara a los 14 afios. A partir de 1891 la educacion
elemental es gratuita.

La escuela, como institucion moderna por excelencia, redne los ideales de la mo-
dernidad: la idea de progreso a través de la razon y de la ciencia, la creencia en el
desarrollo de un sujeto auténomo vy libre, emancipado politica y socialmente, la am-
pliacion del espacio publico a través de la ciudadania y la progresiva desaparicion de
privilegios hereditarios. A propdsito de ello escribidé Williams:

El logro del siglo XIX es evidentemente una gran reorganizacion de la educacion ele-
mental, secundaria y universitaria, de acuerdo con lineas que en general aun seguimos.
Tanto en los tipos de institucion como en la sustancia y la forma de la educacion, ese
siglo muestra la reorganizacion del aprendizaje por una sociedad radicalmente modifi-

cada, cuyos principales elementos eran el desarrollo de la industria y la democracia de
una clase separada de ‘escuelas privadas’ (Williams 196).

De manera simultanea, surgieron politicas educativas de produccion de obreros ade-
cuados y adaptados al capitalismo liberal. Si el primer objetivo representaba para
Williams “la victoria de quienes, en las primeras décadas, habian sido una minoria”
(197), el segundo se oponia a la democratizaciéon de la educacion desde la creencia
malthusiana de que la extension de las masas conllevaria una vulgarizacion cultural.
Desde entonces, la escuela se vio polarizada entre dos factores: el crecimiento de una
clase trabajadora organizada que pedia educacion y las necesidades de expansion y
transformacion de la economia. ElI Education Act de 1867 subscribe: “nuestros futuros
amos [...] deben al menos aprender sus letras” (197). El argumento segun el cual la
prosperidad industrial dependia de la educacion elemental fue todavia mas central en
la educacion secundaria.

Se recordara que Eagleton inicia su manual Introduccion a la teoria literaria (1983)
con la institucionalizacién de las letras inglesas. En la escuela inglesa, la literatura jugo
un papel esencial puesto que permitia educar e instruir al pueblo tras la caida de la reli-

7 Los datos son extraidos de Histoire de I'enseignement en France, 1800-1967, de Antoine Prost.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 26
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



ESTER PINO - TEORIA Y EDUCACION: ¢, UNA RELACION DE TRANSFERENCIA?

giony, ala vez, dominar las pasiones del corazén rousseauniano. Para Matthew Arnold,
la necesidad mas urgente era helenizar a la clase media, inyectandole una dosis de
aristocracia inglesa. Radican ahi los usos de la literatura como fuente “humanizadora”
para “promover la comprension y la camaraderia entre todas las clases [...]. Si no se
arroja a las masas unas cuantas novelas, quizas acaben por reaccionar erigiendo unas
cuantas barricadas”, denuncia Eagleton (38). La literatura amansa, distrae, educa: “las
letras inglesas eran los clasicos de los pobres, una forma de proporcionar una edu-
cacion ‘liberal’ baratona a quienes no pertenecian al circulo magico de las escuelas
particulares costosas y de Oxbridge” (41).

La literatura misma se rebeld contra esos usos de la literatura en la escuela. Entre
finales del XIX e inicios del XX, en el seno de nuestra modernidad, la literatura, o una
parte de ella, decidié emanciparse y tratar el tema de la educacion a su manera. De
hecho, fue hacia el afilo 1900 cuando el desarrollo economia-industria-educacion se
convirtid en una idea de inversion y rentabilidad. Novelas como Las tribulaciones del
joven Tdrless (1906) de Robert Musil, Jakob von Gunten (1909) de Robert Walser o E/
retrato del artista adolescente (1916) de James Joyce ejercen una transgresion del
lenguaje que colisiona con los muros de una escuela que habia perdido de vista sus
ideales. La literatura, rebelandose en la escuela, dibujando a sus profesores como se-
res ubuescos, se emancipaba. En su seminario Los anormales (1975), Foucault define
el funcionariado de los aparatos burocraticos médico, judicial y escolar de los siglos
XVIII'y XIX a través de diversos similes con el Ubu rey de Alfred Jarry. Ya lo advirtid
Adorno: “En las novelas y piezas teatrales escritas alrededor de 1900, en las que se cri-
tica la escuela, 1os maestros son presentados las mas de las veces como seres espe-
cialmente represivos en el ambito erdtico, como en Wedekind; incluso como mutilados
sexuales” (Adorno 70). Ejemplos de ello son los encargados del Instituto Benjamenta
dibujados por Walser, un lugar donde se les prepara para ser sirvientes y no aprender
“nada”; de hecho, el protagonista se propone convertirse en “un magnifico y redondo
cero a la izquierda” (Walser 43)8. La paradoja critica es mordaz: en un momento en
qgue los engranajes del liberalismo avanzan rapidamente, Jakob von Gunten decide no
sequirlos, declarandose, como el Bartleby de Melville, un cero absoluto, un obstaculo
para la hiperproduccion del sujeto capitalista.

Si frente a la literatura como ideologia moral de los tiempos modernos la misma li-

teratura se amoting, la teoria de la segunda mitad del siglo XX también se alz6 contra el

8 “Aqui se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta
jamas llegaremos a nada, es decir que el dia de mafiana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La
ensefianza que nos imparten consiste basicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que
prometen escaso o ningun éxito” (Walser 31).
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elitismo en la que se la habia entronizado. Desde esta perspectiva, Eagleton cuestiona
las criticas al supuesto elitismo de la teoria: “lo auténticamente elitista de los estudios
literarios es la idea de que las obras literarias solo pueden ser apreciadas por quienes
poseen una especie de cultura innata” (7). Frente a ello, la teoria surgié precisamente
como medio de emancipacion de las obras literarias de las cadenas aristocraticas de
la sensibilidad literaria.

2. Lemas en las calles y matemas en las pizarras

Desde este impulso democratico, los primeros trabajos estructuralistas de Lévi-Strauss,
Foucault, Barthes o Deleuze surgieron de una crisis disciplinar dentro del sistema edu-
cativo superior francés —muy ligado, por otro lado, a las carreras de profesores de
todos los niveles a través de sus sistemas de oposicion—, una reaccion que se fue
labrando antes de la gran crisis educativa de la historia, la de Mayo del 68. La teoria,
desplegada a partir de la distincion de Benveniste entre enunciado y enunciacion, se
dirigié de multiples formas hacia la cuestion del método en las ciencias humanas con
el fin de disolver la idea de una supuesta objetividad, cuestionamiento que destind
también hacia las formas de ensefiar, llevando las preguntas barthesianas y foucaul-
tianas por el autor squién habla?y ;desde donde se habla? hacia la pregunta ;desde
donde se ensefia? Se tratd de una revuelta epistemoldgica que tomd un nuevo giro ante
el conocimiento y el lenguaje, a la que se solapd la revuelta social de los estudiantes
de Mayo, cuyas demandas en el ambito que nos ocupa denunciaban la seleccion de
acceso a la universidad y la falta de salidas profesionales. De hecho, Mayo del 68 no
nos resulta hoy tan lejano: contindan faltando aulas y profesores, no hay trabajo y en
los Ultimos afos se han agravado mas las desigualdades en el &mbito educativo. En
2017, el presidente de la republica francesa Emmanuel Macron llegd a declarar que la
universidad no esté hecha para todo el mundo®. Y en 2022, en la obertura del coloquio
“Después de la deconstruccion: reconstruir las ciencias y la cultura” celebrado en la
Sorbona, el exministro Jean-Michel Blanquer, artifice de la Ultima reforma del bachille-
rato francés (contra la que se han levantado muchas voces docentes), en un intento
de recuperacion de una identidad patriética incolume, llego a relacionar el origen del
coronavirus con la teoria francesa: “en cierta manera, somos nosotros los que hemos
inoculado el virus con lo que se suele llamar la ‘French Theory’. Ahora, después de
haber proporcionado el virus, debemos proporcionar la vacuna”™®. Dirigir entonces la

9 Véase Wattrelot.
10 La traduccion al espafiol me corresponde. Véase Beistegui.
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mirada hacia la crisis sesentayochista y las reflexiones tedricas que surgieron aquellos
afios en torno al problema de la educacion, tanto desde la vertiente epistémica como
desde la social, nos permitira aclarar algunas cuestiones del contexto educativo tur-
bo-liberal en el que nos encontramos.

Barthes, que intentd desempolvar las estatuas de la literatura francesa, como la
de Racine, representativas de la gloria y la grandeur incrustadas en el discurso huma-
nistico tradicional universitario, en una entrevista realizada en 1965 en plena querelle
respondio:

Picard afirma que la critica universitaria no existe. Error, porque la Universidad es una
institucion. Tiene su lenguaje, su sistema de valores, sancionados por examenes. Existe
una manera universitaria de hablar de las obras. Por lo demas, el propio Picard, en su
prefacio a las obras de Racine publicadas en La Pléiade, empez6 la campana contra
esta critica universitaria. Cuando sefialé su existencia no pensaba en Picard, sino en
ciertos universitarios que han escrito sobre Racine utilizando el viejo método biogréfico.
De todas maneras, la Universidad no debe ser sacralizada. Se puede criticarla. (Bar-
thes, “En nombre de” 39).

En el prélogo a la edicion italiana de Critica y verdad de 1968, obra que desveld la cri-
sis de mandarinato en las carreras de letras francesas, Barthes sostuvo que el lenguaje
universitario era fruto de una censura generalizada''. Desde sus primeros trabajos, E/
grado cero de la escritura (1953) y Mitologias (1957), por cuyas publicaciones perdio
la beca que se le habia concedido para investigar en el CNRS —otra razén de mas por
la cual nunca llegd a doctorarse—, el proyecto barthesiano se dedicé a desmitificar la
literatura y a extraerla del mausoleo universitario, frente al que propuso desde un inicio
el nombre de escritura. Acto seguido, dirigié buena parte de sus esfuerzos a realizar
una lectura inmanente de Racine que demostrara que una critica sin referencia exterior
alguna al texto es posible. En paralelo, dirigié una critica contundente a la critica uni-
versitaria, principalmente recogida en los articulos de 1963 “;Qué es la critica?” y “Las
dos criticas”, dos textos que acabaron despertando la ira de Raymond Picard.

A lo largo de su carrera, Barthes ocupd, por diversos motivos, una posicion ex-
céntrica en relacion con la universidad tradicional. Jefe de trabajos desde 1960 en la
Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE) y director de estudios de la VI Seccién, en
1961 fundd junto con Edgar Morin el CECMAS (Centro de estudios de comunicacion

11 En dicho prélogo a la ediciéon en catalan de Critica i veritat, publicada en 1969, y que previamente habia
escrito para la editorial italiana Einaudi —texto, por otro lado, que no esté integrado en sus obras completas—,
comenzaba con las palabras siguientes: “La Universitat: aquesta paraula, a Franga, es declina en singular: la
Universitat francesa, malgrat les localitzacions regionals, és —o era, almenys, fins aquests Ultims temps— una
institucié unitaria, definida per un cos i per un esperit, conjuncié que denominen precisament un esperit de cos”

(9).
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de masas) y la revista Communications. La EPHE, por entonces periférica con respecto
a la Sorbona ya que no podia dispensar tesis de tercer ciclo, contaba con estudiantes
de distintas procedencias y con auditores (oyentes no inscritos) y gozaba de cierta li-
bertad en cuanto a programas y contenidos. Bourdieu, sin embargo, relacioné la EPHE
con otra forma de capital y poder cultural “que se asocia al prestigio intelectual” (111)
y sostuvo que la querella con Picard se debi® mas bien a las pugnas hegemonicas por
conquistar dentro del campo académico que a cuestiones propiamente literarias. Por
otro lado, Tzvetan Todorov, Gérard Genette y Elisabeth Roudinesco en diversas entre-
vistas insistieron en el aire de novedad que se respiraba en los seminarios de Barthes,
a los que también asistieron Georges Perec, Severo Sarduy, Italo Calvino, Christian
Metz, Jacques-Alain Miller, Julia Kristeva y André Glucksmann, entre otros'?. Para Bar-
thes, la palabra discurso tenia un matiz escolar y por ello analizé en diversas ocasiones
el fantasma de la tesis, como en el articulo sobre los jévenes investigadores —“Los
jovenes investigadores” (1972)—, donde antepuso el deseo de la escritura a las limita-
ciones del trabajo académico, tema al que dedic6 también una parte de su seminario
de 1972-1973"3. Frente al saber del padre y al discurso de lo mismo, en sus seminarios
posteriores a Mayo del 68 intenté razonar una forma de ensefiar que abriera un didlogo
con la alteridad e hizo de su seminario de investigacion el objeto mismo de su préactica
docente. De hecho, se encontraba impartiendo el seminario sobre Sarrasine de Balzac,
que habia comenzado el 8 de febrero de 1968, cuando los eventos vinieron a interrum-
pirlo el 2 de mayo. Cuando retomo las clases el 21 de noviembre de ese mismo afio,
comenzo6 con una toma de conciencia de la propia institucion de la EPHE y analizé el
paso del valor-trabajo al valor-ciencia tras el decreto de la reforma Faure:

Hoy: ciertamente un giro, o al menos una acentuacion significante. ;Cémo definirla?

Conjuncién, confluencia de una ideologia y de una politica: una ideologia, la de las

ciencias del hombre, una politica tecnocratica. La alianza objetiva de las ciencias del
hombre y de la tecnocracia tiene el riesgo de irrumpir en la Ecole, reivindicacion tec-

12 El testimonio de Todorov describe la ensefianza literaria historicista de la universidad de entonces frente a
los avances del estructuralismo, que descubrié con Barthes: “Aunque me desanimé un poco, seguf buscando
y preguntando a las pocas personas a las que conocia. Y asi fue como un dia expliqué mis dificultades a un
profesor de Psicologia, amigo de un amigo, y éste me comentd: ‘Conozco a alguien al que también le interesan
estos temas un poco raros. Es ayudante en la Sorbona y se llama Gérard Genette’. Nos conocimos en un oscuro
pasadizo de la calle Serpente, donde habia varias aulas, y enseguida nos caimos muy bien. Me explicé, entre
otras cosas, que un profesor impartia un seminario en la Ecole des Hautes Etudes, y que podriamos volver a
vernos alli. El profesor se llamaba (nunca antes habia oido su nombre) Roland Barthes” (Todorov, La literatura
en peligro 13-14). Por otro lado, Roudinesco, en una de sus entrevistas con Derrida, explica hasta qué punto
Lacan, Foucault, Barthes, Althusser y Lévi-Strauss servian entonces para criticar a los “enemigos publicos”, los
partidarios de la vieja Sorbona, que nunca querian hablar de literatura moderna, ni de linguistica, y mucho menos
de psicoanalisis (Derrida y Roudinesco 21).

13 En el curso 1972-73, Barthes dedicé un seminario al Texto, diez afios después de sus primeros seminarios
centrados en el analisis estructuralista de los medios de comunicacion. El seminario lleva por subtitulo: “Un an-
niversaire, une mutation”. En él, dedica diversas clases a la tesis. (Fondos Barthes, clasificador 25, carpeta 7).
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nocratica (investigacion, especializacion, calificacion) compartida por las instancias y
las asambleas de mayo (documento de la comision de reforma, sectores lideres o muy
especializados, etc.)™ (Barthes, Sarrasine 317).

Como habia operado desde sus inicios, se enfrascaba ahora en una mitologia de la
universidad que pasaba por el cuestionamiento de los discursos académicos. Contra
el método —“Esto no es una explicacion de texto”, advertia en S/Z (74)— se posiciond
a lo largo de diversos textos, donde tratd cuestiones como la toma de apuntes —en
su seminario El discurso del autor (1973-1974)— o las practicas de ortografia y otros
ejercicios escolares, temas que José-Miguel Ullan™ reemprendié en la entrevista que
le hizo para El Pais a partir del Roland Barthes par Roland Barthes (1975). “Me gustaria
que un dia alguien hiciera un trabajo sobre los titulos de cursos, lecciones, exposicio-
nes, disertaciones, tesis —es decir, sobre los titulos de ‘discursos’™ (199), reveld en su
curso sobre Como vivir juntos. Coémo sostener un discurso que no aspire a capturar
al otro? Su produccion cientifica y su practica docente posterior a 1968 se destinaron
a responder a esa pregunta, que traté ampliamente en el famoso articulo “Escritores,
intelectuales, profesores” aparecido en el nimero 47 de Tel Quel (1971). Frente al habla
monoloégica, de la que huyo, al igual que Foucault, para no estancarse en el registro
oral'® Barthes insisti6 en la importancia de la escucha y en el circuito del deseo entre
los estudiantes, instalando en el cuerpo del seminario una relacion erdtica con el saber,
con la intencion de soslayar tanto las formas tradicionales como las nuevas derivas
neoliberales, y reflexiond sobre la misma practica, el método vy la transmision de la en-
sefianza en sus propios seminarios'. En el seminario dedicado a E/ discurso amoroso
(1974-1976) desarrollé de nuevo la cuestion del método a partir de las instancias de la
ideologia y el inconsciente en las teorias de Althusser y Lacan. Desde la conviccion de
gue la decision metodoldgica se trata de una entre otras —“Metodologico: Imaginario
de la ciencia: engafno” (El discurso amoroso 243)—, Barthes dio rienda suelta a la crea-
cion docente y se lanzd a una ensefianza que convertia cada clase en un texto lleno de

digresiones. Tras los eventos de mayo, en su conferencia de julio de 1969 “Reflexiones

14 La traduccion al espafiol me corresponde.

15 José-Miguel Ullan, que habia sido alumno de Barthes en Paris, le realizd una entrevista titulada “Entre Sa-
lamanca y Valladolid. Ejercicio escolar”, que aparecié en El Pais el 28 de enero de 1979 y que mas tarde fue
publicada en el primer nimero de la revista Los Cuadernos del Norte (abril-mayo de 1980).

16 Véase aqui el libro de Guillaume Bellon, L'inquiétude du discours : Barthes et Foucault au College de France.

17 De los 14 seminarios que impartié en la EPHE, los publicados, todos ellos en Seuil, son: E/ discurso amoroso
(2007), Sarrasine (2010) y El léxico del autor (2010). El seminario sobre el discurso amoroso cuenta con una tra-
duccién al espafiol a cargo de Alicia Martorell en Paidds (2011). En 2023 se ha publicado la traduccién de Alan
Pauls de E/ léxico del autor en Eterna cadencia. También han sido editados sus cursos en el College de France
Cdmo vivir juntos (2003), Lo Neutro (2004) y La preparacion de la novela (2005), traducidos por Patricia Wilson
para Siglo XXI.
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sobre un manual”, en el marco del coloquio de Cérisy dirigido por Serge Doubrovsky y
Tzvetan Todorov y consagrado a La ensefianza de Ia literatura'®, Barthes afirmé que “la
literatura es eso que se ensefia, y ya esta” (Barthes, “Reflexiones” 51).

3. Por una ética de la ensefhanza

Hoy, en el curriculo de la educacion secundaria obligatoria de la Ultima ley educativa
aplicada en Espania, la LOMLOE', la materia de literatura ha pasado a denominarse
Educacion literaria, y aparece recogida en uno de los cuatro bloques en los que se
separa la materia de Lengua Castellana y Literatura —los otros tres son “Las lenguas
y sus hablantes”, “Comunicacion” y “Reflexion sobre la lengua”—. Por un lado, el cu-
rriculo de la LOMLOE plantea la literatura sélo como disfrute o estética, “como fuente
de placer y conocimiento”, lejos, muy lejos de las posibilidades de la literatura de
advenir, fisurar, escandalizar, fragmentar, tensar, oponerse, transgredir, de ser “esa ex-
trafa institucion llamada literatura” que segun Derrida “tiene el poder de decirlo todo”
(“Esa extrafa institucion” 117). Por otro lado, la literatura ha pasado a ser un texto mas
entre todo tipo de textos: “el aprendizaje de la lectura ha estado durante siglos vincu-
lado de manera casi exclusiva con la lectura literaria, aunque hace décadas que los
enfoques comunicativos subrayan la necesidad de ensefiar a leer todo tipo de textos,
con diferentes propositos de lectura” (Orden EFP/754/2022, de 28 de julio, p. 114340).
De hecho, a la literatura se le dedica una sola competencia de las ocho especificas
de la materia, mas enfocadas a la lengua y la comunicaciéon y minimas al lado del
peso de las competencias clave como la competencia personal, social y de aprender
a aprender, que incide en el “autoconocimiento” del alumno, en “mantener la resilien-
cia”, en “gestionar el aprendizaje a lo largo de la vida” y en “la capacidad de hacer
frente a la incertidumbre y a la complejidad”, de “adaptarse a los cambios” y de “ser
capaz de llevar una vida orientada al futuro” (114152). Otra de las competencias clave

18 Las actas del coloquio fueron recogidas en Doubrovsky y Todorov (1971).

19 Laley fue aprobada el 29 de diciembre de 2020 como Ley Orgénica 3/2020 y el curriculo se publicé el 5 de
agosto de 2022. En cuanto a los estudios superiores, actualmente se cuestiona también la aplicabilidad de la
Ley Orgénica 2/2023, de 22 de marzo, del Sistema Universitario (LOSU) en referencia a los puestos de trabajo
del profesorado universitario.

20 La competencia especifica nimero 7 de la materia de Lengua Castellana del curriculo de Bachillerato dice
asi: “Seleccionar y leer de manera auténoma obras relevantes de la literatura contemporanea como fuente de
placer y conocimiento, configurando un itinerario lector que se enriquezca progresivamente en cuanto a diver-
sidad, complejidad y calidad de las obras, y compartir experiencias lectoras para construir la propia identidad
lectora y para disfrutar de la dimension social de la lectura”. La competencia nimero 8, que introduce por pri-
mera vez la referencia a la cultura hispanoamericana en todo el curriculo, propone lo siguiente: “Leer, interpretar
y valorar obras relevantes de la literatura espafiola e hispanoamericana, utilizando un metalenguaje especifico
y movilizando la experiencia biogréfica y los conocimientos literarios y culturales para establecer vinculos entre
textos diversos, para conformar un mapa cultural, para ensanchar las posibilidades de disfrute de la literatura 'y
para crear textos de intencion literaria” (Orden EFP/755/2022, de 31 de julio, pp. 114917-114918).
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propuestas es la competencia emprendedora, que implica “entrenar el pensamiento
para analizar y evaluar el entorno”, “despertar la disposicion a aprender, a arriesgar y a
afrontar la incertidumbre”, y la toma de decisiones en colaboracion con otras personas,
“con motivacion, empatia y habilidades de comunicacion y de negociacion” de cara a
la “planificacién y gestion de proyectos sostenibles de valor social, cultural y econdmi-
co-financiero” (114153). El riesgo y el afrontamiento de la incertidumbre, una consigna
que atraviesa todo el curriculo, resultan objetivos de la materia de lengua vy literatura,
impulsada ahora con una “iniciativa emprendedora” —la palabra “iniciativa” aparece
93 veces en el curriculo— que debe facilitar al alumno la capacidad de configurar “un

itinerario lector” para “construir la propia identidad lectora” (114344).

Precisamente, después de los eventos sesentayochistas, Barthes y Deleuze advir-
tieron en diversas entrevistas que, a partir de entonces, el trabajo intelectual no podria
obviar lo ocurrido?'. Ante las demandas de los estudiantes frente al paro vy la falta de
salidas profesionales de las carreras, el gobierno respondié con una nueva reforma e
instaurd la Loi Faure en noviembre de 1968, con la que el ministro Edgar Faure operé
una sintesis entre las posiciones de los manifestantes y la derecha de la Asamblea Na-
cional. Las facultades fueron suprimidas en beneficio de universidades pluridisciplina-
rias, cuya autonomia fue reforzada y encarnada por consejos universitarios formados
por profesores, estudiantes delegados, representantes y personalidades exteriores.
Sin embargo, abrir la universidad presentd un doble objetivo: abrir los rangos y abrir
su contenido, 1o que significd que hacia falta producir y ensefiar un saber que no fuera
demasiado tedrico o alejado de la realidad. Fue precisamente ahi donde Mayo del 68
produjo una ambigledad. Lo que pudo significar una apertura al mundo obrero, a las
clases populares, al movimiento social y a los sindicatos, supuso también una apertura
a las organizaciones patronales, a las necesidades econdémicas de la empresa y a lo
que se estima rentable. Edgar Morin lo resume de la siguiente manera:

La interpretacion de la crisis por el retraso-inadaptacion de la Universidad, al convertirse

en dogma, abrird paso a las reglas de la eficiencia y a la racionalizacion generalizada
del sistema universitario, por la integracion de capas cada vez mas amplias en el dina-

21 En la entrevista realizada a finales de 1968 por Pierre Daix para Les Lettres Frangaises, titulada “Estructu-
ralismo y semiologia”, respondia Barthes: “En la actualidad es evidente que nada puede pensarse sino a través
de lo que ha pasado en Francia durante las Ultimas semanas, especialmente al nivel de la universidad, en la
medida en que la universidad toca de muy cerca los problemas del trabajo intelectual” (83). La participacion en
el Mayo francés de algunos de los pensadores estructuralistas pudo parecer ambigua, pero sus publicaciones
antes y después de los eventos muestran el interés que tuvieron en reflexionar sobre la situacién educativa en
sus distintos niveles. Se sucedieron coloquios, revistas, estudios sobre la universidad y la crisis educativa. A titu-
lo de ejemplo, el nimero 152 de Nouvelle Critique, titulado “Les étudiants” y publicado en enero de 1964, reunia
los textos “Problemes étudiants” de Althusser y “L'Université en question” de Georges Gusdorf, entre otros. Ese
mismo afio Paul Ricoeur dirigié un voluminoso nimero especial para la revista Esprit titulado “Faire I'Université”.
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mismo de la civilizacién tecnicista-burguesa-gerencial-industrial-consumista-de-ocio??
(Morin 38).

Barthes también advirti¢ la entrada del tecnocratismo americano —el “boy-scoutisme
de la société technocratique” (Barthes, Sarrasine 319), como él lo llamaba— y analizd
el evento tecnocratico como un estadio del capitalismo ligado a la rentabilidad de la
ciencia, como consecuencia de la confluencia del humanismo y la empresa?. Lacan
armo durante ese afio sus cuatro discursos del psicoandlisis, donde denuncié el dis-
Curso universitario, ese saber escondido tras la virtualizacion de la autoridad, con el
que se referia a la empresa neoliberal que puso las manos encima de la universidad.
La utopia de Mayo del 68 se vio enterrada por un sistema que la deglutié y que bajo la
libertad de eleccion y tecnificacion acabé por asentar el mundo de la educacion en la
empresa neoliberal. En Francia, se crearon entonces las unidades de valor (UV), base
de nuestros actuales créditos universitarios. En su seminario E/ reverso del psicoanéli-
sis (1969-1970), Lacan describe el discurso universitario como aquel que formalizaria
el hecho de que los estudiantes salgan de la universidad, “todos, unidades de valor”
(198), constituyendo asf la plusvalia (a) producida directamente por el saber en posi-
cion de amo. En la sesion del 20 de noviembre de 1968 de su seminario, habia avan-
zado una interpretacion de los eventos de Mayo:
El saber no tiene nada que ver con el trabajo. Pero para que algo se aclare en este asun-
to, es preciso que haya un mercado, un mercado del saber. Es preciso que el saber se
vuelva mercancia. Ahora bien, he aqui lo que se precipita, y de lo cual no se tenfa idea.
Deberia tenerse al menos una minima idea de ello cuando se ve la forma que asumen

las cosas y el aire de feria que esto adquiere desde hace algun tiempo en la Universidad
(Lacan, De un Otro al otro 36).

El discurso universitario pretende la universalidad tras la mascara del anonimato, que
no puede ser ocupado por los lugares del amo, el analista o la histérica, sino que cul-
tiva una exigencia de perfecta neutralidad posicional, como si no viniera de ninguna
parte. Tiende a la objetividad y se somete solo a la ley del saber —"dejar todo el lugar
al saber y a él solo: tal seria el programa que se fija el discurso universitario”?* (Mache-

22 Latraduccion al espafiol me corresponde.

23 Paralelamente a sus clases sobre Sarrasine, publico el articulo “La escritura del acontecimiento” en el nume-
ro 12 de la revista Communications en noviembre de 1968, en el que destacaba tres tipos de hablas situadas
en Mayo: la salvaje, con la que designaba las inscripciones en los muros y los lemas; la misionaria, que tenia
un objetivo instrumental y, por ultimo, la funcionalista, que vehiculaba los proyectos de reforma y asignaba a la
Universidad una misién politica y econémica atravesada por la tecnocracia norteamericana (adaptacion de la
ensefianza a las necesidades de la sociedad, resultados, colectivizaciéon de la investigacion, autonomia, par-
ticipacion...). Barthes sostenia en dicho articulo que todas estas piezas de puzle tenian como imagen final la
universidad americana.

24 La traduccion al espafiol me corresponde.
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ray 201), modelo que se asemeja a muchas de las evaluaciones en forma de rubricas
neutras de la educacion actual. A diferencia de ello, el psicoanalista no transmitiria un
saber, sino que ocuparia una funcion discursiva: el sujeto del supuesto saber. Desde
esta l6gica, Lacan inicio la técnica del pase en la ELP después de los acontecimientos
de Mayo. Cuatro décadas mas tarde, el articulo de José Luis Pardo en torno a “El co-
nocimiento liquido. Sobre la reforma de las universidades publicas” (2008) muestra, en
el mismo momento en que irrumpia, como la conversion de las asignaturas en créditos,
proveniente de la Declaracion de Bolonia de 1999, introducia los estudios universitarios
espafioles en la logica financiera.

Hace ya mas de dos décadas que los curriculos educativos decretados por los
gobiernos europeos presentan un programa y un sistema de evaluacion que siguen el
modelo empresarial?®®. Desde inicios de los noventa, han sido evaluadores externos a
la escuela como PISA (Programme for International Student Asessement) o la OCDE
(Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econémicos) los que han ido or-
questando un proceso de control en el que self-managementy el espiritu emprendedor
juegan un papel fundamental®. “La educacion debe ser considerada como un servicio
prestado al mundo econdémico”, resolvia el Informe de la European Round Table de
febrero de 1995 (Laval 81). La escuela esta atravesada por diferentes politicas educa-
tivas y legislativas atribuidas a los estados, pero cada vez mas por requerimientos em-
presariales. Bajo la instauracion de un abanico de asignaturas especificas y optativas
o de distintos itinerarios, se hace creer al alumnado y a las familias que cada cual pue-
de trazar su camino para tener su propia empresa, pero esa promocion del individuo
“‘como eje de la autorregulacion” (Santiago Mufioz 326) hace del sistema educativo
una carrera en la que el alumno flexible construye su empleabilidad en el marco de la
competitividad escolar, dispuesto a tomar las riendas de su propio proyecto personal.
Cuando Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron publicaron Les héritiers (1964), s6lo

25 Nuccio Ordine también analiza y denuncia las consecuencias de esta universidad-empresa en la segunda
parte de su libro La utilidad de lo indtil (Acantilado, 2013).

26 El Libro Blanco de la Comisién de las Comunidades Europeas, titulado Croissance, compétitivité, emploi, les
défis et les pistes pour entrer dans le XXle siecle, resume esta tendencia de la siguiente manera: “Hay conver-
gencia entre los Estados miembros en la necesidad de una mayor implicacion del sector privado en los sistemas
de educacion y/o de formacion profesional y en la formulacion de las politicas de educacion y de formacion
para tener en cuenta las necesidades del mercado y las circunstancias locales, por ejemplo, bajo la forma del
estimulo a la colaboracién de las empresas con el sistema de educacién y de formacion, y de la integracion de
la formacién continua por las empresas en sus planes estratégicos” (Laval 35). Por su lado, la OCDE publicé en
1996 el informe Apprendre a tout 4ge: réunion du Comité de I'éducation au niveau ministériel, en el que se insiste
en la necesidad del aprendizaje de por vida en relacién a los siguientes objetivos: “favorecer la realizacion per-
sonal, especialmente enriquecer el ocio (en particular durante la jubilacién); reforzar los valores democréaticos;
animar la vida colectiva; mantener la cohesion social; y favorecer la innovacion, la productividad y el crecimiento
econdémico” (Laval 86). El mismo enfoque tiene el Livre blanc: Enseigner et apprendre vers la société cognitivive
(Comisién de las comunidades, 1995).
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el 6 % de estudiantes de la universidad francesa eran hijos de obreros. Desde enton-
ces, las cosas han cambiado y la escuela cumple muchisimas otras funciones a nivel
educativo y social que es preciso proteger. Sin embargo, fuerzas externas ponen en el
sistema de ensefnanza un doble funcionamiento de produccioén y reproduccion (Bour-
dieu y Passeron 25), y hoy es la faz productora del alumno enterprising la que parece
tomar el papel protagonista.

Siguiendo esta loégica, el gobierno espariol, que desde inicios de los afios ochenta
ha aprobado ocho reformas en la educacion obligatoria, ha ido poniendo en marcha
diversas politicas neoliberales de forma pionera entre los paises de la CEE. E/ Libro
Blanco sobre la Profesion Docente, que fue redactado por José Antonio Marina, Car-
men Pellicer y Jesus Manso por encargo del ministro de Educacion, Cultura y Deporte
ifiigo Méndez de Vigo durante el gobierno de Mariano Rajoy, se inicia con las siguien-
tes palabras: “Espafia, que perdid el tren de la llustracion, que perdio el tren de la
industrializacién, no puede perder el tren del aprendizaje” (6). Se introdujo en ese libro
la cuestion de la autorregulacion con la intencion de inculcar el “espiritu de empresa”,
gue un informe de la OCDE define como la adquisicion de “ciertas disposiciones, ap-
titudes y competencias del individuo: creatividad, iniciativa, aptitud para la resolucion
de problemas, flexibilidad, capacidad de adaptacion, asuncion de responsabilidades y
aptitud para el aprendizaje y el reciclaje” (Laval 100). Desde esta perspectiva, la actual
ley educativa LOMLOE, que afecta a todos los niveles de ensefianza no universitaria
asi como al acceso a la universidad, echa mano, en gran medida, de ese |éxico em-
presarial que funciona por retos y competencias e integra con normalidad los procesos
de adaptacion y flexibilidad, competitividad, capacidad de improvisacion y trabajo en
equipo. Simultdneamente, se han introducido en la escuela el coaching, la psicologia
positiva y el mindfullness, a partir de técnicas de relajacion y autogestion que fueron
creadas en el contexto empresarial. Bajo un modelo abierto y flexible, inclusivo y eco-
logista, buena parte de las competencias actuales van dirigidas a los supuestos “retos
de la sociedad actual” —la palabra ‘retos’ aparece 173 veces en el curriculo—, que no
son otros que los del mercado empresarial.

Deleuze lo subrayo: “Se nos quiere hacer creer en una reforma educativa, pero
se trata de una liquidacion” (Deleuze 148), respondié en 1990 a una entrevista con
Toni Negri para el primer nimero de la revista Futur antérieur. Advertia ahi que tanto la
educaciéon como el medio profesional dejarian de ser medios cerrados y que ambos
desaparecerian “en provecho de una terrible formacién permanente, un control conti-
NUO que se ejercera sobre el obrero-estudiante de secundaria o sobre el directivo-uni-
versitario” (148). Hoy, en esta escuela empresa, la evaluacion también esta integrando
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las l6gicas financieras de la deuda, y mediante unos modos de evaluacion y autoeva-
luacion supuestamente neutrales se busca un sujeto 1o mas rentable posible. En ellas,
el fracaso no viene tolerado. Se trata de una vida sin traumas, una vida de competicion.
A ello el psicoanalista Massimo Recalcati se ha referido en su libro La hora de clase
(2016) con el nombre de escuela Narciso, que es una figura de la desconexion, de la
ausencia de relacion entre el Uno y el Otro (42), ante la cual ha sefialado la importancia
de ejercer una erotica de la ensefianza, insertando el saber como objeto de deseo en
el hiato entre uno y otro para trabajar el vinculo.

Antes de que el gigante Google acabe de ganar la partida —Google Education
emite certificados educativos desde 2020%"—, es hora de que la teoria dirija sus he-
rramientas para contrarrestar con una respuesta ética la monetizacion de las compe-
tencias. Partimos de una concepcién de la teoria como actitud ética y politica sobre
el sentido del trabajo intelectual. Frente a esa escuela empresa destinada al futuro, la
autoevaluacion y la autorregulacion emocional, su resistencia inherente se nos presen-
ta como medio para desafiar, desde la contingencia del tiempo presente del aula, ese
tiempo destinado a la motivacion y al éxito. Decia Eagleton que la teoria esta siempre
condenada al fracaso (257). Un fracaso, sin embargo, que desde su negatividad ra-
dical puede pensarse como un freno a la hiperproductividad a la que se conduce a la
escuela, capaz, quiza por un instante, de cortocircuitar las l6gicas neoliberales para

permitirnos vivir en otros tiempos.

Algunos criticos argentinos como Miguel Dalmaroni y Analia Gerbaudo?® hace ya
tiempo que estan trabajando en las herramientas que lo tedrico puede proporcionar

a nuestros estudiantes. Reflexionemos sobre qué se lleva a clase, como se ensefia la

27 Véase Fernandez Liria.

28 El presente trabajo parte de las reflexiones de Analia Gerbaudo sobre las posibilidades de la teoria literaria
en la ensefianza de la literatura en las aulas de secundaria y en las formaciones de formadores. Seguimos aqui
las ideas propuestas en articulos como “Importacion de teorias en los estudios literarios sobre poesia en Argen-
tina (1957-2007). Derivaciones para la investigacion y para la ensefianza”; “La literatura en la escuela de secun-
daria argentina de la posdictadura”; “Algunas categorias y preguntas para el aula de literatura”; o en su libro Ni
dioses, ni bichos: profesores de literatura, curriculum y mercado. Recomendamos también la lectura del bello
articulo “El dios alojado” de Miguel Dalmaroni, en el que urge a repensar la intimidad de nuestros cuerpos en el
aula: “Sabemos por propia experiencia que en un aula virtual pasan cosas y transcurren procesos que son singu-
lares, propios de esa situacion. Pero todos los docentes sabemos —y seguimos comprobandolo— que 1o mismo
debe decirse de las aulas reales en que se cruzan y se mezclan los alientos, las temperaturas, los perfumes,
las miradas, los modos de la pronunciacion, las alturas y timbres de las voces, la improvisacion del habla, los
movimientos de las manos, de las cejas, de los hombros, las figuras y apariencias corporales y vestimentarias.
Matices, sutilezas y grados del desacuerdo, del énfasis, de la duda, de la ironia critica o de la empatia conocen
Unicamente esos modos escénicos y corporales de manifestarse. La clase, tal como la conocemos desde hace
tanto, y hasta los exdmenes orales, como los que se siguen ‘tomando’ en las Universidades argentinas, son
algunos de los teatros donde subsisten esas posibilidades singulares” (Dalmaroni 153). Joan-Carles Melich ha
incidido en la misma cuestion en varios de sus trabajos como, por ejemplo, en el ensayo La fragilidad del mundo,
en el que escribe: “Sin ‘presencialidad’ puede haber formaciéon o aprendizaje, pero no educacion, porque hay
algunos elementos fundamentales de la relacién educativa que no pueden dejarse en suspenso” (180).
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literatura y para qué. Qué canones se recortan, qué textos se eligen, qué se lee, qué se
hace en las clases de literatura. Opinemos sobre por qué en el curriculo de Bachillerato
han introducido un corte en la literatura espafiola en el Romanticismo, categoria labil,
y no en un hito historico, o en el debate entre modernidad y tradicion, ausente en todo
el programa®. Sabemos que la manera de ensefiar literatura no es inocente; asf pues,
¢,qué elecciones hacemos en el aula?

Pensemos desde el parergon derridiano. Decorado, suplemento o marco, el parer-

gon sefiala aquello que esta unido a la obra sin ser parte de su significado intrinseco y,

por lo tanto, es I0 que encierra y a la vez conecta la obra con todo lo que estéa fuera de

ella. Supuesto saber de la teoria, que no sabe nada, sino que sefiala los quiebros, los

puntos de resistencia, las palabras que hacen obstaculo en el sujeto educativo, aqui

analizante, quien, a su vez, reciprocamente, puede darle un sentido situado a la teoria.
Como nos invita a pensar Analia Gerbaudo:

Se sabe que Io que pueden los investigadores y sus espacios de publicacién compa-

rado con lo que pueden los medios masivos no es mucho, pero es algo. Y bajo esas

condiciones escribimos: entre poner las cosas en cuestion y el silencio confirmatorio del
estado de las cosas, elegimos lo primero (Gerbaudo, “Algunas categorias” 9).

Desde nuestras practicas investigadoras y docentes no podemos cerrar los ojos ante
los problemas en la educacion de hoy y de ayer. En el contexto actual de desconexion,
la teoria debe abandonar su repliegue universitario para buscar vias en las que encon-
trar nuevas formas de vinculo. Seamos conscientes de la realidad en que vivimos: algu-
nos estamos 0 hemos estado en los dos lados, en la educacion obligatoria y la investi-
gacion académica; en muchos casos, nuestros estudiantes universitarios seran futuros
formadores. Por ello, podemos comenzar por dirigir la mirada hacia los programas de
ensefianza que se nos dictan desde los curriculos educativos. Quiza la pregunta ;des-
de dénde ensefiamos? nos permita subvertir estos modelos que nos llegan impuestos
no desde un mas alla, sino desde unas légicas econdémicas que tras una apariencia
de neutralidad nos confiscan el tiempo de la ensefianza y, a nuestros estudiantes, la
oportunidad de decidir qué hacer con su herencia.

29 Elprograma de Lengua Castellanay Literatura propone acabar en primero de Bachillerato con el Romanticis-
mo y comenzar al afio siguiente con la literatura del ultimo cuarto del siglo XIX, una decision que no sélo recorta
las poéticas romanticas con las que inicidbamos este articulo, sino que suspende el debate entre tradicion y
modernidad. En el caso de la literatura catalana, ese corte interrumpe también el proceso modernizador de la
Renaixenca.
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Resumen: El presente trabajo examina el vinculo de mutua dependencia entre literatu-
ra y democracia establecido por Jacques Derrida. Segun Derrida, mientras que la de-
mocracia es la condicion de posibilidad de la literatura, esta hace posible una apertura
de conceptos —ley, responsabilidad y libertad— fundamentales para la democracia.
En primer lugar, se repasan los planteos de Derrida acerca de las relaciones entre
literatura y ley. Luego se analiza la caracterizacion que Derrida hace de la institucion
literaria: en particular, nos centramos en el derecho a decirlo todo, la irresponsabilidad
del autor y el secreto, y sus vinculos con la democracia. A la vez que supone un modo
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novedoso de plantear la relacion entre literatura y politica, sostenemos que la literatura
le permite a Derrida cuestionar una concepcion restringida de la democracia, conce-
bida como calculo y mera igualdad de los sujetos ante la ley. El vinculo entre literatura
y democracia (asi como la democracia en cuestion) se sitla en su contexto histérico
politico de produccion y se muestran sus conexiones tedricas e histéricas con la demo-
cracia por venir elaborada contemporaneamente por Derrida.

Palabras clave: Derrida; literatura;, democracia; ley; institucion; responsabilidad;
libertad; indecidibilidad.

Abstract: This paper examines the link of mutual dependence between literature and
democracy established by Jacques Derrida. According to Derrida, although democ-
racy is the condition of possibility of literature, this makes possible an opening of con-
cepts—Iaw, responsibility and freedom—fundamental for democracy. Firstly, Derrida’s
ideas about the relationships between literature and law are reviewed. Derrida’s char-
acterization of the literary institution is then analyzed: in particular, we focus on the right
to say everything, the irresponsibility of the author and secrecy, and their links with de-
mocracy. At the same time that it represents a novel way of presenting the relationship
between literature and politics, we maintain that literature allows Derrida to question
a restricted conception of democracy, conceived as calculation and mere equality of
subjects before the law. The link between literature and democracy (as well as the de-
mocracy in question) is situated in its historical political context of production and its
theoretical and historical connections are shown with the democracy to come elaborat-
ed contemporaneously by Derrida.

Keywords: Derrida; Literature; Democracy; Law; Institution; Responsibility; Freedom;
Undecidability.

Résumeé: Le présent travail interroge le lien de dépendance mutuelle entre littérature
et démocratie établi par Jacques Derrida. Selon Derrida, méme si la démocratie est la
condition de possibilité de la littérature, elle rend possible une ouverture des concepts
—droit, responsabilité et liberté— fondamentaux pour la démocratie. Premierement, les
idées de Derrida sur les relations entre littérature et droit sont passées en revue. La
caractérisation Derrida de l'institution littéraire est ensuite analysée: nous concentrons
en particulier sur le droit de tout dire, I'irresponsabilité de I'auteur et le secret, et leurs
liens avec la démocratie. En méme temps qu’elle représente une maniére nouvelle
de présenter la relation entre littérature et politique, nous soutenons que la littérature
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permet a Derrida de remettre en question une conception restreinte de la démocratie,
concue comme calcul et simple égalité des sujets devant la loi. Le lien entre littérature
et démocratie (ainsi que la démocratie en question) se situe dans son contexte politi-
que historique de production et ses liens théorigues et historiques sont montrés avec la
démocratie a venir élaborée simultanément par Derrida.

Mots-clés: Derrida; littérature; démocratie; loi; institution; responsabilité; liberté;
indécidabilité.

Es sabido que, a lo largo de su obra, Derrida mantiene un interés constante por la
literatura. Ademas de sus lecturas de textos literarios (Blanchot, Kafka, Joyce, etc.),
y de las frecuentes menciones y usos de autores y obras que aportan complejidad
a sus indagaciones filoséficas, en algunos de sus textos Derrida ha elaborado una
reflexion tedrica sobre la literatura. Aunque sus lecturas pueden parecer puramente
inmanentes, este autor no concibe la literatura de un modo autébnomo, sino, en primer
lugar, como un discurso que se encuentra relacionado con otros discursos (el ético
politico, la filosofia, el derecho, el psicoandlisis, etc.) que lo atraviesan. La teoria
literaria de Derrida es institucional, social y politica; el surgimiento histérico de la
literatura esté indisociablemente unido al surgimiento y la consolidacion del régimen
de las democracias modernas europeas, en un periodo que abarca aproximada-
mente desde fines del siglo XVIII a mediados del XIX (Derrida, Acts of literature 37;
Derrida, Pasiones 74)'. Derrida establece una relacién de mutua dependencia entre
la literatura y la democracia: mientras que el régimen democratico y sus instituciones
garantizan y otorgan el derecho a la literatura, esta se subordina a aquel; a la vez,
la literatura resulta imprescindible para la democracia. Debido a su capacidad de
actuar sobre las leyes y normas, a las que sin embargo se encuentra sometida, la
literatura hace posible una apertura de conceptos como los de ley, responsabilidad
y libertad que resultan fundamentales para la democracia. Sostenemos que la teoria
institucional de la literatura de Derrida pone en cuestién una concepcioén restringida
de la democracia, que pretende limitarla al calculo y al cumplimiento de la ley y, por
lo tanto, la concibe como mera igualdad de los sujetos ante la ley. Por otra parte, la

literatura, al llevar radicalmente hasta sus Ultimas consecuencias la practica de la

1 Derrida ha desarrollado analisis institucionales —y correspondientes a la delimitacion de las fronteras (po-
rosas, por otra parte)— no solo de la filosofia, sino también de la literatura y de la teoria literaria en los Estados
Unidos en La filosofia como institucion, “This Strange Institution Called Literature”, Pasionesy “Some Statements
and Truisms”.
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libertad de palabra democratica, conforma una instancia necesaria en el pensamien-
to, la elaboracion y la tarea de una democracia por venir.

Acaso estas hipdtesis podrian entrafiar un problema para muchos de los comen-
tadores, quienes con un dejo de solapado desdén dividen la obra de Derrida en dos
etapas: una primera etapa “textualista” y “literaria” centrada en los conceptos de texto
y escritura; a ese periodo lo sucederia otro “ético politico”, acompafiado por una mayor
intervencion en los debates politicos y sociales del presente (Attridge; Ferraris; Pane-
si, “Prélogo”). Segun esta clasificacion, la teoria literaria institucional, social y politica
de Derrida representa un problema, ya que mezclaria las dos etapas. Se olvida que,
del mismo modo que el lenguaje, la experiencia y la cultura funcionan bajo el princi-
pio de iterabilidad, constitutivo de la escritura o huella, que varia en su repeticion y
permanece abierta al encuentro con el otro o lo otro (Derrida, “Firma, acontecimiento,
contexto”). La estructura iterable de la huella amplia la extensiéon del concepto clasico
de escritura y supone la postulacion de la nocion de una textualidad general, véalida
para toda huella. “No hay nada fuera del texto”, a condiciéon de que los conceptos de
texto y escritura ya no sean entendidos al modo tradicional (Derrida, “Ese peligroso
suplemento...” 207). Los posteriores desarrollos éticos, politicos y juridicos se encon-
traban ya en las huellas del Derrida “textualista”. La convocatoria de la literatura por
parte de Derrida en la consideracion de temas o conceptos presuntamente filoséficos
—el testimonio, la ley, el género— suele revelar matices insospechados que los com-
plejizan. Aungue no conformen dos periodos estrictamente delimitables en la obra de
Derrida, concedamos que al final de su vida el acento de sus reflexiones recae sobre
los asuntos éticos, politicos y juridicos (Panesi, “Prélogo” 11). La acusacion de un giro
ético politico suele omitir que Derrida —como se encarga de subrayar en su Ultima
conferencia: Canallas. Dos ensayos sobre la razon— es el pensador de los giros, las
tornas, las vueltas de tuerca, el retorno, la espectralidad. Al comienzo de Canallas, que
trata temas como la democracia, la soberania y la razon filoséfica, Derrida parte de un
comentario del poema “Snake” de D. H. Lawrence para destacar que “cierta poética es
la Unica que puede desviar una interpretacion dominante” y recuerda que la expresion
Estados canalla (Rogue States), utilizada por Estados Unidos bajo la administracion
Reagan e intensificada en la de Bush luego del atentado del 11 de septiembre para
designar a aquellos estados que, segun el criterio de estos gobiernos, amenazan a
la democracia, habia sido inventada por Flaubert en 1865 bajo el término voyoucratie
(21). Como los canallas, la literatura se halla siempre cerca de la ley. Se observa que

2 De este modo, la critica frecuente en la década de 1980 que acusaba de irresponsables a Derrida y la de-
construccion se vuelve una acusacion endeble.
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la exploracion de este vinculo por parte de Derrida se encuentra relacionada con los
sucesos culturales, sociales e histéricos que marcaron a escala global el ultimo tramo
del siglo XXy el comienzo del XXI.

Por nuestra parte, el estudio critico de los vinculos entre literatura y democracia en
el pensamiento de Derrida que aqui proponemos no pretende demostrar la identidad
absoluta de las mismas ideas, pero esta conjunciéon desmiente la doxa que ve en su
obra una escision profunda entre dos periodos, contribuyendo quizas a la percepcion
de los lazos que ligan lo uno a lo otro, a las apariciones de lo uno en lo otro. Si es cierto
que hay en la escritura de Derrida una variacion en la acentuacion de los problemas
(la différance es, en primer lugar, una alteracion ortogréfica), la relacion de la literatura
con la democracia constituye una instancia fundamental en esa variacion. Esta relacion
se produce a partir de un momento del pensamiento de Derrida en el que se anudan
para pensarse juntos un conjunto de problemas que incumben a las denominadas dos
etapas.

Si bien la hipdtesis que establece un lazo indisociable entre la literatura y la demo-
cracia podria ser sometida a una verificacion empirica que se encargaria de refutarla
(podria argumentarse que ha habido literatura en regimenes no democraticos), antes
seria necesario entender el planteo de Derrida y examinar qué posibilidades abre. Se
trata, por una parte, de un abordaje teérico novedoso de la literatura —el vinculo no
habia sido propuesto por autores o escuelas tedricas anteriores— que, a la vez que
acentua el caracter ficcional de la literatura, se diferencia de los modos tradicionales
de plantear la relacion entre literatura y politica, basados en los significados o las for-
mas de las obras®. Por otra parte, su reflexién sobre la democracia en vinculacion con
la literatura supone la puesta en cuestion de ciertos axiomas y concepciones de la
democracia; ademas, convoca a otro pensamiento de la democracia, sintetizado en
la consigna democracia por venir, en la que la literatura cumple un rol. En sintesis, el
vinculo hace posible una reflexion sobre los limites y alcances de la literatura y la de-
mocracia y una apertura de ambos conceptos que, para Derrida, carecen de esencia e
identidad propia, y cuyas finalidades, si las tienen, no estan predeterminadas ni consti-
tuyen un a priori (Pasiones; Canallas). Para comprenderlo, es necesario comenzar por

repasar sus planteos previos acerca de las relaciones entre literatura y ley.

3 En la antigliedad griega ya existia una relacion estrecha entre cierto tipo de ficcion, la tragedia, y la demo-
cracia ateniense. La tragedia promovia y legitimaba el régimen democratico de la polis entre sus ciudadanos: el
teatro de Soéfocles surge aproximadamente en la misma época que el régimen democratico. Posteriormente, en
varios de sus trabajos Ranciére también relaciona la literatura con la democracia, aunque su articulacion se basa
en un reparto de lo sensible (E/ reparto de lo sensible; Politica de la literatura).
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1. Literatura y leyes

En “Ante la ley” y “La loi du genre”, dos conferencias dictadas respectivamente en
1982 y 1979, Derrida reflexiona sobre la literatura en relacion con distintos tipos de
leyes: las normas y convenciones literarias, las leyes juridicas del derecho, los géneros
y las tipologias textuales, el imperativo categérico kantiano y el mito del padre de la
horda freudiano como origen de la moral“. En la primera de ellas, distingue a la literatu-
ra de la poesia y de las bellas letras (las obras de ficcion de los siglos XVII 'y XVIII®; a
diferencia de estas, la literatura tiene su condicion de posibilidad en una serie de leyes
y convenciones modernas, con las que comparte su historicidad: “la especificidad re-
lativamente moderna de la literatura como tal mantiene una relacion esencial y estrecha
con un momento de la historia del derecho” (Derrida, La filosofia como institucion 127).
Lejos de concepciones transhistéricas o universalistas de la literatura, por una parte,
esta es dependiente de una serie de leyes y convenciones surgidas de determinadas
estructuras juridicas del derecho positivo europeo que, desde los siglos XVIII y XIX,
proveen un marco legal que regula el funcionamiento y garantiza la circulacion institu-
cional de las obras®. Por otra, la subordinacion a esas leyes y convenciones generales
(validas para cualquier corpus textual), el estatuto particular que la literatura ocupa en
relacion con otros discursos e instituciones (su ilegibilidad, su opacidad, la posibilidad
de exhibir cierta relacién con el no saber como tal), le dejan un espacio de juego libre
para producir desplazamientos de encuadres y movimientos de marcos’. Asi, la lite-
ratura crea una relacion singular con esas leyes y convenciones, las inscribe reinscri-
biéndolas (como parte de sus juegos de autonomia) en una operatividad juridica —"la

4 Estas dos Ultimas volveran a aparecer en Pasiones y Canallas. Ailadamos que la relacion de la literatura con
la ley ya se encontraba esbozada en “El cartero de la verdad”, publicado en 1971. Alli se cuestionaba el andlisis
que Lacan habfa hecho de “La carta robada” de Poe, en términos de la carta (lettre), que este identificaba con
el significante como ley de la verdad del inconsciente.

5 Al igual que Sartre en ;/Qué es la literatura?, Derrida excluye a la poesia de la literatura. En primer lugar,
considera que la poesia puede permanecer y circular en forma oral. Ademas, el poema es intocable, demanda
recordarlo palabra por palabra. En tercer lugar, las leyes y convenciones modernas que configuraron la literatura
tal como la conocemos no resultaban indispensables para la circulacion de las obras poéticas en sentido amplio.
Esas leyes y convenciones afectan a las obras literarias en su estructura misma. Por ultimo, el principio que,
veremos, caracteriza a la literatura adquirié su valor recién en el siglo XIX europeo. De todos modos, €l mismo
reconoce que esta distincion resulta problematica.

6 Nos referimos a las leyes y convenciones que regulan las obras en general (no solo las literarias): la legis-
lacion sobre la identidad de los textos (titulo que da nombre y permite la catalogacion, versién original en una
lengua nacional, etc.); la regulacién de los derechos de autor y propiedad de las obras, que requieren de una
autoridad legal (sujeto juridico) que firma el texto; el establecimiento de un consenso institucional que establece
una normativa especifica sobre la identidad de un corpus.

7 Esta operatividad permite todos los juegos de autonomia, autorreferencialidad, autorrepresentacion. Es por
eso por lo que la literatura perturba el sistema habitual de referencia para evidenciar la “estructura esencial de
la referencialidad”, que contradice la postulacion de un intercambio comunicativo transparente, garante de la
transmision de un sentido claro y univoco, el cual presupone un intercambio de las intenciones conscientes de
los participantes (Derrida, La filosofia como institucion 125). No obstante, eventualmente estas alteraciones pue-
den producirse en todo lenguaje.
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escritura, el acto y la firma del ‘escritor”— radicalmente singular (Derrida, La filosofia
como institucion 164):
Quizas la literatura ha venido, en condiciones histéricas que no son simplemente linguis-
ticas, a ocupar un lugar siempre abierto a una especie de juridicidad subversiva [...].
Esta juridicidad subversiva supone que la identidad propia jamas esté asegurada. Su-

pone asimismo un poder de producir operativamente los enunciados de la ley (Derrida,
La filosofia como institucion 129).

En el cruce singular de la obra con las leyes y convenciones universales, la literatura
tiene la capacidad de hacer la ley, como también, bajo determinadas circunstancias,
de soslayar, sustituir o transgredir las leyes y convenciones vigentes que, sin embargo,
constituyen su condicién de posibilidad. Nos encontramos agui ante las puertas de la
irresponsabilidad, sobre la que volveremos luego.

Através de la lectura de La locura de la luz de Blanchot, en “La loi du genre” Derrida
deconstruye las taxonomias de los tipos textuales y la clasificacion genérica y, mas alla,
el concepto de género en sentido amplio, en tanto concepto normativo que prescribe
obligaciones y prohibiciones. Como principio de clasificacion textual, la ley del género
establece que los géneros no deben mezclarse, lo que pondria a resguardo la pureza
esencial de su identidad. Pero, al ser una marca, el rasgo comun que indica la pertenen-
cia genérica de un texto a un género puede ser remarcado, aunque en el texto literario
esta remarca es constitutiva y necesaria. En consecuencia, la marca que indica la per-
tenencia no pertenece (pertenece sin pertenecer) estrictamente a ningun género. Esta
iterabilidad o citabilidad constitutiva de todo codigo permite a Derrida formular la exis-
tencia de una contraley, una ley de impureza o principio de contaminacion, por la cual
los géneros siempre se mezclan entre si. La ley del género, su generalidad, se encuentra
en la singularidad de la obra, punto de vista desde el cual Derrida piensa el género.
La marca o clausula del género, que se encuentra en el borde que incluye y excluye al
corpus en el género, tiene un funcionamiento juridico y legal sobre los textos y, a la vez,
se excluye de lo que incluye, desclasifica la clasificacién. La clausula es la condicion de
posibilidad del género y de la literatura, asi como el comienzo de la mezcla de géneros,
la degeneracion de la ley taxondmica. Estas transgresiones o subversiones de los tipos
textuales que la literatura pone en evidencia (aunque no constituyen su exclusividad)
solo son posibles en el espacio regulado por las normas juridicas de legislacion de los
corpus. Sin embargo, la obra literaria puede incorporar esas leyes, a las que necesita
para constituirse como tal, como un efecto de su propia narracién, un juego de la obra
con la ley. Es decir, la obra esté regida por leyes y, a la vez, tiene la capacidad de regir
y producir la ley, engendrar la ley de mezcla a la que se somete. Si el género representa
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la ley, el orden y la clasificacion, la mezcla de géneros de la literatura desestabiliza ese
orden, lo hace girar fuera de sus goznes. Este “autoengendramiento” degenerado de la
literatura la desborda a si misma, de modo que trastorna los usos y acepciones del con-
cepto de género en general, cuestionando las oposiciones entre la literatura y sus otros.
En este funcionamiento de los textos literarios en relacion con los géneros se encuentra
esbozado el concepto de autoinmunidad, que tres décadas mas tarde Derrida planteara
como la caracteristica fundamental de la democracia (Canallas).

El recorrido por estos textos pone de manifiesto que, para Derrida, la literatura es
inseparable de una serie de leyes. Aungue la relacion que cada obra literaria establece
con la ley es singular (en el texto de Kafka, la ley prohibe un relato, mientras que, por el
contrario, en el de Blanchot, la ley lo exige), el vinculo de la literatura con la ley resulta
en ambos casos ambiguo: la literatura se encuentra regida por una serie de leyes y
convenciones, se somete a varios tipos de leyes o normas, pero no se limita a cumplir-
las, sino que también opera con ellas; crea una ley o normativa distinta, que subvierte
a las que la rigen, que de todos modos siempre permanecen inscriptas en los textos
y constituyen su condicion de posibilidad. Hasta aqui intentamos mostrar que la ley
constituye un primer punto de articulacion entre la literatura y la democracia en la obra
de Derrida. Esta no solo es un nexo entre ambas, sino también una puerta de acceso
a sus conceptualizaciones sobre la democracia.

2. El vinculo entre literatura y democracia

A fines de la década de 1980 y comienzos de la siguiente, en una extensa entrevista
dedicada a la literatura en 1989 (“This Strange Institution Called Literature”, incluida en
Acts of literature) y luego en la conferencia de 1992, luego publicada como Pasiones,
Derrida vincula la literatura con la democracia y se explaya sobre su modo de concebir
este vinculo. No es para nada casual que sea esta también la época en que la consig-
na de la democracia por venir aparece en sus textos. El vinculo mencionado permite
poner en cuestion una concepcion de la democracia atada al mero cumplimiento de la
ley, lo que supone un sujeto enteramente calculable y absolutamente determinable, v,
a la vez, resulta importante para el pensamiento de una democracia por venir. Ambas

cuestiones se encuentran imbricadas y forman parte de una problematica comun.

Segun Derrida, la literatura es una institucion moderna, surgida a mediados del
siglo XIX europeo a partir de un juego de relaciones institucionales propio de la Moder-
nidad®, derivadas del movimiento filoséfico de la llustracion:

8 Para Derrida como también para el Foucault de De lenguaje y literatura |a literatura surge en la época en que
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La literatura es una invenciéon moderna, se inscribe en las convenciones y las institu-
ciones, que le aseguran en principio —para sélo mencionar este rasgo— el derecho a
decirlo todo. La literatura une asi su destino a una determinada no-censura, al espacio
de la libertad democrética (libertad de prensa, libertad de opinién, etc.). No hay demo-
cracia sin literatura, y no hay literatura sin democracia (Derrida, Pasiones 55).

Las leyes, las convenciones y los guardianes institucionales —que en “Ante la ley” indica-
ban la pertenencia de un texto a la literatura y constituian su condicion de posibilidad—,
aparecen ahora como las convenciones e instituciones democraticas. Literatura y demo-
cracia surgen al mismo tiempo en la historia europea y mantienen una relacion de mutua
solidaridad; su funcionamiento liga la una a la otra, de manera indisociable y hacia el futuro:
como si la literatura fuera una huella de (la posibilidad de) la democracia y la democracia
una huella de la literatura. El derecho a decirlo todo (tout dire)°, que introduce una caracte-
ristica novedosa en la teorizacion literaria de Derrida, tiene su condicion de posibilidad en
la libertad de expresion democratica; alli reside la potencia de la literatura. Una caracteris-
tica de la deconstruccion es que esta resguarda el horizonte existente entre un concepto
—por ejemplo, el de literatura— y sus realizaciones particulares —las obras—, entre la
democracia como democracia por venir y cualquier democracia estable, presente y deter-
minada. La libertad de palabra democratica, el uso libre de la palabra en democracia, que
consiste o deberia consistir en hablar libremente (hablar sin tomar partido por la democra-
cia o incluso poder hablar en contra de la democracia), decir aquello que se quiere decir
sin censura ni restricciones, hace posible el derecho a decirlo todo de la literatura. Derecho
ilimitado e incondicional a la palabra, que es también un poder, una posibilidad y el princi-
pio sobre el cual la literatura esta construida, constituye una libertad condicional, otorgada
y garantizada por la sociedad democratica y sus instituciones. En esta interseccion entre 1o
condicional y lo incondicional, el derecho de la literatura habilita una radicalidad, una aper-
tura méaxima de la libertad de palabra, una suerte de horizonte democratico que permitiria
que en la democracia cualquier cosa pueda decirse.

La libertad ilimitada de palabra diferencia a la literatura de otros discursos e institucio-
nes democraticos. Desde el comienzo, se plantea una paradoja, porque toda institucion

para Hegel el arte se ha vuelto cosa del pasado. Esta situacion no deja de ser curiosa, si tenemos en cuenta
que la filosoffa francesa llamada de la diferencia del ultimo tercio del siglo XX puede considerarse como una
discusion con el sistema filoséfico hegeliano, cuya difusion y relevancia en el medio intelectual francés del siglo
XX es enorme.

9 El paradigma de escritor que lleva a su maxima expresion la idea de que la literatura puede decirlo todo, leido
a la luz de las interpretaciones de Bataille (E/ erotismo; La literatura y el mal) y Blanchot (Sade y Lautreamont),
es Sade: “4si no lo hubiésemos dicho todo, analizado todo, cémo querrias que hubiésemos podido adivinar lo
que te conviene? Eres tu quien tiene que tomarlo o dejarlo y abandonar el resto, otro hara lo mismo que tu, y
poco a poco todo habra encontrado su lugar” (Sade 35). Una concepcion muy similar se encuentra también
en De lenguaje y literatura de Foucault, donde Sade es el paradigma de la literatura moderna entendida como
transgresion y quien habria perpetrado los cuatro “asesinatos” de la literatura: negar que las obras de los otros
sean literatura, negar a los demas el derecho a hacer literatura, negarse a si mismo el derecho a hacer literatura
y negarse a hacer o decir con el lenguaje literario otra cosa que el asesinato sistematico de la literatura misma.
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se organiza segun normas y reglas que imponen algun grado de censura (no hay organi-
zacion social sin censura). “Juego estetizante de un discurso del que no se esperaria una
respuesta seria, pensante o filosoéfica”, la literatura puede decirlo todo sin recibir sancion
social porque sus palabras son tomadas como una ficcion sin consecuencias por la so-
ciedad que la cobija (Derrida, Pasiones 13). Este caracter ficcional de la literatura hace de
ella una institucion a medias ficcional —sui generis, precisa Panesi (Variaciones sobre la
literatura 163)— en la que no regiria la censura, esto es, capaz de poner en cuestion todos
los conceptos, los dogmas y las presuposiciones, incluso el concepto mismo de institu-
cion, incluso la existencia misma de la literatura y la democracia’®. Justamente, Pasiones
es ejemplo de este poder condensador de la literatura: la responsabilidad, los conceptos
normativos, la discusion con el imperativo categdrico kantiano, el testimonio, el simulacro,
la democracia, el secreto, todas estas cuestiones que desarrolla alli se encuentran reuni-
das en sus consideraciones acerca de la literatura. Entonces, en relacion con el concierto
de los discursos y las instituciones democraticas, la literatura tiene la capacidad de decirlo
todo porque es ficcion; en vistas a los distintos tipos de ficciones que circulan en una so-
ciedad, es una legal fiction, una ficcion legalizada y autorizada. Esta doble condicion de
institucion ficcional, institucion vy ficcion a la vez, le permite decirlo todo. Por este discurso
sin limites, por la licencia para jugar con las leyes, no respetarlas o quebrarlas, la literatura
paga el costo de la ficcion, sacrifica la libra de carne de la responsabilidad.

Tanto la posibilidad de decirlo todo como el espacio social e institucional que la
literatura ocupa se encuentran garantizados en principio por las instituciones demo-
créaticas. De este modo, Derrida modifica la célebre pregunta de Foucault ;qué es un
autor? por esta otra: jquién o qué autoriza un discurso como el literario? La sociedad
democratica, sus instituciones y convenciones, permiten y garantizan que la literatura
pueda —tenga la libertad de— decirlo todo (el poder y la libertad son aqui conceptos
coimplicados). Si, desde la Modernidad en adelante, todas las relaciones adquieren
forma contractual, resta indagar, en la relacién que analizamos, por qué la democracia
otorga a la literatura el derecho a decirlo todo:

No solamente la literatura puede decirlo todo sin la mordaza de la censura, sino que
puede decirlo todo porgue ese “todo” es el presentimiento de algo que todavia no esta

formado, algo inaudible salvo para ella dentro de ese espacio, como el advenimiento de
un resplandor o de una sombra del futuro (Panesi, “Jacques Derrida” 78).

Debido a su capacidad de elipsis y condensacion, la literatura capta lo social en el

momento de su emergencia; antes de que se consolide y cristalice en los discursos

10 En Canallas, esa tarea seré atribuida a la deconstruccion entendida como fe hipercritica.
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tedricos, la literatura redne lo que se encuentra disperso en el aire de una sociedad. In-
minencia de lo que vendra, la literatura funciona como un detector de los cambios y los
cimbronazos sociales. Por su parte, la democracia concede ese derecho porque tiene
interés en reconocer los movimientos y las transformaciones sociales que vendrian a
afectarla. Ahora bien, esta autorizacién tiene como consecuencia la irresponsabilidad
del autor, puesto que este no es responsable, no esta obligado a rendir cuentas, a
responder ante la ley ni ante ningun poder constituido por su escritura y las voces del
texto!. En la entrevista y en Pasiones, Derrida sostiene que la irresponsabilidad del
autor significa que este no se adscribe a ninguna norma o calculo de previsibilidad
y, por lo tanto, es una de las formas mas elevadas de la responsabilidad, puesto que
se sustrae (retomando la etimologia de la palabra secreto, secretus, secernere: poner
aparte, apartar) a las modalidades del poder y del deber de responder (Pasiones 18).
En la posibilidad de decirlo todo de la literatura, hay

una condicion hiperbdlica de la democracia que parece contradecir cierto concepto

determinado e histéricamente limitado de dicha democracia: el que la ata al concepto

de sujeto calculable, contable, imputable, responsable ante [...] que debe revelar el

secreto [...]. Esta contradiccion indica también la tarea [...] para toda democracia por
venir (17).

Basada en el deber moral universal, la democracia se ve reducida a la obligaciéon de
los sujetos de responder ante la ley'?. Se trata de una democracia construida sobre la
moral y la culpa de los sujetos, que estipula una deuda originaria (nunca cancelable)
de éstos ante las instituciones y los poderes constituidos. Concebida como mero cal-
culo y aplicacion de un conjunto de leyes, la democracia deviene en una tecnocracia.
Al dejar libre al sujeto de no responder, la literatura permite poner en cuestion y refor-
mular la interpretacion metafisica del concepto de responsabilidad, que subyace en
determinada concepcién de la democracia. Esta interpretacion identifica la responsa-
bilidad con la regla y el calculo, pero olvida que todo concepto normativo, como el de
responsabilidad, supone ir mas alla del calculo y de la regla a través de la invencion
sin regla previa'™. No hay responsabilidad sin libertad para decidir, el cuestionamiento

11 En ¢ Qué es un autor?, Foucault asocia la escritura moderna con una ética de la borradura del sujeto: “;Qué
importa quién habla?. En esa indiferencia se afirma el principio ético, tal vez el mas fundamental, de la escritura
contemporanea” (5). Aunque en otros lugares Derrida se interesa por la inscripcion autobiogréfica y la firma au-
toral en los textos literarios, aqui propone que la autorizacion que la democracia otorga a la literatura tiene como
efecto la irresponsabilidad del autor.

12 Comenta Derrida que Nietzsche recuerda que el concepto de culpa deriva del de tener deudas.

13 Se trata, en parte, de la interpretacion kantiana del contrato moral, fundamentada en el imperativo categéri-
co, y las reservas de Derrida en torno a la democracia entendida como Idea Reguladora (aunque Kant habla, en
rigor, de una republica cosmopolita). También de las continuidades que con esa concepcién Derrida encuentra
en el mito del padre de la horda freudiano como origen de la civilizacién, interpretacion moral y fraternalista de
la democracia.
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de la responsabilidad afecta también a la experiencia y el concepto de libertad, cons-
titutivo de la democracia. Derrida subraya que este concepto forma parte intrinseca
del concepto de responsabilidad (una de las cuestiones de Pasiones), puesto que “en
el grado de libertad reside la totalidad del problema” de la decision del sujeto frente a
todo concepto normativo (Derrida, Pasiones 6).

Aqui, al igual que luego en Canallas, Derrida cuestiona ciertas conceptualizacio-
nes sobre la democracia que van de la mano de un modo de entender la politica y la
experiencia democraticas contemporaneas a sus intervenciones —entre comienzos de
la década de 1990 y el post 11-S—. Sus objeciones forman parte de un mismo cam-
po de problemas: un concepto limitado de la democracia en sintonia con una politica
democratica restrictiva, es decir, la época en que, con el derrumbe del bloque soviéti-
co, las proclamas del fin de los grandes relatos, el fin de la historia y la muerte de las
ideologias, para Occidente no se vislumbraba ninguna forma de gobierno alternativa
a la democracia —una determinada democracia, a saber, la impuesta a escala global
por la absoluta hegemonia norteamericana en su fase neoliberal—. De alli en adelante,
este régimen parece haberse consolidado, al menos en la retdrica de los Estados na-
cionales, como el Unico sistema politico en el mundo occidental™. Es entonces cuando
Derrida comienza a vincular la literatura con la democracia y cuando acufa la consig-
na democracia por venir, puesto que esta relacion constituye el punto de partida para
concebir otro modo de pensar la democracia. En Canallas, aclara que ha utilizado esta
consigna “de una forma un poco irresponsable, y de reserva un tanto sentenciosa y
aforistica que mantiene gravemente en reserva una responsabilidad necesariamen-
te excesiva” (105). Irresponsabilidad, apertura hacia el futuro y reserva (o secreto),
son rasgos que para Derrida conectan la literatura con la democracia. Luego de esta
aclaracion, cuando esta por comenzar a repasar los textos en los que ha utilizado la
expresion, pronuncia una frase bastante llamativa: “desde lo que fue, sin duda, aun-
gue no estoy seguro, la primera ocasion, en Du Druit a la philosophie, en 1989-1990”
(105). Aparece aqui la indecidibilidad, otro rasgo que veremos que atafie a la relacion
que nos ocupa. Pero atendamos al periodo mencionado, entre 1989 y 1990. No solo
la literatura y la democracia surgen juntas en la Modernidad y tienen una historicidad
compartida, sino que, en la filosofia de Derrida, la primera asociacion de la democra-
cia con la literatura aparece en un momento en el que empieza a reflexionar sobre la

democracia y acufia el lema democracia por venir. En otros términos: el vinculo entre

14 Es también un tiempo de crisis para la soberanfa de los Estados nacionales, lo que se evidencié con los
atentados del 11 de septiembre de 2001.
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literatura y democracia coincide histéricamente con el comienzo de su reflexion sobre
la democracia y la postulacion de la democracia por venir.

Erigida la ley como unico pilar de la democracia, no solo se tiende a anular la sin-
gularidad de los sujetos, sino que se olvida la justicia como horizonte necesario al que
la democracia debe tender permanentemente (aunque este concepto siempre perma-
nezca inalcanzable). Ademas, esta concepcion de la democracia excluye al conflicto
como una caracteristica constitutiva de —e inherente a— la politica (Rinesi): la sacra-
lizacion de determinadas leyes niega que estas fueron producidas histéricamente, al
calor de intereses y conflictos politicos y sociales, lo que supone la clausura de toda
discusion posible sobre la legitimidad de esas leyes en el presente. Asi entendida, la
democracia no tolera el secreto, no deja lugar a ninguna indecidibilidad (no hay nada
que decidir) y busca ocluir el advenimiento de cualquier acontecimiento. En cambio,
a Derrida le parece necesario que la sociedad democratica admita una reserva de se-
creto. Si bien la democracia “debe ser de cabo a rabo publica y fenoménica, una cosa
de las Luces [...] también debe reconocer, en nombre de la democracia, el derecho al
secreto” (Canallas 87). En la relacién entre el secreto y la democracia resuena una veta
de la polémica que Derrida entabla con Jurgen Habermas (de cuyo nombre Derrida no
parece querer acordarse), a proposito de su teoria de la transparencia comunicativa
y la constitucion de la esfera publica’™. Ambos sostienen dos posturas contrapuestas
del uso del lenguaje y los intercambios comunicativos en democracia. Segun Haber-
mas en Historia y critica de la opinion publica, el espacio publico que desemboca en
la sociedad democratica se constituye como una esfera autbnoma de comunicacion
transparente, basada en la libre discusion y deliberacion de sus miembros en condicio-
nes de igualdad. Por el contrario, Derrida considera que una cuota de secreto confor-
ma una garantia frente a los totalitarismos que no |o toleran; la extrema transparencia
vuelve imposible la vida en sociedad, y atenta contra la singularidad y la libertad de
los sujetos (Panesi, “Prélogo” 16). Una sociedad absolutamente transparente, que exija
rendir cuentas de todo lo que se hace o dice, en la que todo sea dicho sinresto y en la
gue no se permita ningun tipo de opacidad o ambigledad, implica el rechazo del prin-
cipio de desobediencia civil, de resistencia ante situaciones percibidas como injustas.
También cerraria a la sociedad sobre si misma, por lo que se volveria totalitaria.

Porque puede decirlo todo sin responder, la literatura establece una relacién con
el secreto que la diferencia de otros discursos e instituciones: mientras que en ellos el

15 A esta concepcion, Derrida opone cuestionamientos similares a los que formula al modo de entender la
comunicacion y el lenguaje de la teoria de los actos de habla. Como Austin y Searle, Habermas presupone un
intercambio comunicativo de sentido transparente (contexto determinable, intencion clara y racionalidad de los
participantes, etc.).
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derecho al secreto es condicional (se lo acepta bajo determinadas reglas y en situa-
ciones reglamentadas por la ley), en la literatura el respeto al secreto es incondicional,
absoluto. Ella puede exhibir un secreto sin revelarlo, es decir, respetando la existencia
del secreto como tal: “hay en la literatura, en el secreto ejemplar de la literatura, una po-
sibilidad de decirlo todo sin tocar el secreto” (Derrida, Pasiones 17)'¢. Del mismo modo
que el secreto, alteridad radical, resto fuera del céalculo y del lenguaje, la literatura no
responde. No solo puede decirlo todo, sino que también permite que se diga todo lo
que se quiera sobre ella: se encuentra abierta a todas las interpretaciones, a todas las
elucubraciones acerca de las intenciones y el sentido de un texto, que siempre perma-
nece indecidible'. Nadie posee la autoridad ni la verdad ultima sobre el sentido de una
obra literaria, pues este escapa a todo intento de clausura y apropiacion. En conceder
el derecho al secreto, resguardo de una instancia no publica en lo publico, reside el
caracter ejemplar de la literatura para el régimen democratico.

Si, como intentamos mostrar, la literatura hace posible pensar de otro modo la li-
bertad, como también la ley y la responsabilidad, se comprende su importancia para la
democracia. En Pasiones, el cuestionamiento a cierta concepcion de la democracia y
la mencion a la democracia por venir se insertan en medio de la postulacion de la litera-
tura como secreto ejemplar de la democracia. Es en el uso libre de la palabra, apertura
de un espacio de secreto e indecidibilidad, donde Derrida sitla su reflexion sobre la
democracia. La indecidibilidad o aporia, constitutiva de la literatura, en la democracia
es formulada como un proceso autoinmunitario constitutivo de la democracia misma,
de su concepto y experiencia. Este proceso autoinmunitario, propio de todo organismo,
consiste en que la democracia genera en si misma los tejidos que pueden destruirla, e
implica que ella se encuentra mortalmente amenazada por si misma.

La democracia duda siempre, ante la alternativa de dos alternancias: la alternativa lla-
mada normal y democratica (el poder de un partido llamado republicano sustituye al de
otro partido igualmente llamado republicano) y la alternancia que corre el riesgo de en-
tregar el poder, modo democratico, a la fuerza de un partido elegido por el pueblo (por
consiguiente, democratico) pero presuntamente no demaécrata [...]. La gran cuestion de
la democracia parlamentaria y representativa moderna, pero ya quizé la de cualquier

democracia, [...] es que la alternativa a la democracia puede ser representada como
una alternancia democrética (Derrida, Canallas 49-50).

16 En esta citay en las siguientes, el resaltado pertenece a sus autores.

17 Derrida aclara que esa situacion es una posibilidad de todo texto y el modo de funcionamiento de la huella.
Sin embargo, la literatura hace un uso exacerbado, hiperbdlico, de esa posibilidad y la expone al derroche y al
gasto. Los textos literarios se detienen en esa imposibilidad de decidir constitutiva y se permiten todo tipo de
intervenciones y juegos linguisticos en relacion con ella, volviéndola evidente. Por eso, Derrida indica que los tex-
tos literarios constituyen una zona propicia para ingresar al estudio de la textualidad general (Acts of Literature).
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La autoinmunidad también se produce en los textos y, en primer lugar, en los literarios.
El principio de contaminacion genera la mezcla, la degeneracion de textos y géneros;
alli se aloja la posibilidad de devenir literatura de todo texto. Pero, ademas, la muerte
de la literatura es un topico que esta desde su comienzo, ya que cada obra tiene la
capacidad de negar la literatura y decretar su final'®: “la literatura es un arte que sabe
profetizar aquel tiempo en que habra enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud
y enamorarse de la propia disolucion y cortejar su fin” (Borges 217). Esa vacilacion o
imposibilidad de decidir constitutivas, entre la vida y la muerte, conforma un rasgo que
la democracia y la literatura comparten. En esa indecidibilidad, apertura a un quiza
indeterminado, tiene lugar el pensamiento de la democracia por venir. Como la litera-
tura, que va mas alla del célculo y de la ley, la democracia por venir considera esas
determinaciones en la distancia que las separa de una incalculable justicia, se abre
al otro 0 a lo otro y a acontecimientos imprevisibles e incalculables. Entre el célculo y
lo incalculable, ambas apuntan “hacia lo incalculable de otro pensamiento de la vida”
(Derrida, Canallas 21).

Recapitulando lo dicho, el punto de partida para pensar los vinculos indisociables
entre literatura y democracia —origen e historicidad comun, mutua dependencia y fu-
turo compartido— es la ley. En otras palabras, Derrida piensa la literatura en relacion
con la democracia y sus instituciones porque en sus trabajos anteriores ha reflexionado
acerca de los lazos paraddjicos de la literatura con la ley. Estos lazos dan lugar a un
funcionamiento institucional singular: el derecho, la posibilidad de decirlo todo, la irres-
ponsabilidad del autor, su libertad para no responder por sus ficciones ante los poderes
constituidos, la sustraccion del discurso literario a la I6gica de responsabilidad de cierto
pensamiento democratico como puro céalculo y obligacion, el deber de responder ante
la ley de los poderes constituidos, el respeto del discurso literario por el secreto (que o
diferencia de todos los otros discursos e instituciones). La segunda vinculacion que exa-
minamos, surgida de la anterior, reside en la libertad de palabra caracteristica de la de-
mocracia. La literatura es dependiente de las garantias y de las libertades que la socie-
dad democratica le otorga: puede decirlo todo porque la sociedad democratica autoriza
y le otorga esa libertad. Se entiende entonces por qué no hay literatura sin democracia.

Las leyes democraticas constituyen y apuntalan el principio fundamental de la
igualdad. En reiteradas ocasiones, Derrida advierte que la democracia no puede con-

18 En esta linea, Foucault, quien, siguiendo a Blanchot, concibe la literatura en intima relacion con la muerte,
comenta: “es por lo demas caracteristico que la literatura, desde que existe, desde el siglo XIX[...] se haya dado
siempre cierta tarea, y que esta tarea sea precisamente el asesinato de la literatura” (Foucault, De lenguaje y
literatura 67).
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sistir Unicamente en la aplicaciéon y el cumplimiento de un conjunto de leyes, un pro-
grama o un paradigma preconcebidos de antemano; es decir, la democracia no puede
limitarse a la igualdad. Concebida como deber de responder, como célculo y medida
técnica, en la que el sujeto se halla atado a la ley, la democracia produce un ilusorio
cierre sobre si misma, que anula toda posibilidad de decision responsable y neutraliza
la venida imprevisible de lo no calculable ni pensable por ninguna regla o idea previa.
En contraste, la literatura que va junto con la democracia recuerda otra inscripcion
de lo democrético y propone un modo distinto de pensar la democracia, la vida en
democracia y su futuro. El derecho a decirlo todo hace posible abrir el espacio de la
libertad democrética e interrogar a la democracia misma, el ipse que la corroe. Hay en
el secreto y en la indecidibilidad constitutiva de la literatura, en el espacio que ocupa,
en la apertura hacia el otro o lo otro que hace lugar al advenimiento de acontecimientos
incalculables que la abren al porvenir, un ejemplo del modo en que la experiencia de la
libertad podria tener lugar en democracia.

Tanto la literatura como la democracia plantean un vinculo entre lo singular y lo uni-
versal. La primera aborda lo universal desde el punto de vista de la singularidad de la
obra (lo que hemos desarrollado a propdsito de las normas y las convenciones). Ahora
bien, la autoinmunidad democratica se encuentra en una aporia o “antinomia en el co-
razén de lo democratico [...] la de la pareja constitutiva y diabdlicamente autoinmuni-
taria de la democracia: libertad e igualdad” (Derrida, Canallas 64). Suele considerarse
que, al introducir el célculo, la medida técnica, la determinacioén, la condicionalidad,
la igualdad democratica tiende a limitar un concepto y una experiencia de la libertad
que se creen incalculables, indeterminados, inconmensurables, incondicionales. Se-
gun Derrida, la igualdad no es la amenaza de homogeneidad que se cierne sobre una
incalculable libertad, no constituye en si misma un obstaculo que vendria a restringir
0 a poner término a la libertad: por el contrario, la igualdad es justamente aquello que
puede garantizar el acceso democratico a la libertad, su condicién de posibilidad.
Aquello que, en suma, permite extender las libertades democraticas mas alla de unas
fronteras determinadas. Derrida observa que, a lo largo del tiempo, la opinién corriente
y la axiomatica de la democracia han concebido la democracia a partir de la libertad:

Siempre se habra asociado la democracia, el paso a la democracia, la democratizacion,
con la licencia, la demasiada-libertad, el libertinaje, el liberalismo, incluso con la per-

version y la delincuencia, la culpa, el incumplimiento de la ley, el “todo esta permitido”
(Derrida, Canallas 38-39).

Pero lo que aun ningun pensamiento sobre la libertad en democracia ha puesto en

cuestion reside en que ella implica un poder (kratos), una fuerza, un dominio, una so-
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berania, de hacer o de decidir lo que se quiera, de (auto)determinarse: “no hay libertad
sin jpseidady, viceversa, no hay ipseidad sin libertad. Ni, por consiguiente, sin cierta
soberania” (Derrida, Canallas 40). Sin embargo, la libertad inscripta en el concepto
mismo de la democracia marca una rueda libre, un vacio, una apertura de indetermina-
cion o indecidibilidad en el concepto mismo de la democracia y en su interpretacion,
que la abre al porvenir; apertura vacia de un porvenir en el concepto mismo y en el
lenguaje de la democracia. Entonces, 10 que aun queda por pensar, y lo que Derrida
propone pensar, es otra experiencia de la libertad, capaz de fundar una (filosofia) poli-
tica democratica, que no esté asegurada ni a salvo de antemano, sino abierta al otro y
a lo otro y a los acontecimientos por venir.

Partiendo de Heidegger, Derrida se pregunta entonces por la apertura del espa-
cio libre de la libertad. Aclaremos que, a diferencia de los textos que comentamos,
Canallas no se detiene en consideraciones sobre la literatura; esta no conforma su
tema. La literatura se encuentra en los margenes del texto, un poco a la manera de
los canallas en la democracia. De todos modos, la libertad de palabra democréatica
continda teniendo una importancia fundamental: la democracia deberia permitir
un decir libre, esto es, que se hable en contra de la democracia o sin tomar par-
tido por la democracia, lo cual es conforme a su autoinmunidad. De acuerdo con
esta caracteristica, en Canallas |la imposibilidad radical de decidir esta inscripta
en el cuerpo del texto mismo. Tal vez algo de la ironia de este fragmento, la Unica
mencion a la literatura en todo el texto, en que se reivindica la ironfa, derive de su
apuesta absolutamente afirmativa por la indecidibilidad. La escision, la duplicidad,
el hiato entre el presente vivo y el simulacro fantasmatico introducen la indecidibili-
dad en lo publico. Es en la frontera inestable y en continuo desplazamiento, nunca
garantizada, entre lo publico y lo privado, en ese lugar en el que se identificaria
lo politico (Derrida, “Conjurar — El marxismo”), donde se abre la experiencia y el
espacio libre de la libertad:

¢ Acaso la democracia no es asimismo lo que confiere el derecho a la ironfa en el es-
pacio publico? Si, ésta abre el espacio publico, la publicidad del espacio publico, con-
cediendo el derecho a cambiar de tono (Weschel der Téne), a la ironia tanto como a
la ficcion, al simulacro, al secreto, a la literatura, etc. Por consiguiente, a lo no publico
en lo publico, a una res publica, a una republica donde la diferencia entre lo publico
y lo no publico sigue siendo un limite indecidible. Hay republica democratica desde el
momento que se ejerce dicho derecho. Esa indecidibilidad otorgada, como la libertad
misma, por la democracia, sigo creyendo que constituye la Unica posibilidad radical de
decidir y de hacer advenir (performativamente) o, mas bien, de dejar advenir (meta-per-

formativamente), de pensar lo que viene y quien viene, el arribar del que llega. Aquélla
ya abre pues, para quienquiera que sea, una experiencia de la libertad, por ambigua e
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inquietante, amenazada y amenazadora que ésta sigue siendo en su “quizd”, con una
responsabilidad necesariamente excesiva de la que nadie puede exonerarse (Derrida,
Canallas 116).

Mas que un cambio de perspectiva, notamos un cambio de acentuacion: si bien Derri-
da nunca plante6 que la imposibilidad de decidir, consecuencia del uso irrestricto de
la palabra, fuera la esencia o la marca de especificidad de la literatura, este no es el
discurso potencialmente mas privilegiado para la irrupcion de la indecidibilidad; ya no
ocupa un espacio reservado como e/ ejemplo del secreto en democracia. En alguna
medida, esta variacion revela una actitud mas democrética del espacio publico. Sin
embargo, indica que “sigue creyendo” que esa apertura de lo publico en lo publico
conforma un ejercicio de libertad, condicién de posibilidad ineludible para pensar el
acontecimiento (Derrida, “Conjurar — el marxismo”), la apertura de la experiencia de
la libertad al otro y a lo otro, en sintesis, al porvenir de la democracia. Como acto de
libertad, esa indecidibilidad, que no es patrimonio exclusivo de la literatura, pero que la
incluye, constituye la condicion de posibilidad de la democracia. Y, mas alla del calculo
y de la regla, hace girar la democracia al indeterminado porvenir. La autoinmunidad
entrafna la pulsion de muerte en el seno de la democracia. Con la literatura y la demo-
cracia se trata siempre de la vida, “enigma de lo politico” (Derrida, Canallas 20).
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Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo describir y analizar el panorama de
la traduccion y la publicacion de la literatura extranjera en China, enfocandose en dos
factores fundamentales: el mercado y la censura. Desde los afios 80 del siglo pasado,
la apertura parcial del mercado editorial ha fomentado una aparente prosperidad para
la literatura traducida, la cual ha influido profundamente en los lectores, autores y cri-
ticos literarios chinos. No obstante, se continla practicando una persistente censura
con criterios cambiantes e impredecibles que defienden los intereses del poder gober-
nante. Como consecuencia, en un mercado controlado y distorsionado por un régimen
autoritario, los profesionales del sector editorial chino se ven obligados a colaborar con
la censura en diversas formas que perjudican el ecosistema literario y el sano desarro-
llo del discurso sociocultural. Esta investigacion se apoya principalmente en la sociolo-
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gia de la literatura y la Teoria de los Polisistemas y se basa en la informacion publicada
sobre el tema en cuestion y el anélisis de algunos ejemplos concretos.

Palabras clave: traduccion literaria; literatura y Estado; China; censura; mercado editorial.

Abstract: The present work aims to describe and analyze the panorama of the transla-
tion and publication of foreign literature in China, focusing on two fundamental factors:
market and censorship. Since the 1980s, the partial opening of the publishing market
has fostered an apparent prosperity for translated literature, which has profoundly in-
fluenced Chinese readers, authors, and literary critics. However, persistent censorship
continues to be practiced with changing and unpredictable criteria that defend the
interests of the ruling power. Consequently, in a market controlled and distorted by an
authoritarian regime, professionals in the Chinese publishing sector are forced to colla-
borate with censorship in various ways that harm the literary ecosystem and the healthy
development of sociocultural discourse. This research has as its theoretical framework
the sociology of literature and Polysystem Theory and is based on published informa-
tion on the topic in question and the analysis of some specific examples.

Keywords: Literary Translation; Literature and State; China; Censorship; Publishing
Market.

Résumeé: L'objectif de ce travail est de décrire et d’analyser le panorama de la traduc-
tion et de la publication de littérature étrangére en Chine, en se concentrant sur deux
facteurs fondamentaux: le marché et la censure. Depuis les années 1980, I'ouverture
partielle du marché de I'édition a favorisé une apparente prospérité de la littérature tra-
duite, qui a profondément influencé les lecteurs, auteurs et critiques littéraires chinois.
Cependant, une censure persistante continue d’étre pratiquée avec des criteres chan-
geants et imprévisibles qui défendent les intéréts du pouvoir en place. En conséquen-
ce, dans un marché contrélé et déformé par un régime autoritaire, les professionnels
du secteur de I'édition chinois sont contraints de collaborer a la censure de diverses
maniéres qui nuisent a I'écosysteme littéraire et au développement sain du discours
socioculturel. Cette recherche s’appuie principalement sur la sociologie de Ia littérature
et la Théorie des Polysystémes et s’appuie sur des informations publiées sur le sujet en
question et sur I'analyse de quelques exemples spécifiques.

Mots-clés: traduction littéraire: littérature et Etat; Chine; censure: marché de I'édition.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 65
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



CHENG LI - MERCADO BAJO CENSURA: TRADUCCION Y PUBLICACION DE LA LITERATURA EXTRANJERA EN CHINA

1. Introduccion

La traduccioén siempre ha desempefiado un rol relevante en el campo de la literatu-
ra. La produccion literaria se proyecta desde las lenguas originales a otras lenguas
mediante la traduccion, que impulsa la extension de la literatura superando las fron-
teras y enriquece la cultura receptora. Histéricamente la traduccion literaria ha favo-
recido el crecimiento de las lenguas vernaculas, ha participado en la consolidacion y
la transformacion de los canones literarios y ha contribuido a fortalecer las relaciones
interculturales (Albaladejo, “Literatura” 5-16). Segun Giseéle Sapiro, en la circulacion
internacional de las obras literarias, la traduccion cumple multiples funciones que se
pueden agrupar en tres principales categorias: ideoldgicas, econdmicas y culturales.
Al cumplir sus funciones ideoldgicas, la traduccién ayuda a difundir una doctrina o
una visién del mundo. El rendimiento econdmico es una motivacion fundamental para
las editoriales a la hora de decidir la publicacion de una obra de traduccion. Y, a nivel
cultural, la traduccion juega un papel activo en la legitimacion de las obras, consagra
al autor y contribuye a la acumulacion del capital simbdlico para el editor (Sapiro,
La sociologia de la literatura 119-121). No obstante, esta circulacion suele encontrar
resistencias y obstaculos. Desde una perspectiva sociolégica, el caracter social de
la literatura hace que su intercambio y recepciéon estén movilizados frecuentemente
por fuerzas externas —politica, economia, condiciones socioculturales, entre otras—y
sujetos a una estructura de poder asimétrica entre el “centro” y la “periferia” (Hurtado
Albir 621). Itamar Even-Zohar, formulador de la teoria de los polisistemas, considera “la
literatura traducida no solo como un sistema integrante de cualquier polisistema litera-
rio, sino como uno de los mas activos en su seno” (Even-Zohar 224). Si bien la literatura
traducida tiende a situarse en la posicion periférica, también puede llegar a ocupar la
posicion central si se dan ciertas condiciones:

cuando un polisistema no ha cristalizado todavia, es decir, cuando una literatura es “jo-

ven”, esta en proceso de construccion; cuando una literatura es “periférica” (dentro de

un amplio grupo de literaturas interrelacionadas), o “débil”, o ambas cosas; y cuando
existen puntos de inflexion, crisis o vacios literarios en una literatura (225).

En el caso de China, estas tres condiciones se dieron conjuntamente a mediados del
siglo XIX, cuando el pais inici¢ su contacto intensivo con las potencias occidentales. A
pesar de su amplio y valioso acervo de literatura clésica, China se encontraba margina-
da en un nuevo mundo protagonizado por la cultura occidental moderna y necesitaba
una revitalizacion profunda. En este contexto, la traduccion y la recepcion de la litera-
tura extranjera, especialmente la occidental, impulsé enormes cambios en el mundo

intelectual y, mas tarde, en gran parte de la sociedad, constituyéndose en una de las
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fuerzas promotoras de la modernizacion del pais (Fisac, “sPuede...?” 47-48). Los tra-
ductores como Yan Fu (j%&, 1854-1921), Lin Shu (#k4F, 1852-1924) y Liang Qichao (%
Ja 8, 1873-1929) contribuyeron a divulgar las corrientes de pensamiento occidentales,
las cuales aceleraron la caida de la dinastia Qing (1644-1911) y estimularon la gesta-
cion de una nueva cultura moderna en China (Martin Rios 115-124). Con el Movimiento
de la Nueva Cultura, iniciado en 1917, el lenguaje clasico fue dejando paso a una
lengua vernacula mas accesible y con influencias notorias de las gramaticas occiden-
tales (Fisac, “;Puede...?” 48). En las tres décadas siguientes, el firmamento literario se
iluminaria por una pléyade de poetas y escritores: Lu Xun (&, 1881-1936), Hu Shi (i
i&, 1891-1962), Lao She (&%, 1899-1966), Lin Yutang (#RiE %, 1895-1976), Xu Zhimo
(& JEE, 1897-1931), por citar solo algunos nombres. La mayoria de ellos eran grandes
conocedores de la tradicién china y la cultura occidental, y compaginaban la creacion
literaria con la traduccion de obras extranjeras, las cuales tuvieron una amplia repercu-
sion. Pese a las continuas agitaciones y persecuciones politicas, este fue un periodo
de relativa libertad, con una actitud claramente receptiva hacia la literatura extranjera.
Este ambiente de apertura termind tras la proclamacion de la Republica Popular China
en 1949, Durante los sucesivos movimientos politicos en las décadas 50-70 del siglo
XX, la literatura se convirtié en mero instrumento de propaganda vy la influencia proce-
dente del exterior se redujo a un numero limitado de textos de la entonces URSS y sus
paises satélites, méas ciertas obras de tendencia comunista y antiimperialista proce-
dentes del llamado Tercer Mundo (Asia, Africa y América Latina) (Fisac, “;Puede...?”
51; Teng 179-180). Desde finales de los 70, con la politica de Reforma y Apertura, se
fue resucitando la literatura y se volvio a traducir y editar una gran cantidad de libros

de autores extranjeros, tanto clasicos como contemporaneos.

El presente trabajo tiene como objetivo analizar las tendencias de la traduccion y
la publicacion de la literatura extranjera en China desde los afios 80 del siglo pasado
hasta la actualidad, con especial atencion a dos factores relevantes: el mercado y la
censura. Atrapada entre la globalizacion y el régimen de la censura, la introduccion de
la literatura extranjera en China se encuentra en un constante forcejeo entre las dos
fuerzas. Nuestra investigacion se centrara especialmente en el comportamiento del
mercado en un contexto de libertad restringida.

2. El mercado como fuerza liberadora

Sefiala André Lefevere que la literatura esta sometida a un doble factor de control.
Uno esta dentro del sistema literario y otro interviene desde fuera. El primero opera

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 67
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



CHENG LI - MERCADO BAJO CENSURA: TRADUCCION Y PUBLICACION DE LA LITERATURA EXTRANJERA EN CHINA

de acuerdo con los parametros establecidos por el segundo. Como factor interno del
sistema literario, son los profesionales (traductores, criticos, profesores, etc.) quienes
ejercen el control poético e ideoldgico de las obras literarias. El factor externo, deno-
minado “mecenazgo (patronage)”, consiste basicamente en tres elementos: un com-
ponente ideoldgico que filtra la forma y el contenido; un componente econdémico que
afecta al bienestar del escritor y el traductor; y un componente que establece el estatus
social. El sistema literario puede estar controlado por un mecenazgo “diferenciado” o
“no diferenciado”. En el primer caso, existe una relativa independencia entre los tres
componentes mencionados. En el segundo caso, la ideologia, la economia vy el estatus
estan monopolizados por un uUnico poder (Lefevere 14-17).

Durante la mayor parte de la época de Mao (1949-1976), con un sistema politico
totalitario, una economia planificada basada en la abolicion del mercado libre y un
control férreo sobre los canones estéticos y valores socioculturales, la literatura y la tra-
duccion se encontraban en un tipico caso del “mecenazgo no diferenciado”: todos los
escritores, traductores, criticos e investigadores eran “trabajadores de arte y literatura”
a sueldo del Estado; toda creacion artistica y literaria tenfa que ajustarse a los patrones
dictados por las autoridades politicas, sin ningun margen de libertad (Fisac, “Anything”
131-134); todas las editoriales eran estatales y la libreria Xinhua era el Unico canal de
distribucion de todos los libros publicados.

Desde finales de los afos 70, la Reforma y Apertura permitié una recuperacion
gradual de las funciones del mercado en la vida econémica del pais. En el actual con-
texto sociocultural y discursivo, la palabra “mercado” parece estar impregnada inexo-
rablemente de una connotacion peyorativa, que se asocia al neoliberalismo, a la explo-
tacion e injusticia. Sin embargo, si nos remontamos a la sociedad china de entonces, el
término “mercado” mereceria una percepcion mas positiva (Zhang 3-25). En los afos
80, la timida restauracion del mercado editorial en China coincidié con una tremenda
sed cultural y una gran demanda de nuevos conocimientos y pensamientos, prohibi-
dos en las décadas anteriores. En este ambiente de “fiebre cultural” (Davies 762-764),
en el que la sociedad china pretendia salir de un control totalitario que monopolizaba
todos los recursos y accesos, el incipiente mercado significaria, mas que beneficios
econdmicos, apertura de mente, novedad, diversidad vy libertad de eleccién. Se em-
pezo a reeditar la literatura clasica occidental y a sacar traducciones de obras mas
recientes. Paralelamente, en las calles se vendian ediciones piratas o publicaciones
de carécter underground, un fenémeno ampliamente extendido por entonces. Inclu-
so las editoriales estatales también actuaban sin conciencia de copyright, publicando
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obras de traduccion sin autorizacion previa'. En definitiva, gracias al mercado legal e
incluso al mercado negro, la literatura traducida produjo un gran impacto en China.
En aquellos afnos, leer (0 aparentar leer) a Nietzsche y Sartre fue una etiqueta cultural
compartida por los aficionados a la literatura y muchos escritores chinos consagrados
hoy se nutrieron de las influencias extranjeras que recibieron en aquella época (Fisac
“;Puede...?” 51-52). Como ejemplo, el teatro experimental de Gao Xingjian (#&17 &,
1940-, Premio Nobel de Literatura en 2000) denota una clara impronta del teatro del
absurdo, al estilo de Esperando a Godot. No extrafia que él mismo fuera también tra-
ductor de obras de Samuel Beckett y Eugene lonesco. Por otro lado, en novelas de Mo
Yan (325, 1955-, Premio Nobel de Literatura en 2012), Yu Hua (£4£, 1960-), Su Tong (
753, 1963-), Yan Lianke ([@%FR}, 1958-), etc., resulta facil detectar indicios del boom
literario de América Latina, especialmente del realismo magico, que les abrid la puerta
hacia nuevas posibilidades de técnicas narrativas (Gao 384-388).

En los afnos posteriores, continud el desarrollo del mercado editorial chino, pese a
las persistentes restricciones politicas y la censura. Los incentivos econdmicos impul-
saron a los editores a estar méas atentos a la demanda del lector, tratando de ampliar y
diversificar la oferta. La competencia entre las editoriales estimuld las nuevas iniciativas
(Feng). Ademas, desde los afios 90, China ha firmado una serie de convenios internacio-
nales de proteccion de derechos intelectuales. Este hecho ha propiciado una conexion
mas estrecha entre el sector editorial chino y el mercado global. El contacto con los gru-
pos editoriales extranjeros requiere editores y agentes literarios dotados de conocimiento
especializado y vision internacional. Respondiendo a esta necesidad, la aparicion de las
agencias privadas —Thinkingdom Media Group (#£: #3C1k), Shanghai 99 Readers Cul-
ture (1991515 N), Dook Media Group (2% 3 fk), etc.— introdujo un mayor dinamismo
al sector. Estas compafiias que funcionan como una especie de editorial alternativa mas
profesional y eficiente realizan el trabajo de agente literario con un buen olfato comercial
(Feng), negocian y compran los derechos, contratan la traduccion y cuidan el disefio.
No obstante, estan obligadas a publicar sus libros con el sello de las editoriales estata-
les, las cuales poseen la exclusividad del cédigo ISBN. Por otro lado, las estrategias de
marketing y publicidad, la promocion mediatica y la ampliacion de la red de distribucion
han fomentado una industria editorial que funciona, al menos, con una aparente prospe-
ridad. Segun datos de la Oficina Nacional de Estadisticas de China, este pais adquirié
derechos de 12.005 titulos de libros extranjeros en 2021 (Zhongguo tongji nianjian 2021).

1 Una anécdota famosa es la de la indignacion que sintié Gabriel Garcia Marquez durante su viaje a China en el
ano 1990. El escritor colombiano se quejo de la omnipresencia de las ediciones piratas de sus libros y prometio
no conceder los derechos a China ni en 150 afios.
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Como balance general, la apertura (parcial) del mercado editorial chino en
las ultimas décadas ha permitido una presencia masiva de la literatura extranjera.
Muchas obras traducidas figuran entre los libros mas vendidos (Cien afos de sole-
dacf, novelas de Murakami, etc.) y han cambiado profundamente el canon literario
y los habitos de lectura de la sociedad china (Gao 388-389; Lin, “Cunshangchuns-
hu”). Al mismo tiempo, la literatura traducida ha influido en distintas generaciones
de autores, criticos, investigadores, docentes, traductores y otros integrantes del
mundo literario e intelectual, acumulando de esta manera un considerable capital
cultural comun. En este sentido, el mercado —al menos en la transicion de un sis-
tema cerrado a otro mas abierto— no sélo ha significado beneficios econdmicos,
sino también una fuerza liberadora, un “agora de ideas” y un importante contrapeso
al control estatal.

3. La censura en el mundo editorial chino

Si la comunicacion es una necesidad y un derecho inherente del ser humano,

[L]a censura trata de dificultar o imposibilitar la comunicacion adecuada del texto origi-
nal y, para ello, bien impide que el texto llegue a los receptores al cortar totalmente su
comunicacion, convirtiendo el texto en un texto anulado, bien produce, mediante una
transduccion, un texto que es diferente del original en la medida en que no es el mismo
texto porque se han producido en él diversas modificaciones (Albaladejo, “Censura” 309).

La censura ha tenido una historia prolongada en China y alcanzé, durante la épo-
ca de Mao, su condicién mas extrema en el siglo XX. La apertura del mercado no
conlleva la desaparicion de la censura, sino simplemente una cierta flexibilizacion
pragmatica y una sofisticacion en sus estrategias y técnicas. Segun una publicacion
reciente de Freedom House, China se sitda entre los paises menos libres en el ran-
king mundial por su sistematica restriccion de derechos humanos y de libertad de
expresion, apoyada por las tecnologias de vigilancia (Freedom House, “Freedom in
the World 2023” 11, 15, 31), opinién que ha sido compartida por Amnistia Internacio-
nal en su ultimo informe (Amnistia Internacional 149-156). La censura editorial forma
parte importante del entramado del control ideoldégico y cultural. Para comprender su
estructura, proponemos la distincion entre el hardware (un conjunto de érganos y nor-
mativas) y el software (un laberinto de criterios complejos y cambiantes de acuerdo
con las necesidades coyunturales).

2 En 2011, Thinkingdom Media Group consiguio publicar la primera edicién legal de Cien afios de soledad en
China. Hasta 2021, se han vendido mas de 10 millones de ejemplares.
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En la actualidad, en la dimension del hardware, algunos rasgos fundamentales del
sector editorial chino son:

- Todas las editoriales son entidades oficiales sujetas al control y la supervision de o6r-
ganos del Estado y del Partido Comunista Chino (PCCh)3. No existen casas editoriales
verdaderamente privadas e independientes.

- En China, salvo las publicaciones de circulacion interna en las entidades estatales, cual-
quier libro necesita un cédigo ISBN para tener una distribucion legal. El gobierno controla
estrictamente la concesion de los codigos ISBN, cuya cantidad en los ultimos afios se ha
reducido. Esta politica crea una escasez constante, por lo que las editoriales son extrema-
damente cautas en decidir gué libros van a publicar, intentando minimizar el riesgo politico
y maximizar el beneficio econdémico, dado que, para obtener un cédigo ISBN, se requiere
que el proyecto de publicacion sea aprobado previamente por las entidades supervisoras.
Por otro lado, sélo las editoriales oficiales tienen acceso a una limitada cuota de codigos
ISBN. Aquellas agencias privadas que hemos mencionado no estan en condiciones de
publicar libros sin colaborar con las editoriales oficiales mediante la adquisicion de los co-
digos ISBN. El monopolio de estos recursos ha dado lugar a precios elevados y fomenta la
autocensura y la publicacion de temas preferidos por el PCCh y el gobierno (Wang y Tang).

- La importacion de libros en lenguas extranjeras* se realiza exclusivamente por China
National Publications Import and Export (Group) Co., Ltd. (FFE EH ikt T EF AR A
")) y otras pocas entidades oficialmente autorizadas.

- A las editoriales internacionales se les prohibe editar libros en China. Hay casos en
que la inversion extranjera entra en la distribucion de libros y otros productos cultura-
les —Grupo Bertelsmann, Amazon, por ejemplo—, pero no puede participar en la pro-
duccion y edicion del contenido. Practicamente la Unica opcion consiste en vender los
derechos a editoriales chinas, las cuales publican la edicion en chino, previa censura.

- Existen medidas de censura similares e incluso mas estrictas en otros sectores cul-
turales® —medios de comunicacion, internet y redes sociales, industria de entreteni-

miento, publicacion académica y otras actividades intelectuales—, por lo que todo el

3 En el sistema de la censura, el Departamento de Propaganda del Partido Comunista Chino (* &) se en-
cuentra en el nivel mas alto de la jerarquia. A nivel ejecutivo, la institucion competente es la Administracion
Nacional de la Prensa y la Publicacion ([E % #7 & H &) (Song 29-31).

4 También los libros en lengua china publicados en Hong Kong, Taiwan u otros lugares fuera de China conti-
nental.

5 Véanse los siguientes informes: “Made in Hollywood, Censored by Beijing: The U.S. Film Industry and Chinese
Government Influence”, publicado por PEN America en 2020, y “China: Freedom on the Net 2021”, publicado
por Freedom House en 2022.
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ecosistema literario chino y su extension (produccién, traduccion, recepcion, critica e
investigacion, etc.) estan permanentemente bajo la censura estatal.

En la dimension del software, para los dirigentes del PCCh, el control ideolégico sobre
el arte y la literatura es de vital importancia para garantizar su permanencia en el poder.
Para eso, suelen establecer unas directrices generales que controlan la orientacion po-
litica y cultural de un determinado periodo. Histéricamente, aun antes de la fundacion
de la Republica Popular China, en las “Intervenciones en el Foro de Yan’an sobre Arte
y Literatura” en 1942, Mao Zedong ya lanzo el mensaje de que el arte y la literatura de-
berian servir fielmente a los intereses de la revolucion y del Partido (Fisac, “;Puede...?”
50-51). Esta linea dura que continu6 durante todo el periodo de Mao empezé a flexibi-
lizarse —si bien nunca ha sido abandonada— con la Reforma y Apertura desde finales
de los anos 70. En un nuevo giro, en octubre de 2014, Xi Jinping actualizé en Pekin el
discurso de Mao, poniendo énfasis en los valores del socialismo chino y la necesidad
de corregir las tendencias “errébneas” en las creaciones artisticas para no “perderse
en la marea de la economia de mercado” (People.cn). Estos principios se traducen
en operaciones diarias de censura, guiadas por innumerables instrucciones y criterios
impuestos por la voluntad oficial. La censura abarca todo el proceso editorial, desde
la evaluacion y aprobacion de proyectos, hasta la retirada de libros “probleméaticos”
de las librerias, pasando por la manipulacion del contenido. El incumplimiento de las
medidas de censura supone sanciones politicas y econdmicas para los editores y otros
responsables (PEN America, “Censorship and Conscience” 13).

Segun PEN America, en términos generales, en la lista negra de la censura china,
los tables méas comunes pertenecen principalmente a dos categorias: la politica y el
sexo. En los temas politicos, destacan “las tres Ts” (Tiananmen, Tibet y Taiwan), el cues-
tionamiento sobre el pasado vy la legitimidad del PCCh vy las criticas a sus dirigentes,
las referencias a disidentes politicos (Liu Xiaobo, por ejemplo) y lideres religiosos como
Dalai Lama, etc. En los temas relacionados con el sexo, las descripciones explicitas de
las practicas sexuales, la diversidad sexual y de identidades de género (LGBT) suelen
ser objeto prioritario de la censura (PEN America, “Censorship and Conscience” 4-8).
Sin embargo, no se trata de un catélogo fijo, sino que se modifica —normalmente se
amplia— de acuerdo con las circunstancias concretas y las necesidades del PCCh.
En los uUltimos afios, en un clima de creciente conflictividad con Occidente y con un
control fisico e ideoldgico mas severo sobre la ciudadania, el listado de temas tabues
se ha alargado sensiblemente: las protestas de Hong Kong, la represion a las minorias
étnicas en Xinjiang, las investigaciones sobre el origen del COVID-19, la invasién rusa
de Ucrania y un largo etcétera. No soélo libros distépicos como 1984 y Animal Farm,
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sino también Winnie the Pooh y Peppa Pig han sido censurados por distintos motivos
(Dikotter 292-294). Ademas, se persigue especialmente el llamado “nihilismo histori-
co” —visiones de la historia que discrepan de la narrativa oficial— y cualquier opinion
considerada como ofensa o “ultraje a China”. En definitiva, segun el analisis de PEN
America, lo que el PCCh y el gobierno chino pretenden controlar a través de la censura
es la opinion publica y la mente social, con la intencion de mantener la estabilidad e
imponer un discurso unico y oficial (PEN America, “Censorship and Conscience” 4-5).

Es menester destacar que la politica de censura que se aplica a la literatura ex-
tranjera no se lleva a cabo como una estrategia rigida, sino que se adapta habilmente
al clima politico y social de cada momento. La censura se intensifica normalmente
cuando se tensan las relaciones exteriores (sobre todo con los paises occidentales) y
se afloja cuando los dirigentes chinos necesitan exhibir una postura de apertura, dado
que “la ilusion de la libertad y la diversidad puede ser una de las mejores maneras de
producir la hegemonia ideoldgica, que siempre jugara a favor de los poderes dominan-
tes de la sociedad” (Van Dijk 33).

Respecto a los grados de la censura, segun Tan, se puede distinguir tres tipos de
traducciones fruto de la censura: la no traduccion, la traduccion parcial y la traduccion
completa (Tan 48):

[E]n el contexto chino, podemos distinguir tres tipos de compromiso traductoldgico afec-
tado por la censura —y/o la autocensura—, que corresponden a los distintos conceptos
tradicionales de “fidelidad traductoldgica”, a saber “total”, “parcial” y “no-traduccion”: la
“fidelidad” traductora plena se produce cuando el traductor se compromete plenamente
con su autor cuando la obra traducida entra en la categoria de literatura extranjera “ple-
namente traducible”, definida a su vez como completamente “armoniosa” en relacion
con las leyes constitucionales chinas vigentes; el segundo tipo de compromiso traductor
es aquel en el que el traductor es parcialmente fiel a su autor, de modo que se realizan
cambios de las intenciones del autor para que el texto meta no entre en conflicto con la
censura; y en tercer lugar, cuando la censura lo bloquea todo, no se realiza ni se permite

realizar ninguna traduccion, por lo que no implica ningtn compromiso traductor® (48)”.

La alternancia entre los tres tipos de traducciones es un fendmeno recurrente en la pu-
blicacion de la literatura extranjera en China. Un ejemplo significativo son las peripecias
que han tenido los libros de Mario Vargas Llosa. Antes de los afios 80 del siglo pasado,
las obras vargasllosianas se encontraban ausentes en China, situacion que corresponde
al caso de la “no traduccion”. En los afos 80-90, distintas editoriales chinas empezaron

6 Trad. propia.

7 Si bien esta es una perspectiva enfocada hacia la autocensura del traductor, conviene sefialar que, en no
menos ocasiones, la censura se lleva a cabo por el editor en el proceso de la revision (Li 119).
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a editar sus novelas con traducciones parciales, eliminando ciertas escenas eroticas.
Entrado el siglo XXI, en un clima de mayor apertura, los libros de Vargas Llosa han sido
publicados con regularidad y se fueron incrementando las traducciones completas (Hou
496-502). El Premio Nobel de 2010 consagro a Vargas Llosa y aumentd su popularidad
en China, llegando a ser uno de los autores latinoamericanos mas traducidos, junto con
Gabriel Garcia Marquez y Jorge Luis Borges. En 2017, el escritor hispano peruano ya
tenia 55 titulos publicados (contando las reediciones) en China (Lou 6). En 2020, al co-
mienzo de la pandemia de COVID-19, Vargas Llosa publicéd un articulo en E/ Pais criti-
cando a China por su ocultacion de informacion. Acto seguido, el gobierno chino ordend
prohibir la venta de todos sus libros en China (Vidal Liy), lo que significa una simbdlica
vuelta a la “no traducciéon” que se nota por lo menos fisicamente en las librerias. Recien-
temente, con la pandemia mas controlada y aprovechando el ingreso de Vargas Llosa en
la Academia Francesa en febrero de 2023, China ha vuelto a sacar un nuevo libro suyo:
Tiempos recios. La trayectoria sinuosa de las obras vargasllosianas en China revela per-
fectamente el caracter cambiante e impredecible de la censura china, que se adapta a
las necesidades de cada momento. En los afios 80, recién salida del aislamiento, China
buscaba una expresion literaria renovada. Se trataba de una situacién en la que, segun
Even-Zohar, el polisistema literario local estaba en un punto de inflexion (225). La literatu-
ra latinoamericana respondié oportunamente a la necesidad de China de encontrar una
nueva foérmula narrativa. En este contexto, las obras de Vargas Llosa empezaron a ser
introducidas en un mercado con lectores avidos, pero no suficientemente preparados y
la censura se aplicaba mas en la parte moral y a menudo se mezclaba con problemas
de calidad de traduccion. Gracias a una mayor apertura de mercado y la maduracion
del lector, la narrativa de Vargas Llosa fue encontrando una acogida mas favorable en
China, mientras el pais disfrutaba de unas relaciones internacionales distendidas (Hou
498-500). Desde el segundo mandato de Xi Jinping y sobre todo a partir de la irrupcion
de la pandemia de COVID-19, el control y la seguridad han vuelto a ser prioridades ab-
solutas para el poder gobernante, prevaleciendo incluso a los intereses econémicos y las
relaciones exteriores (Johnson 104). En este contexto, la censura de las obras de Vargas
Llosas al comienzo de la pandemia fue una reaccion espontanea de esta filosofia y el
levantamiento de dicha prohibicién también forma parte de las medidas de reapertura

con la intencién de reparar la imagen y reconciliar relaciones.

4. Mercado bajo censura: tension y complicidad

En “The Literary Field Between the State and the Market”, Gisele Sapiro analiza el im-
pacto del Estado y del mercado en la literatura, sefialando que el campo literario de un

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 74
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



CHENG LI - MERCADO BAJO CENSURA: TRADUCCION Y PUBLICACION DE LA LITERATURA EXTRANJERA EN CHINA

pais depende de dos factores principales: el grado de la libertad econdmica y el grado

de la libertad politica. Los dos factores estan asociados. En primer lugar,
[d]el lado del control del Estado, podemos situar todos los regimenes autoritarios en los
que los intercambios econdmicos estan estrictamente regulados y los productos cultu-
rales enteramente controlados por un aparato creado a tal efecto y/o por una centrali-
zacion institucional de los medios de produccidon y de consagracion. En estos regime-
nes, el Estado es un instrumento de control puesto al servicio de un sistema ideolégico
—religioso, fascista, comunista, etc.— de ambicidn totalitaria. La demanda ideoldgica
determina la oferta de bienes culturales. Cuanto mas consiguen estos sistemas mono-
polizar la violencia legitima —tanto fisica (ejército y policia, poder administrativo) como
simbolica (justicia, educacion, medios de comunicacion y otros medios de propaganda
y moral)—, mas severo es el control ejercido sobre la produccioén cultural® (442-443).

En el polo opuesto,

[flrente a un mercado determinado por un estricto control ideoldgico de la oferta, el libe-
ralismo econdémico ha impuesto la idea de un mercado regido por sus propias reglas, las
de la libre competencia arbitrada por los consumidores. La produccion debe ajustarse
a la demanda que, de hecho, ha contribuido a crear, dado que en el mercado de los
bienes simbdlicos es aun mas dificil que la demanda preexista a la oferta. Sin embargo,
la demanda, o las supuestas expectativas del puablico, sélo pueden estimarse a partir de
las ventas de un producto anterior. Por tanto, el riesgo de estandarizacion es inherente a
la l6gica del mercado, y entra en conflicto con la limitacion de la innovacion que resulta
de la propiedad singular del producto® (450).

Y como conclusion, la autora considera beneficioso que la politica cultural del Estado
se comprometa a ayudar a las actividades literarias a preservar un cierto grado de au-
tonomia frente al mercado (457-460). Si este equilibrio entre el Estado y el mercado es
la solucion ideal en una sociedad abierta y de mercado libre, el mundo editorial chino
se presenta como un ejemplo a la inversa: un mercado distorsionado por la censura

estatal, con una constante tension y complicidad entre ambos.

Un mercado sano se apoya en un marco legal justo, transparente y acatado por
todos los participantes para fomentar la competencia leal. En cambio, el mercado edi-
torial chino esta distorsionado sistematicamente por las restricciones de acceso y la
politica de censura. El gobierno monopoliza todos los cédigos ISBN y controla las
actividades de todas las editoriales a través de censura y sanciones. Esta enorme
asimetria de poder entre el Estado y el mercado hace que la introducciéon de litera-
tura extranjera en China sea siempre un “baile con piernas esposadas”. El caracter

8 Trad. propia.
9 Trad. propia.
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totalitario y cambiante de la censura sitla el poder politico por encima de la ley y
crea una permanente incertidumbre, dado que cualquier factor inesperado podria rom-
per la prevision del mercado'™. Por otro lado, el volumen del mercado editorial chino
—el mas grande del mundo, con una facturacion de 52.394 millones de USD en 2021
(GlobalData)— supone una atraccion irrenunciable para los grupos internacionales.
La presencia en el mercado chino no sélo puede reportar beneficios econémicos, sino
que también supone una considerable ampliaciéon de cobertura estratégica. Y, sobre
todo, para los profesionales locales (editores, agentes literarios, traductores, criticos,
periodistas etc.), la publicacién de la literatura extranjera es una importante fuente de
ingreso y posibilidad de promocion. La suma de estas presiones hace que el mercado
—mejor dicho, la mayoria de los profesionales que trabajan en este mercado controla-
do y manipulado— actue en colaboracion y complicidad con la censura. Se analizan a
continuacion tres formas habituales de dicha colaboracion y complicidad: 1) criterios
de seleccién sesgados y conservadores, 2) manipulacion del contenido, y 3) sesgos
y fraudulencia en la comunicacion y la promociéon. Cabe aclarar que, mientras los es-
tudios existentes suelen prestar atenciéon a las dos primeras formas, consideramos
necesario afiadir una tercera, que ha sido poco atendida a nivel académico, aunque

son practicas ampliamente conocidas en el sector.

4.1. Criterios de seleccion

Con la limitada cuota de los codigos ISBN y la censura como la “espada de Damocles”
sobre la cabeza, los editores chinos tienen una clara preferencia por aquellos libros
que son seguros e inofensivos para la censura y que permiten una alta rentabilidad
econdmica. Los bestsellers internacionales como Harry Potter, La sombra del viento
o libros de Dan Brown son opciones optimas. Pertenece también a esta categoria la
literatura de género (misterio, fantasia, ciencia ficcion, etc.). Keigo Higashino, autor
japonés de novelas de misterio, ha registrado el mayor numero de venta en los ultimos
afos en China'. Otra opcion preferida por los editores chinos es la reedicién de los
clasicos de la literatura occidental que han tenido éxito probado en el mercado chino.
Se trata de una estrategia segura y conservadora, enfocada en un nicho de mercado
consolidado, aunque la sobreoferta de las reediciones tiende a empobrecer el reper-

10 Respecto al caracter arbitrario e impredecible de la censura china, comenta Megan Walsh lo siguiente: “La
censura china ha sido descrita como una ‘anaconda en el candelabro’ (anaconda in the chandelier). La vigilancia
de los contenidos es intencionadamente impredecible y desconcertante, o que obliga a editores y escritores a
dudar de lo que podria provocar el ataque de la serpiente” (Trad. propia) (17).

11 Se han vendido 23 millones de ejemplares de las 52 novelas de Keigo Higashino introducidas por Thinking-
dom Media Group en China entre 2008 y 2022 (Qingliangyou).
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torio del sistema literario. También estan entre los preferidos los libros galardonados
con premios internacionales influyentes (Premio Nobel, Premio Booker, Premio Planeta,
etc.) o con una adaptacion cinematografica exitosa. No obstante, todos estos libros, a
pesar de su prestigio o popularidad, tienen que someterse sin excepcion a los criterios
de censura. Si en algun concepto pisan la linea roja, no podran publicarse en China,
como el caso de Cincuenta sombras de Grey, que ha sido vetado por narrar relaciones
de tintes sadomasoquistas (Jacobs; PEN America, “Censorship and Conscience” 8).
Por otro lado, naturalmente, los autores criticos o “polémicos” suelen ser evitados y
rechazados por los editores chinos.

Incluso de los autores mejor valorados por la critica y los lectores chinos, no todas
sus obras pueden ser traducidas, pese al afan de sacar las “obras completas” de muchos
editores. Hasta la fecha, se han editado legalmente en China 20 libros de Garcia Mar-
quez, incluyendo sus principales novelas, cuentos, narrativa de no ficcion y memorias'?.
En cambio, de momento no parece ser viable publicar De viaje por Europa del Este, un
libro con vision critica hacia los paises de la érbita soviética. Tampoco parece publicable
Mao II, una de las novelas mas famosas de Don Delillo que alude al “Gran Timonel” y
el fanatismo de la Revolucion Cultural, aunque la editorial china Yilin (M H kL) lleva
publicando ya casi una decena de sus libros y considera al autor como el mejor critico
de la sociedad norteamericana moderna. La unica edicion de Mao Il en lengua china
se publicd en 2011 en Taiwan™. Con respecto a los libros de Mario Vargas Llosa, caso
gue hemos mencionado en el apartado 3, llama la atencién la ausencia de La llamada
de la tribu, una autobiografia intelectual y un profundo ensayo sobre las ideas liberales.
Obviamente, con el monopolio de la ideologia oficial, el endurecimiento del control social
y el fomento de un patriotismo-nacionalismo asertivo como armas ideolégicas (Johnson

104-109), el elogio al liberalismo no tiene cabida en la China actual.

4.2. Manipulacion del contenido

En el proceso de la edicion, toda obra traducida se somete a una rigurosa revision cen-
suradora, que suele ser llevada a cabo por los editores, aunque en no pocas ocasiones

los mismos traductores también practican la autocensura'. Como se ha explicado en

12 Véase el catalogo de las obras de Garcia Marquez en la pagina web de Thinkingdom Media Group, 20 Abr
2023.

13 Esté disponible en https://www.books.com.tw/products/0010523296, 20 Abr 2023.

14 Jo Lusby, directora de Penguin China, opina que no todas las omisiones se deben a la censura, a veces
simplemente se producen por la mala traduccion: “Los traductores en China pueden omitir algo simplemente
porque es dificil y no saben como hacerlo, asi que se lo saltan. O hay partes de la historia que la gente considera
culturalmente desagradables y deciden que no son sustanciales para la historia y que podrian revolver el est6-

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 77
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822


https://www.books.com.tw/products/0010523296

CHENG LI - MERCADO BAJO CENSURA: TRADUCCION Y PUBLICACION DE LA LITERATURA EXTRANJERA EN CHINA

el apartado 3, los temas y el contenido que se censuran dependen de las instrucciones
que llegan desde las autoridades y de la interpretacion intuitiva del propio editor en
cada situacion concreta. Con la incertidumbre y el temor a los castigos, en la practica,
las manipulaciones del editor suelen ser de caracter preventivo y por motivo de auto-
proteccion, dado que la publicacion de algun contenido no apto a ojos de los censores
superiores, especialmente cuando llama la atencién en la esfera publica, conllevaria
sanciones para la editorial (Hessler, “Travel with my censor”).

La quadripertita ratio, concepto que se encuentra en la Institutio oratoria (l. 5.
38-41) de Quintiliano, es un mecanismo altamente eficaz para explicar las modifica-
ciones textuales de la censura, que en general corresponden a las cuatro operacio-
nes de adiectio (adicion), detractio (sustraccion), transmutatio (cambio) e inmutatio
(sustitucién), aunque el método mas representativo es el de la supresion de elementos
(Albaladejo, “Censura” 307). La prensa internacional ha informado de muchos casos
de traducciones mutiladas. En 2006, cuando se publicé en China Cometas en el cielo,
novela de Khaled Hosseini, se eliminaron las referencias a la invasion de la URSS en
Afganistan (Osnos). En la ediciéon en chino de Sunset Park, del escritor norteamericano
Paul Auster, el nombre del disidente Liu Xiaobo fue sustituido por la letra L (PEN Ameri-
ca, “Censorship and Conscience” 13). Al escritor argentino Martin Caparrés le quitaron
de su libro El hambre dos paginas dedicadas a la devastadora hambruna china entre
1959 y 1961 (Villa Chiappe). Como una investigacion casuistica, el articulo “Retérica
de la censura editorial: la edicién en chino simplificado de 271 lecciones para el siglo
XXI" de Cheng Li ha sefialado numerosas modificaciones en la version china del super-
ventas de Yuval Noah Harari, después de compararla con las ediciones en inglés y en
chino tradicional de Taiwan (Li 121-130). Muchas veces, estos cambios se han hecho
a espaldas de los autores (Paul Auster, por ejemplo), sin previo aviso. En otros casos,
se ha informado a los autores (Martin Caparrds, por ejemplo), quienes han tenido que
tomar la dificil decision de consentir las modificaciones o defender la integridad de su
texto con el riesgo de no poder publicarlo en China (Villa Chiappe).

Estas préacticas no s6lo abundan en el mundo editorial, sino que también son
generalizadas en el cine y otros sectores de China. El informe titulado “Made in Ho-

mago de los lectores de aqui, asi que las omiten” (Trad. propia) (PEN America, “Censorship and Conscience”
14). Si bien en casos concretos, una traduccion de mala calidad puede causar efectos similares a los generados
por un texto parcialmente censurado, conviene sefialar que las posibilidades de solucién son totalmente distintas
de acuerdo con el tipo de la sociedad. En una sociedad con mayor grado de libertad y apertura, se permite mas
transparencia e informacion contrastada, lo cual hace que las traducciones fraudulentas sean mas faciles de ser
detectadas, corregidas o sustituidas por otras mejores. En cambio, en una sociedad en que el poder autoritario
se aferra a la censura para controlar las opiniones, los textos censurados tienden a mantenerse en su statu quo
mientras no cambie el clima politico.
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llywood, Censored by Beijing: The U.S. Film Industry and Chinese Government In-
fluence”, publicado por PEN America en 2020, revela que, en las Ultimas décadas,
China se ha apoyado en Hollywood para crear uno de los mercados cinematograficos
mas grandes del mundo y, al mismo tiempo, ha venido ejerciendo una censura siste-
matica en las peliculas extranjeras que se proyectan en salas chinas. Atrapados por
los beneficios que reporta el mercado chino, los principales estudios de Hollywood
han tenido que colaborar con los censores chinos, modificando el contenido de sus
peliculas e incluso incorporando elementos que favorezcan la propaganda china. Un
ejemplo reciente que llama la atencion es la pelicula Minions: The Rise of Gru (Mi-
nions: el origen de Gru), que en China tiene un desenlace totalmente distinto al de la
version original (Carras).

Como consecuencia, la manipulacion del contenido afecta directamente a la com-
prension exacta de la obra original y, por consiguiente, puede repercutir en los estu-
dios posteriores, causando distorsiones y errores. A continuacion, citamos un ejemplo
reciente que corresponde a la edicion en chino de la novela Los gozos y las sombras
de Gonzalo Torrente Ballester, cuyo traductor es el mismo autor de este articulo. En el
capitulo X, cuando el anarquista Juan Aldan explica a Carlos Deza por qué ha dejado

de creer en el comunismo, dice:

—Nosotros no podemos sentir como el pueblo. Nosotros sabemos que la economia es
un pretexto, y que la felicidad popular es otro pretexto, y que el verdadero propésito de
Cayetano es mandar y aniquilar toda libertad. Quizas exista una clase de poder que se
ejerce libremente sobre hombres libres, pero esa clase de poder no es la que le gusta
a Cayetano. Lo que él quiere es reducirnos a la esclavitud; que todos marchemos como
piezas de una maquina que echa a andar todas las mafanas a toque de sirena. Y eso
es compatible con el comunismo, porque el comunismo es también eso. Cuando lo des-
cubri, dejé de ser comunista.

—Hubo también razones de orden privado. Yo soy poeta —Carlos se sorprendio, pero
no sonrid; mas bien parecié agradarle la revelacion. Hasta es posible que la nueva ex-
presion de su rostro fuese una expresion admirativa—. Soy poeta de una manera que no
es compatible con el comunismo, porque el comunismo es una doctrina optimista, y mi
poesia es desesperada. Parte de una experiencia dolorosa, de un desencanto radical.
[...]1(186).

En la version publicada en chino', se han eliminado las frases que equiparan el comu-

15 Texto de traducciéon en chino:
——RAIARAGBH R NTBEEAR . ATAE, S A RAMED, FrigRAMFEBLES
fEO, RS EEIER EH RS R X BRI E A B B, R HEMAIZE, fF7E
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nismo con el abuso de Cayetano, un empresario explotador y despotico. Esta omision,
que se ha producido en el proceso de la edicion y no en la traduccion, oculta el motivo
principal por el que uno de los protagonistas de la novela ha cambiado de afiliacion
ideoldgica, un detalle importante para entender al personaje y la actitud politica del
autor. Cualquier lector o investigador que no haya leido el texto original en espanol
podria llegar a tener las siguientes impresiones: 1) Juan Aldan cambié su ideologia
simplemente por una incompatibilidad temperamental y estética; 2) hay una falta de
coherencia en el texto. Obviamente estas conclusiones seran injustas para el autor y
pueden generar una cierta distorsion en la recepciéon de su obra.

4.3. Sesgo y fraudulencia en la comunicacion y la promocion

Ademas de la obra en si, todo l0 que gira alrededor del libro y el autor se encuentra
irremediablemente en el pulso y la complicidad entre la censura y el mercado. La falta
de informacioén y transparencia a causa de la censura es aprovechada, con frecuencia,
en la promocioén editorial, necesariamente con el consentimiento de los censores y la
colaboracién de la prensa oficial, para redundar en beneficios mutuos: rentabilidad
econdmica y seguridad politica a la vez. Se trata de ingeniar argumentos de venta (sell
points) basados en informacion sesgada o distorsionada para atraer al lector u ocultar
determinada informacion esencial para evitar el impacto negativo. Basados en nuestra
propia observacion y la informacion publicada de manera dispersa en algunos medios
de comunicacion, resumimos a continuacion algunas estrategias habituales:

- Aprovechamiento de cierta emocion social permitida o fomentada por las autoridades
politicas, especialmente el patriotismo-nacionalismo. El sentimiento antijaponés a raiz
de la invasion japonesa de China (1931-1945) se ha perpetuado como un volcéan acti-
VO cuya erupcion es controlada por el PCCh y el gobierno. Cualquier imprudencia en
este “territorio comanche” podria acarrear consecuencias graves, aunque también se
podria sacar tajada si la maniobra jugara a favor de los intereses oficiales. Un ejemplo
ilustrativo fue el lanzamiento de la edicién china de La muerte del comendador de Ha-
ruki Murakami en 2018. La prensa china se volco en resaltar un detalle del libro —uno

AT BLE AT LA, (BRI AN IE RHRS W TR LI o @ﬁé‘!%ﬂ’ﬂz‘%ﬂ oA, FEBA
AR E LS BT, R B W AR e s . DX AN 32 SR W DL AF
PRI HEEIX —A)E, AR EET .

[+]
—ARMAE D NHER . FEDirA. ——%/%ﬁﬁﬂZT o, (HEAR, ERX Lk
BIA LR, Fﬁiﬁﬁﬂﬁiﬁéfmﬂjﬁ’ﬁﬁ%ra, IRTTRER IR — R vF. —— RN AT, 53
PR SOEABEMA R, B 3 e — fEFE“XJLEI’]%% MR FEHGE AW AR, 2RI
QZ}— SRR ER)—E5r. [+++] (Torrente Ballester, Huanle yu youshang 229-230).
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de los personajes reconoce con remordimiento la masacre que cometio el ejército japo-
nés en Nanjing en 1937—, elevandolo como el mayor mérito de esta novela. Al mismo
tiempo, la editorial china saco una tirada inicial de 700 mil ejemplares (Sun).

- Ocultacion de criticas o de actitudes negativas del autor hacia China. Para aqguellos
autores de fama consolidada en China, sobre todo, ideolégicamente afines al comu-
nismo, se tiende a ocultar sus criticas al régimen o a los dirigentes chinos, dado que
este tipo de informacion, de ser publicada, generaria una situacion embarazosa. Un
caso reciente ha sido protagonizado por Slavoj Zizek, filésofo esloveno que en China
es considerado uno de tedricos mas célebres del marxismo occidental actual. En 2021,
fue invitado por la Universidad de Nanjing a un simposio on line, cuyo tema fue pre-
cisamente “estudios sobre los pensamientos de Zizek”. Sin embargo, debido a unas
palabras “no apropiadas” que preparé Zizek, le prohibieron hablar y se canceld el sim-
posio (Radio Free Asia). Este incidente ha sido cuidadosamente ocultado en la prensa
china, aungue no se pudo evitar la circulacion de esta anécdota en las redes sociales
chinas en su momento.

- Ocultacion de otras informaciones relevantes del autor. En 2009, la anécdota de que
Hugo Chavez regald a Barack Obama un ejemplar de Las venas abiertas de América
Latina fue ampliamente difundida en China (CCTV) e hizo famoso el libro de Eduardo
Galeano, que en los ultimos afios ha tenido multiples reediciones en China y ha sido
altamente valorado por su denuncia del colonialismo occidental. Lo que nunca se ha
dado a conocer en China, ni en el mundo editorial ni en la prensa, es otra noticia sobre
el mismo libro. En 2014, el autor uruguayo confes6 en la Segunda Bienal del Libro en
Brasilia: “[Las venas abiertas de América Latina] intentd ser una obra de economia
politica, solo que yo no tenia la formacién necesaria” y “No seria capaz de leerlo de
nuevo. Caeria desmayado” (Rossi). Evidentemente, la ocultacion de esta importante
autoevaluacion impide una comprension global y acertada del autor.

- El mito de las ediciones completas. Ya que la préactica de la censura en China es un
hecho consabido por todo el mundo, hay editores que utilizan esta realidad, convirtién-
dola en un reclamo comercial. Se sacan las llamadas “ediciones completas”, jugando
con la curiosidad del lector, con la intencion de estimular la venta, independientemente
de si se ofrece de veras una edicion completa, comparada con las otras versiones exis-
tentes, o si el libro en cuestion realmente ha sido censurado en ediciones previas. En
muchas ocasiones, resulta que esta etiqueta no es mas que un elemento morboso con
el que se incita simplemente al consumo. Por ejemplo, en un buen nimero de reedicio-
nes recientes del Quijote, las editoriales se empefian en resaltar en la cubierta el para-

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 81
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



CHENG LI - MERCADO BAJO CENSURA: TRADUCCION Y PUBLICACION DE LA LITERATURA EXTRANJERA EN CHINA

texto de “edicién completa (41 4)": la edicion de Flower City Publishing House ({£3
H ) en 2014 (traduccion de Ji Wenjun, Li Xiaolin y Tian Hui), la de China Federation
of Literary and Art Circles Publishing House (H [E SCEEH i #t) en 2015 (traduccion de
Liu Jingsheng) y la de Unity Press (145 tHhift) en 2016 (traduccién de Tao Zitong),
entre otras. En realidad, E/ Quijote nunca ha sido un libro “polémico” desde la mirada
de la censura y varias traducciones anteriores, sobre todo la de Dong Yansheng publi-
cada por Zhejiang Literature and Art Publishing House (#iiT.3C 25 i fiAt) en 1995, son
reconocidas como completas. En este caso, el reclamo de la “edicién completa” no es
MAas que un juego psicoldgico con la conciencia del publico que asume tacitamente
que la censura se practica por defecto.

5. Reflexion a modo de conclusion

Este trabajo ha revisado y analizado la traduccion y la publicacion de la literatura ex-
tranjera en China en torno a dos factores esenciales: la censura y el mercado. Como
consecuencia del pulso y la complicidad de ambos, se ha configurado un mercado
controlado y distorsionado por la censura, el cual afecta a todo el ecosistema literario
de China. A lo largo de las Ultimas décadas, si bien la apertura parcial ha generado
una aparente prosperidad, el persistente sistema de la censura siempre ha mantenido
a la traduccion, la publicacion y la critica de la literatura extranjera dentro del limite de
tolerancia de las autoridades gobernantes. Las limitadas posibilidades de seleccion,
la manipulacion de los textos traducidos, las estrategias de promocién basadas en in-
formacion sesgada o tergiversada conforman un entorno perjudicial para los lectores,
los escritores, los criticos literarios y todo el sector editorial, con dafos invisibles que
corroen los valores y el discurso sociocultural del pais.

Si ampliamos el horizonte, el mercado editorial chino no es mas que una imagen
en miniatura del pais en general. De la bancarrota de una economia planificada a la
consolidacion de uno de los mercados mas potentes del mundo, China ha construido
un gigantesco “capitalismo de Estado” (Kennedy y Blanchette). Por un lado, el poder
gobernante aprovecha la apertura (siempre controlada) del mercado para conseguir €l
capital extranjero, la tecnologia, el conocimiento y todo lo necesario que ayude a forta-
lecer la economia y reforzar su propia legitimidad politica; por otro lado, el dominio de
facto de practicamente todos los sectores, directamente por érdenes politicas o a tra-
vés de las empresas estatales, junto con la escasa proteccion de derechos humanos,
ha dado lugar a un monopolio altamente competitivo, pero a la vez insostenible. Detras
del pragmatismo aperturista, la verdadera intencion es, en Ultimo término, garantizar la
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perpetuidad del PCCh en el poder, por lo que se mantiene un constante resentimiento
hacia los valores universales, la sociedad abierta y la libertad de expresion. Dada la
inmensa capacidad que tienen la literatura y la traduccion en la transformacion de la
mente social, la censura es una herramienta imprescindible para defender un Estado
autoritario. La combinacién de los beneficios y las medidas de sancién responde a
la vieja regla del garrote y la zanahoria, gracias a la cual los profesionales del mundo
editorial chino se acostumbran a colaborar con la censuray el lector-consumidor chino
tiende a confundir la libertad de consumo con la verdadera libertad politica.
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Resumen: En lo que sigue se pondran en dialogo tres obras representativas de la
critica literaria del medio siglo en Espafa: La hora del lector (1957) de Josep Maria
Castellet, Problemas de la novela (1959), de Juan Goytisolo, y la menos conocida,
mucho menos asimilada, Problematica de la literatura (1951, 1958, 1966) de Guillermo
de Torre. Se tratara de mostrar que en los primeros casos estamos ante teorias de la
politica por su fuerte caracter militante, deudor de los posicionamientos politicos de
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sus autores, mientras que la aportacion de Torre se aproxima mas al concepto de
teoria literaria, a la cual, precisamente por su ausencia de intervencion partidista, se
la desplazd a los margenes del sistema literario espafiol, entonces fuertemente instru-
mentalizado. La buena recepcion de La hora del lector y Problemas de la novela, que
acaudillaron el canon contemporaneo, asi como su legitimacion en la Historia de la
literatura espafiola como teorias-criticas emblematicas, estorbaron la asimilacion de
Problematica de la literatura, a pesar de que su acercamiento al fenémeno literario es
de indole mas propiamente estética y, por ello, mucho mas eficaz para comprender la
produccion de nuestro siglo XX.

Palabras clave: critica literaria; afilos cincuenta; teorias de la politica; teorias literarias;
Josep Maria Castellet; Juan Goytisolo; Guillermo de Torre.

Abstract: In what follows three representative literary works from the Spanish’s mid
century literary criticism will be in dialogue: Josep Maria Castellet’s La hora del lector
(1957), Juan Goytisolo’s Problemas de la novela (1959), and the least famous and less
assimilated out of the three, Guillermo de Torre’s Problematica de la literatura (1951,
1958, 1966). | will aim at showing that, in the first two cases, we are facing theories
on politics given their strong militant character, inherited from the political positioning
of their authors, whereas Torre’s contribution is closer to the concept of literary theory
which, precisely because of the absence of a partisan intervention in it, was relegated
to the edges of the Spanish literary system, which was extremely instrumentalised at
that time. The good reception of La hora del lector and Problemas de la novela, which
directed the contemporary canon, together with their legitimation in the History of Spa-
nish literature as emblematic critical theories, hindered the assimilation of Problematica
de la literatura, despite the fact that its approach to the literary phenomenon is more
strictly aesthetic in nature, and, as a consequence of this, it is also much more effective
in order to understand the production of the 20th century.

Keywords: Literary Criticism; Fifties; Political Theories; Literary Theories; Josep Maria
Castellet; Juan Goytisolo; Guillermo de Torre.

Résumeé: Dans cet article, trois ceuvres représentatives de la critique littéraire d’'un
demi-siecle en Espagne seront mises en dialogue: La hora del lector (1957) de Josep
Maria Castellet, Problemas de la novela (1959), de Juan Goytisolo, et la moindre connu,
beaucoup moins assimilé, Problématique de la litterature (1951, 1958, 1966) de Guiller-
mo de Torre. Nous tenterons ici de montrer qu’il s’agit dans les premiers cas de théories
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politiques en raison de leur fort caractére militant, redevables des positions politiques
de leurs auteurs, alors que I'apport de Torre est plus proche du concept de théorie
littéraire qui, précisément a cause de son absence d’intervention partisane, s’est dé-
placée en marge du systeme littéraire espagnol, alors fortement instrumentalisé. Le bon
accueil de La hora del lector et des Problemas de la novela, qui ont dirigé le canon con-
temporain, ainsi que leur légitimation dans I'Histoire de la littérature espagnole en tant
que théories critiques emblématiques, ont entravé 'assimilation de la Problematica de
la literatura, malgré le fait que son approche du phénoméne littéraire est de nature plus
strictement esthétique et, par conséquent, beaucoup plus efficace pour comprendre la
production de notre XXe siecle.

Mots-clés: critique littéraire; demi-siecle; théories politiques; théories littéraires; Josep
Maria Castellet; Juan Goytisolo; Guillermo de Torre.

Nous en saurons [...] davantage et sur la littérature, et sur la
gauche, le jour ot nous expliquerons pourquoi un écrivain peut
étre de gauche autrement qu’en le disant (Roland Barthes 162)".

Cuando pensamos en aportaciones de teoria y critica literaria en la Espafia del medio
siglo, dos nombres se nos vienen inmediatamente a las mientes. El de Josep Maria
Castellet y, a su zaga, el de Juan Goytisolo, debido en este segundo caso a su labor
continuadora con respecto al primero. Sin embargo, existe una tercera figura que val-
dria la pena recuperar, porqgue de su pluma salié un sdlido trabajo tedrico-critico que
hace sistema con los de los autores mencionados. Me refiero a Guillermo de Torre.

A modo de pequefia cala en el panorama critico de entonces, en las siguientes
paginas se pondran en dialogo los textos de estos tres criticos: La hora del lector, de
J. M. Castellet, publicado en 1957; Problemas de la novela, que Juan Goytisolo dio a
la estampa en 1959; y Problematica de la literatura, de Guillermo de Torre, editado por
vez primera en 1951, en la editorial bonaerense Losada, reeditada en 1958 y nueva-
mente en 1966. El objetivo es examinar el espacio de interseccion, a veces friccionado,
pero las méas de desinterés, que existié en la Espafia del medio siglo entre las practi-

1 “Sabremos [...] mas tanto de literatura como de izquierda, el dia que entendamos por qué un escritor puede
ser de izquierda sin decirlo” [traduccién propial.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 90
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



ADRIANA ABALO GOMEZ - ¢,HAY ESPACIO PARA LA LITERATURA? IDEOLOGIA, MILITANCIA Y ESTETICA EN LA CRITICA LITERARIA DE LOS ANOS...

cas criticas del interior y aquella que Torre aportd desde el exilio. La hora del lectory
Problemas de la novela son ejercicios de critica militante, afectados por las respecti-
vas ideologias de sus autores, que encajan en |0 que se podrian llamar teorias de la
politica; mientras que Problematica de la literatura, apenas conocida y mucho menos
asimilada, ni en los afios cincuenta ni todavia en el presente, estaria mas proxima a una
teoria literaria o teoria del conocimiento.

Para concluir, se apuntaran algunas de las razones que impidieron la recepciéon de
Problematica de la literatura en el campo literario espafnol del medio siglo, las cuales
entroncan precisamente con el caracter no partidista de la propuesta, que intenta so-
breponerse a dogmatismos literarios. Asimismo, se repararé en el impacto que tanto la
omision del texto de Torre como la soberania de los de Castellet y Goytisolo han tenido
en la conformacion del canon contemporaneo y en la construccion de la Historia de la

literatura espafiola.

1. Consideraciones tedricas. ¢ Teorias de la politica..., teorias literarias...?

La critica es una cuestion de moral. Si Goethe ignoro a
Holderlin y a Kleist, a Beethoven y a Jean Paul, ello no afecta a
su compromiso del arte sino a su moral (Alvarez Palacios 118).

Abro este paréntesis tedrico con la afirmacién de W. Benjamin citada por Alvarez Pala-
cios porque me permite asumir que, del mismo modo que no hay ni puede haber una
literatura pura (en el sentido de autarquica)?, tampoco es posible hacer critica literaria
pura, desprovista de la moral de quien la ejerce, de la superestructura ideoldgica, del
peso de la historia, del momento filoséfico de quien juzga (en palabras de Benedetto
Croce), ni de las corrientes culturales o politicas en que se inscribe.

La declaracion es importante porque descubre la razén de fondo de la coexisten-
cia de distintas modalidades —; moralidades?— de critica literaria en la Espafa de la
década de 1950: lo que aqui llamamos teorias de la politica o politicas literarias (a la

2 Considero, recuperando las palabras de Pere Gimferrer, que la disyuntiva no puede ser literatura pura y/o
literatura comprometida, sino literatura comprometida vanguardista y/o literatura comprometida realista (110). Es
decir, no hay, no puede haber, literatura que no responda a las exigencias histéricas de una u otra manera, que
sea autarquica y pura, sino que lo que hay son diferentes modos de expresar un compromiso, una situacion (en
términos sartreanos) o una fidelidad a la época (expresiéon de Guillermo de Torre): un modo méas experimental
y vanguardista, o un modo mas clasicista y mimético-realista. Como sefialé Theodor Adorno, el arte nace de
la dialéctica entre lo que tiene de homogéneo (la literatura, su literariedad), y lo que tiene de heterogéneo (la
realidad exterior) (16).
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que pertenecerian La hora del lector y Problemas de la novela); y teorias literarias o
teorias del conocimiento (en que se enmarcaria Problematica de la literatura). El primer
modo de hacer critica remite a aquellas practicas que expresan consignas estéticas
supeditadas a militancias ideologicas, intereses socio-econdémicos, ansia de poder po-
litico, etc., , sus fines ultimos. El segundo, las teorias literarias sensu stricto tienen un
mayor espacio de movimiento, si bien nunca llega a ser pleno, porque sus intereses,
sus objetivos y sus finalidades dan prioridad al objeto que las justifica: la literatura.

Dicho lo cual, no debemos asumir que las feorias de la politica trasciendan el
campo literario y las teorias literarias no. Pues ambas lo hacen. Si bien de diferentes
maneras y con finalidades distintas: mientras que las teorias de la politica participan
de un espacio coaccionado y sostenido sobre prejuicios proselitistas, que a menudo
coartan y dirigen el pensamiento; las teorias literarias actian en un espacio algo mas
libre, en el que ejercen la facultad de juzgar, aplican recursos y enfoques mas ecuani-
mes, parten dey convergen en lo intrinsecamente literario. Es decir, estos dos modos
de hacer critica literaria resultan de sus distintos cometidos y metas, porque, como se
sabe, la forma sigue a la funcion. Tal es asi que la forma de cada una de estas teorias

criticas nos revela la especifica funcién que desempenaron en el campo cultural.

Recuperando una lucida aportacion de Hannah Arendt, podriamos decir que las
teorias de la politica pertenecen al campo de la ideologia, de la militancia, mientras que
las teorias de la literatura corresponden al ambito de la politica. En ;Qué es la politica?
la autora advierte que el sentido original de esta ultima es la libertad de discernimiento,
la capacidad de obtener y tener presente la mayor panoramica posible sobre las po-
siciones y puntos de vista desde los que se considera y juzga un estado de cosas, de
ahi que todo hecho politico se asiente sobre la capacidad de juzgar, de emitir juicios,
entendiendo este proceso como la aclaracion y disipacion de los prejuicios. Por el con-
trario, el sentido de la ideologia (que es militante) es la persuasion, la dominacion, la
coaccion, la imposicion de un sentido, la revelacion, por eso se alimenta del prejuicioy
va en contra de la libertad de discernimiento (53). La ideologia se traduce en militancia
porque “confunde con politica aquello que acabaria con la politica” (49).

Si extrapolamos esta distincion al caso que nos ocupa, podemos afirmar que las
teorias literarias (como Problematica de la literatura) son discursos y acciones politi-
cas segun la definicion de Arendt, porque juzgan desde la experiencia —esto es, no
prejuzgan—, evitando interpretaciones univocas y dejando espacio para los juicios
del lector; mientras que las teorias de la politica (La hora del lector, subtitulada “Notas
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para la iniciacion a la literatura narrativa de nuestros dias ™, Problemas de la novelay,
antes de ellas, Qu’est-ce que la littérature?, como enseguida veremos) son discursos
y acciones militante-ideoldgicas que constrifien y dirigen la libre interpretacion. Como
sefiala Béja, hay obras ideoldgicas y militantes (aqui La hora del lector o Problemas de
la novela), y hay obras Unicamente politicas (aqui Problematica de la literatura) (5). Lo
cual no quiere decir que unos autores tuviesen ideologia y la expresasen en sus obras
(Castellet, Goytisolo) y otros no (Guillermo de Torre). Pues los tres la tenian y la expre-
saron. Sino mas bien que, mientras los primeros construyeron sus teorias poniendo |os
medios (la literatura) al servicio de un fin que consideraban prioritario (la revolucion
social); Torre, fiel a su actitud de clerc*, priorizé la empresa literaria (que entendia como
un finy un medio a la vez).

2. La hora del lector y Problemas de la novela. Dos ejercicios de intervencion ideo-

Iégica con un claro modelo: Qu’est-ce que la littérature?
Yo tenia entonces veinticuatro afios. Ningun libro de teoria literaria me habia golpeado
como este. Devine, de la noche a la mafiana, un sartreano convencido. Lo que Sartre
decia en este libro [Qu’est-ce que la littérature?] correspondia exactamente a lo que
convenia llegar a la Espafia franquista de aquellos afios; le daba lo que necesitaba.
Sin saberlo con precision. Era lo que hacia falta para montar la pequefa trinchera de la
resistencia personal (Castellet, “El gran emmerdador” 68).

Asi recordaba Josep Maria Castellet en 1980 lo que supuso para él y su generacion
la lectura, a comienzos de los afios cincuenta, de Qu'est-ce que la littérature?. En su
declaracion, Castellet confirmaba que la gran difusion y mejor acogida de la obra de
Sartre en el campo literario espafiol de entonces se debid a su funcién de marco con-
ceptual y, sobre todo, ideoldgico, a su funcién de sostén critico-tedrico, guia y modelo
para los jovenes que desde el interior comenzaban a orientar los rumbos literarios.

Acogerse a la senda abierta por Qu’est-ce que la littérature?, militar en el bando sar-

3 Sintoma de su caracter militante es que el texto fue traducido al italiano (Einaudi, 1962) con el subtitulo “II
manifesto letterario della giovane generazione spagnola”.

4 Aznar Soler sefiala que “la actitud de Guillermo de Torre, entre el eclecticismo y la neutralidad, representa la
actitud del intelectual que asume su condicion de ‘clerc’ [...] para defender la ‘supremacia’ de la inteligencia
sobre las opciones ideoldgicas o los compromisos politicos” (143-144). En Cartografias del compromiso Miguel
Angel Garcia presenta la misma opinién. Solo para contrastar actitudes, recupero la afirmacion de Salas Romo
con respecto a Castellet, cuando afirma que el catalan nunca quiso apartarse “de la mas estricta contempora-
neidad ni de las implicaciones ideoldgicas, sociolégicas y politicas de la literatura de su tiempo” (“Evolucién del
pensamiento” 522).

5 El antetexto de la obra lo conforman seis articulos que vieron la luz entre febrero y julio de 1947 en la revista
Les Temps Modernes. De las numerosas objeciones a las ideas alli planteadas sobre el engagementy la littéra-
ture engagée surgio el proyecto de publicar en formato libro Qu’est-ce que la littérature?, que dio a la imprenta
Gallimard en 1948. La traduccion al espafiol no se hizo esperar, y fue Losada desde Buenos Aires la que lo hizo
en 1950. Esta es la edicion que manej6 Castellet y por la que cita en La hora del lector.
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treano para salir del impasse en que se encontraba la literatura del interior (acogota-
da por las politicas culturales del régimen), revestiria los planteamientos literarios de
Castellet y Goytisolo —los dos apdstoles del realismo social que estaban a punto de
instaurarlo como Unica via legitima®— de una autoridad intelectual dificil de impugnar.
A pesar de que lo que se estaba recuperando y trasladando a Espafia era una teoria
de la politica'y no una teoria de la literatura.

Qu’est-ce que la littérature? es una teoria de la politica porque desarrolla una pro-
puesta de intervencion ideolégica mediante, eso si, formas literarias. Sartre concibe
aqui la literatura como instrumento de mediacidn necesario, aunque no suficiente, para
lograr un fin extraliterario muy concreto e inmediato, circunscrito a las coordenadas de
enunciacion de la doctrina, que eran la Liberacion de Francia y la reorganizacion de las
clases sociales. Mejor dicho: el desclasamiento social. Aun asi, que otras sociedades
europeas vecinas, como la espafiola, estuvieran viviendo, a la par, bajo unas condicio-
nes sociopoliticas similares, hizo que la littérature engagée atravesase fronteras y se
universalizase, adaptandose a cada especifico contexto. A pesar de que —o0, mejor
dicho, precisamente porque— la doctrina del engagement minimiza, incluso niega,
dimensiones elementales del acto literario, como la fuerza creativa y critica de la for-
ma, de las técnicas, del estilo o del lenguaje. Y, por el contrario, carga el acento en
la eleccion de los temas (deben ser actuales y sociales), en la busqueda de un lector
ideal, que sera la clase proletaria, el obrero, receptor de la revelacion de la obra para
participar en la mision colectiva de la sociedad:

Debemos militar en nuestros escritos a favor de la libertad de la persona y de la re-
volucioén socialista; [...] la situacion histérica nos incita a unirnos al proletariado para
construir una sociedad sin clases. Hoy, su oportunidad, su uUnica oportunidad, es la
oportunidad de Europa, del socialismo, de la democracia, de la paz. [...] Para salvar la
literatura, hay que tomar posicion en nuestra literatura, porque la literatura es por esen-

cia toma de posicion. Debemos rechazar en todos los terrenos las soluciones que no se
inspiren rigurosamente en los principios socialistas (Sartre 228- 229).

Siendo este el mensaje que lanzaba Qu'est-ce que la littérature? se entiende que el
autor estuviese censurado en Espafia’ —aunque el propio Sartre se habia negado a

6 Sefiala Salas Romo para el caso de Castellet que en este siempre hubo una especie de “consideracion
maniquea de que la forma mas reciente de literatura excluye la viabilidad de todas las demas”, idea critica que
arrastré “durante bastantes afios” (“Evolucion del pensamiento” 515). Dice Hidalgo Nacher que en la obra que
Castellet publica después de La hora del lector, Veinte afios de poesia espariola (1939-1959), “decreta de modo
unilateral que el realismo es el horizonte literario de la contemporaneidad” (221).

7 A pesar de la censura, en los circulos intelectuales se lefa a Sartre de manera clandestina, generalmente
en ediciones traducidas que llegaban desde Argentina. Lo cual era en sf mismo un gesto revolucionario y anti-
franquista. Desde 1949 se publicaron ensayos sobre el existencialismo sartreano sin mayores problemas y las
autoridades censoras fueron bastante permisivas con respecto a sus textos teatrales, porque atraian a pocos
y llegaban aun a menos publico. En Espafa, Sartre se tradujo antes al catalan (desde los afios sesenta) que al

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 94
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



ADRIANA ABALO GOMEZ - ¢,HAY ESPACIO PARA LA LITERATURA? IDEOLOGIA, MILITANCIA Y ESTETICA EN LA CRITICA LITERARIA DE LOS ANOS...

vender los derechos de su obra a editoriales espafiolas mientras perviviese el régimen
franquista—, del mismo modo que se entiende que simbolizase para la resistencia
intelectual una posibilidad de cambio. Sartre era el anticristo para el régimen (en 1948
Roma lo habfa incluido en el indice de libros prohibidos) y a la vez la luz al final de
un tunel de desorientacion cultural y literaria. De modo que la recuperacion —y apro-
piacion— de las ideas que el francés exponia en Qu’'est-ce que la littérature? no fue
aleatoria, mucho menos inocente. Tanto Castellet como Goytisolo sabian la carta que
estaban jugando: reconocian la hegemonia politica que incardinaba el fenébmeno litera-
rio y asumian que dicha supremacia era la Unica via moralmente vélida.

La hora del lectory Problemas de la novela vieron la luz respectivamente en 1957
y 1959, ambos en la Biblioteca Breve de Seix Barral. No obstante, sus prehistorias tex-
tuales en forma de articulos se remontan, en el primer caso, a 1951 (incluso, apurando
las fechas, a 1949), y, en el segundo, a 1956. Castellet habia publicado varios escritos
previos que “tras una labor de reflexion o reescritura, desembocan directamente en La
hora del lector, es decir, son anticipos claros del libro” (Bonet 183), a saber: tres articu-
los de critica literaria en Laye —"Las técnicas de la literatura sin autor” (1951), “Notas
sobre la situacion actual del escritor espafiol” (1952) y “El tiempo del lector” (1953)—;
el prélogo de La novela moderna en Norteamérica (1955) de Hoffman; y antes de to-
dos, “USA: novelistica y vida”, que vio la luz en 1949 en Estiloy es la primera vez que
Castellet se refiere al concepto sartreano de littérature engagée (Broch 99-120). Por su
parte, Problemas de la novela relne varios trabajos que salieron en la revista Destino
entre junio de 1956 y enero de 1959. Ademas, el libro iba precedido del articulo-mani-
fiesto “Para una literatura nacional y popular”, publicado en /nsula poco antes (enero
de 1959), una especie de “coctel doctrinal de nacionalismo e izquierdismo” (Gracia y
Rodenas 122).

La hora del lector y Problemas de la novela coinciden en dos aspectos: por un
lado, activaron en Espafa la doctrina del compromiso al difundir y vindicar las ideas
constitutivas de la literatura engageée. Y, por otro, intervinieron en el canon contempo-
raneo y lograron, a posteriori, legitimarse en la Historia de la literatura espafiola como
textos tedricos emblematicos.

La hora del lector es la obra que mas explicitamente reproduce la doctrina del en-
gagement, ademas de que cita a su artifice, algo que Goytisolo no hace®. Gran parte

espafol. (Godayol 309-324).

8 Otra fuente manejada por ambos criticos, en la que no me detendré aqui, fue L'4ge du roman americaine
(1948), de Claude Edmond Magny. De su aportacion ambos recuperaron el behaviorismo objetivista de la novela
norteamericana de entreguerras para postularlo como técnica narratolégica eficaz en la novela social-realista.
Remito al trabajo de Broch (99-120).
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de su contenido es transposicion y vindicacion de la littérature engagée, pues desde
el mismo titulo orbita sobre la corresponsabilidad del lector en la descodificacion de la
llamada revelacion —que todo escritor comprometido encapsula en su obra—, a fin de
captar la mision social que se debe llevar a cabo para alcanzar la liberacion social. “El
lector se ha convertido, pues, en el protagonista activo de la creacion literaria. Y nues-
tro tiempo, en el tiempo del lector. [...] La hora del lector es en realidad la hora de dos
hombres que se descubren iguales en una tarea comun” (Castellet, La hora del lector
62-63). Sigue un poco mas adelante:
La literatura [es] una misiéon social que se cumple en dos estadios encaminados a un
mismo fin, siendo esos estadios [...] una revelacion y una propuesta, y el fin, la libera-
cion de escritor y lector. Revelacion que el autor hace de su mundo y propuesta de este
mundo al lector para que éste lo asuma como tarea propia a realizar. Y en la sucesiva

labor que tiene lugar alrededor de la obra obtienen ambos una misma purificadora libe-
racion (77).

Goytisolo redunda en esta misma idea en Problemas de la novela y aun afhade una
preceptiva: el imperativo indeclinable de crear “una novela nacional abierta a los pro-
blemas reales de su sociedad y de su pais” (75) para recuperar a los lectores perdidos.
No hay mayor objetivo en toda narracion literaria que establecer y recuperar el con-
tacto con su publico. Esta especie de funcionalidad comunicativa, en la que prima el
papel constitutivo del receptor en el acto novelistico, va a ser predominante en todas
las obras del realismo social espafiol que entendieron la literatura como un medio de
comunicacion. En menoscabo, dicho sea de paso, de la funcién poética de los discur-
sos, del lenguaje subijetivo, de la literariedad (literaturnost) del mensaje.

Ambos autores enlazan el protagonismo del lector con otra premisa también res-
catada de la doctrina sartreana. Me refiero al mayoritarismo, que significa escribir para
todos, de manera clara, llana y accesible. En La hora del lector se propone la ejecucion
de una literatura de la praxis, una literatura de mayorias, que evite el oscurecimiento
expresivo y la experimentacion formal, que rechace la dificultad gratuita y la inautenti-
cidad formal... porque estas —ademas de perjudicar la comunicabilidad— son carac-
teristicas que Castellet vincula a la produccion literaria de vanguardia, que es lo que
no se debe hacer. Frente a esta, hay que hacer una literatura social-realista, clara en
su expresion, que allane el desnivel que separa a los escritores de sus lectores (81).

En este punto, Goytisolo es aun mas dogmatico. Reconoce y alimenta la dicotomia
entre un modo literario bueno —el mimético-realista— y un modo literario malo —el ex-
perimental y creativo— vy los considera, suscribiendo a Sartre, no solo enfrentados sino
inconciliables. Trasladada dicha categorizacion al campo literario espafiol, tendriamos,
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por un lado, la literatura realista y social, que conecta con la tradicién picaresca, lle-
vada a la practica por Galdés en el siglo XIX y por Pio Baroja, su ultimo epigono, en el
XX, y véalida en si misma porque se limita a contar lo que ocurre en la sociedad de su
patria (Goytisolo, Problemas de la novela 74); y, por otro, la literatura de vanguardia,
gue el autor califica de evasiva, egocéntrica, esteticista, amanerada y vacia —Jarnésy
Gomez de la Serna serian autores representativos— (84). A esta sesgada evaluacion le
sigue una consigna: “Se impone una nacionalizacion de nuestra novela, un retorno a la
tradicion realista de Baroja, Galdds y Aleman. Solamente asi, podra el novelista abor-
dar el rico y complejo material de la sociedad de su tiempo, con un valor, un criterio,
verdaderamente universales” (78).

Pero el asunto no acaba aqui. El discurso de Goytisolo se radicaliza cuando trae

a la palestra la figura de Ortega y Gasset, a su juicio promotor de la literatura de van-

guardia y culpable, por ello, del presunto divorcio operado entre los escritores y la
sociedad:

Ni una cosa [que la novela vuelva a ser universal] ni otra [que reanude el contacto con

el publico] puede conseguirse, sino volviendo netamente la espalda a las teorias orte-

guianas. Hay que humanizarse o perecer. En lugar de aspirar a una revolucion estética

como sus colegas del afio veinte, el novelista debe tener presente el aforismo de que
también la verdad es revolucionaria (86).

Las afirmaciones de Goytisolo estan descontextualizadas y son algo superficiales,
ademas de partidistas y en gran parte erroneas, como el propio Guillermo de Torre
sefald en su réplica “Los puntos sobre algunas ‘fes’ novelisticas”, publicado en insula,
en el mismo afio de 1959:
Las fintas del joven novelista se singularizan por su extremo simplismo conceptual y por
Su riguroso anacronismo [...] al criticar ese texto [La deshumanizacion del arte] el mani-

festante prescinde de su indispensable contexto histdrico [...] circunstancias sin las que
no puede entenderse su cabal sentido (1-2).

Sin embargo, la aportacion de Goytisolo ha contribuido a afianzar el estigma de la
literatura vanguardista como arte deshumanizado, en el sentido de carente de humani-
dad®, que todavia sigue vigente en la Historia de la literatura espafnola.

Un tercer eslabdn de la teoria del engagement que tanto Castellet como Goyti-
solo asumieron como propia es lo que José Angel Valente llamé formalismo temético

9 Quiero aclarar que en su obra homoénima, Ortega y Gasset no se refiere en ningln momento a la supresion
del componente humano en la literatura, sino en el arte plastico, que es cuestion muy distinta. El término “deshu-
manizacion” tiene en origen el significado de “desrealizacion”, como con fortuna aclaré Guillermo de Torre en no
pocas ocasiones para intentar “desfacger el entuerto” reactivado en los afios cincuenta.
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(Lanz 64) e implica la hegemonia de los contenidos sobre los recursos literarios: “El
tema debe determinar la técnica” (Goytisolo, Problemas de la novela 33). En sus tex-
tos, ambos criticos sostienen que lo urgente es renovar los temas narrativos y cefirse
a aquellos que compartan dos denominadores comunes: humanidad y solidaridad.
Pues “la suerte de la literatura esta ligada, estrechamente vinculada, a la suerte de
la humanidad, en todos sus aspectos” (Castellet, La hora del lector 97). De manera
mas especifica, los asuntos tematizados han de ser cotidianos, ordinarios, comunes,
asi como estar protagonizados por personajes reales, mundanos, preferiblemente per-
tenecientes a las clases bajas y desfavorecidas (id est, obreros y proletarios). Asi se
podré llegar a un publico masivo; el mismo, vaya por delante, que determina Sartre en
Qu’est-ce que la littértature”? Segun Castellet, conviene

abrir a la literatura, de par en par, las puertas de nuestra existencia de cada dia, es de-

cir, hacer que los temas que definitivamente adopte sean nuestros problemas, nuestras

inquietudes, nuestras insatisfacciones y nuestros deseos, por cuanto somos hombres
—escritores y lectores— a los que nada de los otros hombres es ya ajeno (97).

Asi es también para Goytisolo que, en este punto, suscribe las palabras de Nathalie Sa-
rraute, el escritor “sabe que para estar de acuerdo con su conciencia y responder a las
exigencias de su tiempo, debe hablar no de él, sino de ellos...” (Goytisolo, Problemas
de la novela 17). Por eso, el escritor actual debe “crear una novela nacional abierta a
los problemas reales de su sociedad y de su pais” (75), la novela debe “espafiolizarse,
[...] debe esforzarse en reflejar la vida del hombre espafiol contemporaneo, tal como
hicieron en su dia, Baroja, Galdds y los grandes maestros de la Picaresca” (86). Todo
ello sin olvidar que el novelista ha de decir siempre la verdad “por dura que sea. Esca-
motearla no me parece empresa digna de escritores” (94).

Todo lo dicho inclina a aceptar que tanto La hora del lector como Problemas de
la novela, lejos de ser teorias de la literatura, como se leyeron en su momento y se les
sigue leyendo en muchas Historias de la literatura espanola, son mas bien teorias de
la politica embebidas por las “fervorosas lecturas de los tedricos marxistas” que, en el
caso de Castellet, le llevaron tanto “a analizar la produccion literaria con la metodologia
del marxismo” como a la “introduccion del método histérico en su produccion” (Salas
Romo, “Evolucion del pensamiento” 518)'°. Castellet y Goytisolo, en correspondencia
con sus ideales politico-sociales, decretaron que el realismo social era el Unico modo

literario moralmente valido y que debia asimismo disputarle la legitimidad no solo a la

10 No le falta razén a Salas Romo cuando afirma que “la critica de J. M. Castellet ha tendido a confundir sus
limites con la sociologia de la literatura, haciendo hincapié en un tipo de critica mas atenta a cuestiones socioli-
terarias y sociotextuales que a problemas de inmanencia textual” (“Evolucion del pensamiento” 517).
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literatura oficial del régimen, sino también a las practicas experimentales y creativas,
herederas de un vanguardismo residual de preguerra. Lo que convenia darle al lector
espafol era una revelacion para que tomase conciencia y se uniese a la revolucion,
a la lucha contra la opresion socio-politica. A pesar de que fueron leidas como pro-
puestas revolucionarias en términos artistico-literarios, nada mas lejos de la realidad,
pues “abandonar la educacion estética y exaltar dogmaticamente el realismo elemen-
tal y la fotografia en colores al nivel de obras artisticas no es tarea revolucionaria sino
reaccionaria (Torre, “Dos riesgos del arte nuevo” 42). Estas doctrinas ético-estéticas
sostienen y promueven el caracter instrumental de la literatura para conseguir objetivos
socio-politicos que estaban estrechamente relacionados con el marxismo de tradicion
oral (Equipo Comunicacion 33) que abanderaban sus autores. Volviendo a Guillermo
de Torre, mientras que “para este género de artistas todo es subvertible, pero fuera
del arte. La realidad, para ellos, no es un punto de partida, sino una meta absoluta”, la
rebeldia contra lo real del artista libre “se identifica con la exigencia estética, ya que, en
definitiva, tiende a rehacer el mundo por su cuenta, dotandole de un sentido coherente
y personal” (“Rebelién y comuniéon” 73).

Por si fuera poco, en sus respectivos textos, Castellet y Goytisolo, secundando
a Sartre, avivan una supuesta polarizacion de tendencias literarias (literatura pura de
vanguardia versus literatura comprometida real-socialista) apoyados en unos plantea-
mientos mas ideoldgicos que literarios. La terminologia que emplean da cuenta de ello,
a saber: novela burguesa, de minorias, anticuada, vacia, egocéntrica frente a novela
moderna, de mayorias, de la praxis. Esta oposicion entre arte nuevo |/ literatura compro-
metida no es de naturaleza estético-literaria, sino fruto de enfrentamientos politico-so-
ciales (Abalo Goémez 219-237). Mencionaré dos trabajos criticos que respaldan la idea
de que ambas tendencias, lejos de ser incompatibles, comparten puntos de partida
y hasta presupuestos estéticos: Dario Villanueva, en “La novela social. Apostillas a un
estado de la cuestion”, ya advirtié que “en Ideas sobre la novela (1925) estaba progra-
maticamente expuesta la poética novelesca que hara suya la novela social del medio
siglo” (258), cuyo antecedente se encuentra en el nuevo romanticismo de los afios
treinta. Y, salvando las distancias, Benoit Denis explicaba en Littérature et engagement.
De Pascal a Sartre que la vanguardia (arte nuevo) y la littérature engagée (literatura
comprometida) habian surgido como dos respuestas independientes pero paralelas a
una conjuncion de tres factores que las convertia en las dos caras de una misma mo-
neda: la autonomia del campo literario a partir de 1850, el nacimiento de la figura del
intelectual a finales del XIX, y la Revolucién rusa de 1917.
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2.1 - Las enmiendas de Castellet y Goytisolo, a toro pasado

Como hemos visto, J. M. Castellet y Juan Goytisolo fundaron sus respectivas éticas-es-
téticas a partir del concepto de littérature engagée de Sartre, y vindicaron, durante los
afios cincuenta, un Unico modo literario legitimo: el realismo social. Sin embargo, unos
afios mas tarde, comenzaron a marcar distancias con respecto a la propuesta del fran-
cés y a desdecirse de sus planteamientos iniciales.

El arrepentimiento vino al comprobar la ineficacia de sus proposiciones. Goytisolo,
a la altura de 1967, confesaba su error de perspectiva: “Supeditando el arte a la politi-
ca rendiamos un flaco servicio a ambos: politicamente ineficaces nuestras obras eran,
para colmo, literariamente mediocres; creyendo hacer literatura y politica no haciamos
ni una cosa ni la otra” (“Literatura y eutanasia” 74). Y Castellet, por su parte, confesaba
en un articulo publicado tras la muerte de Sartre que al adherirse a la teoria del com-
promiso habfa cometido uno de los pecados mas antiguos, “que es el de emmerdar la
nostra obra amb la politica” (“El gran emmerdador” 25).

El distanciamiento de ambos habia arrancado prematuramente en 1959, “climax y
no nacimiento de una ‘nueva’ poética [nos referimos al realismo social]” (Vauthier 219),
y se debid a una amalgama de acontecimientos: el homenaje a Antonio Machado en
Colliure; las “Conversaciones poéticas” organizadas por Camilo José Cela, celebradas
en Formentor a finales de mayo de 1959; el “| Coloquio Internacional de Novela”, inicia-
tiva de la editorial Seix Barral; y, por dltimo, la explosiva conferencia “Realismo y reali-
dad en la literatura contemporanea”, organizada por el Congreso por la Libertad de la
Cultura en Madrid (14-20 de octubre de 1963), que clausuré definitivamente el ciclo del
realismo social espanol (Sanz Villanueva 434-435). A partir de entonces, los fantasmas
locales entendieron que a aquellas alturas el realismo social era “la expresion de una
intransigencia ideoldgica en la que lo estético era entendido como un posicionamien-
to politico inmediato que resultaba ya muy trasnochado en los salones de la divina
izquierda europea” (Glondys 138). Para estas fechas, tanto Goytisolo como Castellet
habian consolidado sus distanciamientos del realismo socialy emprendian caminos di-
vergentes. El primero, tres aflos después del Coloquio, daba a la estampa un ejercicio
de experimentalismo linguistico deudor de las novedades tedricas francesas, Sefias de
identidad (1966); y el segundo confirmaba el viraje estético con la publicaciéon de su
antologia Nueve novisimos poetas esparioles (1970).

Aun asi, sus pasos atras no opacaron la supremacia de sus trabajos en la Histo-
ria de la literatura espanola, los cuales, a dia de doy, siguen comentandose sin hacer
demasiado hincapié en su sesgo militante. Veamos, sin embargo, cémo Guillermo de
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Torre también contribuy6 al debate, y lo hizo desde un enfoque que quiso ser mas pro-
piamente literario.

3. Una teoria literaria desoida: Problematica de Ia literatura

Problematica de la literatura se publicé por primera vez en 1951 en Buenos Aires',
aunque se introdujo en Espafia y fue leida por los nifios de la guerra a finales de los
afos cincuenta. La obra se dirigia a un publico virtual bastante concreto: “Iba al reen-
cuentro del escenario de su Madrid y de la vida literaria madrilefia” (Zuleta 38). Mas es-
pecificamente de la joven vida literaria, como Torre reconocié en una carta a Castellet,
enviada el 29 de noviembre de 1957:
No sabe hasta qué punto me es grato recibir esos “mensajes” de los jévenes de Espafia,
para quienes, en Ultima instancia los que ya no Io somos tanto, y estamos voluntariamen-
te fuera, escribimos. No quiere eso decir que yo reniegue o me queje del nuevo publico,
de los numerosos amigos conquistados desde aqui en toda América [...] pero insisto

en que los testimonios de interés o adhesion recibidos desde Espana, por parte de las
nuevas generaciones, son al cabo, y sin duda, los que mas me importan (Vauthier 237).

Problemdtica de la literatura no es una teoria de la politica en la linea de La hora del
lectory Problemas de la novela, como el contexto espafol demandaba, sino que de-
sarrolla una teoria a partir de presupuestos de naturaleza mas propiamente literaria. Se
trata de un trabajo de revision ponderado que define la actitud que orientd la obra de
madurez de Guillermo de Torre y entronca con su “ambicion de examinar los fendme-
nos literarios desde todas las perspectivas posibles, rehuyendo tentaciones restrictivas
y maximalismos tedricos” (Roédenas de Moya, Guillermo de Torre 53). Seria, volviendo
a Arendt, un ejercicio politico, no ideoldgico, porque prevalece la libertad de discerni-
miento, la tendencia a obtener la mayor abertura de diafragma (Torre, Problematica de
la literatura 13), la capacidad de juzgar desde la experiencia y no de prejuzgar desde
interpretaciones univocas y partidistas. Esta actitud abarcadora, tendente a la supe-
racion de miradas dogmaticas, permiti¢ al critico elaborar una feoria literaria insélita.
Ricardo Gullén, a propdsito de la obra, devolvid la siguiente semblanza del ejercicio de
su autor:

11 La obra cuenta con una dilatada prehistoria textual que tiende puentes con buena parte de la produccion
critica anterior de Guillermo de Torre. Sus ideas fundacionales se pueden rastrear en Literaturas europeas de
vanguardia, en articulos —(“La revolucién espiritual y el movimiento personalista” (Sur, 1938), “Poesia y éxodo
del llanto” (Sur, 1941), “Lo puro y lo tendencioso en el arte” (1954) —; polémicas publicas (con Sanchez Barbudo
en 1937 entre las paginas de Sury Hora de Esparia). Sin olvidar obras anteriores tan emblematicas como La
aventura y el orden (1943) o Guillaume Apollinaire. Su vida, su obra, las teorias del cubismo (1946), que reeditd
posteriormente como Apollinaire o las teorias del cubismo (1967). Véase Rédenas de Moya [en prensa].
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Hay en su pasion [...] voluntad claramente sostenida de entender las posiciones mas
diversas, desde la suya propia, sin dejarse arrastrar a perturbadores extremismos. En
actitud equilibrada y justa se esfuerza por humanizar la significacion de las diversas
tendencias en pugna. Y ese esfuerzo de comprension y puntualizacion constituye, sequ-
ramente, una de las caracteristicas mas destacadas de este critico y acaso la que mejor
le distingue de sus colegas. [...] Cuida con ejemplar escrupulo de examinar todos los
aspectos de cada cuestion y de exponer las razones de sus adversarios [...] los dificiles
capitulos de Problemadtica de la literatura dedicados a exponer l0s puntos controver-
tibles y controvertidos y tan de verdad candentes que muchos se abrasaron con sélo
rozarlos, de la literatura comprometida y las culturas planificadas (27-29).

La obra conecta con los textos comentados de Castellet y Goytisolo porque su de-
tonante también fue la publicacion de Qu’'est-ce que la littérature?. “A medida que
Torre se adentra en el examen de la doctrina sartreana, va perfilando con precisiéon y
profundidad su propia posicion” (Zuleta 113). Asi, la propuesta de Problematica de la
literatura dialoga con dos situaciones interconectadas: por un lado, responde directa-
mente —proponiendo una salida alternativa— a la concepcion sartreana de littérature
engagee, y, por otro, es un intento de restituir la legitimidad de la literatura que estaba
siendo socavada —no solo por Sartre, al convertirla en una funcién social—, también

desde otros flancos.

En Problemadtica de la literatura Torre expone los argumentos fundacionales de
su propuesta —la literatura responsable— y homogeneiza unas premisas que venia
desarrollando desde los afios veinte en que se dio a conocer con Literaturas europeas
de vanguardia (1925). A grandes rasgos, su planteamiento modifica los términos de la
ecuacion sartreana replicada por Castellet y Goytisolo y eleva el valor de uno de ellos:
la cualidad estética, lo especificamente literario. Con este pequefio ajuste, la literatura
responsable queda definida como la conjuncién de dos elementos interdependientes
e igual de necesarios: la fidelidad a la épocay el valor literario (Torre, Problematica de
la literatura 133). La fidelidad a la época —que tiene su homologo en el concepto sar-
treano de situacion o en el de circunstancia de Ortega y Gasset— se situaria al mismo
nivel que el estilo, que no es atrezo ni accesorio, mucho menos estorba —refutando
a sus contemporaneos—, sino esencial del acto literario. Si para Sartre, Castellet y
Goytisolo la calidad expresiva era un medio para lograr un fin —que era extraliterario:
la revolucion socialista— para Guillermo de Torre la calidad expresiva se concibe como
el fin primero de la empresa literaria':

12 Tiene otra opinién Garcia en su andlisis de la respuesta de Guillermo de Torre al escritor francés, pues con-
cluye que “los planteamientos de Torre y Sartre estan mucho mas cerca de los que pudiera parecer a primera
vista. Los unifica su creencia en la libertad del Espiritu Humano. Libertad de responsabilizarse moralmente sin
poner en cuestion el fin absoluto del arte y de la literatura” (326). [la cursiva es mia]. Mas adelante sefiala: “Ni uno
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La intencién moral o politica, el espiritu reformador [...] puede existir como resultancia,
en la meta, pero sin gravar el punto de partida; y, en muchos casos, es perjudicial, pues
acontece que intentando dar un sentido influyente a esa literatura, suele cargarse el
acento sobre lo ultimo, con olvido inexcusable de lo previo y esencial: la literatura pro-
piamente dicha, su calidad auténtica (200).

Lo interesante de la literatura responsable es que responde a un ideal integralista
que se sitla en el fiel de la balanza'®y supera, por ello, el binomio inconciliable que
se habia instalado entre una literatura mal llamada deshumanizada y una literatura
llamada pleonéasticamente social. Torre entendié que esta dicotomia estética —de-
fendida primero por Sartre, después por el realismo social espafol, y que, a fin de
cuentas, en Espafa se habia venido afianzando desde finales de los afios veinte
con la emergencia del nuevo romanticismo— era un falso dilema. Para él, el cuidado
formal y la responsabilidad del escritor no son elementos incompatibles, sino nece-
sarios: “La literatura mas comprometida seréa también aquella que aun alcanzando
trascendencia activa, aun logrando sus fines inmediatos, 1o haga sin menoscabo de
sus medios expresivos” (201). Asi, Torre formula una teoria que supera los prejuicios
extraliterarios sostenidos por las poéticas del interior, a la vez que aporta una vision
mas intrinsecamente literaria articulada sobre una visidon menos reduccionista y mas
conciliadora del fenébmeno literario.

No obstante, Torre también defendié que el escritor estaba irremisiblemente situa-
do en su tiempo y escribia en'y para su época, nunca para el porvenir, asumiendo la
tesis de Landsberg: el compromiso es el requisito de la humanizacion vy, por ello, se
articula a partir de la negacion de la intemporalidad. Ahora bien, la relacion que la lite-
ratura debe mantener con dicha historicidad no es la misma que sefialan las teorias de
la politica que hemos visto, segun las cuales la literatura tiene un papel activo porque
influye en la historia tratando de cambiarla, esto es, no de “reflejar[la] pasivamente”,
Sino que aspira a “mantenerla o cambiarla y, por lo tanto, rebasarla hacia el porvenir”
(193). Sin embargo, Torre observa esta relacion desde una perspectiva menos am-
biciosa 0 menos optimista con respecto a las capacidades reales de la produccion
literaria. O sea, la historicidad es una especie de marco referencial que hace de los
textos literarios productos comprometidos con su tiempo. Ser fiel a la época significa,
sencillamente, “toda palpitacion viva, todo engarce con la época, toda técnica o estilo

ni otro se apartan del kantismo: los dos, al fin y al cabo, entienden la literatura como fin absoluto” (328).

13 Guillermo de Torre publicé una obra de madurez con este titulo, en 1961, en la editorial espafiola Taurus. El
fiel de la balanza remite al signo de Libra, al arco de la béveda o a la metamorfosis de Proteo, y con esta imagen
el critico defiende “en tiempos tan programaticos y colmados de sistemas [...] la necesidad de contar con cierto
instrumento que debiera ser previo e irremplazable [a todo ejercicio de critica literaria, también de praxis litera-
ria]: esa balanza que hemos emblematizado y mayusculizado” (14).
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propio” (186). Es una manera de expresar la historicidad inmanente, es “escribir con
verdad e intensidad sobre su propio presente” (193).

4. Asimilaciéon e impacto de las propuestas

Tres diferencias de grado distinguen las teorias criticas examinadas. La primera es que
Castellet y Goytisolo pensaron y escribieron sus obras desde un paradigma politico-so-
cial, ejerciendo una funcion de intelectuales, mas que de criticos literarios; mientras
que Guillermo de Torre no abandoné el paradigma literario en ningun momento, sino
gue actua y piensa como escritor y critico independiente, “negandose a los faciles en-
rolamientos sectarios, [y] rechaza[ndo] las comuniones artificiosas, impuestas desde
fuera” (Torre, “Rebelidon y comuniéon” 64). La segunda, es que, en consecuencia, La
hora del lector y Problemas de la novela sostienen una teoria ética-estética sobre la
dicotomia —que es extraliteraria, ideolégica— entre literatura vanguardista 'y literatura
comprometida; mientras que la literatura responsable de Guillermo de Torre compren-
de y defiende la complementariedad ético-literaria. La tercera es que los trabajos cri-
ticos de Castellet y Goytisolo lograron —gtal vez por su sesgo consignatario y exclu-
yente?— instituirse, incluso hegemonizarse, en el campo literario espafiol, marcando el
curso del canon contemporaneo, mientras que la teoria literaria de Torre fue desoida 'y
cayo en el olvido.

Su disimil recepcion critica no deberia sorprender si nos hacemos cargo del
desigual capital simbdlico que sus respectivos autores habian acumulado en el campo
literario del interior. En especial, Castellet: idedlogo de la generacion, Mandarin Supremo
y responsable del canon (Herralde 30), cuya obra tedrica fue la de “mayor impacto en
las letras espafolas de su tiempo” (Vila 146). Como mediador cultural no tuvo parangoén:
fue asesor literario en Seix Barral, fundador de la colecciéon de poesia “Fe de vida” en
1956, director de la coleccion de poesia Colliure entre 1961 y 1966, director literario de
Peninsula y Ediciones 62 desde 1964 y jurado de varios premios literarios (Boscan de
Poesia desde 1949; Lletra d’Or entre 1956 y 1976, Premi Ciutat de Barcelona durante un
breve tiempo) (Salas Romo, E/ pensamiento literario 165-169; Hidalgo Nacher 223). Por
su parte, la acogida de Goytisolo se debi6 a que, como el propio Torre le reprendié en
“Los puntos sobre algunas ‘ies’ novelisticas”, iba a la zaga de La hora del lector, radica-
lizando si cabe sus planteamientos y participando también de su éxito. Goytisolo daba
unos puntos de vista que no le pertenecian originalmente, que eran patrimonio de otros
escritores (de Castellet) y habian alcanzado antes una formulacion mas rigurosa [en La
hora del lector] (Torre, “Los puntos sobre algunas ‘ies’ novelisticas” 1-2).
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Si bien Problematica de la literatura fue, también para su autor, una obra “capital
en el curso de su evolucion” (Torre, Problematica de la literatura 23), que reeditd hasta
en dos ocasiones (1958, 1966), incluyd sus partes mas emblematicas en dos obras
posteriores que se publicaron en Espafia, en Seix Barral y Guadarrama, respectiva-
mente (La aventura estética de nuestra edad y otros ensayos, 1962; y Doctrina y este-
tica literaria, 1970), la obra sigui6 resultando una intromision literaria improcedente en
un campo cultural fuertemente politizado, y pasoé forzosamente desapercibida.

Cabria asumir que fueron las mismas condiciones que hicieron factible la entu-
siasta acogida de La hora del lector y Problemas de la novela las que imposibilitaron
la recepcion de Problematica de la literatura. Me refiero a la batalla ideoldgica que se
estaba librando en Espafia y que ahogo cualquier intento de comprension ponderada,
o intrinsecamente artistica, del fenémeno literario. Leamos las palabras de uno de sus
protagonistas:

En el periodo que nos ocupa —39-50 y en la década siguiente—, la politica ha incidido
sobre la vida intelectual espafiola mas intensamente que en cualquier otro tiempo de
nuestra historia [...]. Incide tratando de promover, sin verdadera decision, la formacion
de un cuerpo intelectual justificador y propagandistico del orden politico que la con-
diciona. Incide mucho mas, prohibitivamente, imponiendo unos estilos de reticencia y
doble sentido que sorprenderan a los historiadores literarios del futuro. E incide también

obligando a los escritores, pensadores, divulgadores y artistas a cargar con los menes-
teres del politico y del moralista de modo exagerado (Ridruejo 37-38).

Como apunta Ridruejo, durante la anémala y larga dictadura espafiola, especialmente
en los afios cincuenta que nos ocupan, el polisistema literario habia sido fuertemente
absorbido por el politico', en cuyo proceso de dominacion este Ultimo implanté sus
propiedades estructurales y sus leyes de funcionamiento, imponiendo el rechazo y/o la
invisibilizacion de todo aquello que no convergiese con su funcién, mision y objetivos:
lograr el cambio social y la construccion de una comunidad mejor, libre, justa y digna.
En estas circunstancias, la tentativa de legitimacion literaria lanzada por Guillermo de
Torre en Problematica de la literatura se excluyd del debate y cayd en el olvido casi
hasta el dia de hoy. Tal es asi que en la correspondencia cruzada entre Torre y J. M.
Castellet se puede constatar que la obra fue leida por este ultimo sin sacar partido
alguno de la misma, a pesar de prometer lo contrario. El 21 de noviembre de 1957 Cas-
tellet escribia a Torre: “Sus libros [entre ellos, Problemadtica de la literatura] que me han

14 Siguiendo a Even-Zohar: “The borders separating adjacent systems shift all the time, not only within systems,
but between them. The very notions of “within” and “between” cannot be taken wither statically or for granted”
(24). “Las fronteras que separan sistemas adyacentes cambian todo el tiempo, no solo dentro de los sistemas,
sino también entre ellos. Las nociones mismas de “dentro” y “entre” no pueden tomarse estaticamente ni darse
por sentado” [Traduccién propial.
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interesado mucho y que mas de una vez habré de utilizar en mis futuros estudios litera-
rios” (Vauthier 235). Pero la realidad era que Castellet empezaba por aquel entonces a
capitanear el realismo social y ya habia hecho suyo el dogma de la literatura engagee,
algo que le impidio leer con amplitud de miras el texto de Torre, mucho menos para
reconducir sus aportaciones tedricas. Castellet no pudo aprovechar la comprension li-
teraria que le llegaba desde Problematica de la literatura porque, como sefiala Vauthier,
“a finales del afio 1957, las cartas de la poética que regian e iban a seguir rigiendo el
decenio 1950-1960, y parte del siguiente, estaban echadas” (213).

En este preciso contexto, no quedd espacio para asimilar feorias literarias des-
provistas de una intervencion ideoldgica, y las que se escribieron fueron rapidamente
desplazadas a los margenes del sistema literario. Lo que el polisistemna literario deman-
daba entonces eran propuestas estéticas militantes. A estas circunstancias de recep-
cion se vinculan el gran éxito y el mayor influjo que ejercieron en la conformacion del
canon contemporaneo tanto La hora del lector como Problemas de la novela, asi como
gue ambas hayan pasado a formar parte esencial de nuestra Historia de la literatura
espafola.

Por el contrario, Torre ofrece en Problematica de la literatura una comprension de
la literatura que atiende a sus elementos enddgenos e intenta soslayar prejuicios, apro-
ximaciones y finalidades de indole extraliteraria. El concepto de literatura responsable,
frente a otros que han tenido mejor acogida (la littérature engagée, el realismo social),
se construyd sobre premisas propias de un compromiso literario y por eso resulta mu-
cho mas provechoso para interpretar la produccion literaria del siglo pasado. Volvien-
do al trabajo de Gullon: “Torre figura entre los criticos actuales [1962] que supieron
sustraerse a esa asechanza [de banderias y fracciones], pues estd comprometido,
ciertamente, pero no con un partido, sino con el hombre, con la verdad” (30). Por esa
razon, ofrece una vision mas compleja de la literatura que Castellet y Goytisolo, que
dieron legitimidad a un binomio sin base estética que no tenia equivalencia en la praxis
literaria real (fluctuante entre dos modos: el no mimético, figurativo de la realidad, mal
llamado deshumanizado; y el mimético-representativo, comprometido con la realidad
social). La asuncion de esta doctrina obliga a aislar autores y obras que no encajan en
la categorizacion dicotomica; paraddjicamente, tampoco encajaria buena parte de la
produccion de Sartre. Es decir, suprime en lugar de comprender la unidad estética que
conecta obras de autores como Unamuno, Valle-Inclan, Benjamin Jarnés, Max Aub,
Francisco Ayala, Juan Goytisolo, Vazquez Montalban o Isaac Rosa.

Por esta razén, convendria integrar la aportacion de Guillermo de Torre en los

estudios literarios, no a modo de apéndice, sino para repensar el fenébmeno literario
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de nuestra modernidad, para cuestionar los conceptos y rasgar las vestiduras de las
angostas dicotomias que hemos heredado de unas teorias de la politica, muy media-
das por la lucha ideolégica y poco responsables con las practicas literarias. La incor-
poracion de Problematica de la literatura a la Historia de la literatura espafiola se vuel-
ve Util para superar la categorizacion simplificada que queddé fijada en unos afios de
fuerte instrumentalizacion literaria, y posteriormente replicada por la historiografia de
la Transicion, hasta llegar casi inamovible hasta nuestros dias. Es preciso reinterpretar
la literatura desde una perspectiva menos reductora y mas propiamente literaria, para
comenzar a pensar en términos de gradacion de estéticas (con sus dominantes) y no
de oposicién binaria y acabar, por fin, con el falso dilema que la historiografia espafio-
la ha afianzado. Desafortunadamente, la naturaleza del acercamiento de Torre corria
—sigue corriendo— un alto riesgo de ser rechazada debido a su abertura de diafrag-
ma, como él mismo llegé a profetizar:

Lo ideal y mas deseable, en este punto como en otros, donde se afrontan contrarios

seria una sintesis, una integracién de ambos; pero la desdicha del mundo contempo-

raneo radica cabalmente en su debilidad por los extremos faciles, en su ceguera para

las soluciones equilibradas, cuya aceptacion, naturalmente, requiere mas inteligencia y
menos fanatismo (Problematica de la literatura 271).
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Resumen: Este articulo trata de reflexionar sobre cdmo interpretaciones autorizadas
de distintos trabajos ficcionales los sitian en nuestro horizonte cultural. Para hacerlo,
intenta aproximarse al modo en que la teoria asigna valor a los productos que analiza.
Cuando seleccionamos distintos aspectos de los productos culturales para su comen-
tario en lugar de otros, o cuando alabamos algunos de sus efectos y los caracteriza-
mos como la funcién principal a la que sirven, estamos contribuyendo a la sintesis de
una conciencia social sobre lo que es valioso y el porqué de su valia. Esta perspectiva
se puede hacer explicita aislando un género cultural y atendiendo a cémo ha sido
conceptualizado desde la academia. Trabajos recientes sobre la distopia la describen

COmo un género cognitivo, que encierra una critica politica. Al verla asi, se entiende
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que ese es el valor de un producto que podria ser concebido de otro modo, 0 que po-
dria satisfacer otras necesidades de sus usuarios. ;Qué nos perdemos cuando enten-
demos los productos culturales que podrian poner en marcha una experiencia estética
de este modo? ;,Qué aspectos de lo estético valoramos? ;Cudles otros dejamos a un
lado? s Podriamos mirar de otra manera a estos productos? sDe qué modo?

Palabras clave: estética; distopia; politica; interpretacion.

Abstract: This paper aims to reflect upon how authorised readings of fictional works
place them in our cultural landscape. And it does so by exploring how critical views
assign value to the products they comment on. When choosing certain aspects of cul-
tural products instead of others, when praising some of their effects as the predominant
function they fulfil, critics and theoreticians are helping to shape societal views on what
is valuable and why. That can be made explicit by isolating a cultural genre and paying
attention to its conceptualisations. Recent studies on dystopia have focused on the
potential politics implicit in every fictional work belonging to the genre. Most academics
agree in depicting dystopias as cognitive, implying a political critique, and that reading
seems enough to give value to a product that could be used and thought of differently,
according to a different value scale. What are we missing when understanding cul-
tural assets that can prompt aesthetic experiences in this way? Which aspects of the
aesthetic are we valuing? Which ones are we underestimating? Could we look at them
differently? How so?

Key words: Aesthetics; Dystopia; Politics; Interpretation.

Résumé: Cet article vise a réfléchir sur la facon dont les lectures autorisées situent
les ceuvres de fiction dans notre horizon culturel. Pour ce faire, il tente d’aborder la
maniére dont la théorie attribue des valeurs aux produits qu’elle analyse. Lorsque nous
sélectionnons différents aspects des produits culturels pour les commenter plutdt que
d’autres, ou lorsque nous saluons certains de leurs effets et les caractérisons comme
la fonction principale a remplir, nous contribuons a la synthése d’'une conscience so-
ciale sur ce qui a de la valeur ainsi que les raisons de sa valeur. Cette perspective peut
étre rendue explicite en isolant un genre culturel et en considérant la maniére dont il
a été conceptualisé par le monde universitaire. Des travaux récents sur la dystopie
I’ont décrit comme un genre cognitif, contenant une critique politique. En y regardant
ainsi, on comprend qu’il s’agit la de la valeur d’'un produit qui pourrait étre congu d’une
autre facon, ou qui pourrait satisfaire d’autres besoins de ses usagers. Que manque-
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t-on lorsque I'on comprend les produits culturels qui pourraient ainsi mettre en ceuvre
une expérience esthétique? Quels aspects de I'esthétique ont de la valeur pour nous?
Quels autres laissons-nous de coté? Pourrait-on contempler ses produits sous un angle
différent? De quelle maniere?

Mots-clés: esthétique; dystopie; politique; interprétation.

1. La labor de quien teoriza

En afios recientes, el objeto distopia empezd a aparecer de manera explicita en los
curriculos universitarios. Desde entonces es el ndcleo de asignaturas multidisciplinares
en cuyas guias docentes se pone en valor la “formacion critica del alumnado”. A la hora
de la verdad, la distopia se utiliza como un medio para reflexionar sobre las sociedades
contemporéneas intentando esclarecer qué formas de organizacion politica son perni-
ciosas y por qué (en qué podrian derivar), llevando al extremo situaciones de opresion
o relaciones viciadas (entre grupos sociales y minorfas, entre humanos y otros seres
vivos, entre el Homo sapiensy el medio...). Es decir, que la distopia no se estudia como
forma, o como categoria con unos rasgos propios, con unas cualidades particulares,
sino como continente de un tipo de mensaje. Parece primar el contenido sobre el modo

de representacion.

Este panorama no es del todo discordante con la bibliografia académica en torno
al género, que parte fundamentalmente de enfoques sociolégicos y trata de exaltar las
semejanzas existentes entre los productos ficcionales (las distopias) y la filosofia criti-
ca de raigambre politica —ejemplos de esto se pueden ver en Booker, Moylan, Suvin
(Positions and Presuppositions) y Claeys, por citar algunos de los textos mas llamativos
con esta tendencia—.

Partiendo de estas dos observaciones, parece coherente preguntarse: ¢,qué valo-
ramos de las distopias? ;Como las leemos, vemos, consumimos? ;Qué es una buena
distopia? iEs su disfrute una experiencia estética? ;O es que son acaso textos cuya
funcion principal y fundamental es formativa (politica, ética, didéactica...), y cuyo dis-
frute como objetos estéticos esta relegado a esta perspectiva mas cognoscitiva? En
definitiva, cabe cuestionarse el cariz de estas distopias y su presencia, en tanto que
objetos culturales, dentro de un canon literario o cinematogréafico artistico.

Para tratar de dar respuesta a estas preguntas vamos a plantear una hipotesis de
partida: al teorizar sobre un tema, los investigadores llevamos a cabo dos actividades
de las que quiza no somos conscientes. Por un lado, hacemos evidentes determinadas
actitudes que imperan en nuestro entorno sociocultural con respecto a los objetos en
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que centramos nuestros andalisis. Por otro lado, contribuimos a la sintesis de significado,
al integrarnos al modo de “expertos” en la parcela que nos corresponde de la “division
del trabajo linguistico”, que diria Hilary Putnam (358). Eso implica que, en tanto que
expertos que teorizan la distopia, los autores que voy a citar son exponentes de una
forma generalizada de leerla, concebirla y valorarla, a la vez que se instituyen como
autoridades que contribuyen a indicar como habra de leerse, concebirse y valorarse.

Pienso que resulta importante tomar consciencia de esta realidad siempre que se
teoriza sobre una cuestion: al hacerlo no dejamos de estar adoptando una actitud poli-
tica, en el sentido de que, desde la posicién que hemos adquirido en el marco de esta
comunidad experta (en este caso la universidad) en la que se negocia el significado
de cierta parcela de la realidad (en este caso la distopia), estamos asignando un valor
cultural a aquello que estudiamos. Contribuimos asi a ir dando forma a nuestra realidad
social: sancionamos ciertos usos y ciertos valores, y desdefiamos otros, limitamos lo
que tiene valor artistico con respecto a lo que no, distinguimos distintos modos de uti-
lizar objetos que tienen funciones vinculadas a la cognicion, al ocio, al trabajo, al enri-
guecimiento (capital o moral), al ritual... Podriamos decir que establecemos, aunque no
gueramos, una demarcacion en torno a lo que es cultura, digno por tanto de ser leido,
estudiado, comentado...; y alo que es arte, digno de ser empleado de una forma parti-
cular, estética, o 1o que es literatura, revestido por lo tanto por un misterio que le otorga
un valor especial e incomprensible frente a otro tipo de textos cuya lectura proporciona
ocio, si, pero que no son literarios. Tenemos un papel en esa serie de consideraciones,
que forman parte de nuestro ministerio, podriamos decir, de nuestra funciéon dentro del
entramado social.

2. La distopia estudiada como objeto con relevancia politica

Dicho esto: fijémonos en como se teoriza la distopia. Apoyandonos en las teorias de
géneros que se autodenominan retdricas y que suelen prestar especial atencion a gé-
neros discursivos altamente comunitarios, nos centraremos en lo que podriamos llamar,
siguiendo a Bourdieu, un “campo”. La comunidad en el seno de la cual se constituyen
las reglas que definen lo que es la distopia. La comunidad que estudia la distopia.

Es bien sabido que el nombre distopia procede de un discurso de John Stuart Mill
en 1868 en la Camara de los Comunes (247 y ss.). Empezara a aplicarse a la literatura
en 1952 en el libro de Negley y Patrick The Quest for Utopia: An Antology of Imaginary
Societies (aunque la referencia aparece en mas de una ocasion en su texto, la defini-
cion de distopia para estos autores puede encontrarse en la pagina 289). Desde enton-
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ces, su investigacion ha estado fundamentalmente en manos de los expertos en utopia.
Es relevante sefalar que podemos hablar de estos estudiosos como comunidad en la
medida en que oscilan en torno a ciertas instituciones: las dos academias de Estudios
Utdpicos (europea y estadounidense), la revista Utopian Studies, grupos de investiga-
cion como el Ralahine Institute, etc., y que ademas se relnen con cierta periodicidad
en diversos congresos donde comentan los productos.

Por otro lado, la distopia se suele abordar como subgénero de utopia y ciencia
ficcion. En este sentido, se sitla dentro de una serie de estudios que, segun remar-
can algunos autores como Parrinder, intentan desmarcarse de la fantasfa (3). Utopia y
ciencia ficcion, frente a lo fantastico, se apoyan en una forma de imaginacion cognitiva
(racional, cientifica), y no méagica (Milner, 103). El “gran cisma” entre estos subgéneros,
como lo llamara Jameson (Arqueologias del futuro, capitulo V), implica una concepcion
de lo ciencificcional, lo utopico y, por extension, lo distopico, como relatos imbuidos de
cierta racionalidad. Ulteriormente, Jameson también los contempla como textos con un
capital politico, algo que enfatizara Suvin en sus Metamorfosis de la ciencia ficcion al
entender la utopfa como el “subgénero sociopolitico” del scifi (5): este autor sentara las
bases de numerosos estudios posteriores al afirmar que la ciencia ficcion es cognicion
y extrafnamiento, que la utopia es antecedente de la ciencia ficcion, y que de hecho la

utopia contemporanea es siempre ciencificcional.

Esto nos situa ya en una tradicion que aborda la ficcion (utépica, pero también
distépica) desde cierta posicion: la consideracion de que sus textos se alejan de otros
que deambulan por la mera descripcion de las relaciones que tienen lugar en el mundo
que conocemos (el realismo), y de aquellos que simplemente plantean ociosos vuelos
de la imaginacion (la fantasia). Se entiende asi lo ciencificcional, utdpico o distépico,
como ficcion dtil, como ficcion, podriamos decir, cientifica. Parece oportuno citar aqui a
Vaihinger, que en La filosofia del “como si” dedicaba un pequefio espacio a las utopias.
Recordemos que la empresa del filésofo aleman tiene como meta el justificar como una
ficcion (sindnimo para él de “representacion mental”) puede tener un papel central en
la adquisicion de conocimiento cientifico. Utopias y distopias son “modelos esquema-
ticos”, de los cuales se vale la ciencia (Vaihinger no esclarece qué ciencia: la politica o
las ciencias sociales) al tratar de representar de manera aislada una comunidad social
para poder explorar variantes e innovaciones que mejoren el funcionamiento de cual-
quier comunidad real (26, 148).

Esta referencia no es muy comun entre los estudiosos de la utopia, sin embargo,
que siguen dando vueltas a como definir ese concepto que para ellos tiene una apli-
cacion extra-estética. Es ya una cita obligada el articulo de Lyman Tower Sargent, “The
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Three Faces of Utopianism Revisited”, en el cual plantea que cualquier teoria de lo
utopico tiene que ser capaz de explicar el germen comun de las comunidades inten-
cionales utdpicas del pasado, los textos literarios conocidos como ufopias, y la filosofia
idealista-utopica. Se sustituye entonces el estudio de las utopias por el estudio de /o
utopico, que trata de superar el ambito de lo puramente ficcional para abordar también
sus intentos de realizacion.

Estas dos referencias, Vaihinger y Sargent, pueden servir para exponer de qué
modo el estudio de utopia y distopia se ha ido acercando cada vez mas a la Historia 'y
la Politica. Lo que resta del analisis textual de las ficciones literarias utopicas no trata
tanto de evaluar los mecanismos creativos de los autores utdpicos o el valor de sus
textos como de esclarecer lo que estos textos nos dicen con respecto al pensamiento
de sus autores y las tensiones y disensiones de los habitantes de distintas sociedades
histéricas en relacion con el estado (sociopolitico) de las cosas que les tocd vivir. Hay
que sefialar que a veces este tipo de analisis roza el biografismo: me parece pertinente
aqui mencionar ese capitulo de los Manueles (como se llama a veces en ese mundo
del utopianismo a Frank y Fritz Manuel) en Utopian Thought in the Western World, titula-
do “The Utopian and His Creation”, en el cual dibujan un perfil sociolégico del autor (en
abstracto) de utopias. También podemos encontrar en ellas cierto grado de mistifica-
cion, en al menos uno de los sentidos que plantea Berger (17-22), por cuanto oscurece
la interpretacion de los textos revistiéndola de un lenguaje a veces criptico, impidiendo
su seduccidony coartando el debate y la negociacion en torno a su interpretacion.

3. La (unica) funcion distopica: critica de la contemporaneidad

Existe cierta tendencia a pensar que después de las Guerras Mundiales se produ-
jo un pardn en la tradicion utdpica o, cuando menos, un cambio de direccion. Hay
quien habla de este paron como un suceso anterior, relacionado con el fin de la era de
los descubrimientos geograficos. Los medios técnicos que dieron pie a la completa
exploracion del globo acabaron con la posibilidad de la utopia moreana. Pero suele
entenderse que la ucronia —en una de sus acepciones, la de ‘no-tiempo’, que da ca-
bida a toda prediccion futurolégica— posibilitd una nueva forma de utopia ficcional: la
futurista. En este punto entran a la ecuacion de los estudios utdépicos los tedricos de la

ciencia ficcion que, como Suvin, establecen una continuidad entre utopianismo y scifi.

Siguiendo esa demarcacion ya referida entre los estudiosos de la ciencia ficcion
que emparentan este género con la utopia y los que la distinguen de la fantasia, el
estudio de la distopia muestra un escrupulo incluso mayor. Claeys, por ejemplo, insiste

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 115
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



CLAUDIA SOFIA BENITO TEMPRANO - LEER DISTOPIAS ESTETICAMENTE. UNA REFLEXION SOBRE LA LABOR DIDACTICO-ESTETICA DE QUIEN...

en sefalar que el objeto de sus teorias no tiene ni puede tener ninguna relacion con la
ciencia ficcion, en la medida en que esta constituye aun un género fantastico en exce-
s0. Del mismo modo que Atwood, en su papel de autora, el critico insiste en despegar
una forma literaria que, para él, habla del presente, y de lo sucedido, y de la realidad tal
y como es y tal y como deberia ser, de otra en la que aparecen marcianitos, monstruos
y situaciones sin ningun vinculo con nuestro entorno social. En este campo de estudios
se insiste en seflalar enfaticamente hacia el propdsito critico, al parecer invisible en
otros subgéneros. Desde luego, hay que llamar la atencién sobre esta concepcion pre-
juiciada, que ve en la fantasia y en las figuraciones mas “antropoldgicas” de la ciencia
ficcion (diria Le Guin) una forma de escapismo infantil.

Hay que tener en cuenta también en estas observaciones otra cuestion. El es-
tudio de los productos culturales utépicos contemporaneos, del mismo modo que el
abordaje de la ciencia ficcion, que hunde sus raices en la cultura pulp y puede enten-
derse como una forma de cultura de masas, o de subcultura pop, requiere de alguna
justificacion. Dada la inmediata contemporaneidad de estas obras, ya no parece per-
tinente abordarlas desde una Historiografia de las Ideas. A causa de su caracter pop,
popular-masa, tampoco parece coherente enfocarlas como una forma de comunicar la
preocupacion de una élite cultural, o de un prohombre, o de un “humanista” a la Moro,
Bacon, Campanella, Samuel Butler o Perkins Gillman. Raymond Williams abordara la
ciencia ficcion desde la teoria critica (en articulos como “Utopia and Science Fiction”
0 “Science Fiction”), abriendo la puerta a todo un cuerpo de estudios (incluidos los de
Suvin) que adoptan una perspectiva socioldgica de raigambre marxista, con implica-
ciones filosdficas y politicas, para interpretar la cultura popular.

La meta de muchos de los tedricos utopistas (y distopistas, si se me permite el
neologismo) es, hoy en dia, entender mejor eso que Jameson llama “el subconsciente
politico” (Documentos de cultura, documentos de barbarie). Hallar en la forma de la uto-
pia scifiun cierto significado. No es infrecuente conceptualizar este utopianismo como la
promesa de un futuro mejor que nunca llega a satisfacerse, un horizonte de posibilidades
gue muestra la existencia en nuestra sociedad de individuos progresistas, pensadores
oposicionales que se resisten a sobrevivir en un statu quo percibido como adverso. El
propio Jameson, por cierto, entendera que esta forma de utopianismo soélo pervive en las
formas mas imaginativas de la ciencia ficcion, y dedicara sus Arqueologias del futuro a
rastrear ficciones de este tipo en busca de ideologias y propuestas futurolégicas cohe-
rentes con el estado politico, social y econdémico de las sociedades en que surgen.

Me parece clave para entender la funcién otorgada a utopia y ciencia ficcion la
nocion de estructura de sentimiento, que recupera Tom Moylan del pensamiento de
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Williams plasmado en The Long Revolution (63-64). No me voy a detener muchisimo en
este concepto del que, a mi modo de ver, se pueden extraer dos ideas: la primera es
que es imposible hacer un anélisis sociohistérico de la contemporaneidad, porgue en
el momento en que se termina dicho analisis la contemporaneidad se ha convertido ya
en pasado. Lo Unico que podemos es plantear una suerte de intuiciones. Una forma de
plantear estas intuiciones es tomar los productos de la contemporaneidad (por ejem-
plo, las obras de arte) y buscar en ellos la expresiéon de esta estructura en emergencia.
Hasta aqui la primera idea que permite intuir la nocion estructura de sentimiento. La
segunda es que se produce una continua revolucion en la cultura, que siempre hay
una juventud en reaccion, en oposicion al estado de las cosas. Esta reaccion, esta
oposicion es contra-institucional. Y sélo podemos localizarla en novelas, pinturas, es-
culturas..., en formas de expresion no institucionalizadas y no transmitidas a través de
vias convencionales. Revisar textos scifi y textos distopicos sirve para formular esta
hipotesis que es la estructura de sentimiento, desvelando en qué consiste esa racio-
nalidad politica emergente, aun irracional, todavia sentimental, todavia ajena al canon
de lo repertorial.

No es baladi el que estos enfoques mas sociolégicos, mas politicos, sean tam-
bién los que prestan atencién a la distopia. Porque son una de las vias de entrada
de la cultura popular en la Academia. Desde luego, prestando atencién a produc-
tos low brow como vehiculo de una suerte de sentimiento colectivo, los ponemos
en valor, los resituamos como herramientas, armas contestatarias de la clase me-
dia-baja para tratar de reformar la superestructura. Les permitimos el acceso a la
esfera de lo culto. Lo ciencificcional merece atenciéon porque en ello encontramos
concentrado el pensamiento utépico: no es un objeto restringido a nifios y frikis. Si
al hacerlo denostamos otras formas de cultura (como lo fantastico), es una cuestion
secundaria.

En esta posicion queda implicito que, junto a la idea de que la utopia tiene este pa-
pel progresista, reside otra que ve en este tipo de ficciones (literarias y extraliterarias)
una critica al estado de las cosas. No soélo lo distépico es con frecuencia ciencificcio-
nal, aperturista 'y renovador del mismo modo que lo era la utopia. Es también critico. Si
hemos visto en la utopia esta forma de modelo esquematico que aisla ciertos rasgos
de las sociedades reales para ensayar como podrian mejorarse estas, la distopia ope-
raria demostrando las fatales consecuencias de tendencias presentes o de alternativas
posibles. Si la utopia es un modelo “positivo” de coémo podria ser el mundo, la distopia
constituye un modelo “negativo”, dira Mumford (220). Con matices, porque a menudo
interesa que haya cierta ambigledad que permita escapar al maniqueismo bueno-ma-
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loy que haga al lector estrujarse un poco los sesos. Por ese motivo se suele sefialar (lo
han hecho Moylan, Claeys, Martorell...) su funcion critica y didactica.

Cabe sefialar, por cierto, que la critica que hace Martorell en su ultimo libro, Contra
la distopia, pone en suspenso esta revalorizacion del género: si, como él mantiene, la
distopia se ha mercantilizado, plegandose a los fines del capitalismo, y emite ese tipo
de mensaje estancado y anti-utdpico que hace a sus lectores regodearse en la incapa-
cidad para cambiar el mundo..., entonces, para qué seguir leyéndola. Parece que el
libro de Martorell es un claro ejemplo de que estas formas culturales provenientes de
lo pop se revisten de valor desde la critica sélo por su cualidad politica, por su poten-
cia educativa, y pierden todo atractivo una vez se detecta en ellas la ausencia de esta
cualidad y de esta potencia, su falsedad. La fruicidon que puede tener lugar cuando
nos enfrentamos a estos objetos, el potencial sentimiento de revelacion derivado de su
forma, su magisterio..., lo que quiera que asociemos con sus cualidades mas estéticas

es secundario para nuestros tedricos.

La cuestion es que, al hacer énfasis en estas posibilidades de lo distopico (criti-
ca y didactica), no se esta implicando que este objeto, del mismo modo que sucedia
con lo utdpico, sea polifacético. De momento, al hablar de distopias no podemos sino
pensar que distopia es un término que dificilmente se podria aplicar a una comunidad
intencional (que nunca sera intencionalmente distopica), ni a una forma de pensamien-
to filosofico (que en todo caso sera nihilista o realista). No quiero decir que esta sea mi
manera de pensar, ni que esta sea la Unica manera de enfocar la distopia: de hecho,
defenderia antes lo contrario, que vivimos en un momento en el que la extension del tér-
mino se desdibuja y se amplia para albergar objetos no exclusivamente ficcionales...
En todo caso: lo cierto es que no se habla con tanta frecuencia de las “tres caras” del
distopianismo vy, sin embargo, en su analisis el contenido sigue situandose por encima
de la forma. Las distopias han entrado en la academia también en este marco de los
estudios culturales, que, aprehendiéndolas como narrativas ficcionales (novelas, rela-
tos, peliculas, comics) las analizan y rebuscan para comprender su contenido critico,
poniendo ademas en valor los servicios que podrian prestar a la sociedad contempora-
nea. Queda claro que, al menos culturalmente, no estamos preparados para aprehen-
der el discurso ficcional del mismo modo que el politico, el critico o el histérico (aunque
es cierto que los limites de todos estos discursos son dificiles de marcar), y por lo tanto
no parece del todo inadecuado prestar atencion al modo en que se transmite este
contenido critico, que necesariamente ha de ser especial. Pero, si lo es, lo cierto es
que falta cierto grado de analisis ficcional-literario en los enfoques que reinterpretan la
distopia.
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Aqui cerramos un poco el circulo para volver sobre todas esas asignaturas univer-
sitarias de las que hablamos en un principio, que exploran lo distopico interpretando
los textos a la luz de nuestra contemporaneidad, para debatir sobre cuestiones como
la libertad, la tecnologia, la ecologia, la sensibilidad o la disoluciéon de los valores tra-
dicionales, etc. Siempre buscando el modo en que el texto distépico localiza un glitch
imperdonable en nuestras formas de relacion para hacer ver a los estudiantes que es
necesario repensar cOmo vivimos vy, si lo vemos posible, seguir buscando maneras de
vivir (todos) mejor. Pero pocas veces atentas al conjunto de aspectos formales que en-
tran en su interpretacion, a sus posibilidades de lectura, a su composicion estructural o
a cualesquiera sean los aspectos (estéticos) que intervienen en su apreciacion.

4. Objeto cultural u objeto artistico

Resulta claro que la forma de leer las distopias que venimos describiendo es conte-
nidista, y pone mas peso en lecturas que se evaden hacia parcelas de los estudios
culturales, buscando en la interpretacion de los textos horizontes de posibilidad que
nos permitan repensar nuestra forma de vivir y de organizarnos socioculturalmente.
La interpretacion de los objetos literarios como textos criticos los relega a esta funcion
casi oracular, y exige de algun modo pensar su lectura como un proceso racional de
busqueda, de reflexion activa sobre el entorno histdrico, en el cual la ficcion es pura
mimesis satirica del mismo. No se pretende aqui escindir completamente los planos de
lo estético y lo politico, ni tampoco alegar que hay objetos puramente estéticos, que
debieran escapar a lecturas y criticas en clave politica. Participamos de esa concep-
cion de Mukarovski de que hay una continuidad entre arte y no-arte (idea que explicita,
por ejemplo, en la pagina 48 del texto citado), y objetos no artisticos pueden tener una
funcion estética, como expondremos en el subepigrafe siguiente cuando hablemos de
qué consideramos como estética. En general, no se trata aqui sino de intentar separar
distintas capas en el andlisis de los textos que, en tanto que objetos estéticos, poseen
multiples estratos interconectados, como sefiala Claramonte en su Estética Modal.

Segun observamos al visitar la bibliografia sobre el tema, en el modo en que esta-
mos leyendo y conceptualizando estos géneros (utopia, distopia, ciencia ficcion...) se
obvian comentarios en torno a la calidad de los objetos utépicos, distopicos y cienci-
ficcionales en funcién de su forma. No se hace una interpretacion estética, que ponga
de relevancia la relativa apertura de las obras, su multiplicidad de interpretaciones, los
aspectos sensoriales que ponen en marcha, su constitucion estilistica: se lleva a cabo
una recepcion de otro tipo: histérica, analdgica, biogréafica, que reduce y poda el texto
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para convertirlo en un comentario sobre la contemporaneidad, 0 sobre su momento
de creacion. Educamos lectores criticos en lo politico, pero acriticos en lo estético.
Por otra parte, hay que decir que tampoco luchamos por otorgar a los lectores (del
aula, de la Academia) herramientas para producir interpretaciones diversas, persona-
les, derivadas de los textos: no facilitamos el didlogo que tanto queria Berger, sino que
aplicamos maquinarias conceptuales complejas a la produccion de lecturas fijadas de
textos que situamos en un lugar del canon (o de fuera del canon, dentro de otro canon).
Y aqui es donde nuestra labor politica como conceptualizadores de la distopia (y del
arte, y de la ficcion, y de la cultura pop) requeriria, a mi modo de ver, que revisemos el
concepto y busquemos nuevas aproximaciones.

Asi, cuando en su Matrix Acelerada habla Ramiro Sanchiz de “minimalismo esté-
tico” para criticar aquellos estudios centrados en la dimension estética mas formal del
objeto y dice que llevar a cabo un anélisis de este tipo implica “perderse la pelicula
para fijar los ojos en esa entelequia llamada cine” (18) (él habla fundamentalmente del
cine y de la musica, enunciando, por cierto, una forma de estudio un tanto apocaliptica,
gue obvia la multimedialidad), no parece ir en la direccién que nosotros asumimos. Se
trata de que algunas interpretaciones sociopoliticas, como la forma de anélisis por la
que él opta, también pueden llegar a implicar (desde nuestro punto de vista) “perderse
la pelicula para fijar los ojos en esa entelequia llamada sociedad, o llamada politica, o
llamada pensamiento utépico”. Yo creo que, ya puestos a mirar en torno a la pelicula de
lo distépico, merece la pena intentar echar una ojeada lo mas compleja posible, siendo
conscientes de que nuestra lectura siempre sera un poco oblicua a la pelicula en si
que, en tanto objeto —y mas adn en tanto que objeto-fendmeno-experiencia estética—,
resulta muy dificil de manosear sin jugar a establecer relaciones con otras cosas.

Es decir, que la clave de esta reflexion en torno a como estudiar lo distdpico no
radica en una distincion entre mimesisy diégesis. No estoy diciendo que no se pueda o
que no se deba estudiar el polo mas representativo de las ficciones de este tipo, 0 que
se deba primar la faceta mas creativa de las mismas. Estoy intentando hacer explicita
la necesidad de poner ambas en dialogo, de no abandonar una para optar por la otra,
de intentar hacer visibles ambas en su interaccion. De buscar en un género (0 subgé-
nero) relativamente reciente rasgos y trazas sensoriales, formas de construir y maneras
de hablar —de hablar de algo, si, pero de determinada manera—.

Es verdad que el comentario de Sanchiz viene también a criticar otra cosa. La
mirada desdefosa del tedrico hacia productos de cierto tipo, que parecen no entrar
dentro de la gran dimensién de lo artistico, porque no son Arte, ni Cine, ni Literatura
con mayusculas. Hay un cierto descrédito en lo que se refiere a la naturaleza estética
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de la distopia. Podemos echar la culpa de manera un tanto prejuiciosa a todo ese am-
bito de distopias Young Adult que han florecido en los dosmiles, 0 a la consecucion de
blockbusters que repiten de forma machacona y simplificada el tépico distdpico. Es
cierto que ni El corredor en el laberinto ni Elysium (por poner dos ejemplos aislados)
constituyen —al menos no para mi— la cumbre estética de la contemporaneidad. Pero
esto no quiere decir gque no posean una dimension estética, que no puedan ser leidos
estéticamente; o que no existan trabajos de calidad en ambos ambitos: Westworld o
La parabola del sembrador son ejemplos de que ni toda la distopia Young Adult ni todo
producto audiovisual masmediatico son inherentemente malos, y de que, de hecho —o
al menos esa es mi opinién—, estos productos tienen una potencialidad estética gran-
de. Por cierto: si juzgasemos los géneros en base a aquellas obras que han resultado
fallidas, ¢,cual se salvaria de la criba?

También es verdad que las distopias buenas, las pocas que si reciben cabida en
curriculos de asignaturas de literatura (fundamentalmente de Literatura Inglesa, por
motivos evidentes), son para muchos los ejemplares ejemplares y paradigmaticos en
los cuales se contiene el germen de lo distopico. Todos los textos posteriores son nue-
vas visitas, revisiones topicas de Un mundo feliz, 1984, We o Fahrenheit 451y, si me
apuran, A Clockwork Orange. Obras todas ellas de autores consagrados, cuya calidad
literaria queda probada por el resto de textos que escribieron. Lo mismo ocurre con
productos mas contemporaneos: Houellebecq e Ishiguro tienen entidad suficiente para
entrar en el campo de los estudios literarios por cuenta propia, por su genio. El hecho
de que escriban distopias es secundario. Aunque, si nos paramos a pensarlo, cuando
se abordan los textos de todos estos autores (Huxley, Orwell, Zamiatin, Bradbury...)
volvemos a lo mismo: incluso en el aula de literatura son leidos como criticas a la socie-

dad en que vivieron, como exponentes de su ideario politico.

Parece, por tanto, importante que volvamos a repensar cuél es el papel de estos
objetos culturales que, como la distopia, se han convertido en objeto (valga la redun-
dancia) de la critica cultural, y no tanto del analisis formal. Con el concepto objeto cul-
tural, pareceria, se evita una vision del arte y de la cultura elitista: el término intenta ser
integrado, utilizando el concepto de Eco (Apocalipticos e integrados), huir de la mirada
apocaliptica para admitir que, efectivamente, el arte de masas puede ser positivo, pero
sin caer en el optimismo extremo de llamar arte a cualquier cosa. Cuando hablamos de
objetos culturales, estamos huyendo tanto del elitismo que relega la etiqueta “artistico”
a un canon cerrado y muchas veces comprensible y/o accesible Unicamente para una
minoria, como de la tentacion populista de entender que, en materia estética, todo vale
y todo vale igual. Admitimos la importancia de cantidad de productos que el escrupulo
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y la tradicién nos impiden llamar libremente estéticos, y podemos reivindicar que, pese
a esta renuencia, podemos experimentarlos estéticamente. Pasar del estudio del arte
al de los objetos culturales es una manera de reflejar en el lenguaje la apertura de la
Academia hacia las distintas formas de experiencia (estética y cultural) que se encuen-
tran latentes en las creaciones liminales de esa definicién empolvada y altisonante de
lo artistico: la artesania y los reproductibles desprovistos de aura, por ejemplo. Al mis-
mo tiempo que admite que en todos estos productos se da una confluencia de esos
estratos que antes menciondbamos, que incluyen significados y connotaciones profun-
damente arraigados, y que pueden ser estudiados desde mas de un punto de vista.
La critica de este tipo de objetos (la critica cultural) los ataja desde muchos puntos de
vista, pero a veces (como en el caso que comentamos), parece olvidar que uno de
ellos es ese, el de lo estético. Si en un principio el pasar de hablar de objetos artisticos
a contemplarlos como objetos culturales parecia implicar, entre otras muchas cosas,
que incluso aquellos elementos que la critica tradicional rechazaria como arte podian
tener un potencial estético, méas alla del cognitivo derivable de que son portadores de
un discurso sociopolitico, con el tiempo el comentario del objeto cultural ha ido desvin-
culandose de este polo més estético y centrandose mas en el cognitivo.

Lo ciencificcional (insistimos en su procedencia pulp) entra en el ambito de los
estudios universitarios gracias a esta deconstruccion voluntaria del elitismo artistico, y
lo hace bajo el membrete de objeto cultural. Cobra asi valor para las catedras de litera-
tura, donde no habia lugar para ello ni en el estudio de la Historia Literaria, ni en el de
la Critica. Pero esta mirada amable que se esconde detras de su consideracion como
objeto cultural es también un mal designio, en tanto en cuanto impide su valoracion
como arte, u objeto estético. El apellido cultural nos remite a una forma de interaccion
gue no tiene por qué ser la misma que tenemos con las obras colgadas en el museo o
con el canon de la literatura occidental, y eso es positivo; pero, a la vez, corre el riesgo
de que los contemplemos como desprovistos de valor estético, no aplicandoles un jui-
cio estético sino, mas bien, desde el prejuicio. De algun modo, utilizando el término de
Goodman, esta forma de institucionalizar, de categorizar y de nombrar las obras afecta
a su gjecucion (De la mente y otras materias 217 y ss.), al modo en que funcionan v,
mas concretamente, a ese funcionar.

5. Una reflexion sobre la estética y sus posibilidades

Como es evidente, en este escrito se viene intuyendo inevitablemente un problema

de fondo: la dificultad de definir qué es lo estético. Porque, si hemos tachado de “no
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interesados en la estética” a estos estudios de lo distopico, podria pensarse que lo
hacemos debido a que ahondan fundamentalmente en la faceta “cognitiva” (Suvin,
Metamorphoses of Science Fiction) de los textos que estudian, porque se centran ma-
yormente en la actividad de la critica politica de las sociedades del presente. ;Qué
sera entonces una lectura estética? ;No son estos analisis estéticos en si mismos por el
mero hecho de tratar objetos que, en mayor o menor medida, pueden tener cierta cali-
dad estética, 0 son considerados estéticos? ; No lo son por abordar categorialmente un
conjunto de textos para los cuales intentan elaborar un mapa de los efectos o funciones
que podrian tener en sus intérpretes?

Es cierto que la nocidn de estética, asi como la disciplina a la que da nombre, re-
cogen en si mismas una multiplicidad de pareceres. Es estético todo aquello que cons-
tituye un objeto estético, o que pone en juego un valor, 0 un juicio, 0 una experiencia, o
una actitud determinadas, que podriamos llamar estéticas. Desde este punto de vista,
los estudios que mentamos no se dirigen especificamente a experiencias, actitudes,
valores 0 juicios estéticos dentro de la distopia, y es en ese sentido que entendemos
gue no son estudios de estética.

De algun modo, no escapara al lector que esta especificidad de lo estético frente
a (o junto a, o en superposicion con) lo politico hace atractivos binomios inadecuados.
Pareceria que estamos haciendo aqui un alegato en favor de lo sensorial frente a lo
intelectual, el delectare frente al docere. No es asi: entendemos que |o estético no esta
refido con lo cognitivo. Un objeto, indistintamente de que enuncie algo relevante acer-
ca de nuestra realidad, indistintamente de que se refiera a la misma, indistintamente
de que, ademas, nos facilite un conocimiento (que puede ser, por cierto, sensible, o
sensorial, 0 sentimental) o una mejor comprension de la realidad, lo hace de una mane-
ra particular, estéticamente, y en esa percepcion, el enunciado y la referencia son solo
una parte del todo experimentado, o del todo existente en tanto que objeto estético.
Podriamos decir que suscribimos la concepcion de la estética de Goodman (en Lan-
guages of Arty en Ways of Worldmaking), que reclama para el arte un estatus cercano
al de la ciencia en la medida en que significa'y ayuda a interpretar la realidad, pero
aclarando, en esta vision epistemoldgica del arte, que lo hace de un modo particular.
Las obras [de arte] funcionan, cuando participan en la organizacion y reorganizacion
de la experiencia estimulando la mirada activa, agudizando la percepcion, aumentando
la inteligencia visual, ensanchando perspectivas, sacando a la luz nuevas conexiones y
contrastes y llamando la atencién sobre géneros significativos descuidados, participan
en la organizacion y reorganizaciéon de la experiencia y, de este modo, participan en la

labor de hacer y rehacer nuestros mundos. [...] La sensacion, la percepcion, el senti-
miento y la razén, son facetas de la cognicion y cada una influye sobre las demas y esta
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influida por ellas. Las obras funcionan cuando informan a la visién, y no informan sumi-
nistrando informacioén, sino formando, reformando o transformando la visién (Goodman,
De la mente y otras materias 271).

Es decir: el arte hace mundo, nos ayuda a construirlo, como lo haran otras formas
de lenguaje (politico, cientifico), pero lo hace de cierta manera, de forma estética.
El problema entonces esta en como se produce esta forma de percibir, en qué es lo
distintivo de ella. Goodman salda este problema hablando de sintomas de lo estético,
cualidades no necesarias que hacen de determinados objetos que nos producen co-
nocimiento (como understanding, no como knowledge): densidad sintactica y semanti-
ca, replecion sintactica, ejemplificacion y referencialidad compleja y completa (aunque
estos sintomas aparecen explicados en los tres textos abordados, se puede encontrar
un resumen en De la mente y otras materias 207-211). En la literatura, particularmente,
aparecen los sintomas de la ejemplificacion, la densidad semantica y la referencia mul-
tiple y con compleja, que se manifiestan a través de la ambigliedad y la adopcion de
formas particulares y detalladas de relatar los sucesos.

Entendemos como una consecuencia de esto el que el enfrentamiento a un ob-
jeto que provoca cognicion de manera estética no pueda equipararse la glosa de su
contenido. Desde luego, la interpretacion es ineludible —dira Pareyson que “el placer
estético presupone siempre una actividad interpretativa” (25-26)—, pero no es cerrada.
El texto literario (el texto distdpico), cuando presenta esta sintomatologia, nos aboca
a una forma de experiencia que va mas alla de la determinacién de su contenido:. no
equivale ni a lo que quiso transmitir su autor, ni a 1o que reconstruye cualquiera de sus
lectores en el proceso de lectura, sino que constituye una experiencia compleja, con
duracion en el tiempo (como acusa Fish) de la cual obtenemos un aprendizaje que no

queda restringido a la parafrasis explicativa.

En su descripcion de la experiencia estética, John Dewey también sostiene la
cercania entre el objeto estético y el cientifico, y mantiene que no hay una ruptura
radical entre ellos. Pero el objeto que pone en marcha una experiencia estética,
apunta, tiene que percibirse como “formulado para una percepcion receptiva dis-
frutable” [“framed for enjoyed receptive perception”] (48), y ha de instigar al recep-
tor a “recrear” la obra, organizando los elementos que percibe. De este modo, el
objeto estético produce una experiencia en el receptor que se va desarrollando a
lo largo del tiempo, en la cual momentos posteriores parecen afadir informacion a
otros anteriores, condensando aspectos formales, sustanciales y emocionales en
una cierta direccion, con un cierto ritmo, para lograr una sensacion de realizacion o

completitud. Sin necesidad de explicitar unos rasgos necesarios y suficientes que
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definan la experiencia estética, Dewey anota que, de algun modo, esta constituye
una experiencia que se diferencia del continuum de nuestras experiencias vitales
porgue presenta un orden aparente tal que la instituye en una unidad armoénica que
se desarrolla. El objeto artistico, en consecuencia, carece de un tema desvinculado
de su forma y de la cuestion de fondo que plantea su receptor: indica un signifi-
cado, en lugar de referenciarlo. Este significado no queda contenido en el texto
artistico, y tampoco es reducible a un diagrama o una parafrasis: el significado es
una forma individualizada de experiencia derivada de la percepcion estética de la
forma, entendida como un juego de relaciones dinamico, dependiente tanto de la
mirada como del objeto.

Estas reflexiones sobre la naturaleza del objeto estético en relacion con la literatura
parecen llevarnos indefectiblemente hacia tesis relativas a la apertura de la obra de
arte y la subjetividad de la experiencia estética, siempre dependiente de una situa-
cion comunicativa cambiante y de un sujeto con una psique particular (Eco, Lector
in fabula 85). Explicar cémo se produce la recepcion de un conjunto determinado
de textos y cuando es o puede ser estética o por qué, nos lleva por tanto a repensar
coémo comunican. Y lo Unico que podemos concluir de nuestro breve excurso sobre
estética es que lo hacen a través de revelaciones (Dewey 54) que amplian nuestra
experiencia previa en el mundo. Estas revelaciones no son siempre conscientes y
no se distinguen en esencia de las que nos produce la interaccién con objetos. Son
revelaciones cognitivas, pero en ese sentido amplio que planteaba Goodman, que
vincula lo practico, lo intelectual y lo emocional como parte de un todo complejo; y
por ese motivo no coinciden para todos los receptores. Y, lo mas importante, estas
revelaciones no se producen en una sola faceta de nuestra existencia, o no tienen
por qué: son complejas, y para comentarlas hay que analizarlas por partes e inten-
tar sintetizar cuél es el resultado, la red de relaciones que se produce entre estas
partes de un todo.

Pero, entonces, ;jcomo puede proceder el analisis o la critica del objeto (cul-
tural) que produce la experiencia estética? ;Cémo se puede llevar a cabo un estu-
dio de esta naturaleza que no deje de lado el aspecto subjetivo de la experiencia
estética, sus dimensiones intelectual y emocional, sus componentes integrados en
una forma, sus potenciales significados...? jEs acaso posible un andlisis holistico
y complejo de la experiencia estética que no resulte reduccionista en algun senti-
do (como, quizé, en el sentido en que hemos “criticado” los estudios previamente
existentes de la distopia)?
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6. Breve reflexion final sobre lo distopico en su dimension estética

Desde luego, esta ilusion de un analisis que toque todos los aspectos presentes en una
obra de arte (0 en cualquier objeto que pueda ejecutarse como experiencia estética)
es posiblemente irrealizable, a menos que sea a través de la produccion de otro trabajo
equivalente, es decir, otro objeto estético con sus planos de la durabilidad, la conjun-
ciéon de cognicién y emocion, la ambigledad... Y, aparte de que el trabajo del analista
0 el critico raramente se asocia con la creacion de obras de este tipo, tampoco parece-
ria posible mediante esta operacion obtener un objeto estético anédlogo o equivalente,

sino, en todo caso, una fraduccion.

Pero, si volvemos a nuestras impresiones iniciales con respecto a 1o que sucede
en el campo de los estudios de la distopia (un subcampo, dijimos, de los estudios de
ciencia ficcion y de utopia), observaremos que nuestra critica radicaba en el aparente
olvido de que estos objetos tienen potencial estético. Nuestro objeto no es, por tanto,
proponer una metodologia perfecta, sino sefalar algunos lugares comunes simplifica-
dores y tratar de corregirlos, ayudando a determinar su modo de relacion caracteristico.

Es decir, se trata de intentar hacer comentarios que permitan vislumbrar la com-
plejidad del proceso estético, con esos dos componentes desdoblados en dos mita-
des que Jordi Claramonte llama contenido de salida, forma de llegada, forma de salida
y contenido de llegada (246-271) —con la connivencia de Dewey, que rechazaba la
distincién entre forma y contenido o forma y substancia (109), pero que admitia su
utilidad para el critico—. Entender que en la experiencia estética, sea esta creativa o
receptiva, hay un equilibrio (Claramonte hablara de sofrosine) entre estos aspectos,
forma y contenido, y que en el andlisis de esta experiencia seria reduccionista el fijarse
s6lo en coémo la forma produce un contenido o cémo el contenido se comunica a través
de una forma.

Lo que quiza seria interesante en futuros enfrentamientos a este tipo de textos que
categorizamos distopias es alejarnos de analisis que buscan en todos ellos una funcion
critica comun, y prestar también atencion a lo que hace Unico a cada uno de ellos.
Atender a estas formas como objeto-producto y como punto de partida, y no sélo a los
efectos que producen cuando son leidas en clave politica. Reintegrarlas en el estudio
de los textos, y recuperar conceptos Utiles acufiados por las disciplinas que prestan
atencion a la forma para explicar el contenido al que se ha llegado (individualmente).
Tratar de recuperar de algiin modo eso que Claramonte llama eulabeia': la “atencion

1 Sobre la aplicacion de este concepto procedente del griego arcaico a la estética se recomienda, ademas de
la consulta del ultimo capitulo de Estética modal I, la consulta de la entrada de su blog “Eulabeia y Akadeia como
claves del pensamiento estético”.
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cuidadosa” con que se puede entrar al juego “sagrado” de la praxis estética, al entre-
namiento de una sensibilidad estética propia, personal, situada, que busca la autono-
mia del sujeto a través de la satisfaccion de un conjunto de necesidades.

Los criticos de la distopia realizan trabajos utilisimos para esclarecer el sig-
nificado de algunos aspectos de los textos que tratan, e intentan desentrafiar su
potencial cognitivo-intelectual. Y raramente se paran a contemplar la constitucion
formal de estos textos y sus efectos emocionales, que de hecho parecen desdefiar
en su constante critica de la fantasia. Ademas, es extrafio que admitan la ambi-
gledad y la pluralidad de sentidos concentrados en los objetos que analizan, algo
que no deja de chocar con su concepciéon de utopia y distopia como catalizadores
gue nos abren horizontes histéricos (quiza esa apertura serfa mayor si no intenta-
semos negar el papel fundamental que juegan imaginacion y emocionalidad en
su realizacion). Defienden lecturas cerradas, contenidistas, lineales. Y por eso se
pierden gran parte del contenido politico y cognitivo de las obras distdpicas, que
en ocasiones esconden en sus ambigledades y vacios interpretativos caudales de
posibilidad para ser explorados.

Con todo, podemos entonces matizar nuestras afirmaciones precedentes para ad-
mitir que, en parte, estos estudiosos estan haciendo una labor de analisis de experien-
cias estéticas, pero sus analisis olvidan u obvian un conjunto de facetas de estas expe-
riencias que posiblemente podrian abordar teéricos del arte, estetas y psicologos de la
percepcion con mayor exactitud. En vez de tratar de entender las obras en el contacto,
por ejemplo, con su audiencia, muchas veces terminan por simplificar sus ideas en
una suerte de moraleja, extraida a través de interpretaciones que requieren de cierto
aparataje critico, del conocimiento de determinados analisis sociologicos, o politicos, o
filosoficos. Sin poner en jaque el interés de las lecturas de este tipo que, efectivamente,
pueden ayudarnos a entender nuestra contemporaneidad y a pensar otras formas de
vida en sociedad, replanteandonos lo deseable de algunos de nuestros principios y
modos de actuacion, parece pertinente sin embargo poner en marcha otras formas de
leer (y de educar en la interpretacion) que puedan permitirnos captar mas facetas de
estos textos. No se trata de incorporar la dulzura a una pildora informativa, es decir,
no se trata de aprender a ver el adorno que reviste a este contenido politico, critico o
filosofico, sino de aprender a ver que eso cognitivo es inseparable de una experiencia
estética, como deciamos, multifacética.

Para el entrenamiento de la eulabeia, proponemos, por tanto, ensayar el close
reading. Buscar en los textos momentos de brillantez, subrayarlos, localizar en esta

lectura atenta, 14piz en mano, momentos de ambigledad, en los cuales los signi-
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ficados asignados al texto se ponen en peligro. Aplicar categorias propias de lo
literario para estudiar cémo se configura el texto que estamos leyendo. Por ejemplo,
pensar no en la intencién de su autor sino en cémo hemos construido el significado
atendiendo a un autor modelo o autor implicito, y como las trazas con respecto a
coémo desambiguar esos momentos de indeterminacion significativa nos vienen da-
dos por pequefias trazas del texto que podemos llamar lector modelo o lector implici-
fo. Aprender a ver el disfrute de lo irresoluto, distanciar a ese autor modelo-implicito
del narrador y del personaje o personajes protagonistas. Jugar a la ficcion, y ver que
en estos textos no nos encontramos solo ante didlogos que presentan argumentos
y contraargumentos que podrian darnos la solucion a los dilemas contemporaneos,
sino que tenemos mundos de ficcion altamente imaginativos, disfrutables por su ar-
tesonado, y por esos pequefios detalles tan aparentemente improcedentes como el
rebafio de ovejas que en el Walden Il de Skinner se utilizan para segar el césped (38).
Entender que todo lo que esta escrito tiene alguna finalidad en nuestra interpretacion,
aunque esa finalidad no sea la de transmitir una idea de cariz politico directamente
(puede provocar efectos de todo tipo fuera de lo racional), y aplicar teorias pragma-
ticas (por ejemplo, la teoria de la Relevancia) a la misma para comprender que los
efectos cognitivos pueden ser débiles, y propagarse en nuestra lectura como sensa-
ciones no proposicionales, es decir, como facetas de la experiencia no reducibles al
lenguaje. Que las neolenguas de Orwell y Burgess no son Unicamente una alusion o
un desarrollo de la Lengua Tertii Imperii de Victor Klemperer, sino que ayudan a crear
mundo del mismo modo que los lenguajes inventados por Tolkien, y contribuyen a
una particular fruicion en la lectura que no se agota en la comparativa satirica con la
realidad del mundo presente.

Para este entrenamiento, no obstante, lo fundamental es tomar conciencia de las
necesidades individuales que se pretenden satisfacer a través de lo estético, a qué nos
disponemos cuando nos enfrentamos a una experiencia de este tipo. En esta toma de
conciencia, hay que actuar desprejuiciadamente: saber que hay una escala de valores
instituida, de la que no podremos huir, pero estar dispuestos a dejarnos impregnar
por los objetos, y tener claro que tenemos aun el poder de decidir como y para qué
empleamos nuestro tiempo y nuestra energia. Puede parecer entusiasta en exceso, o
idealista en exceso, 0 ambiguo en exceso. Pero, de algun modo, a la politica de la in-
terpretacion, a esta llamada hacia la autodeterminacion de quien se enfrenta al objeto
estético (objeto cultural) con una disposicion atenta, abierta a una experiencia comple-
ta, podemos plantearle como pauta de lectura los “evangelios” de esa religion pagana
que Octavia Butler inventa en Parable of the Sower. El principio de todo es el cambio:
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para que la experiencia estética pueda producirse, para que lo haga en su completi-
tud, para que la obra de arte se realice en nuestra relectura interpretativa, tenemos que
dejar que nos atrape:

All that you touch
You Change.

All that you Change
Changes you.

The only lasting truth
Is Change.

God is Change? (3).

We do not worship God.

We perceive and attend God.
We learn from God

With forethought and work,
We shape God.

In the end, we yield to God.
We adapt and endure,

For we are Earthseed

And God is Change® (17).
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Resumen: Este articulo reflexiona sobre la utilidad metodoldgica de las nociones de
escritura de mujeres y escritura femenina en el ambito de la tematologia comparada,
asi como intenta deslindar su definicion a partir de la aplicacion a un estudio de caso
sobre la recurrencia teméatica del suicidio femenino en la escritura femenina decimono-
nica en Espafia, Gran Bretafia y Francia. En este sentido, se propone una reflexion ted-
rico-comparatista sobre la que se cimenta un analisis literario que alumbra las coinci-
dencias en la representacion de unas problematicas y reivindicaciones por medio de la
figura de la mujer suicida. El andlisis de las narrativas de Aurore Dupin (George Sand),
Marie d’Agoult, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Carolina Coronado, Mary Ann Evans
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(George Eliot), Mary Elizabeth Braddon y Mona Caird permite observar la existencia
de una tradicion literaria propia compartida transnacionalmente, en la que todas ellas
contribuyen a resignificar el motivo literario de la mujer loca y suicida desmantelando el
interesado estereotipo vigente en el periodo.

Palabras clave: tematologia comparada; critica feminista; escritura femenina; estudios
sobre el suicidio; literatura del siglo XIX.

Abstract: This article reflects on the methodological usefulness of the notions of
women’s writing and feminine writing in the field of comparative thematology, and at-
tempts to define them by applying them to a case study on the thematic recurrence of
female suicide in nineteenth-century women’s writing in Spain, Great Britain, and Fran-
ce. In this sense, a theoretical-comparative reflection is proposed, on which a literary
analysis is based, which sheds light on the coincidences in the representation of certain
problems and demands through the figure of the suicidal woman. The analysis of the
narratives of Aurore Dupin (George Sand), Marie d’Agoult, Gertrudis Gomez de Ave-
llaneda, Carolina Coronado, Mary Ann Evans (George Eliot), Mary Elizabeth Braddon,
and Mona Caird allows us to observe the existence of a transnationally shared literary
tradition, in which all of them contribute to redefining the literary motif of the mad and
suicidal woman, dismantling the established stereotype.

Keywords: Comparative Thematology; Feminist Criticism; Women’s Writing; Suicide
Studies; 19th Century Literature.

Resumé: Cet article réfléchit sur I'utilité méthodologique des notions d’écriture féminine
et d’écriture des femmes dans le domaine de la thématologie comparée, et tente de les
définir en les appliquant a une étude de cas sur la récurrence thématique du suicide
féminin dans I'écriture féminine du XIXe siecle en Espagne, en Grande-Bretagne et en
France. En ce sens, une réflexion théorico-comparative est proposée, sur laquelle se
fonde une analyse littéraire qui met en lumiére les coincidences dans la représentation
de certains problémes et exigences a travers la figure de la femme suicidée. analyse
des récits d’Aurore Dupin (George Sand), Marie d’Agoult, Gertrudis Gomez de Avella-
neda, Carolina Coronado, Mary Ann Evans (George Eliot), Mary Elizabeth Braddon et
Mona Caird nous permet d’observer I'existence d’'une tradition littéraire partagée au
niveau transnational, dans laquelle toutes contribuent a redéfinir le motif littéraire de la
femme folle et suicidaire, en démantelant le stéréotype établi.

Mots clés: thématologie comparée; critique féministe; écriture féminine; études sur le
suicide; littérature du dix-neuviéme siécle.
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Introduccion

Este trabajo no pretende ofrecer una respuesta categdrica ni proponer una teoria o una
metodologia perfectamente valida, sino que tan solo se propone contribuir a la necesaria
reflexion tedrico-critica sobre la aplicacion del concepto de escritura femenina en los es-
tudios literarios, mas concretamente en el ambito de la tematologia comparada. Para ello,
resulta pertinente revisitar las definiciones que de este concepto se han venido dando,
asi como contrastar el mismo con otros que en ocasiones se usan alternativamente a la
hora de abordar la escritura de las mujeres. La teorizacion de la nocion escritura femeni-
na se fragud hace mas de cincuenta afos, coincidiendo con lo que se ha venido a llamar
la segunda ola feminista y con la génesis de los estudios de ginocritica y teoria literaria
feminista, donde descollaron teéricas como Ellen Moers, Toril Moi, Elaine Showalter, San-
dra Gilbert y Susan Gubar, Hélene Cixous, Julia Kristeva o Luce Irigaray, por solo nom-
brar a algunas. Sin embargo, su aplicacién en los estudios literarios resulta polémica en
algunos casos, sobre todo si se tienen en cuenta los mas recientes debates en torno al
sexo y el género, hoy mas presentes que nunca en la opinién publica.

Los objetivos que se propone este trabajo asumen la necesidad de evitar la com-
pleta abstraccion tedrica y nos conminan a vehicular esta reflexion a partir de un es-
tudio de casos que permita probar la utilidad de la aplicacion de estos conceptos
de critica literaria feminista en el ambito de la tematologia comparada. A partir de un
analisis en torno al tratamiento diferencial de la temética del suicidio femenino en las
narrativas de la segunda mitad del siglo XIX escritas por mujeres en Espafia, Francia
y Reino Unido y su recurrencia, se intentara probar la validez y utilidad de la categoria
escritura femenina en los estudios de tematologia comparada.

La conjuncion metodolégica del comparatismo vy la critica feminista comporta una
reflexion tedrica que ha enriquecido sendos ambitos, y sobre la que se cimenta un ana-
lisis literario que prueba la fertilidad de trabajar en esta interseccion, como muestran,
entre otras, criticas como Susan Bassnett, Margaret Higonnet o Susan Lanser. Pregun-
tas como hasta qué punto el género determina el tratamiento tematico en la literatura o
si se puede hablar con toda seguridad de unos modos de escritura femeninos surgen
de la reflexion tedrica en este espacio. Pese a que son dificiles de contestar categori-
camente, permiten alumbrar la pertinencia de la categoria escritura femenina, o litera-
tura escrita por mujeres, en los estudios literarios. La importancia de la tematologia en
la critica literaria feminista fue apuntada por Margaret Higonnet, quien consideraba la
ginocritica como “a selective version of thematic criticism”? (“Feminist Criticism” 272).

2 Es decir, “una version selectiva de la critica tematica” (traduccién propia).
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No obstante, sus trabajos posteriores desdibujan esta relacion, en opinién de Naupert
(16), por ser un tipo de andlisis literario demasiado neutral para abordar un tipo de cri-
tica que se entendi6 a si misma como eminentemente politizada.

La queja ante la falta de una vision comparatista en los estudios feministas y vi-
ceversa fue también expresada por Lanser, quien sefialaba que “feminist criticism has
tended to be as insufficiently comparatist as comparative literature has been insuffi-
ciently feminist”® (282). En cierta medida, los trabajos de los Ultimos afios han procu-
rado revertir dicha situacion, aportando un espacio disciplinar enormemente poroso
donde la literatura comparada y los estudios feministas convergen. Estos acercamien-
tos comparatistas a la critica literaria feminista han logrado refutar universalismos sobre
los que se habian asentado ciertas asunciones sobre la escritura femenina, como por
ejemplo la habitual generalizacion en torno a la situacion de las mujeres escritoras en
el siglo XIX, que generalmente solo interpelaba a las escritoras burguesas del norte de
Europa y de los Estados Unidos con acceso a una educacion formal (Lanser 283). De
igual manera, esta misma querencia ha propiciado una literatura comparada que renie-
ga del eurocentrismo que marco sus inicios y que pone en tela de juicio la nociéon de
canon, asumiendo el objetivo de no ser “a discourse of sameness even when it purports

to be a discourse of difference” (Lanser 284).

Aunqgue evidentemente no podemos hablar de una literatura femenina que, por el
mismo hecho bioldgico de estar escrita por una muijer, se entienda diferencial, si po-
demos apreciar unas diferencias debidas a la construccion histérico-social de la mujer
como sujeto oprimido que define esta escritura en sus intereses y preocupaciones. En
este sentido, parece oportuno incidir en la ya conocidisima afirmacién de Simone de
Beauvoir: “no se nace muijer, se llega a serlo” (341), asi como en la de Moi, quien apun-
ta a que la opresion social y simbdlica que acompafa al género femenino va més alla
de cualquier hecho bioldgico, pues “no theory about the origins of gender will change
the fact that in a sexist society people who are taken to be women will be perceived as
Other in relation to a male norm™ (“I am not” 267). Igualmente, se adolece de una falta
de precision metodolégica a la hora de abordar estudios sobre los textos literarios fe-
meninos. Las definiciones y matices entre conceptos aparentemente equiparables han

3 “La critica feminista ha tendido a ser insuficientemente comparada de la misma manera en que la literatura
comparada ha sido insuficientemente feminista” (traduccion propia).

4 “un discurso de mismidad incluso cuando intenta ser un discurso de diferencia” (traduccién propia).

5 “Ninguna teorfa sobre los origenes del género cambiara el hecho de que en una Sociedad sexista las perso-
nas que son consideradas como mujeres sean percibidas como Otras en relaciéon con una norma masculina”
(traduccion propia). La traduccion del texto de Moi, realizada por Nattie Golubov (Moi, “No soy”), es en realidad
parcial y no incluye este segmento citado.
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sido muchos: escritura femenina, literatura femenina o literatura y escritura de mujeres
son nociones que se usan habitualmente para hablar del texto literario que recoge la
experiencia femenina y que requieren clarificacion en torno a si se refieren a la misma
realidad o no.

La cuestion de si la escritura de mujeres —permitaseme la libertad terminoldgi-
ca— se diferencia diametralmente de la masculina por su estética y cultivo de temas,
si el texto despliega claves de género, o si es un producto ajeno a las condiciones
de su productor ha despertado enconados debates entre criticos y escritores. Ello ha
problematizado enormemente el uso de esta categoria por entenderla como una forma
de discriminacion o separacion del universal literario contra la que se han enfrentado
incluso las propias autoras. En cualquier caso, su alcance comparatista resulta eviden-
te, pues se trata de una caracterizacion de orden supranacional que se repite en mas
de un contexto cultural. Asi, Elaine Showalter afirmaba que “when we look at women
writers collectively, we can see an imaginative continuum, the recurrence of certain
patterns, themes, problems, and images from generation to generation® (11). En esta
afirmacion va implicita la operatividad de la categoria escritura femenina o escritura
de mujeres, si bien cabe matizar su definicion y deslindar otras conceptualizaciones

aledafas.

Conviene evitar partir de apriorismos sobre la existencia de una forma de narrar y
pensar de indole femenina marcada meramente por el sexo, asi como dar por sentado
que el hecho de narrar desde el lugar que supone ser mujer invalide que la narracion
tenga visos de ser universal, 0 que suponga la existencia de un imaginario femenino
estatico y estable que proviene de una forma diferente de percibir el mundo. Si la li-
teratura escrita por mujeres comparte una similar reflexion en torno a las condiciones
de opresion que el sistema patriarcal les impone se debe a que estas condiciones
sociales y materiales son compartidas’, y el texto literario, como estetizacion de la ex-

6 “[Cluando vemos a las mujeres escritoras de modo colectivo, podemos observar un continuum imaginativo,
la recurrencia de ciertos patrones, temas, problemas e imagenes de generacion en generacion” (traduccion
propia).

7 Las razones que abundan en un reclamo de la esencia femenina para explicar la diferencia del texto femenino
no hacen sino contribuir en la trampa patriarcal de la dicotomia género/sexo contra la que las escrituras femeni-
nas combaten desde su interés por socavar el orden simbélico dominante. Sin ir mas lejos, cayeron en esta
trampa algunas de las pioneras en la recuperacion y visibilizacién de la tradicion literaria femenina como Patricia
Meyer Spacks y su The Female Imagination (1975), que sustentaron el acercamiento particular a la escritura de
las mujeres en la existencia de un imaginario femenino, sin precisar si este se debia a la posicién social de la
mujer en el mundo o al hecho bioldgico de serlo, al igual que también lo hicieron Claudine Hermann (1977) o
Béatrice Didier (1981), que tampoco explicaron a qué se debia la diferencia que compartian los textos femeninos
que analizaron. Asi, reprodujeron algunas ideas que no estan muy lejanas de la discriminacion histérica de las
mujeres en la Republica de las Letras por su querencia por temas menores o su estilo grécil y melifluo (Segarra
88). Igualmente, existe el riesgo de considerar que todas las mujeres sufren o han sufrido de la misma manera el
patriarcado, lo que podria contribuir a borrar otras diferencias culturales que marcan al sujeto mas alla del géne-
ro (Golubov 116). Por ello, conviene ante todo huir del singular mujer a la hora de abordar este tipo de estudios.
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periencia, refleja las condiciones de esta situacion social histéricamente determinada
gue como sujetos subalternos sufren y han sufrido. Como sefiala Magda Potok-Nycz,
“seguramente la diferencia constituye la circunstancia innovadora del discurso literario
aportada por las mujeres en forma de nuevas aproximaciones tematicas y estéticas”
(“El texto femenino” 209), pero esta diferencia no es debida al sexo, sino que:
La cultura, con sus mecanismos de socializacion, sus instituciones, ritos y mensajes,
articula la identidad del género y con ello, el concepto de la diferencia sexual. La cultura
sefiala la diferencia; la diferencia marca el discurso. [...] La identidad femenina volcada
en el discurso literario es una identidad adquirida o construida a través de un vasto

proceso social en que lo politico, lo econdmico y lo cultural contribuyen a formar un todo
condicionante (“El texto femenino” 209).

La sensibilidad que se despliega por el hecho de ocupar una posicion subalterna en
la sociedad determina un tratamiento diferencial de ciertos temas literarios como es el
de la autorrepresentacion o el de la caracterizacion del suicidio como un mal netamen-
te femenino. Este hecho, compartido transnacionalmente, puede originar afinidades
tematicas, sensibilidades estéticas y pulsiones literarias que pueden ser observadas
conjuntamente.

1. Precisiones terminoldgicas alrededor de la escritura femenina o de las mujeres

La primera reflexion que se hace necesaria radica en la propia pertinencia y operati-
vidad de las categorias de andlisis escritura femenina o literatura femeninay su com-
plementariedad con la de literatura escrita por mujeres. Las definiciones y actitudes
hacia esta distincion de género han sido multiples y no siempre positivas, incluso por
parte de las propias escritoras. Por ejemplo, destaca el estudio de Potok-Nycz (“Es-
critoras” 4) sobre la posicion contraria de las escritoras espafiolas contemporaneas
a la categorizacion de su obra literaria en funcion del género por considerar esta una
distincion que las separa de lo universal, lo que ya de por si evidencia lo asumido del
orden patriarcal que considera lo masculino como universal frente a lo femenino como
particular. Esta neutralizacion del género en la escritura apunta a la existencia de un
orden patriarcal del que se quiere participar y que modela como neutral e impersonal
lo que realmente resulta masculino.

El texto literario es, sobre todo, un espacio ficcional y estético para la articulacion
de la experiencia, por lo que la experiencia de ser mujer se refleja en los textos de las
autoras, aunque, como ya evidenciaran tedricos como Barthes, el texto no solo perte-
nezca a su autor, sino que también refleje el orden simbdlico predominante (Potok-Nycz,
“El texto femenino” 213). Aunque esta realidad no se modifique por mas formulaciones
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tedricas que se hagan de él, conviene detenerse en ellas para clarificarlas. Quizas uno
de los principales escollos se deba a que la propuesta tedrica mas aclamada, llevada
a cabo por Elaine Showalter (13), ofrezca tres términos profundamente porosos y que,
en su traduccion al espafiol, resulten aun mas ambiguos que los pretendidos feminine,
feministy female. Siguiendo esta l6gica, habria que diferenciar entre la literatura feme-
nina, que seria aquella que reproduce los estereotipos de feminidad convencionales,
de la de mujeres, que busca explorar la subjetividad e identidad de las mujeres por
medio de la ficcion, y de la feminista, que seria aquella que se propone cuestionar y
revertir las normas de género impuestas. A todo ello, habria que sumar la definiciéon de
Hélene Cixous de la écriture féminine, que encapsula el interés por buscar un lenguaje
propio que, desde los marcos del posestructuralismo y la deconstruccion, se establez-
ca como contrapoder del falogocentrismo y resulte profundamente subversivo®. Por
ultimo, no son infrecuentes los vaivenes al hablar de escritura y literatura, pudiendo
entender este ultimo término como uno mas amplio que no solo se refiere a la accion
escritural de las mujeres, sino también a la socializacion de sus escritos, su publica-
cidn, promocién y consumo por un publico gue asume lo femenino también como mar-
ca comercial (Segarra 89).

Més que precisar divisiones en funcion de la combatividad del texto literario o sus
propositos ideoldgicos en virtud de la defensa de los derechos de las mujeres, resulta
relevante detenerse en la coincidencia a la que han llegado las tedricas feministas,
tanto las del mal llamado feminismo francés (90), que en ocasiones fueron equivocada-
mente leidas como partidarias de un esencialismo que no se encuentra en sus textos,
como las ligadas a las corrientes anglo-norteamericanas. La literatura escrita por muje-
res se concita desde la otredad, parte de una periferia que no le corresponde, pero a
la que ha sido apartada histéricamente. Los trabajos de ginocritica demuestran la con-
tinuidad tematica de los textos femeninos, quizas debidos a unas situaciones y expe-
riencias comunes al hecho social de ser mujer. Desde esta necesidad de comprender
esta literatura como una entidad diferenciada con unos obstéaculos particulares y unos
tratamientos tematicos convergentes se han propuesto multitud de estudios como los
de Joanna Russ o Iris M. Zavala®.

Las escritoras, a pesar de las dificultades materiales y las imposiciones inmate-

riales, se enunciaron como sujetos por medio de ficciones literarias que reflejan unas

8 En opinién de Toril Moi (Teoria literaria feminista 120), no se trata mas que de una utopfa imaginaria dificiimente
aplicable més alla de la filosofia del discurso.

9 Conviene, de nuevo, precisar que este andlisis literario desde el punto de vista del género, tal como eviden-
ciaba Iris Zavala, “no significa homologar la identidad sexual con el sexo biolégico y un determinante genético”
(48).
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verdades que estan profundamente marcadas por el lugar que ocuparon en el mundo,
a la vez que transidas por las dificultades de conciliar la posicion de autoridad sobre
el texto y la desautorizacion social del sujeto mujer-escritora, obligada primero a la
clandestinidad y al olvido, y mas tarde al aislamiento y la marginacion. No todas par-
ticiparon igualmente en el cuestionamiento del orden simbdlico patriarcal, por 10 que
si convendria establecer una diferencia entre la escritura (o literatura) femenina y la
escritura (o literatura) de mujeres, entendiendo esta primera como una consciente de
la posicion subalterna que ocupa. Forzosamente, parte de esta escritura femenina que
toma consciencia de su desigualdad puede entenderse como feminista, pues, como
sefiala Catherine Davies, cuando la escritura se convierte en una practica para trans-
formar las relaciones de género dominantes, la escritora asume un propaésito feminista
(5), incluso si este no es reivindicado activamente.

Asi, ambas categorias resultan codependientes. La literatura (o escritura) de mu-
jeres se refiere a aquella firmada por un sujeto que se define como mujer, sin que ne-
cesariamente se reflexione sobre la textualizacion de las diferencias de género y sin
gue haya ninguna consciencia diferencial del hecho de ser mujer, aunque esta exista 'y
se pueda precisar. Por su parte, y tal como sugieren Héléne Cixous y Susana Reisz, la
categoria escritura femenina se sustenta en la existencia de toda una serie de estrate-
gias discursivas surgidas ante la necesidad de confrontar la autoridad patriarcal de la
institucion literaria (y social), que, necesariamente, dependen de la toma de conciencia
por parte de las mujeres de su posicion marginal, pero también de la existencia de
una opresion patriarcal que motive su existencia, por lo que se trata de una categoria
histérica, sin lugar a dudas aplicable al contexto de la literatura del siglo XIX (Reisz
202-204). La escritura femenina se puede comprender como una practica de represen-
tacion por la que la mujer adquiere un rol agentivo frente a la pasividad de los modelos
representados en el discurso artistico patriarcal, dando lugar a una poética feminista
de la que ya advertian Gilbert y Gubar y en torno a la que Cixous también reflexiond
al considerarla un discurso ocupado de deconstruir los binarismos patriarcales y de
revertir etopeyas sesgadas sobre la mujer. Mientras que en la escritura de las mujeres
—V por ende en la literatura escrita por mujeres— no se han de esperar necesariamen-
te posicionamientos reivindicativos per se con respecto a la posicion subalterna del
sujeto femenino, en la escritura femenina si (y por tanto en la literatura femenina, aun-
que ello contradiga la division de Showalter). Sin embargo, estos en ocasiones resultan
velados, especialmente desde una visién contemporanea. Ambas categorias compar-
ten una autoria femenina que las enfrenta a unos mismos problemas de recepcion y
validacion por el mero hecho de estar firmadas por una mujer (Russ 37).
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En cualquier caso, conviene alejarse de una logica esencialista que mire a las
escrituras firmadas por mujeres como una realidad homogénea que solo responde al
factor del género. Aunque se trata de una categoria que se conforma en relacion —en
ocasiones en oposicion— con las escrituras masculinas, esta no debe reforzar una
identidad oposicional que comporte que las escrituras masculinas y femeninas se en-
frentan por el mero hecho de serlo. Asi mismo, no se debe asumir que toda la produc-
cion escrita por mujeres se proponga la oposicion a los codigos patriarcales, pues irre-
mediablemente en la mayoria de los casos se participa de ellos, ni tampoco se puede
asumir una oposicion patriarcal que necesariamente se desarrolle por los cauces que
desde nuestra mirada actual serian los propicios: son muchas las voces que se proyec-
tan en espacios intermedios y que resultan dificiles de definir como comprometidas.
En definitiva, no podemos partir de una hipdtesis rigida en la que estas escrituras se
constituyan siempre como un tipo de discurso subalterno. La pertinencia de esta divi-
sion no esté en riesgo, pues permite rastrear posiciones disidentes y rebeldes frente a
la definicion patriarcal de la identidad femenina en el binomio angel/monstruo: escribir
y definir una identidad propia a partir de un marco conceptual pincelado desde una
perspectiva puramente masculina obliga a las mujeres escritoras a contestar o reforzar

los mimbres patriarcales sobre los que se sustenta su representacion.

No somos ajenos a las criticas que la nocion escritura femenina, en su definicion
por parte de Hélene Cixous, ha despertado. En su critica del binarismo que estructura
el pensamiento occidental y que sitla a la mujer en un espacio subalterno, apuntd al
uso de las herramientas linguisticas (que se vuelven politicas) contra el sistema simbo-
lico falogocéntrico, como por ejemplo el uso del lirismo —entendido como una forma
de expresion feminizada e inocua— en un ensayo académico. Sin embargo, estas
precisiones reproducen hasta cierto punto la dicotomia de la que se pretende huir, tal y
como sefialaron Gayatri Spivak, Toril Moi, o Ann Rosalind Jones (Aneja 60). Aunque su
concepto de escritura femenina pudiera reafirmar, al entender que existe un lenguaje
anti-patriarcal capaz de romper el discurso androcéntrico, un determinismo bioldgico,
se trata de un posicionamiento estratégico desde el que denunciar 1os mecanismos
simbdlicos del patriarcado que resulta valioso desde el marco deconstructivista en que
se produce. Segarra (92) se ocupa acertadamente de denunciar la equivocada lectura
que desde algunos espacios académicos se hizo de la obra de Cixous, culpable de
una imagen esencialista en torno a la diferencia categorica entre hombres y mujeres
gue no se corresponde con su texto.

Sin duda, el hecho de que su concepto de escritura femenina no sea exclusivo de
las mujeres, sino que competa a cualquier sujeto que se afane en desbaratar las rela-
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ciones de poder establecidas en la l6gica del falogocentrismo, apunta a una compren-
sion politica de la escritura que transciende determinaciones sexuales. Este concepto
diferenciaria entre una escritura de las mujeres que reproduce las dinamicas de opre-
sion masculinas y se vuelve complice de las mismas, y otra escritura que se pretende
liberadora en el cuestionamiento del sistema simbdlico previamente establecido. Su
definicion, no obstante, es manifiestamente ambigua en su proyeccion lirica, aunque
abre la puerta a categorizar como escritura femenina toda aquella que se revuelva con-
tra las definiciones previamente establecidas sobre la feminidad. Somos conscientes
de la indeterminacion de estas definiciones, usadas a veces de modo equivalente, y
que coinciden en que, como ya sefialaba Cixous, es “imposible, actualmente, definir
una practica femenina de la escritura, se trata de una imposibilidad que perdurara,
pues esa practica nunca podré teorizar, encerrar, codificar, lo que no significa que no
exista” (54). En cualquier caso, la pretension categoérica de distinguir entre escrituras
femeninas y de mujer, o feministas y femeninas, no es especialmente productiva.

Solo desde el planteamiento de que las mujeres han sido sometidas cultural-
mente por el patriarcado para ocupar el papel de las otras se entiende la necesidad de
bucear en la literatura escrita por mujeres como categoria diferenciada. Como sefia-
laron Gilbert y Gubar, el hecho de que tanto la literatura como el arte se constituyeran
por siglos como un terreno vedado para la imaginacion femenina “caused enormous
anxiety in generations of those women who were ‘presumptuous’ enough to dare such
an attempt”'© (7). El proceso de busqueda de una poética feminista conllevé que la
mujer rompiera el espejo de su representacion y buscara deshacerse de los corsés
armados por el patriarcado, ya que “the woman writer’s self-contemplation may be said
to have begun with a searching glance into the mirror of the male-inscribed literary tex-
"1 (15). Ese intento de autorrepresentacion define por si solo la literatura escrita por
mujeres, pudiéndose considerar como escritura femenina cuando responde a unos
intereses ideoldgicos orientados al desmantelamiento de la imagen masculina creada
sobre las mujeres.

De la aceptacion de la pertinencia de las etiquetas escritura de mujeresy escritura
femenina, independientemente de las distinciones y matices que podamos establecer
entre ellas, deviene que hayamos de esperar una serie de coincidencias en clave de
género en la ficcion literaria de las mujeres. Asi, habria de esperar que, en lo referente

10 “una enorme ansiedad en generaciones de mujeres que fueron lo bastante ‘presuntuosas’ como para atre-
verse a hacerlo” (Gilbert y Gubar, La loca 22).

11 “la autocontemplacion de la mujer escritora ha comenzado con una mirada indagadora en el espejo del texto
literario inscrito por los hombres” (Gilbert y Gubar, La loca 30).
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a la tematologia, ciertos temas literarios coincidieran en ser tratados desde una pers-
pectiva similar, un cierto tono denunciatorio, o, en definitiva, algunas marcas de género
que posibiliten y hagan necesario este distingo. En el caso de la teméatica del suicidio
femenino, intentaré probar como las coincidencias en un similar tono y denuncia en
las escrituras femeninas en tres contextos culturales diferentes podrian ser suficientes
para probar la utilidad de esta determinacion en cuanto al género a la hora de analizar
estas practicas literarias.

2. Tematologia comparada y escritura femenina: aproximaciéon a partir de un
estudio de casos sobre el suicidio

El tratamiento tematico del suicidio en el siglo XIX difiri6 enormemente en funcién del
género del escritor, principalmente porque se consolidé como un tema literario des-
de el que construir una ficcién sobre la recurrencia de la muerte voluntaria entre las
mujeres y su tendencia a la enfermedad mental, cuyo resultado ultimo era la muerte
voluntaria. A lo largo de toda Europa proliferaron narrativas en las que la mujer era re-
presentada como un sujeto tendente naturalmente a la locura y al suicidio, proyectando
asi una imagen que refrendaba las teorias médicas sobre la diferencia sexual que se
venian desarrollando desde el siglo XVIII. A su vez, esta representacion literaria conso-
lidaba una ideacion cultural en torno al suicidio que vendria a sustituir a su tradicional
concepciéon como pecado: la comprension del suicidio como resultado de una enfer-
medad y del suicida como una victima. Esta medicalizacion conllevé una feminizacion
de la muerte voluntaria, pues “since much of the scientific literature perceived woman
as an abnormal man, the link between her genetic defect and suicidal illness was rea-
dily made”'? (Higonnet, “Speaking Silences” 70).

Responden a esta l6gica patriarcal multitud de escrituras masculinas en las que
el suicidio femenino se convierte en tema predilecto, a partir del cual no solo se cons-
truye una narrativa orientada a evidenciar la tendencia “natural” de las mujeres hacia
la locura y la muerte voluntaria, sino que también se consolida una fetichizacion del
cuerpo femenino en términos puramente escopofilicos, una idealizacion estética de la
enfermedad y toda una serie de discursos de tipo moralizante en los que la caida en el
pecado sexual origina una caida aun mayor, en ocasiones incluso literal, por medio del
suicidio. Sefalaremos solo algunos ejemplos que evidencian la obsesion cultural que

12 “como mucha de la literatura cientifica percibia a la mujer como un hombre anormal, el vinculo entre su de-
fecto genético y la enfermedad suicida surgia de inmediato” (traduccion propia).

13 Esta mirada masculina, que mas tarde teorizaria Laura Mulvey (1975), no solo se detentd desde el ambito
literario, sino que se orquesté desde otros muchos espacios como el periodismo o las artes visuales, donde qui-
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este tema despertd, asi como la utilidad ideoldgica de construir una ficcion en torno a
la prevalencia del suicidio entre las mujeres (Gates 125), sobre todo en Gran Bretafia,
nacion que habia venido considerandose como especialmente proclive a esta accion
(Martin Villarreal 70). En el ambito britanico encontramos multitud de narrativas sobre
el suicidio femenino, por ejemplo “The Lady of Shalott” (1833) de Lord Alfred Tenny-
son, “The Bridge of Sighs” (1844) de Thomas Hood, “The Chimes” (1844) de Dickens,
Armadale (1866) o The Moonstone (1868) de Wilkie Collins. Tampoco son infrecuentes
en otros contextos, pues destacan novelas como Mémoires de deux jeunes mariées
(1842), de Honoré de Balzac, The Blithedale Romance (1852) de Nathaniel Hawthorne,
Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert, Amor de Perdicao (1862) de Camilo Cas-
telo Branco, El audaz (1871) de Benito Pérez Galdos, Thérese Raquin (1873) y La
faute de I'abbé Mouret (1875) de Emile Zola, Anna Karenina (1877) de Leo Tolstoi, The
Return of the Native (1878) de Thomas Hardy o La prodiga (1882) de Pedro Antonio de
Alarcon.

A pesar de la diversidad de motivaciones y métodos representados, y de las evi-
dentes diferencias entre contextos culturales, estas muertes coinciden en subrayar la
dependencia emocional, fisica y econdmica de las suicidas con respecto a los hom-
bres, que en el mejor de los casos muestran empatia, lastima o compasion por ellas,
asi como una relacion entre la ideacion suicida y la fragmentacion de sus vinculos
eroético-afectivos. Victimas o villanas, su futuro esta marcado por su debilidad o su per-
fidia, de modo que se reafirma la incapacidad de la mujer para elegir libremente hasta
su propia muerte. Junto al mal de amor como principal causa de la locura que aboca
al suicidio, se construye habitualmente una narrativa que sanciona el desorden de las
pasiones entre las mujeres, por considerar su fragilidad mental causa suficiente para
la locura y el suicidio. Ademas, se afiade una lectura moral en la que la deshonra o el
adulterio anticipan como suicidio social la inevitable muerte de la heroina decimononi-
ca, fetichizada como objeto artistico de pasiva belleza y totemizada como advertencia
de los peligros de apartarse del camino marcado por los constrictores modelos de
feminidad decimondnica.

La respuesta entre las incipientes escrituras femeninas ante la estereotipacion de
la mujer suicida no se hizo esperar, y esta puede definirse como transnacional. Desde
diferentes latitudes, sin que mediara relacion alguna —al menos evidente—, diversas
escritoras respondieron de similar forma a esta sesgada imagen de la mujer como loca

z4s es especialmente evidente. Basta con observar las conspicuas imagenes de la mujer suicida en la segunda
mitad del siglo XIX o la obsesion por la representacion de la muerte de Ofelia para apreciar esta fetichizacion del
cadaver femenino y el establecimiento de una lectura moral en torno a esta imagen (Alexander 75).

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 144
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



JUAN PEDRO MARTIN VILLAREAL - TEMATOLOGIA COMPARADA Y CRITICA FEMINISTA: UNA REFLEXION EN TORNO A LA RECURRENCIA TEMATICA...

y suicida. Escritoras espafiolas, francesas, inglesas y norteamericanas convinieron en
servirse de este motivo literario de profuso cultivo para denunciar una serie de proble-
maticas ligadas a su condicion de mujeres, tales como la falta de libertad, la coercion
intrinseca a la institucion matrimonial, o la misma esterectipacion de la mujer como
sujeto proclive a la locura y al suicidio. Construyeron una imagen de la mujer que con-
templa el suicidio en la que se evidencia su cordura, asi como unas motivaciones que
se alejan de consideraciones sentimentales. La coincidencia en sus miradas permite
considerar como acertada la idea de que participan de una tradicion literaria compar-
tida transnacionalmente que se vehicula por medio de sus intereses feministas y que
responde a una similar guerencia en el tratamiento de ciertos temas como representan-
tes de esa escritura femenina que antes hemos intentado definir.

En Espafa, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Carolina Coronado y Rosalia de
Castro escribieron, entre 1843 y 1859, tres novelas protagonizadas por heroinas que
denuncian por medio de un suicidio la opresion a la que se veian sometidas como
mujeres’. En Dos mujeres (1842-1843), Catalina se asfixia tras tomar consciencia de
la imposibilidad de ser feliz en un mundo que le prohibe tanto la libertad como el amor
hacia Carlos, un hombre casado. Su muerte supone un acto de sororidad con el que
intenta apaciguar el dolor que siente su esposa Luisa, otra victima del lazo matrimonial
gue la oprime. Esta liberadora decision es, desde la perspectiva autoral, bendecida
por Dios: “La muerte no se me presenta bajo un aspecto lugubre. Véola como un angel
libertador que Dios envia al infortunio” (Gémez de Avellaneda 58). La asfixia con un
brasero en su alcoba es el método elegido, lo que metaforiza el estrecho espacio de
libertad que ofrece el hogar como refugio y prisiéon en una sociedad preocupada por
las apariencias.

En Adoracion (1850), de Carolina Coronado, la heroina planifica su espectacular
muerte danzando tras sufrir silentemente el dolor de descubrir que su amante es real-
mente un hombre casado. Lo que debe callar como mujer cortesana se expresa por
medio de un frenético vals que causa su muerte, favorecida por su condicioén tisica.
Aunque la narrativa sentimental esté presente, el suicidio no se debe a la ruptura de un
vinculo amoroso, sino a la completa imposibilidad para la felicidad y la libertad de las
mujeres. La hija del mar (1859), primera novela de Rosalia de Castro, relaciona el sui-
cidio de Esperanza con los desmanes de Alberto Ansot, quien representa los peligros
que esperan a las mujeres en el hogar y el matrimonio, espacios que deberian servir

14 Jo Labanyi (57) relaciona a estas autoras en su blsqueda estratégica de una identidad femenina fraguada
en torno a la subjetividad y las emociones, que se construyen mas all4 de los vinculos masculinos, en clave de
sororidad.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 145
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



JUAN PEDRO MARTIN VILLAREAL - TEMATOLOGIA COMPARADA Y CRITICA FEMINISTA: UNA REFLEXION EN TORNO A LA RECURRENCIA TEMATICA...

de proteccion. La muerte de Esperanza en el mar, simbdlicamente una férmula de re-
nacimiento y de reconexion con su elemento, la libera de la opresion de su padrastro
Alberto, quien la encarcela y la lleva al borde de la locura'®. A su vez, la autora denun-
cia la estetizacion del sufrimiento de las mujeres: “Tendida sobre este lecho la enferma,
palida e inmovil, semejaba blanca estatua de marmol que la calenturienta inspiracion
del artista acababa de hacer brotar al paso de su buril” (Castro 281).

Por su parte, en Reino Unido vieron la luz multitud de narrativas que problematiza-
ron moralmente la figura de la mujer caida, afiadiendo aristas a una imagen pretendi-
damente plana. Desde esa intencionalidad podemos comprender novelas como Ruth
(1853) de Elizabeth Gaskell, donde se elude la desgracia final, pero no la caida moral
en manos de Mr. Bellingham, quien la deja embarazada para mas tarde abandonarla,
o The Mill on the Floss (1860), en la que la moralidad de Maggie no es suficiente para
evitar su ahogamiento en las aguas desbordadas del rio que la vio nacer. Abocada por
el ostracismo que tanto su hermano como el resto de la comunidad de St. Ogg’s le im-
ponen por considerarla una mujer caida, su muerte se torna en una suerte de martirio
en busca de una validacién a la que nunca puede acceder. Afios mas tarde, la prolifica
Mary Elizabeth Braddon puso en duda algunos de los clichés mas asentados sobre la
representacion artistica de la mujer suicida en su relato “The Cold Embrace” (1860), en
el que satiriza este tema por medio del ejemplo de Gertrude, una joven que se suicida
ante el abandono de su amante, y cuyo cadaver es esbozado por su propio amante,
al que perseguira su presencia fantasmal. Igualmente, en “The Shadow in the Corner”
(1879) Braddon plantea los peligros de considerar el discurso cientifico como una rea-
lidad Unica por medio de Maria, cuyo suicidio se debe a que nadie tiene en cuenta su
experiencia sobrenatural y la consideran una joven supersticiosa, histérica y con ten-
dencia a la locura. Por ultimo, Mona Caird realizd una sarddnica critica de la institucion
matrimonial y el aciago destino de las mujeres en The Wing of Azrael (1889), donde
Viola Sedley pone fin a su vida lanzandose al mar tras comprobar la imposibilidad para
la felicidad de las mujeres en una sociedad que las obliga a participar en un contrato
esclavo como el del matrimonio por conveniencia y que las encadena a repetir errores

por medio de la maternidad y el enfrentamiento entre iguales.

En el contexto cultural francés se aprecia un movimiento similar con escritoras
como George Sand (Amantine Aurore Dupin) y Marie d’Agoult a la cabeza. En Indiana
(1832), Sand reflexiona sobre el adulterio, el deseo femenino y las injustas condiciones
de la mujer al acceder al matrimonio por medio del personaje de Indiana, una joven

15 Para un andlisis de la relacion entre los paisajes marinos y el sujeto femenino en el imaginario decimonénico
europeo, véase: Martin Villarreal (237-250).
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aristécrata proveniente de la isla de fle Bourbon (La Réunion) y el de su criada Noun.
Engafiada por Raymon, que la deja embarazada para mas tarde iniciar un flirteo amo-
roso con Indiana, acaba con su vida voluntariamente. La omnipresencia del suicidio
como recurso ante la desesperanza femeninay la alienacion en el matrimonio es abso-
luta (Gutermann 203). De hecho, el ahogamiento es, en opinién de Béatrice Didier, su
leitmotiv profundo (28), algo que comparte con la que fuera su amiga y discipula, cuya
obsesion por este motivo fue tal que cuatro de sus cinco novelas lo tratan (Christiansen,
“Plotting Suicide” 132). Marie d’Agoult —bajo el pseuddnimo de Daniel Stern— enuncié
las dificultades propiamente femeninas que llevan a sus protagonistas al suicidio o0 a
Su conato en una busqueda de accién para sus constrefiidas heroinas. Asi ocurre en
Nélida (1846), novela de corte autobiografico que presenta a una heroina idealizada
aquejada por un destino tragico, el de ser mujer en una sociedad que la margina: “Le
monde me fait peur; j'éprouve a I'idée d’y entrer une appréhension inexplicable, il me
semble que j'y offenserai Dieu et que j'y perdrai mon ame”'® (Stern 14). El suicidio,
planteado a las orillas del Sena, donde también imagina darse muerte Indiana, no se
lleva a término, pero justifica su decisidon amorosa, inexplicable desde la moralidad de
la época.

Un afio mas tarde publicé Valentia (1847), donde denuncia el sufrimiento que
acompafa a la falta de independencia e imposibilidad de educacion para las mujeres
y que conllevan que la inocente protagonista termine envenenandose con opio para
poner fin a una vida dirigida por los hombres. Esta renuncia, de nuevo, se interpreta
como “une fonction cathartique et libératrice”'” (Vanden Abeele 57). Ademas, implica
una ruptura con las cadenas que atan a las mujeres a reproducir estas dinamicas de
opresion en generaciones posteriores, pues como otras heroinas suicidas, Valentia se
encuentra embarazada (Christiansen, “Nélida and Valentia” 246)'®. Por su parte, esqui-
van el suicidio otras heroinas decimonodnicas que sucumben a la pasion y rompen el
estrecho corsé moral de la feminidad como Elizabeth en Jéréme ou le prélat (1827) de
Hortense Allart.

Las latitudes en las que se observa esta concrecion tematica en la que el sui-
cidio femenino deja de ser un motivo que subraya la dependencia masculina de las

16 “El mundo me asusta; siento una aprension inexplicable al pensar en entrar en él; me parece que ofenderé
a Dios y perderé mi alma en él” (traduccién propia).

17 “una funcion catértica y liberadora” (traduccién propia).

18 Estas ficciones tienen entre sus temas habituales la maternidad y el matrimonio, por ser ambos elementos
clave en la configuracion de la identidad relacional femenina. La cuestion del suicidio y el embarazo —asi como
del suicidio y el infanticidio— requeriria de un estudio sosegado, pues son varios los casos en los que se suicida
una mujer encinta, por ejemplo, Rachel Frost en Verner's Pride (1860), de Ellen Wood, Catalina en Dos mujeres o
el sospechoso secreto de Adoracion, que bien pudiera ser un embarazo.
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mujeres y su fragilidad mental para convertirse en un asunto politico desde el que
denunciar sus violencias particulares son muchas, y los ejemplos coincidentes en el
tono y en sus objetivos ideoldgicos, lo que indica que no se trata de una mera coinci-
dencia. Este tema recibe una concretizacion similar en Fettered for Life (1874), de la
estadounidense Lillie Devereux Blake, en The Awakening (1899) de Kate Chopin, o,
mas tangencialmente, en “The Yellow Wallpaper” (1892) de Charlotte Perkins Gilman,
asi como en Le confessioni di una figlia del secolo. Epistolario di una morta (1901) de
la italiana Paola Baronchelli. Igualmente, baste un ejemplo del panorama espafiol para
evidenciar como no toda la escritura de mujer puede considerarse femenina, siguiendo
la concepcion que hemos intentado aclarar previamente. Si en todos los casos rese-
flados se aprecia un interés por visibilizar problematicas particulares de las mujeres
relacionadas con su desigualdad, el suicidio también se vehicula como forma de cas-
tigo para la mujer discola en narrativas como la de Pilar Sinués. En su superventas E/
angel del hogar (1857) incluye la narracion de la historia de Rafaela y Alicia para probar
los peligros de la emancipacion femenina. En este relato moral se incide en cémo la
educacion extranjera de Alicia la convierte en una mujer inutil y vanidosa que cae en la

pobreza y termina suicidandose tras casarse con un hombre que la engafia y roba.

De cualquier modo, estas coincidencias son dignas de resefiar, pues apuntan a
la existencia de una escritura femenina que subvierte el cultivo hegemodnico de este
tema para evidenciar las realidades que esta representacion estereotipada esconde.
Aungue no podamos realizar un analisis pormenorizado de todas ellas, la tematologia
comparada alumbra los puntos en comun que vinculan transnacionalmente estas na-
rrativas femeninas, por lo que la conjuncién metodolégica de esta y la critica feminista
ofrece un aparato propicio para analizar conjuntamente estos textos literarios. Se trata
de un discurso que, analizado conjuntamente, coincide en su tono irdnico al mostrar
como las causas de la locura y el suicidio de las mujeres no se han de buscar en su
propia naturaleza —tal como sugeria la medicina de la época— sino en las acciones
de los hombres y en su opresion por medio de instituciones naturalizadas como la del
matrimonio. Frente a la corriente vinculacion de la ideacion suicida y la inestabilidad
mental, en estas narrativas el suicidio se presenta como una decision racional y me-
ditada, a la que la mujer accede para poner fin al sufrimiento de una infeliz existencia
causada por su opresion y falta de libertad. Ademas, estas escritoras desarrollaron
narrativas empaticas que pretenden comprender las razones que mueven a la mujer
a tomar esta decision. En este sentido, estas narraciones podrian categorizarse, en la
mayoria de los casos, como bildungsromans femeninas, o, usando el término de Susan
Rosowski (62), como “novels of awakening” (“novelas del despertar”), pues narran el
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proceso interno por el cual una protagonista se hace consciente de las limitaciones
que Su propio género le impone.

En todos estos contextos se mantiene una operatividad politica de la novela como
espacio para la denuncia. Como confesaria George Sand a Marie d’Agoult, la novela,
en manos de las mujeres, permitia expresar “le cri de la femme contre la tyrannie de
I'homme”"® (Agoult 28). Esta funcion denunciatoria, sin duda también presente en los
contextos britanico y espafiol, no es baladi, sobre todo si se tiene en cuenta la impo-
sibilidad para las mujeres de enunciar su discurso politico por medio de los canales
pertinentes, pues eran, sobre todo, “oradoras sin tribuna” (Morales Sanchez 101)%.
De la misma manera, son ficciones que se inscriben en subgéneros narrativos poco
legitimados y vinculados con la escritura de las mujeres, como pueden ser el gético, el
melodrama o la novela sentimental o folletinesca. A pesar de ello, el propédsito ideoldgi-
co de estas narrativas supera lo que propiamente marca el género, pues se desarrollan
reflexiones sobre la identidad femeninay la situacion social de las mujeres que resultan

marcadamente politicas y subversivas.

Esta reaccion discursiva, con tintes feministas, intenta desmantelar el cliché cons-
truido en torno a la figura de Ofelia y para ello se apoya en la misma simbologia a fin
de propiciar una lectura del suicidio liberadora y eminentemente positiva. Asi, estas na-
rrativas se sirven de los elementos que constituyeron los relatos sobre la mujer suicida
para deconstruirlos: las mujeres representadas son jovenes e inocentes, se narran en
practicamente todos los casos asuntos amorosos en los que se incide en la desigual-
dad entre hombres y mujeres y la desproteccion de estas ultimas, y se representan mé-
todos de suicidio considerados culturalmente como pasivos y femeninos, tales como
el ahogamiento, el envenenamiento o la asfixia. En lo que respecta a la resignificacion
simbdlica del suicidio, resulta interesante detenerse en cémo las escritoras recurren a
la simbologia que rodea al elemento acuatico para plantear el ahogamiento como una
forma de muerte liberadora. Muchas de las suicidas o casi suicidas sienten la llamada
de las atractivas aguas, que las llaman y las intentan liberar de su dolor. Asi ocurre con
las “syren waters” (“aguas de sirena”) (Gaskell 81-82) que llaman a Ruth, o con las olas
que rodean a Esperanza y “parecian querer alzarse hasta mi y llevarme en sus brazos
hasta el fondo de sus abismos” (Castro 149), asi como también se aprecia en el caso
de Sand, que describe las aguas del Sena como “une force attractive”' (Sand 227).

19 “el grito de la mujer contra la tirania del hombre” (traduccién propia).

20 George Sand fue una influencia confesada, al menos, en el caso de Rosalia de Castro y Gertrudis Gémez de
Avellaneda. También tuvo una gran repercusion en el contexto britanico, de ahi que su intencionalidad politica
se deba tener en cuenta.

21 “una fuerza atractiva” (Sand, /ndiana 94, traduccion al espafiol).
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De este modo, cuando el suicidio ocurre en las aguas del rio o el mar se propicia una
lectura liberadora del ya asentado complejo de Ofelia, teorizado por Gaston Bache-
lard. La conversion del que habia sido considerado por Poe “the most poetic topic in
the world”?? (Poe, The Raven 27) en un tema profundamente politico demuestra que
la escritura femenina, consciente de las posibilidades que la autorrepresentacion vy el
discurso literario tienen, planted unos objetivos comunes.

3. Conclusiones

Las escritoras decimondnicas espafiolas, francesas e inglesas convinieron en servirse
de este motivo literario de profuso cultivo en el periodo para denunciar una serie de
problematicas ligadas a su condicion de mujeres, tales como la falta de libertad, la
coercion intrinseca a la institucion matrimonial, o la esterectipacion de la mujer como
sujeto proclive a la locura y al suicidio, por lo que la coincidencia en su mirada permite
considerar como acertada la idea de que participan de una tradicion literaria comparti-
da transnacionalmente que se vehicula por medio de sus intereses feministas. La con-
juncion de la tematologia comparada y la critica feminista demuestra ser un espacio
enormemente fructifero que justifica la necesidad de abordar la literatura escrita por
mujeres como una categoria con unas caracteristicas propias. Ademas, la seleccion
de corpus, limitado a tres paises de Europa occidental, no solo responde a motivos
de concrecion, sino que también parte de la asuncion de los limites comparatistas de
cualquier trabajo y de la necesidad de partir de unos puntos de coincidencia suficien-
tes en lo que refiere a la situacion social de las mujeres. Aunque caben matices entre el
papel de las mujeres en estas sociedades, todas ellas compartieron retos y problemas
similares que, aunque asimilables a otros contextos del periodo —de ahi que se apun-
ten narrativas semejantes en ltalia o los Estados Unidos—, no se dieron de la misma
forma en todos los puntos del globo, de ahi que no resulte productivo intentar extender
esta reflexion a contextos como el africano o el asiatico en el siglo XIX.

Més alla de la pertinencia de ahondar en el debate tedrico en torno a la definicion y
el deslinde de los conceptos de critica feminista, el acercamiento a los textos literarios
escritos por mujeres constata una realidad: la coincidencia en el tono, la tematica y los
recursos en la literatura femenina de diversos contextos culturales. Proveernos de las
herramientas metodoldgicas para el analisis y la correlacion de estos textos no solo
permitird una mejor comprension de los mismos y una revaloracion de una literatura

que en ocasiones ha quedado relegada al ostracismo y al olvido mas alla de los cano-

22 ‘“eltema mas poético del mundo” (Poe, “Filosofia” 72).
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nes literarios, sino que también favorecera que se visibilicen las relaciones entre unas
autoras que, a menudo, cuando han sido consideradas relevantes en sus contextos
nacionales lo han hecho amparandose en la logica de la excepcion a la regla, aislan-
dolas de sus contemporaneas y considerandolas raras avis. Los trabajos de ginocritica
que se han venido llevando a cabo en los Ultimos cincuenta afios, asi como la fecunda
reflexion tedrica en torno a la critica feminista, son prueba suficiente de la pertinencia
de considerar la literatura escrita por mujeres una categoria con caracteristicas propias
que, en ocasiones, convergen en la ambicion por socavar el orden dominante que las
relega a un segundo plano. Asi mismo, la profundizacion en esta literatura evidencia
que considerarla una unidad Unica y compacta en sus intereses resulta enormemente
simplificador, pues la diferente —o convergente— mirada no se produce por el mero
hecho de ser mujer y sufrir las condiciones materiales que un determinado momento
histérico impone, sino también por la consciencia de esta desigualdad. De ahi que
resulte necesario diferenciar entre una literatura escrita por mujeres y una literatura
femenina, al menos desde el punto de vista del analisis literario.
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Le concept de « Politique de la littérature » que forge Jacques Ranciere en 2007, dans
son ouvrage éponyme, livre un autre rapport du littéraire au politique et présente, dans
le prolongement de ses travaux sur le partage du sensible en 2000, un geste essentiel
qui modifie a la fois notre compréhension de ce que peut la littérature mais encore de
la qualité ténue du politique en tant que pratique sur le réel. Un premier texte paru en
1996 portait déja le titre de « Politiques de I'écriture », dans le numéro 26 des Cahiers
de recherche sociologique. L'expression « politique littéraire » est, elle, plus ancienne
puisqu’on la trouve, bien que dans une acception différente, sous la plume d’Alexis de
Toqueville, en 1856 dans L’Ancien Régime et la Révolution.
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INTRODUCCION

Ainsi, il ne s’agit pas d’envisager a travers la Politique de la littérature les enga-
gements des écrivains dans les luttes sociales et politiques de leur temps tels que les
analysaient Benoit Denis dans Littérature et engagement de Pascal a Sartre ou Giséle
Sapiro dans Les écrivains et la politique en France. Ranciére s’éloigne aussi d’'une
conception marxiste a la Lukacs, pour laguelle le roman moderne serait I'expression
ou la représentation des contradictions de la société, et désormais des identités, dans
les études culturelles. « Politique de la littérature implique plutdt que la littérature fait
de la politique en tant que littérature. (...) Elle suppose gqu'’il y a un lien essentiel entre
la politiqgue comme forme spécifique de la pratique collective et la littérature comme
pratique définie de I'art d’écrire » (10). La littérature est alors davantage du cété de
I'’émancipation que de 'engagement dans sa capacité a « envisager autrement les pos-
sibilités d’arrachement aux nécessités du réel » (Ranciere et Lasowski 10), « comme
acte par lequel on se rend capable de ce dont la possibilité méme vous était déniée »
(Ranciere, entretien a suivre). Mais si « la démocratie romanesque rend compte de ces
insurrections des existences contre un destin qui les fixe a une place » (Ranciére et
Lasowski 92), Ranciére rappelle qu’elle n'a pas valeur de modéle et ceuvre a un autre
niveau, telle la poésie de Mallarmé qui propose « une sorte de contre-économie qui op-
pose une grandeur commune a la fausse égalité des échanges marchands » (94). La
politique de la littérature ne reléve plus de I'ordre de la représentation mais joue sur un
terrain plus pragmatiste, dans ce qu’elle opere sur le partage du sensible, sur « les re-
lations d’inclusion ou d’exclusion gu’elle institue, les frontieres qu’elle trace ou efface »

(Ranciere, Le fil perdu 13).

Dans un précédent numéro de Theory Now en 2020 (vol. 3, no. 1), Ranciére s'inté-
ressait aux frontiéres entre esthétique et politique et cette question de la frontiére traverse
son ceuvre dans ce qu’elle entretient de porosité et de limite — on songe Aux bords du po-
litique en 1990 et Les bords de la fiction en 2017. Ce dossier consacré a la Politique de la
littérature interroge davantage le travail réciproque de ces deux pratiques, a I'articulation
de la poétique et de I'éthique, une éthique telle que I'appréhendait le dernier Foucault, a
savoir a la lisiere du politique. Il vient de la sorte prolonger aussi les questionnements que
portent certains textes du dernier numéro de la revue (vol. 6, no. 2).

Ce dossier s’inscrit aussi en écho avec une actualité éditoriale qui vient réinvestir
le concept de « Politique de la littérature » du cbdté des études littéraires, a différents

niveaux, ce qui en souligne toute sa richesse.

Cette actualité répond encore a toute une réflexion qui la précédait sur une « exten-
sion du domaine de la littérature » (Gefen et Perez). Les terrains de la littérature se dé-
multiplient : littérature de terrain, en résidence, ou numérique. Se démultiplient aussi
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les pratiques littéraires : on pense a la littérature de performance, a I'écriture créative
d’ateliers, a 'enquéte analysée dans les travaux de Florent Coste. La littérature, ap-
préhendée dans une approche pragmatiste (Gefen, Ou en est la théorie littéraire ?),
devient une expérience au sens ou John Dewey envisageait 'art, une expérience ou
se travaille la performativité de la langue, si bien qu’il N’y a pas simplement une exten-
sion du domaine de la littérature, mais aussi un élargissement des expériences : non
seulement élargissement des expériences littéraires mais surtout un élargissement des
expériences par le littéraire ce qui nous invite a penser le littéraire a 'aune de la notion
de travail en reprenant la définition gu’en donnent Michel Foucault et Jean-Christophe
Bailly. Pour Foucault, il s’agit dans la présentation de la nouvelle collection gu’il lance
au Seuil en 1983 de « ce qui est susceptible d’'introduire une différence significative
dans le champ du savoir, au prix d’une certaine peine pour 'auteur et le lecteur, et avec
I'éventuelle récompense d’un certain plaisir, c’est-a-dire d’'un accés a une autre figure
de vérité » (367). Pour Bailly, « le poeme vient jouer comme travail, c’est-a-dire comme
tourment : le poéme ne fait pas qu’habiter une réceptivité qui lui serait donnée, il la dé-
ploie et la précise par ce gu'’il fait dans le langage : la réceptivité, ce ne serait donc rien
d’autre aussi que 'action du poéme, que le maintien du langage dans son état d’agita-
tion » (72). Il y aurait de la sorte un travail du littéraire qui serait a la fois un travail que
I'on ferait a partir du littéraire mais qui reléverait aussi du travail que la littérature fait en
nous. Et cet élargissement du littéraire se manifeste a travers de nouvelles formes de
vie. Jean-Christophe Bailly nous invite ainsi a L'élargissement du poeme, Marielle Macé
a un « élargissement radical de nos formes de vie » par la littérature (77).

Cet élargissement du littéraire vient donc travailler le concept de Politique de la
littérature, a partir de la littérature, en associant d’autres inspirations philosophiques
comme Wittgenstein ou Foucault. Ainsi Peter Szendy, en reprenant Michel de Certeau,
parle de « politique de la lecture » (14) dans son dernier ouvrage, Pouvoirs de la lec-
ture. Alexandre Gefen lance une grande enquéte, La littérature est une affaire politique
en 2022 et il codirige en 2021 avec Anne Dujin un numéro de la revue Esprit consacré
aux Politiques de la littérature.

Un premier temps de la réflexion vient explorer, dans ce dossier, la « Politique de
la littérature » a 'aune de la littérature. Marie de Gandt questionne une politique de la
littérature rancérienne qui ne prend pas assez en compte, selon elle, la possibilité d’'une
circulation du sens dans la plurivocité de I'interprétation que convoque la littérature : il
s’agirait de faire valoir davantage un processus de désubjectivation que la possibilité
d’une resubjectivation ; en effet, réside dans I'écriture littéraire, une altérité radicale
qui échappe a I'écriture philosophique, la lecture littéraire impliquant de la prendre en
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compte. Stéphanie Péraud-Puigségur s’intéresse aussi a la singularité de I'écriture mais
il s’agit de I'écriture de Jacques Ranciére dans ce qu’elle manifeste : se noue au fil de
sSON ceuvre une poétique qui rompt avec une tradition marxiste et qui porte en son sein
une écriture égalitaire. Par I'analyse, entre autres, de 'usage qu’il fait du style indirect
libre, 'autrice met en évidence 'ethos qu’il dessine dans ses textes, dans un tissage qui
allie littérature et philosophie.

Puis, deux textes proposent un débordement du concept, a travers la discus-
sion avec d’autres philosophes. C'est du c6té d’'une philosophie foucaldienne que
Pierre-Mehdi Hadj Sassi considére la politique de la littérature en questionnant son
caractere d’emblée émancipateur. Selon Foucault, la littérature n’est pas libératrice en
tant que telle et il s’agit, précise I'auteur de l'article, d’aller davantage chercher un pro-
cessus de subjectivation dans les pratiques que le sujet engage a travers la littérature.
Thomas Detcheverry s’attache quant a Iui a revisiter la critique que formule Ranciére
dans l'inaboutissement d’'une pensée deleuzienne articulant politique et littérature. En
'occurrence, 'auteur démontre que les travaux de Deleuze sur Kafka, des 1975, sou-
lignent a travers la notion de littérature mineure, I'élaboration d’un concept a la fois
proche et différent de I'idée de politique de la littérature.

Enfin, les trois derniers textes attribuent au concept ranciérien une pluralité qui se
décline tant du cété de la littérature que de la politique : ces politiques des littératures
redessinent alors aussi bien le partage du sensible que la littérature. C’est a 'aune de
la pratique de I'enquéte que Jean-Paul Engélibert analyse les politiques du récit dans
les textes de Marie Cosnay et Frangois Beaune : ainsi 'intérét porté au réel a travers
'enquéte bouscule les formes et le sens méme de la littérature. Pour Sylvia Kratochvil,
les rapports entre politique et littérature glissent vers la notion d’engagement dans la
comparaison qu’elle mene entre les ceuvres de Claire Démar et d’Alexandra Kollontal,
a partir de l'idée de la « culture féminine » (Simmel). Marina Seretti fait, elle, dialoguer
la fiction telle que la congoit Roger Caillois, avec la démocratie romanesque selon Ran-
ciere, dans un possible dépassement de la communauté humaine : Caillois propose en
effet un partage du sensible jusqu’au « dévoilement de 'univers sans 'homme ».

Enfin, un entretien accordé par Jacques Ranciére clét ce dossier et revient sur la

généalogie du concept pour en proposer une lecture actualisée.

On percoit alors toute la pertinence du pluriel a faire porter aux Politique(s) de la
littérature tant la richesse du concept suscite de déclinaisons ; de méme, le travail de
la littérature semble nous conduire vers une diversité du politique mais aussi vers des
formes de vie littéraires pour repenser le politique.
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Résumé : Si la politique consiste a rouvrir I'ordre des places assignées aux étres et aux
idées, alors philosopher avec la littérature, en défaisant le partage des domaines et des
disciplines, est un acte politique. Pratiquant cette indistinction des domaines, Jacques
Ranciere semble toutefois négliger dans sa pratique de lecture ce qui engage une di-
fférence : il fait de I'ceuvre philosophique le fragment d’'une pensée univoque, dont la ci-
tation pourrait résumer le sens, mais il néglige la pluralité des identifications qu’appelle
la littérature, qui pourrait compter parmi les moyens politiques que le philosophe Iui at-
tribue par ailleurs. Outre la subjectivation complexe et le travail narratif de la causalité,
I'ceuvre littéraire se caractérise par la désidentification, non seulement celle qu’elle offre
aux personnages et aux lecteur-ice's, mais aussi celle qui la caractérise elle-méme. Ne
doit-on pas alors tracer une distinction entre la « rigueur » philosophique évoquée dans
Le Maitre ignorant, et la potentialisation d’'une ceuvre littéraire ouverte a des lectures
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MARIE DE GANDT - LITTERATURE ET PHILOSOPHIE : RANCIERE ET LE PARTAGE DU SENS

infinies ? Que la littérature soit espace de déhiscence a vertu politique implique que sa
lecture suspende non seulement les sens habituels, comme le désigne le « partage du
sensible », mais aussi I'assignation définitive d’un sens, pour faire reconnaitre cette ra-
dicale altérité qui résiste a une identification, celle de I'oeuvre comme sujet. C’est aussi
en ce sens que I'ceuvre littéraire est un modele de singularité politique.

Mots clés : Hegel ; lecture ; littérature ; McCullers ; philosophie ; queer ; Ranciére ;
romantisme ; Schlegel.

Resumen: Si |la politica consiste en reabrir el orden de los lugares asignados a los se-
res y a las ideas, entonces filosofar con la literatura, al deshacer el reparto de campos
y disciplinas, es un acto politico. Al practicar esta indistincion de dominios, Jacques
Ranciére parece sin embargo descuidar en su practica lectora lo que implica una di-
ferencia: hace de la obra filosdéfica el fragmento de un pensamiento univoco, cuya cita
podria resumir el significado, pero descuida las identificaciones plurales que exige la
literatura, la cual podria, por otra parte, ser uno de los medios politicos que el propio
filésofo le atribuye. Ademas de la compleja subijetivacion y el trabajo narrativo de la
causalidad, la obra literaria se caracteriza por la desidentificacion, no solo ante los per-
sonajes Yy lectores, sino también la que la caracteriza a si misma. ;No deberiamos en-
tonces trazar una distincién entre el “rigor” filoséfico evocado en El maestro ignorante y
la potencializacion de una obra literaria abierta a infinitas lecturas? Que la literatura sea
un espacio de dehiscencia con virtud politica implica que su lectura suspende no solo
los sentidos habituales, tal como los designa el “reparto de lo sensible”, sino también la
asignacion definitiva de un sentido, para reconocer esa alteridad radical que se resiste
a una identificacion, la de la obra como sujeto. También en este sentido la obra literaria
es un modelo de singularidad politica.

Palabras clave: Hegel; lectura; literatura; McCullers; filosofia; queer; Ranciére; roman-
ticismo; Schlegel.

Abstract: If politics consists in reopening the order of the places attributed to beings
and ideas, doing philosophy with literature by undoing the distribution of fields and
disciplines is a political act. While erasing the boundaries between disciplinary fields,
Jacques Ranciere seems, however, to forget a basic difference in his reading practice:
he transforms philosophical works into the fragment of a univocal avenue of thought
whose citation could summarize its sense, but is unable to take into account the plurality
of identifications evoked by literature. This may be considered as one of the political
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means which Ranciére attributes to literature. The literary work does not only display
a complex subjectivation and a complex narration of causality, as Ranciere has ar-
gued, but it is also characterized by a process of disidentification. This disidentification
applies not only to characters and readers, but also to the literary work itself. In this
case, it is pertinent to trace a distinction between philosophical “rigor” evoked in Le
maitre ignorant and the potentialization of a literary work open to infinite readings. The
fact that literature is a space of political contradiction implies that its reading suspends
not only our senses, as is implied in the “distribution of the sensible”, but also the final
attribution of sense to make room for a radical alterity which resists the identification of
the literary work as a subject. In this sense, the literary work is a paradigm of political
singularity.

Keywords: Hegel; Reading; Literature; McCullers; Philosophy; Queer; Ranciere;
Romanticism; Schlegel.

Que dans I'ceuvre de Jacques Ranciere, philosophie et littérature soient entremélées
est en soi une position politique, puisque pour l'auteur, « la philosophie n’est pas un
discours sur, mais un discours entre, un discours qui remet en quezstion les partages
entre les territoires et les disciplines » (Et tant pis pour les gens fatigués 577). Derriére
I'indistinction revendiquée il semble toutefois que certaines différences subsistent, es-
quissant la possibilité que la littérature et la philosophie n'impliquent pas le méme par-
tage du sens.

Nombreux sont les critiques, qui cherchent a prendre le « maitre ignorant » en
défaut d’égalité pour réaffirmer I'égale dignité d’une littérature qui ne servirait que de
moyen ou d’arrimage a la démonstration philosophique. C’est ainsi un certain épuise-
ment de la littérature par la philosophie que fait apparaitre Jacques-David Ebguy dans
I'ceuvre de Badiou et celle de Ranciere. Mais ces tentatives négligent un apport crucial
de Jacques Ranciére a la pensée de la littérature : il est I'un des rares philosophes a
avoir explicitement identifié les moyens stylistiques qui font la puissance politique de
la littérature, par exemple la complexité de I'’énonciation, le déploiement narratif de la
causalité ou encore la temporalité du récit. Son analyse des ceuvres littéraires fournit les
preuves concretes des formes politiques que la littérature propose en propre, au lieu
d’en rester a un argument d’autorité sur I'existence d’'une « pensée » de la littérature
qui reste, chez d’'autres penseurs, éternellement brandie comme un vague mantra.
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Toutefois son apport si essentiel a la pensée de la littérature laisse de c6té un élément
crucial pour la littérature, et pour sa portée politique, I'idée de I'ceuvre et de la lecture
gu’elle impligue, absence d’autant plus étonnante que le philosophe adosse sa propre
ceuvre a de nombreuses lectures, philosophiques et littéraires.

1. Lceuvre de Ranciére, « maitresse ignorante »

Certains commentaires du travail de Jacques Ranciere visent a faire apparaitre une
contradiction entre ses déclarations démocratiques et son usage des références’. Ce
faisant, il semble que la critique reflete une part d’incompréhension. Certes, les ou-
vrages de Jacques Ranciére font tres souvent appel a la citation ou au commentaire
d’un canon philosophique qui peut sembler élitiste, mais cette pratique s'accompagne
d’une attention a la pédagogie : les références sont toujours explicitées, et toujours uti-
lisées pour la méme ligne, sans contradiction, donc clairement lisibles, notamment si on
compare la pratique intertextuelle de Ranciére avec celle de la plupart des philosophes
contemporain-e's. De plus, les auteur-ice's cité-e's sont toujours présenté-e's avec le
résumé de la pensée que le philosophe leur attribue, et qui est toujours la méme au fil
de ses différents livres. Enfin, ce sont rarement des auteur-ice:s inconnu-e-s, comme
si n’'était convoquée qu’une culture collective, destinée a faire jouer des figures popu-
laires devenues incarnations d’idées a discuter, et toujours de la méme fagon. Simplici-
té, clarté, invariabilité caractérisent cet usage de la référence, qui participe au partage
du sens a double titre.

D’abord, 'usage des références permet de gagner en rapidité dans la démons-
tration : un nom de penseur évoque une idée ; avec une fiction philosophique, c’est
tout un socle qui vient ; une démonstration faite dans un précédent ouvrage peut étre
convoquée a demi-mot parce que la construction théorique de Ranciére n’a pas varié
et gu’elle s’étaye progressivement au fil des ans et des ouvrages, comme par super-
position autour d’éléments présents dés le début. Ensuite, Ranciére semble composer
sa démonstration sous la forme d’'un collage : son travail des références disjoint la
culture académique, dans des assemblages hétéroclites, qui leur rendent leur force
perdue et devenue, ou restée, inapercue au fil des siecles — dans Le Partage du sen-
sible, par exemple, Platon et Flaubert participent a I'analyse de « la démocratie en
littérature » (16). Cette pratique évoque la « fragmentation romantique qui défait les
anciens poemes pour en faire les germes de poeémes nouveaux » (Ranciére, La Fable
cinématographique 15). Mais loin du noyau d’obscurité recherché par les philosophes

1 Voir I'analyse des critiques que formulent Alain Badiou et Yves Michaud dans Pasquier.
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de léna, Jacques Ranciére nourrit un rapport a la culture populaire et a la « prose du
monde » (depuis les analyses de films jusqu’a la critique des fopoi du discours poli-
tigue ambiant, comme la notion de consensus), qui rappelle des pratiques modernistes
de partage du sens, non seulement 'art du montage cinématographique — revendiqué
par le philosophe — mais aussi un modéle que Ranciere mentionne peu : I'appariement
iconoclaste des références, cher aux poétes modernistes.

Comme eux, le philosophe élabore au fil de son discours philosophique une sorte
d’imagier de la culture scolaire, qui n'implique pas une révérence académique, mais,
au contraire, une portée révolutionnaire. Visant a la fois I'efficacité discursive et le par-
tage collectif d’'une pensée nouvelle sur un socle familier, I'intertextualité mobilisée sert
a libérer la puissance de déflagration méconnue des références stabilisées, a les arra-
cher aux lectures installées et a révéler leur caractere dérangeant pour I'ordre qui s’en
est paradoxalement nourri.

N

Ce ftravail de révélation par la référence déplacée s’arrime a différentes
« ceuvres-maitresses » parmi lesquelles trois semblent d’importance capitale pour pen-
ser les rapports entre littérature et philosophie. La premiere est la République de Platon,
qui sert a Ranciere de matrice pour penser a la fois le désordre d’une assignation pre-
miere des étres a des places, et le désordre littéraire ouvert par la théorie platonicienne
de la lettre muette qui peut se partager sans controle auctorial. C’est ce dérangement
fondamental d’un ordre des places et des destinations que Ranciere a nommé « par-
tage du sensible ». La notion a connu un immense succeés critique, non dénué de
malentendus ou de contre-sens, au point de devenir un concept-image servant tantdt
a résumer l'ceuvre de Ranciere, tantdt a introduire tout travail portant sur I'effet de la
littérature.

Or la reconfiguration du partage repose justement sur le fait que la littérature a
un rapport particulier avec l'ordre. C’est ce que prouve Jacques Ranciere en étudiant
une autre ceuvre centrale pour sa pensée du littéraire, la Poétique d’Aristote. Celui-ci,
comme le rappelle Ranciere, oppose I'’événementialité granulaire telle que la déploie
I'histoire, qui présente sans logique les faits survenant I'un apres l'autre, a la narration
par laquelle la littérature déploie une causalité : « Aristote fondait la supériorité de la
poésie, racontant “ce qui pourrait se passer” selon la nécessité ou la vraisemblance de
'agencement d’actions poétiques, sur I'histoire, congue comme succession empirique
des événements, de ce qui “s’est passé” » (Le Partage du sensible 59). La littéra-
ture n’est donc pas une copie de I'événementialité, mais de sa structure d’intelligibilité,
comme I'écrit le philosophe : « feindre ce n'est pas élaborer des leurres, c’est élaborer
des structures intelligibles » (56). C’est la raison pour laquelle « les déreglements de
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la fiction », selon I'expression de Ranciere, permettent de penser d’autres formes du
temps, d’'autres états du monde.

Nous n’avons pas ici le loisir de développer les formes de cette invention, tout juste
soulignera-t-on qu’elle peut se traduire en tous points du récit de fiction, depuis I'échelle
d’une ceuvre tout entiere, comme dans les Guérilleres de Monique Wittig, ou la structure
narrative en cycle rend impossible de placer 'origine de la violence premiére, ce qui
conduit a déjouer I'opposition binaire entre femmes et hommes, nous invitant a penser
une égalité féministe autrement que dans la binarité?, jusqu’a I'échelle d’une phrase,
par exemple lorsque Marguerite Duras ponctue ainsi I'errance de la mendiante dans le
Vice-Consul: « Un jour, il y a dix ans qu’elle marche » (67). Dans cet exemple, la discor-
dance entre les deux notations temporelles et I'incohérence de leur usage conjoint fait
de cet énoncé une sorte d’« unspeakable sentence », une « phrase imprononcable »,
selon I'expression qu’Ann Banfield utilise pour désigner les phrases propres a la littéra-
ture, qui sortent du langage communicationnel et apparient des formes grammaticales
impossibles a faire jouer ensemble ailleurs que dans I'écriture romanesque, comme la
forme du style indirect libre par exemple. Ainsi le roman peut instaurer une nouvelle
logique du sens, en rouvrant les catégories habituelles. Cette « reconquéte du temps »
(Ranciere, Les Temps modernes 33) se produit notamment dans les passages ou le
« cours normal des choses » (47) s’interrompt justement parce que 'ceuvre le fait ap-
paraitre en son point de contradiction.

Mais ce dérangement d’un ordre installé s’opéere de fagcon variable selon les pé-
riodes de I'art, et il n'est le but explicite des ceuvres qu’a partir de 'époque moderne.
Sur ce point, la théorie littéraire de Ranciere se révele une histoire littéraire, et qui em-
prunte a une troisieéme ceuvre maitresse : I'Esthétique.

A la suite de Hegel, Jacques Ranciére dessine dans I'histoire des arts et de la
littérature, un tournant particulier : le romantisme, qu'’il appelle « régime expressif
des arts ». Celui-ci marque l'invention conjointe du sujet démocratique et de la
littérature —en ce sens, la Révolution a bien été littéraire. Toutefois, le romantisme
constitue une rupture différente pour Hegel et pour Ranciére. Pour ce dernier, le
romantisme n’est pas un moment au sein d’une téléologie continue mais une autre
facon de penser la forme de I'histoire, inscrivant des replis, des retours, des discor-
dances dans la ligne historique, voire, esquissant la possibilité d’'une histoire non li-
néaire. Pour Hegel, au contraire, le romantisme marque la fin de I’histoire esthétique

2 Comme l'autrice s’en explique elle-méme dans « Quelques remarques sur Les Guérilleres », publié initiale-
ment dans L'Esprit créateur en 1994 et republié dans La Pensée straight en 2007.
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entendue comme dévoilement des finalités de I'art : désormais replié sur lui-méme,
celui-ci ne reflete plus que 'enfermement dans 'arbitraire du Moi et la négation du
monde. Mais Jacques Ranciére propose une lecture de ce repli réflexif qui est tout
sauf hégélienne.

Loin de partager la critique de I'égotisme romantique que Hegel adresse aux fréres
Schlegel, Ranciere montre que 'absolu du Moi romantique est en réalité plus complexe
gu’un simple refus de la réalité extérieure. D’abord, il implique tout autant I'absolu du
monde. Dans La Parole muette et dans son article « Y a-t-il un concept du romantisme ? »,
notamment, Ranciére formule le paradoxe romantique dont nous héritons : I'art est I'idéal,
mais toute matiére et tout sujet peuvent faire art. Ainsi, il désabsolutise le romantisme, le
libérant de l'autotélie ou I'avait enfermé la lecture blanchotienne proposée par Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. Dans L’Absolu littéraire, ces derniers présentaient
le romantisme comme le régime de l'indicible, de I'ceuvre close sur elle-méme, symbole
d’un absolu qui serait résumé dans le fragment 206 de I'Athendum : « Pareil a une petite
ceuvre d’art, un fragment doit étre totalement détaché du monde environnant, et clos sur
lui-méme comme un hérisson » (cit. dans Lacoue-Labarthe et Nancy 126). Selon la lec-
ture absolutiste, ce fragment signifierait que I'oceuvre littéraire se refuse a la saisie par son
repli réflexif sur soi et par les pointes de son ésotérisme. Mais pour les romantiques de
léna, cette contradiction est au contraire la condition méme d'une pensée partagée, qui

se poursuit en transmettant a son lectorat I'impulsion née de cette résistance a la saisie.

S’il ne fait pas référence aux textes schlegeliens, c’est bien la méme direction que
Jacques Ranciére semble emprunter pour penser la contradiction des ceuvres. Pour lui,
I'absolu de la littérature n'est pas I'empire du moi auquel Hegel I'avait réduit, puisque
la forme littéraire ouvre I'espace politique. La littérature crée des formes-sens qui ne
sont pas seulement des modéles de I'idéal ou de I'action politique, mais qui ont une
effectivité politique — sur plusieurs plans. Au plan des principes, la liberté romantique,
contre I'accord entre un sujet et un style imposé par la mimesis, laisse place a tout sujet,
ouvrant la représentation a tous les anonymes, et au banal : « Que 'anonyme soit non
seulement susceptible d’art, mais porteur d’'une beauté spécifique, cela caractérise en
propre le régime esthétique des arts. » (Ranciere, Le Partage du sensible 48). Au plan
des formes concrétes, I'énonciation romanesque propose une forme particuliere de
subjectivation. Non seulement elle fait exister le sujet altérisé et polyphonique — « Si
la littérature témoigne de quelque chose qui importe a la communauté, c’est par ce
dispositif qui introduit de I'nétéronomie dans le je » (Ranciére, Aux bords du politique
193-4) —, mais elle permet aux lecteur-ice's de faire I'expérience d’une subjectivation
sans sujet, née d’'une identification par I'autre.
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La désidentification est un paradigme central pour comprendre ce que la littérature
apporte a la pensée politique de Ranciere, mais qui a peu retenu I'attention, contraire-
ment au « partage du sensible ». Sans doute est-ce parce qu’elle figure sous diverses
périphrases évoquant plutdt l'identification détournée, entravée, suspendue, comme
dans ce passage d’Aux bords du politique :

La subjectivation politique est la mise en acte de I'égalité, ou le traitement d’un tort, par
des gens qui sont ensemble pour autant qu’ils sont entre. C’est un croisement d’identités
reposant sur un croisement de noms : des noms qui lient le nom d’un groupe ou d’'une
classe au nom de ce qui est hors-compte, qui lient un étre a un non-étre ou a un étre

a-venir. Ce réseau a une propriété remarquable : il comporte toujours une relation a une
identification impossible (119).

Comment comprendre que cette « identification impossible » soit un processus de
subjectivation ?

2. La désidentification littéraire

Un roman de Carson McCullers illustre de fagcon magistrale ce que pourrait étre la dé-
sidentification, du moins dans la lecture que j’en propose, qui n’est qu’une configuration
possible du roman, point a souligner justement parce qu’une ceuvre littéraire est sans
garant d’identité qui attesterait de son « vouloir dire » unique — nous Yy reviendrons.
Une fagon de circuler dans I'ceuvre de McCullers consiste a résumer ainsi la « fable »
du roman : il raconte ce que devient un homme muet, John Singer, quand son seul ami,
lui aussi muet, Spiros Antonapoulos, est envoyé a I'asile, ou il meurt. Un tel résumé
évoque ce que Ranciere écrit dans Les Bords de la fiction en parlant de la fiction mo-
derne : « elle ne propose pas de solution pour guérir les handicapés. Mais elle arréte
la main de ceux qui les envoient a I'asile. Elle les retient présents, en retardant indéfi-
niment, par le temps de I'écriture, le temps des raisons qui les renvoient vers le lieu ou
ils seront enfermés » (172). Si le roman de McCullers semble contredire cette vision de
I'ceuvre hospitaliére, puisque les personnages porteurs de handicaps sont les premiers
a mourir, donc a quitter le roman, il n’en problématise pas moins la question de I'enfer-
mement, en montrant notamment celui qui emprisonne les étres dans des catégories.

La mort de I'ami semble marquer la fin de I'histoire, mais le roman se poursuit,
comme prolongé par une cauda en deux longues parties. Désormais seul, Singer est
considéré par chacun-e des autres protagonistes comme son interlocuteur privilégié.
Autour de lui s'organise toute la communauté désappariée des personnages. L'autrice

décrit ainsi la structure de son roman :
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On peut dire que les relations qui existent entre les personnages sont comme les rayons
d’une roue — dont Singer serait le moyeu. Cette place qu'il occupe, avec toute la force
d'ironie qui en découle symbolise le théme essentiel de I'ouvrage (McCullers, Le Coeur
est un chasseur solitaire 429).

Cette image d’une communauté au centre vide est en réalité ironique : le cercle d’amis
ne se forme jamais puisque les personnages viennent aux cbétés de Singer chacun a
leur tour, sans se rencontrer, et surtout parce que lui-méme n’entend rien a leurs confi-
dences. Sourd aux soucis des autres, il se pense solitaire, aprés avoir perdu son seul
confident — ce que les autres personnages ignorent. Ce malentendu fondamental s’ac-
compagne d’identifications instables.

Chaque personnage peut étre lu comme un marginal par rapport a la communauté
dominante, qui reste invisible dans le roman. Aux c6tés du muet solitaire, Singer, vivent
une adolescente trop grande (Mick), un médecin noir (le docteur Copeland), un cafetier
androgyne (Biff Brannon), un ouvrier colérique (James Blount). Or, cette narrativisation
des différences connait une perturbation. Chacun des protagonistes est une exception
par rapport a la nouvelle communauté qu’il pourrait représenter : Singer sait parler et
ne s’entend pas avec les autres muets, le médecin a I'anti-ségrégationnisme humaniste
est un misanthrope, le cafetier indéfini récuse toute catégorisation sexuelle. Chacun a
en quelque sorte un trouble de son trouble, qui nous laisse, nous lecteur-rice-s, au bord
de lintime, sans que I'on sache si cette indéfinition est celle de personnages perdus
(incapables de fixer I'objet de leurs désirs) ou de personnages libres (résistant a notre
envie de les définir)®. Dans son écriture, McCullers désidentifie les personnages en
nous empéchant de les assigner a une identité, de les nommer. Ainsi, ce sont bien des
sujets politiques au sens ou I'entend Jacques Ranciére dans La Haine de la démocra-
tie : « [d]es sujets politiques existent dans l'intervalle entre différents noms de sujets »
(66), dans Aux bords du politiques : « [l]e lieu du sujet politique est un intervalle ou
une faille : un étre-ensemble comme étre-entre : entre les noms, les identités, ou les
cultures » (122), ou dans La Mésentente : « [u]n sujet politique, ce n'est pas un groupe
qui prend conscience de lui-méme, se donne une voix, impose son poids dans la so-
ciété. C’est un opérateur qui joint et disjoint les régions » (65).

Mais comment concilier la désidentification littéraire avec la reconnaissance poli-
tique des identités hors normes ? L'interrogation ouverte par Jacques Ranciéere résonne
par ses prolongements dans d’autres conceptions philosophiques contemporaines,
particulierement les études de genre. Car c’est bien la méme question que se pose

3 Pour une démonstration plus détaillée, voir mon article « Traduire le trouble dans le Cceur est un chasseur
solitaire de Carson McCullers ».
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Judith Butler au début de Trouble dans le Genre, a propos du féminisme, en se deman-
dant comment garder de I'impropre quand on se constitue en groupe de revendication
par un nom. De méme, dans Défaire le genre, 'émergence du sujet politique est pré-
sentée comme une sortie du régime des ordres et des hominations :
Ce qui me meut politiquement, ce que je veux défendre, est ce moment dans lequel
un sujet, — une personne, un collectif —, affirme des droits pour une vie vivable alors

qu’aucune autorisation préalable n’existe et qu’aucune convention ne I'habilite a faire
cette revendication. (309-310)

Comme pour Jacques Ranciére, dont Butler cite souvent le travail, 'absence du nom
est la condition premiére de I'émergence du sujet politique, mais chez Butler, le deu-
xieme temps est tres différent, puisqu’il consiste en une revendication d’identification.
Pour Ranciére, au contraire, la béance entre les noms est non seulement la condition
mais la forme de l'agentivité politique. En ce sens, la désidentification qu'il propose
semble difficilement conciliable avec une politique des identités. Mais ne pourrait-elle
par exemple nourrir une pensée queer des sujets qui refusent les identifications dé-
finies pour habiter la contradiction, voire pour chercher un état de désidentification ?
La question resterait a étudier. On n’en prendra ici qu’'un exemple, Le Ccoeur est un
chasseur solitaire, qui servira moins de paradigme du roman, puisque tout roman est
singulier et invente ses propres regles, selon le nouveau régime de liberté esthétique
ouvert par le romantisme comme le souligne Ranciere, que d’illustration pour une dé-
monstration méthodique qui resterait a mener en confrontant le roman moderniste a sa

théorisation ranciérienne.

S'il est antérieur a la conceptualisation des identités non-binaires, le roman de
McCullers semble déja présenter des personnages qui ne se revendiquent d’aucun
groupe, voire qui revendiquent de ne pas appartenir, en Bartleby de lidentité. Mais
ce refus, s'il les rapproche d’une politique des identités contemporaine, les éloigne
de la politique au sens traditionnel. Dans Le Cceur est un chasseur solitaire, la recon-
naissance politique échoue faute de convergence des luttes. Ainsi, 'émeute qui se
produit sur le manége ou travaille Blount n’est que la triste image d’une révolution de
chevaux de bois ou seuls seront déplacés les ouvriers noirs et blancs qui s’entretuent,
loin des réves d’union que nourrit le mécanicien. Mais peut-étre la lecture du roman
fournit-elle des pistes pour imaginer une autre forme de communauté reliant les singu-

larités, proche de la vision politique proposée par Jacques Ranciére®.

4 |l resterait a étudier I'extension de cette piste de lecture a d’autres romans, pour élaborer une analyse mé-
thodique de la fertilité de certaines des propositions faites par Ranciere, f(t-ce en allant contre d’autres de ses
propositions.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 169
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



MARIE DE GANDT - LITTERATURE ET PHILOSOPHIE : RANCIERE ET LE PARTAGE DU SENS

Le roman de McCullers déploie notamment deux techniques littéraires, que I'on
pourrait inscrire parmi celles que Ranciére a relevées comme des moyens politiques
propres a I'écriture de roman. La premiére est le récit sans narrateur, ou « personne
ne parle ici » selon la formule de Benveniste (241). Dans le Coeur est un chasseur so-
litaire, chague personnage communique avec les autres sans le savoir, dans le milieu
impersonnel d’une narration qui nous donne a lire, par le psycho-récit, des désirs qui
communiquent, comme d’un inconscient a I'autre, les rendant fréres pour notre seule
lecture attentive. Leur communauté se révéle aussi par une semblable présence au
monde, qui se traduit par la méme description impressionniste de la lumiére quel que
soit le personnage qui la regarde ou qui en est baigné®. Ainsi, le fond sur lequel les
personnages ressentent est décrit de la méme fagon, comme un milieu dont on ne sait
s’il est phénoménologique ou langagier, dans une perception océanique qui symbolise
le poeme du monde prosaique. Cela évoque ces « moments quelconques » que Ran-
ciére décrit dans Les Bords de la fiction, « ou plusieurs temporalités se mélangent et
ou I'inactivité d’'une réverie entre en harmonie avec l'activité de l'univers » (13). Ainsi,
la communauté des personnages se manifeste dans un partage du langage et de la
sensorialité lorsqu’il N’y a plus de limites au sujet. Mais ne touche-t-on pas alors au
réve d’'un monde sans sujet, une sorte de vitalisme premier, comme celui gu’évoquent
de facon étonnante certaines des analyses que propose Ranciére dans sa lecture de
Virginia Woolf¢ ?

La deuxieme technique utilisée dans le roman de McCullers est I'image qui asso-
cie le psychique et le sensoriel, la synesthésie. Lorsque Portia, la fille du Dr Copeland
s’interroge sur les noms utilisés par son pére pour nommer leur communauté noire,
termes qu’elle juge racistes, elle conclut en évoquant la parenté entre son peére, et

Mick, la petite fille blanche dont elle s’occupe, disant gu’ils sont reliés par « la couleur

5 « |l était plus de neuf heures ; les cloches dominicales se taisaient a présent. Malgré la chaleur de la nuit un
petit feu brillait dans le poéle a bois ventru, prés duquel se tenait le docteur Copeland » (McCullers 92) ; « Le
jour était lumineux et chaud, et les premiéres feuilles mortes du jeune automne crissaient sur les trottoirs. Biff était
sorti tot » (148) ; « La pluie argentait les vitres et le ciel était humide, froid et gris. Le fleuve monta si haut que les
ouvriers durent quitter leurs maisons » (188) ; « Singer connaissait la ville dans ses moindres recoins. Il regardait
les carrés de lumiére jaune traverser des milliers de fenétres. Les nuits d’hiver étaient belles. Le ciel avait une
teinte d’azur froid et les étoiles brillaient avec éclat » (230) ; « La nuit arriva. La lune, d’une blancheur de lait, se
détachait dans le ciel bleu, et I'air était froid. Mick entendait Ralph, George et Portia dans la cuisine. Le feu du
poéle donnait a la fenétre de la cuisine une chaude coloration orange. Les odeurs de la fumée et du diner se
mélaient » (280).

6 « [La révolution littéraire accomplit] une opération bien précise a I'’égard de ces manifestations subversives
du pouvoir des anonymes. Elle sépare ce pouvoir des agents qui le mettent en ceuvre pour en faire son pouvair,
le pouvoir impersonnel de I'écriture. Cette appropriation comporte deux opérations. La premiere décompose ces
manifestations de la capacité des anonymes en une poussiere de micro-événements sensibles impersonnels. La
seconde identifie le mouvement de I'écriture a la respiration méme de ce tissu sensible » (Ranciére, Le fil perdu
32).
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de [leurs] ames »”. Dans le monde de la ségrégation, la synesthésie est politique. A ce
trouble des ordres langagiers et sensoriels, s’en ajoute une autre, qui explose le cadre
du lisible : le personnage principal s’appelle Singer, oxymore incarné puisque ’lhomme
est censé étre muet. C’est aussi une référence qui évoque The Jazz Singer, premier film
parlant réalisé en 1927 par Alan Crosland. Carson McCullers joue entre les langues : en
anglais on appelle « film silencieux », ce qui en francais s’appelle un « film muet ». De
plus, ce premier film parlant (falkie en anglais) était en réalité le premier film chantant,
puisqu’il faisait entendre des chansons, mais conservait 'usage de I'écriture pour la pa-
role, les dialogues étant présentés dans des cartouches. Dans I'histoire, ce trouble des
sens est aussi un trouble des affiliations. Le film raconte comment un jeune juif amé-
ricain, Jakie Rabinowitz, qui ne veut pas étre chantre religieux comme son pére mais
chanteur de jazz, doit s’enfuir pour vivre sa passion. Alors gu’il fait carriere a Broadway,
on vient un jour le prévenir que son pére est mourant et gqu’il doit revenir chanter I'office
a la synagogue pour lui. Il accepte et conclut, dans une déclaration rapportée par un
cartouche a I'écran, que la musique juive et la musique jazz sont sceurs, mélant la voix
des souffrances universelles. Ce syncrétisme d’apparence cecuménique est en réalité
plus incertain que ne le voudrait une lecture réconciliatrice axée sur la synthése du
melting pot américain : dans la scene ou on vient chercher Jakie, il est en coulisses en
train de se démaquiller d’'un blackface, car il chantait le visage maquillé en noir. Est-
ce par dérision raciste, selon une pratique de '’Amérique ségrégationniste a laquelle
il espére s'intégrer, ou pour protéger son identité juive en feignant I'assimilation a une
culture blanche raciste, ou encore est-ce une identification empathique aux fréres de
déracinement, reflétant la fusion des musiques yiddish et afro-américaines ? Cette dé-
sidentification, qu’elle soit raciste ou salvatrice, évoque l'ironie par laguelle les Johnson
Brothers, et d’autres minstrels noirs, mettaient en scéne le double visage défini par Du
Bois, et repris par Ralph Ellison, dans une désidentification parodique aux mille tours
dont on ne sait a quel niveau elle s’arréte. Et c’est bien la toute la force des ceuvres d’art
que d’empécher leur saisie dans un sens qui arréterait I'interprétation.

3. La désidentification de I’ceuvre littéraire

Au-dela de certains personnages, ou plutbét comme eux, c’est I'ceuvre artistique elle-
méme qui est non-identifiable, perpétuellement ouverte aux reconfigurations, et cer-

taines ceuvres plus que d’autres soulignent de facon réflexive cette désidentification de

7 « J'ai parfois I'impression que tu ressembles plus a mon pére que nimporte qui. [...] Pas de visage ou d’ap-
parence physique. Je parle de la forme et de la couleur de vos d&mes » (McCullers 70).
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leurs contours. Le rapprochement entre le sujet désidentifié et 'ceuvre ouverte n'est pas
une simple analogie, puisque c’est sur le modele de I'ceuvre littéraire né avec le roman-
tisme que repose le paradigme de la désidentification. Mais sur ce point, la pensée de
Ranciére n’a plus rien de romantique.

En évoquant le paradigme du « régime expressif des arts », le philosophe passe
sous silence le modéle romantique de 'ceuvre littéraire ouverte a sa réception — est-ce
par éloignement envers ce qui pourrait lui sembler un stérile débat sur le propre de la
littérature, sa conditionnalité ou son absoluité ? A moins que le philosophe n’ait conser-
vé un reliquat de la conception classique des ceuvres, qui leur impute un vouloir-dire
unique et originaire. Quelle qu’en soit la raison, il semble avoir laissé de c6té une idée
centrale a la désabsolutisation du romantisme qu’il a pourtant lui-méme engagée : le
modele romantique de I'ceuvre n'implique pas seulement qu’elle doit étre contradic-
toire, mais qu’elle est vouée a étre explosée en plusieurs lectures possibles qui naissent
d’elle, de son absence de centre ou de principe directeur. Ainsi, on peut reprendre le
fragment 206 de I'Athendum pour proposer une autre interprétation que celle qui en
est traditionnellement donnée, en I'appariant aux pollens (selon les « Blutenstaub » de

Novalis) et a leur dissémination.

Si I'on visualise la forme du hérisson convoqué dans ce fragment 206, au corps
entouré de piquants, on peut considérer que les différentes piques qui partent du coeur
vide sont les traits contradictoires d’'une ceuvre qui n'est plus ordonnée autour d’un
principe directeur ou hiérarchique comme le voulait la mimesis classique. On peut
les considérer comme ses effets, mais aussi comme les différentes lectures qui s’ac-
tualisent autour d’elle sans la définir de maniére définitive. Ainsi I'ceuvre est a deux
titres politique. C’est d’abord un modele de la démocratie des voix diverses, comme
le propose Schlegel dans le fragment 65 : « La poésie est un discours républicain :
un discours qui est a lui-méme sa propre loi et sa propre fin, et dont toutes les parties
sont des citoyens libres ayant le droit de se prononcer pour s’accorder. » (cit. dans
Lacoue-Labarthe et Nancy 88) Ensuite, I'ceuvre est un modéle de I'ouverture au temps.
Les ceuvres littéraires programment leur perpétuelle réouverture a des temps et a des
sujets ayant toujours une é€gale part au sens. Or, pour les romantiques d’léna, ce qui
permet a 'ceuvre de s’actualiser a différents moments en se gardant, c’est un dispositif
d’écriture qui potentialise I'ceuvre, et dont ils ont résumé la forme sous la notion d’ironie
romantique®. Par la contradiction tenue, par une ironie qui s’étend de facon diffuse au

8 Pour une démonstration plus précise, voire mon article « Schlegel et le Witz : I'ironie romantique contre I'esprit
du XVllle siecle ».
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lieu d’en rester a une antiphrase rhétorique et qui laisse flotter autant sa cible et sa por-
tée que les normes qu’elle fait jouer, I'ceuvre reste un individu sans sujet, une singularité
sans identité renouvelée a chague moment de sa réception. Mais Ranciere n’a pas
repris cette vision de I'ceuvre-sujet.

Pourtant de nombreux éléments de sa pensée rappellent la notion d’ironie roman-
tique telle que I'a définie Schlegel (et non sa définition critique par Hegel), que ce soit
le paradigme d’'une démocratie ouverte aux ré- et désappropriations, ou la vision d’'une
histoire non pas dialectique mais en perpétuel repli et creusement intérieur. Méme
I'idéal ranciérien de la « phrase image » — « La puissance de la phrase-image qui joint
les hétérogenes est alors celle de I'écart et d’'un heurt qui révéle le secret d’'un monde »
(Le Destin des images 66) — évoque le Witz schlegelien tel qu’il apparait dans le Frag-
ment 121 de I'Athendum : « Une idée est un concept accompli jusqu’a l'ironie, une
synthése absolue d’absolues antithéses, I'échange constant, s’engendrant lui-méme,
de deux pensées en lutte » (Fragment 121, Athendum ; cit. dans Lacoue-Labarthe et
Nancy 113). Mais la contradiction de I'ceuvre n’est pas pour Ranciére un potentiel de
lecture infinie. L'idée de potentialisation figure certes dans sa théorie politique, ou elle
caractérise la société égale : « La société égale n'est que 'ensemble des relations éga-
litaires qui se tracent ici et maintenant a travers des actes singuliers et précaires » (La
Haine de la démocratie 106), et on peut penser, comme le propose Renaud Pasquier
que la littérature est pour Ranciere un espace ou créer des communautés fragiles. Mais
le philosophe ne pense pas ce qui dans I'ceuvre permet des reconfigurations infinies
autour d’elle, sa puissance propre de désidentification, puissance née de I'ouverture au
temps et qui la fait exister de fagon toujours différente par les lectures qui I'actualisent.

Bien sdr il serait ridicule de vouloir chercher ce qui n’a pas été évoqué dans I'hé-
ritage romantique, chez un auteur qui récuse les conceptions propriétaires. Mais Iui-
méme n’'évoque-t-il pas dans certains entretiens 'idée que le rapprochement de deux
auteurs fait naitre des spectres dans le trouble du décalage® ?

L'absence d’intérét pour I'ironie schlegelienne et pour la fagcon dont elle devient
un modele de I'ceuvre littéraire est révélatrice a plusieurs titres. Selon une premiere
hypothése, Ranciere garderait une fidélité a Hegel, puisque comme lui, il réduit I'ironie
romantique a une « identité des contraires » — « La poésie romantique réalise ainsi
I'identité des contraires. » (La Parole muette 60) — alors qu’elle est pour Schlegel la
tenue des contraires sans dépassement ni résolution. Si Hegel a reformulé, et déformé,

9 Dans « La surface du design », Ranciere déclare employer la méthode des « devinettes enfantines ou I'on
demande quelle ressemblance ou quelle différence il y a entre deux choses » (Le Destin des images 106).
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I'ironie romantique en la présentant comme une grande égalisation solipsiste et nihiliste,
c’est sans doute parce que l'ironie rappelle trop son propre concept d’'une contradiction
dialectique alors qu’elle n'ouvre & aucun dépassement de I'art dans I'Etat (Gandt, « He-
gel et la question de I'ironie romantique »). Mais il semble que justement Ranciére n’ait
pas suivi Hegel, puisgue son travail de 'art vise a montrer que le politique s’avére dans
'immanence esthétique et pas dans un dépassement par « la politique ». Sans doute
le philosophe est-il influencé par la tradition critique qui, a la suite de Hegel, voit dans
I'ironie schlegelienne un pur jeu de formes élitiste. Une autre possibilité est que dans
'ceuvre de Ranciére, I'idée du dissensus, défini comme « manifestation d’'un écart du
sensible a lui-méme » (Aux bords du politique 244), qui a la méme force de disjonction
que lironie romantique, soit, ui, pensé hors du temps. Considérer la contradiction des
ceuvres comme une source de potentialisation infinie, ne serait-ce pas tirer le « dissen-
sus » vers la « différance » ? A partir de 13, il resterait a mener une comparaison entre
la pensée de Derrida et celle de Ranciere, ce qui n’est pas ici notre propos.

On peut formuler une derniére hypothése pour éclairer cette réticence a penser
la conception romantique de I'ceuvre ouverte a sa perpétuelle relecture. Il semble que
dans sa pratique de lecture, Jacques Ranciére laisse peu de place a un propre de la
littérature, qui ne serait pas seulement la reformulation d’interstices dans le langage
commun, mais aussi une pratique singuliere de I'écriture qui fait de la lecture la seule
reconnaissance, toujours provisoire, de la désidentification d’'une ceuvre résistant a
prendre sens. Bien s(r, Jacques Ranciére a souvent évoqué la notion de malentendu
—mais pas au sens de I'Unverstdndlichkeit, cette « incompréhensibilité » qui, pour
Friedrich Schlegel, inscrit dans I'ceuvre une résistance fondamentale a étre comprise.
Cette résistance est justement ce qui lIégitime la lecture, et fonde autant I'esthétique de
la réception que I'importance de la critique, comme I'a montré Walter Benjamin dans Le
concept de critique esthétique dans le romantisme allemand en 1920.

Si la puissance démocratique de la littérature réside dans la lettre muette qui se
partage au hasard, comme le propose Jacques Ranciére, elle réside aussi dans la ca-
pacité de I'ceuvre a se garder, pas comme un mystére mais comme de l'indécidable, du
non-identifiable. Dans sa pratique de lecture, le philosophe est attentif aux contradic-
tions des ceuvres, il les situe dans des contradictions historiques, autant qu'il évoque
leurs contradictions intérieures. De plus, il se présente lui-méme comme un critique :
« la critique littéraire ou cinématographique n’est pas une maniéere d’expliquer ou de
classer les choses, c’est une maniére de les prolonger, de les faire résonner autrement »
(Et tant pis pour les gens fatigues 481). Mais ses commentaires et sa théorie esthétique
ne font aucune part a la suspension de l'interprétation définitive, au doute qui fait vivre
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les ceuvres a travers le temps. Lorsque le philosophe évoque d’autres interprétations,
c’est pour les contester en proposant la sienne. Bien s0r, il ne prétend pas détenir la
veérité sur I'ceuvre gqu’il commente, mais dans son commentaire, il ne s’intéresse pas a
ce qui dans I'ceuvre résiste a la lecture qu’il en propose, a ce qui la contredit, voire a
ce qui ouvre de I'indécidable. Sans doute est-ce parce qu'’il considére implicitement le
texte littéraire selon l'idéal de la parole adressée, tributaire d’'un vouloir-dire a identifier,
et pas selon la désidentification du visage silencieux aux traits toujours mouvants, ce
gu’esquisse Schlegel en formulant une autre conception de la « parole muette » qu’est
la littérature :

L’écriture a pour moi je ne sais quelle magie secréte qui git 1a, cachée dans ces traits

morts [...]. Dans leur mutisme, les traits de I'écriture me paraissent un voile plus appro-

prié a la profondeur de ces extériorisations les plus immédiates de I'esprit que le bruit
des levres (cit. dans Lacoue-Labarthe et Nancy 225).

Cette absence de désidentification des ceuvres dans la pensée et la pratique de
Jacques Ranciere signifie-t-elle que le « Maitre ignorant » ne I'est que dans la parole
a ses éléeves, mais pas dans son dialogue avec les textes ? Cela tient peut-étre a sa
conception de la lecture (voir 'analyse qu’en propose Stéphanie Péraud-Puységur dans
ce volume). Certes, le philosophe affirme qu’il 'y a pas de préalable a son écriture,
puisqu’il élabore en écrivant, pour se rapprocher d’un vouloir dire encore inconnu. Mais
il y a bien un sens préalable a la lecture de son propre travail, un vouloir-dire qui fonde
ses textes, comme en témoigne le fait qu'’il s’éléve parfois contre des lectures de ses
ceuvres qui lui semblent irrecevables. En commentant I'interprétation qu’Alain Badiou
propose des poémes de Mallarmé, il souligne dans un entretien avec Lionel Ruffel que
« le discours philosophique reléve lui-méme d’une construction poétique, c’est-a-dire
d’un discours sans privilege » (« Politique de la littérature »), mais cette absence de pri-
vilege n’est pas une ouverture démocratique a différentes lectures. Dans son ceuvre, le
philosophe propose un sens et il peut I'objecter aux « mélecteurs », comme il I'indique
en déclarant : « Toute pensée un peu singuliére se signale par ceci qu’elle ne dit jamais
fondamentalement qu’'une seule chose » (Le Philosophe et ses pauvres 13). Différer
de soi, dire des choses différentes a chaque lecteur-ice, n'est-ce pas ce qui distingue
I'écriture littéraire de I'écriture philosophique ? Bien sdr, il est ici question de l'intention
de l'auteur philosophe, et pas de la réception, car les textes philosophiques font évi-
demment naitre différentes lectures. La lecture que pratique Ranciere, tout comme celle
que ses ceuvres programment, n'est pas une lecture ouverte. L'idéal d’un vouloir-dire
qui s’y présente reflete une pratique de la philosophie qui maintient la différence avec
la littérature, quand celle d’'un philosophe comme Derrida tend au contraire a I'effacer.
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Il apparait alors que c’est dans la conception méme d’une pratique de la lecture
et de I'identité des ceuvres que s’avere chez Ranciere la différence entre philosophie
et littérature qu’il récuse sur le plan théorique. Chez lui, le souci de I'intelligible, démo-
cratique et universel, tient I'idéal de I'ceuvre éloigné de « l'incompréhensibilité » (die
Unversténdlichkeit) revendiquée par les philosophes de |éna, qui ouvre les jeux de la
déconstruction et le primat de la « différance ». Jacques Ranciére a révélé les moyens
précis par lesquels la littérature proposait 'espace, le temps et les formes du sujet po-
litique, mais il a négligé le fait que c’est la lecture qui en est 'exercice. Que la lecture
soit une pratique démocratique, voila qui parachéve la définition politique de I'ceuvre
littéraire comme potentialisation et désidentification, mais qui met aussi en péril le par-
tage du sens qui semble étre pour le philosophe partage d’un sens.
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Résumé : Cet article expose la singularité et les enjeux philosophiques et politiques de
la poétique égalitaire élaborée au fil de ses écrits par Jacques Ranciere et ce qui la dis-
tingue de celle des philosophes de la génération qui le précede. Il explique comment
la pensée du philosophe sur son écriture s’élabore en réaction a des postures magis-
trales et inégalitaires illustrées notamment par Louis Althusser ou Pierre Bourdieu. Puis,
il étudie précisément ce que dit Jacques Ranciere, d’'une part, de son usage du style
indirect libre ou de ce gu’il appelle le « rephrasage », d’autre part de sa « méthode de
la scéne ». Le discours que déploie Ranciere a cette occasion se révéle éclairant sur
la facon dont il se représente son rbéle ou sa place dans le champ de la pensée, dont
il détermine son éthos de philosophe écrivant/écrivain ou de philosophe-chercheur et
dont il se positionne par rapport a la littérature.
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Resumen: Este articulo expone la singularidad y los problemas filoséficos y politicos
de la poética igualitaria desarrollada por Jacques Ranciére a lo largo de sus escritos
y lo que la distingue de la de los filosofos de la generacion que le precedid. Explica-
remos como el pensamiento del fildsofo sobre su escritura se desarrolla en reaccion a
las posturas magistrales e desigualitarias ejemplificadas por Louis Althusser y Pierre
Bourdieu. Seguidamente, estudiaremos, por un lado, lo que dice Jacques Ranciére so-
bre su uso del estilo indirecto libre o de lo que él llama “reformulacion” y, por otro lado,
sobre su “método de la escena”. Los comentarios que despliega Ranciére en esta oca-
sion arrojan luz sobre el modo en que representa su papel o su lugar en el campo del
pensamiento, cémo determina su ethos como filésofo-escritor o fildésofo-investigador y
como se posiciona en relacion con la literatura.

Palabras clave: Ranciere; poética; estilo indirecto libre; escena; igualdad.

Abstract: This article sets out the singularity and the philosophical and political issues
at stake of the egalitarian poetics developed by Ranciéere in the course of his writings,
and what distinguishes it from that of the philosophers of the generation that preceded
him. It explains how the philosopher’s thinking on his writing develops in reaction to the
masterly and inegalitarian postures exemplified by Louis Althusser and Pierre Bourdieu.
It examines what Jacques Ranciére has to say about his use of free indirect speech or
what he calls “rephrasing”, and about his “method of the stage”. Ranciere’s comments
on this occasion sheds light on the way in which he represents his role or his place in the
field of thought, how he determines his ethos as philosopher-writer or philosopher-re-
searcher and how he positions himself in relation to literature.

Keywords: Ranciére; Poetics; Free Indirect Style; Stage; Equality.

Contrairement a ce que pourrait laisser penser le titre de cet article, je ne proposerai
pas ici une analyse stylistique des textes de Jacques Ranciére a proprement parler.
Je ne m’exprimerai pas non plus directement sur la question de savoir si Jacques
Ranciere réussit ou non ce « pari » qui consiste a écrire en maitre ignorant ou a tiss-
er I'égalité dans tous ses textes, bien que cette question puisse étre tout a fait perti-
nente. Je m'arréterai plutdt sur une dimension de son ceuvre qui me semble féconde
et éclairante pour comprendre sa démarche. Il s’agit de celle ou il s’exprime, parfois
assez longuement, sur son écriture, plus particulierement, sur sa politique de I'écriture
et sur ce qu’elle doit a sa fréquentation de la littérature. Cette entrée dans son travalil
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semble pertinente pour en saisir I'originalité a partir de la question de la politique de
I'écriture du philosophe et de la fagon dont elle se nourrit et s’inspire de sa fréquentation
assidue des textes des romanciers ou des poétes’. Or, cette partie de son travail est
relativement moins commentée ou discutée que d’autres, notamment par ceux qui sont
conventionnellement désignés comme des philosophes ou des littéraires, bien que ces
dénominations puissent étre parfois enfermantes.

On constate en effet que les « philosophes » s’arrétent classiquement plutét sur
les concepts forgés par Ranciéere, sur 'argumentation qui soutient son discours ou sur
ses théses et la facon dont elles s’articulent ou non avec celles défendues par d’autres
philosophes, et sur la maniére dont elles s’inscrivent dans I'histoire de la pensée poli-
tique ou esthétique (a titre d’exemples, voir Nordmann, Greco, Ruby, Aspe, Ramond).
Les commentaires témoignent parfois d’un étonnement, signalé sans étre questionné,
face a la forme des textes de Ranciére, parfois d’une attitude d’indifférence relative
au style ou au genre d’écriture, le plus souvent d’un déni pur et simple de la textualité
philosophique, pour se concentrer exclusivement sur I'’énoncé au détriment de I'énon-
ciation. Dans les trois cas, I'écriture ne fait pas question, elle n’est pas un enjeu ou un
probleme philosophique. Ceci n'est cependant pas vrai de tous les commentateurs et
certains chercheurs ou interlocuteurs de Ranciere sont sensibles a cette dimension de

son travail, comme je I'évoquerai un peu plus loin.

Symétriquement, les « littéraires » qui s’intéressent a I'ceuvre de Ranciere le font
généralement de trois points de vue (a titre d’exemples, voir Pasquier, Ebguy, Jalbert,
Jaudon). Certains se rapportent plutét a ce qu'il peut dire de I'ceuvre des romanciers
et des poetes gqu'il mobilise dans ses écrits, comme celles de Balzac, Flaubert ou Mal-
larmé par exemple. D’autres s’appuient sur sa théorie de la littérature ou la discutent.
Enfin, certains commentateurs s’arrétent sur son style d’écriture, tel qu'’il se manifeste
dans ses textes, plutdét qu’a ce qu’en dit lui-méme I'auteur. Le texte est alors considéré
comme parlant par lui-méme et I'auteur-philosophe n’apparait pas nécessairement le
mieux placé pour analyser son écriture ou pour étre lucide sur ses procédés et ses ef-
fets réels. Dans cette optique, I'étude du texte est en quelque sorte autosuffisante et se
passe parfaitement du commentaire de celui qui I'écrit.

Cependant, si I'on y regarde de plus prés, il apparait que le discours de Ranciere
sur son écriture fait pleinement partie de I'ceuvre elle-méme. Il n’en est pas seulement

un appendice secondaire ou contingent, mais il participe de sa dynamique interne.

1 Certaines analyses présentées dans cet article sont développées de fagcon détaillée dans mon ouvrage
Gestes, figures et écritures de maitres ignorants. Platon, Montaigne, Ranciere.
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Autrement dit, la poétique ranciérienne n'est pas détachable de sa théorie politique ou
de sa théorie esthétique. On pourrait méme dire que, comme le concept de « partage
du sensible », elle se situe a 'articulation de plusieurs pans de sa pensée, raison pour
laquelle je vais tenter de déployer quelques interrogations a son sujet. En quoi consiste
cette réflexion du philosophe sur son écriture, qui ne cesse de se poursuivre au fil des
ans ? Comment la situer par rapport a des pensées en partie contemporaines de son
propre travail, celles de Derrida, de Lyotard, mais aussi de Deleuze et de Foucault,
caractérisées par une écriture a laquelle elles donnent un sens philosophique et/ou
politique ? Quelle est la singularité de cette poétique rancierienne et quels sont ses
enjeux propres ? En explorant ces différentes questions, je voudrais montrer combien
cette poétique originale est précieuse pour comprendre la fagcon dont Ranciére réfléchit
et ajuste son geste philosophique qui revient en quelque sorte a tisser I'égalité par le
moyen de 'écriture, lequel est indissolublement esthétique et politique. C'est a méme
le texte, dans sa matérialité, que se joue et que se pense l'acte philosophique. Par
conséquent, lire attentivement ces textes permet de mieux saisir ce que recouvrent
certains de ses concepts comme celui de partage du sensible ou encore les principes
qui traversent son ceuvre, comme celui de 'égalité des intelligences.

J'exposerai d’abord les enjeux et la singularité de cette poétique élaborée au fil de
ses écrits par Ranciere pour analyser notamment ce qui la distingue des réflexions de
certains philosophes de la génération qui le précéde sur leur écriture. Puis, jétudierai
plus précisément ce gqu'’il dit, d’'une part, de son usage du style indirect libre ou de ce
gu’il appelle le « rephrasage » et, d’autre part, de sa « méthode de la scéne » pour
montrer que ces choix stylistiques convergent vers un seul but : tisser I'égalité par I'écri-
ture. Cela me permettra de faire apparaitre le discours qu'il déploie a cette occasion sur
la facon dont il se représente son rble ou sa place dans le champ de la pensée, dont
il détermine son éthos de philosophe écrivant/écrivain ou de philosophe-chercheur et
dont il se positionne par rapport a la littérature.

1. « Tisser I’égalité » : une poétique qui est aussi une politique de I’écriture
1.1. Un discours de l'auteur sur son écriture pleinement intégrée a son ceuvre

Avant d’analyser la fagon dont Ranciere présente sa politique de I'écriture, je définirai
plus précisément le corpus auquel je me réfere. Ranciere explicite ses choix d’écrit-
ure ou les évoque de fagon plus indirecte dans plusieurs types de circonstances. Il le
fait d’abord, assez classiquement, dans le paratexte, comme certains avant-propos et
dans certaines postfaces d’ouvrages qu’il écrit, par exemple I'avant-propos de La Nuit
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des prolétaires, 'avant-propos de 2011 a la nouvelle édition de la Lecon d’Althusser, ou
qgu’il édite et introduit, comme la postface de juillet 2007 au recueil sur la parole ouvriere
coedité avec Alain Faure. Il revient aussi assez souvent dessus dans le cadre d’entre-
tiens ou il est questionné sur son écriture si singuliére qui ne manque jamais d’interpeler
ses lecteurs, en particulier ceux qui s'attendent a lire un « livre de philosophe » et se ret-
rouvent face a des textes assez déroutants par rapport a la représentation un peu con-
venue qu'’ils peuvent en avoir. Or, ces entretiens menés au fil du temps ont trés souvent
été publiés et ils font pleinement partie de son ceuvre aujourd’hui. Pensons a ceux qui
apparaissent dans le volume intitulé Et tant pis pour les gens fatigués ou a I'ouvrage in-
titulé La méthode de I'égalité par exemple, mais aussi a des textes tres récents comme
La méthode de la scéne, texte d’entretiens avec Adnen Jdey publié en 2018, ou Les
mots et les torts, en 2021, qui est un texte d’échanges avec Javier Bassas particuliere-
ment riche sur les questions qui nous occupent. On peut également évoquer certains
collogues, dont celui qui s’est tenu a Cerisy en 2005, dont les actes ont été publiés par
Laurence Cornu et Patrice Vermeren sous le titre La philosophie déplacée, ou Ranciére
s’exprime assez longuement sur ce gu’ont dit les participants et en profite pour revenir
sur certains contresens faits sur ses écrits ou pour préciser certaines orientations et
certains choix d’écriture. Enfin, les considérations de Ranciere sur sa poétique peuvent
apparaitre, de facon plus connexe ou polémique, quand il aborde I’écriture de certains
historiens comme Georges Duby et I'Ecole des Annales, de certains sociologues, au
premier chef Pierre Bourdieu, ou des philosophes. On peut citer a cet égard La lecon
d’Althusser ou le dernier chapitre de Politique de la littérature, intitulé « Le poéte chez
le philosophe », ou Ranciére se démarque de la lecture et des usages qu’Alain Badiou
fait de I'ceuvre mallarméenne, en I'inscrivant discretement dans le sillage de Platon et
d’Althusser et ou il dessine en creux sa propre position et son propre rapport au texte
du poeéte. Au total, cela représente une part non négligeable de ses écrits, qui prend de
plus en plus de place au fil du temps, assez logiquement dés lors que Ranciére est in-
terrogé sur ce point par ses interlocuteurs. Sans reprendre I'ensemble de ces textes, je
m’appuierai a 'occasion sur tel ou tel d’entre eux pour expliciter ou illustrer mon propos.

1.2. Les enjeux d’'une réflexion sur la textualité philosophique

De nombreux philosophes développent une philosophie du langage et avancent méme
parfois certaines positions construites sur I'écriture, ainsi que le montre I'exemple fon-
dateur du mythe de Theuth, tel que Platon I'écrit dans le Phedre. Cependant, seuls
quelgues-uns d’entre eux se sont exprimés sur leurs propres choix stylistiques et sur

le sens philosophique qu’ils leur donnent pour nous aider a entrer dans la fabrique
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de leurs textes, comme I'ont fait Montaigne ou Nietzsche par exemple. Mais lorsque
Jacques Ranciere commence a écrire et publier des textes, il le fait dans un contexte
bien particulier ou la question de I'écriture de la philosophie est tout a fait centrale et ou
le déni de la textualité philosophique n’est plus vraiment d’actualité.

Au tournant des années 1970, on observe en effet une effervescence stylistique
en philosophie et un moment d’intense réflexion sur I'écriture philosophique, comme
le montre Mathilde Vallespir dans son ouvrage de 2022 intitulé La pensée a-t-elle un
style ?, ou elle s’attache aux textes de Gilles Deleuze, Jacques Derrida et Jean-Francois
Lyotard. Les penseurs de la génération qui précéde Ranciere prétendent ainsi révolu-
tionner la philosophie en révolutionnant la langue et I'écriture philosophiques, en se
nourrissant de ce qui se joue hors de la philosophie, dans différents champs artis-
tiques particulierement créatifs a cette époque, comme en attestent ces mots de Gilles
Deleuze :

Le temps approche ou il ne sera guére possible d’écrire un livre de philosophie comme
on en fait depuis si longtemps : « Ah ! le vieux style... ». La recherche de nouveaux mo-
yens d’expression philosophiques fut inaugurée par Nietzsche, et doit étre aujourd’hui

poursuivie en rapport avec le renouvellement de certains autres arts, par exemple le
théatre ou le cinéma (4).

Dans cette perspective, la langue n’est plus du tout pensée comme le « déchet em-
pirique » de la pensée (Derrida 66) et « les philosophies s’élaborent dans I'épaisseur
d’'une langue » (Cossutta 67) tout en théorisant, pour certaines d’entre elles, leur propre
rapport a I'écriture, aux genres et aux styles. Mathilde Vallespir repére cette génération
de philosophes, incluant les auteurs cités, auxquels on peut ajouter Emmanuel Lévinas
et Jean-Luc Nancy, comme ayant une « sensibilité particuliere a la langue et une foi
en son pouvoir de mettre au travail la raison » (15), et comme participant d’'une « re-
configuration radicale de la langue dans laquelle elle s’écrit et des patrons textuels et
discursifs auxquels elle recourt » (13).

Comment Ranciére s’inscrit-il dans cette galaxie ? Méme s'il accorde une grande
importance a son écriture, il ne poursuit pas les mémes finalités que ces philosophes.
Pour lui, 'enjeu est peut-étre moins directement philosophique que politique, au sens
trés précis gqu’il donne a ce terme. |l s’agit moins de « modifier les conditions et mani-
festations du logos « (Vallespir 17) que de trouver une écriture ajustée au principe de
I'égalité des intelligences hérité de Jacotot et a ce que lui a montré son travail sur I'ar-
chive ouvriere. S'il faut chercher des sources d’inspiration pour Ranciere, comme il le
dit lui-méme dans Les mots et les forts, il faut plutdt aller voir du coté de « Foucault qui
faisait de la philosophie en racontant I'histoire de I'hdpital ou de la prison », de Barthes
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« qui travaillait a la frontiere de I'essayisme classique, de la critique littéraire et de la
théorie », de Benjamin qui « utilisait le matériel historique pour remettre en question la
pratique des historiens et des théories de I'histoire », ou de Voltaire et Diderot qui ont
« effacé les frontieres entre littérature et philosophie, ou philosophie et critique d’art
[...]»(37).

Par ailleurs, les échanges nés autour de la revue Les révoltes logiques, nourris des
travaux de Foucault et des questionnements autour de I'écriture de I'histoire qui ani-
ment plusieurs de ses auteurs furent sans doute plus féconds pour élaborer sa propre
poétique que les écrits derridiens sur la mythologie blanche ou la différance, comme
en témoigne par exemple son essai de « poétique du savoir » intitulé Les Mots de I'his-
toire (originellement édité en 1992 sous le titre Les Noms de I'histoire au Seuil). Dés lors
quelle est cette conception de I'écriture qu'il élabore au fil du temps ?

1.3. « Une idée de la recherche solidaire de l'invention d’une écriture » (Ranciere,
« Politique et esthétique », Et tant pis pour les gens fatigués 354)

Au fil des écrits, s'élabore une pratique de I'écriture et une théorie de ce qu’elle peut et
ne peut pas, éclairée par sa réflexion sur le partage du sensible (Ranciére, Le Partage du
sensible). Comme le montre 'ouverture de Politique de la littérature, 'esthétique n'a pas une
existence séparée de la politique ou un rble ancillaire a son égard. Elle n’est pas un moyen
pour la politique de se manifester d’une facon plus efficace, plus propre a persuader ou
galvaniser des foules. « La politique n'est pas esthétique parce gu’elle use de tel art ou
de tel médium artistique pour se faire accepter » nous dit Ranciere, mais elle I'est « parce
gu’elle suppose un découpage du sensible qui indique si et comment des corps font com-
munauté, quelles positions respectives ils occupent, ce qu'ils doivent faire de cette place »
(« Esthétique de la politique et poétique du savoir » 81). C’est une fagon de dire qu’il n'y a
pas véritablement de politique indépendante de 'esthétique. Tout tourne donc autour de la
définition du commun et de la fagon dont il est envisagé et perceptible.

C’est [au niveau] du découpage sensible du commun de la communauté, des formes

de sa visibilité et de son aménagement, que se pose la question du rapport esthétique/

politique. C’est a partir de la qu’'on peut penser les interventions politiques des artistes
(Ranciere, Le partage du sensible 24).

Ceci détermine la fagcon dont Ranciere porte son attention sur toutes sortes d’ceuvres
d’art. L’enjeu n’est pas de les interpréter a partir d’'un contexte historique ou politique
précis qui permettrait, de I'extérieur, de leur donner du sens. Ce qui intéresse Ranciéere
dans cette fréquentation des ceuvres d’art, c’est de déterminer en quoi, par leur forme
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méme, elles renforcent le consensus ou la doxa ou, au contraire, dans quelle mesure
elles produisent de nouveaux partages du sensible?.

Par ailleurs, il ne s’agit pas d’étudier I'écriture ou les ceuvres pour déterminer de
quelle maniére elles privilégient des thématiques sociales ou politiques, ou représentent
les acteurs des luttes, dans I'esprit de ce que certains ont appelé « I'art engagé ». Les
hommes de théatre ou les performers ne sont pas envisagés comme des « artistes au
service du peuple » mais « comme inventeurs de gestes et de dramaturgies d’écart »
(Ranciere, En quels temps vivons-nous ?47). L'art n’est pas politique par ses messages
ou sa facon de représenter le social mais par le redécoupage qu’il opére des temps
et espaces. C’est pour cette raison que la question de I'écriture n’est pas secondaire
dans 'ceuvre, gu’il s’agisse des écritures variées de poetes, romanciers ou cinéastes
gu’étudie le philosophe dans ses propres textes, ou de celles qu'il y déploie et élabore
progressivement. Ranciére envisage son écriture en continuité avec celle des artistes
et écrivains, comme une praxis. Il partage avec ses prédécesseurs immeédiats I'idée
que I'écriture n'est pas un instrument qui sert a transmettre de la pensée, mais qu’elle
est un acte, gu’elle produit des effets. Simplement, pour lui, les effets les plus impor-
tants tiennent au déplacement sensible qui s’opére a travers la lecture. L'écriture « [...]
est un travail de recherche qui produit de la pensée. Et elle produit de la pensée en
déplacant les positions normales qui définissent ce qui est de la pensée et ce qui n’en
est pas » (Les mots et les torts 19).

L'enjeu de ce travail d’écriture serait donc de sortir d’une logique explicatrice in-
égalitaire. Celle-ci disqualifie celui a qui I'on explique et pérennise la dépendance a
I'égard du maitre ou de I'auteur en lui signifiant par la situation d’énonciation : « Je vais
t'expliquer ce que tu ne peux pas comprendre seul ». Mais il serait aussi d’entrer dans
une logique égalitaire, d’abord en accusant réception des voix qui ne sont considérées
que comme du bruit, ensuite en ne présumant pas de ce que le lecteur peut faire ou
ne pas faire du texte. Cette importante question de I'adresse fait écho a la réflexion
gu’il déploie sur le maitre ignorant : « Un maitre ignorant est quelqu’un qui ne connait
pas l'effet de savoir gu'il produit sur un autre et non pas quelgu’un qui parle de ce gu’il
ignore » (Ranciere, Les mots et les torts 36-37).

Dans cette logique égalitaire, en contradiction avec la logique pédagogique nor-
male, c’est moins ce que dit le texte au lecteur qui importe que ce gu'il lui fait, ou que la
facon dont il vient s’articuler a sa propre aventure, a son propre chemin d’émancipation,

d’ou une certaine méfiance a I'égard de la clarté explicatrice. Si 'on comprend vite un

2 Voir a ce sujet les développements éclairants de Christian Ruby (75).
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texte, si tout semble limpide, c’est sans doute parce qu'il n'y a pas de déplacement réel
du lecteur, que celui-ci ne retrouve que ce gqu'’il connait déja c’est-a-dire les découpages
habituels de la « police », et rien qui remette en question le cadre. Il va méme jusqu’a dire,
de fagon un peu provocatrice : « Il n'y a en fait rien a comprendre dans mes textes. Ce
gu’il faut c’est seulement accepter de bouger avec » (Ranciére, Les Mots et les torts 25).

Cette approche conduit a un travail d’écriture congcu comme tissage, au double
sens du terme :
Limportant, c’est de créer un tissu de langage et de pensée partagée a I'opposé des

opérations de la logique explicative. Car avec I'égalité, le probleme n’est pas d'y croire
ou de ne pas y croire, mais de la construire par le travail continu de I'écriture (22).

Ce travail patient de I'écriture qui entreméle la trame et la chaine, le signifiant et le signi-
fié, mais aussi le discours des voix autorisées et celui de celles qui ne le sont pas, vise
par I'écriture a faire tenir ensemble, a mettre au méme plan des discours généralement
disjoints, séparés ou hiérarchisés, ce qui revient in fine a vérifier 'égalité qui est toujours
déja-la en réalité.

L'égalité des intelligences apparait de fait dans toutes les situations ou deux per-
sonnes se parlent, au sens ou c’est bien la méme intelligence qui est a I'ceuvre dans le
discours de chacun des interlocuteurs. Paradoxalement, I'égalité est bien |a lorsque le
maitre ordonne a son esclave, ou que I'enseignant s’adresse a son disciple. Iy ala un
point d’égalité sans lequel ni la domination ni I'explication ne seraient possibles. Mais
ce fait n'est plus perceptible parce gu'’il est recouvert par des fictions inégalitaires qui
font penser que toutes les voix ne se valent pas, que certaines portent de la pensée
(logos) tandis que d’autres ne véhiculent que de I'affect, de la plainte (phoné). S'il faut
sans cesse tisser I'égalité alors qu’elle est déja la c’est parce qu’on oublie en quelque
sorte son évidence. Tout I'enjeu de cette poétique philosophique que propose Ranciere
serait donc de révéler ou « développer la puissance égalitaire » de cette « arme »
qgu’est I'écriture (Les Mots et les torts 21).

2. « Rendre sensible I’égal, dans I'acte de philosopher méme »3
2.1. Developper la puissance égalitaire de I'écriture

Pour comprendre la fagon dont I'écriture permet de révéler I'homogénéité des discours,
donc I'égalité des intelligences, par la mise au méme plan de blocs de parole jugés

3 Cette formule proposée par Laurence Cornu et Patrice Vermeren en ouverture d'un ouvrage consacré a la
pensée de Jacques Ranciére, La philosophie déplacée (9-10) résume efficacement le sens de cet effort de
cohérence et de réflexion auquel s'astreint le philosophe.
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usuellement hétérogénes, je partirai d’'un exemple précis exposé par Ranciére dans
Les Noms de ['histoire. || permet de saisir ce que signifie la puissance égalitaire de
I'écriture, qui va jusqu’a dépasser l'intention de celui qui écrit.

Dans ce texte, Ranciere fait une analyse tout a fait éclairante de la fagon dont
Tacite, au seizieme chapitre du premier livre des Annales, nous raconte un événement
subversif : « la révolte des Iégions de Panonnie, excitées, au lendemain de la mort
d’Auguste, par un obscur agitateur du nom de Percennius ». |l analyse dans le détalil
comment la présentation du personnage de Percennius, « chef de clague devenu sol-
dat de rang, parleur audacieux et instruit, parmi les cabales des histrions, a former des
intrigues » (Tacite cité par Ranciere 55) vise a décrédibiliser sa parole et son action.
Mais en méme temps, le propos de ce Percennius, rapporté par Tacite, montre une
parole « ordonnée, précise, convaincante », qui est en réalité plus celle de Tacite que
celle du personnage historique censé parler. Ce qui intéresse ici Ranciere, ce n'est
pas « I'effet d’exclusion » de ce discours de Tacite, que pointe Auerbach, « mais, au
contraire, son pouvoir d’inclusion : le lieu qu’il donne par lui-méme a ce qu’il déclare
sans lieu » (61). Ainsi, sans doute a son insu, Tacite, qui semble juger indigne la prise
de parole de Percennius, lui donne-t-il une véritable tribune et en fait-il, par la qualité
méme de son écriture et par le style indirect qu'’il mobilise, un modéle d’éloquence dont
peuvent a 'occasion se saisir les futurs révolutionnaires nourris des textes de I'historien.

Le style indirect, en disjoignant pratiquement sens et vérité, révoque en acte I'opposition
des parleurs légitimes et illégitimes. Ceux-ci sont également validés et soupgonnés.
L’homogénéité du discours-récit ainsi constitué vient contredire I'hétérogénéité des su-
jets qu’il met en scéne, I'inégale qualité des parleurs a garantir par leur statut la référen-
ce de leur dire (61).

On peut donc comprendre que dans ce texte de Tacite, I'historien serait en quelque
sorte débordé par son usage du style indirect qui ferait finalement entendre la voix de
celui qui est jugé indigne de parler. Ce contre-exemple est intéressant car il nous per-
met de saisir plus généralement comment Ranciére, de son c6té, assume et mobilise
la puissance d’égalisation du style indirect qui semble échapper a Tacite et comment il
en fait méme un levier majeur de son écriture philosophique.

Le philosophe évoque ainsi, pour expliquer le sens de sa recherche dans ses dif-
férents ouvrages.

[...] un principe d’écriture égalitaire : supprimer la hiérarchie entre le discours qui ex-
plique et celui qui est expliqué, faire sentir une texture commune d’expériences et de
réflexion sur I'expérience qui traverse les frontieres des disciplines et la hiérarchie des
discours. C’est un probleme quasiment syntaxique (La méthode de I'égalite, 61-62).
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Il est possible d’aborder cette question de I'écriture égalitaire sous différents angles,
notamment celui du genre d’écriture, en analysant le choix ranciérien de I'essai, gqu’il
concgoit comme le « genre sans genre », celui qui, comme la philosophie laisse la
plus grande liberté possible a son auteur et ne I'enferme pas dans quelque carcan
disciplinaire ou dans quelgue méthode prédéterminée. Mais dans 'espace réduit de
cet article, je vais me concentrer sur la question du style. Pour Ranciére, I'enjeu du
travail stylistique est double. |l consiste d'une part a supprimer la hiérarchie entre le
discours qui explique et celui qui est expliqué par 'usage du « style indirect libre » ou
du « rephrasage », d’autre part, a faire sentir une texture commune d’expériences et de
réflexion sur I'expérience qui traverse les frontieres des disciplines et la hiérarchie des
discours, grace a la méthode de la scéne.

2.2. Le style indirect libre et le rephrasage : échapper a la position magistrale

Ranciére expligue que son travail théorique revient a essayer de « parler a travers la
parole des autres, de faire parler autrement les paroles des autres » (« [’actualité du
Maitre ignorant », Et tant pis pour les gens fatigués 410), d’ou ce terme de rephrasage
qui revient régulierement dans son propos. Ce procédé stylistique est une réponse
indirecte a la dénivellation des voix propre a I'énonciation magistrale. Ranciére com-
mence son ceuvre, en 1971, par une critiqgue d’Althusser en tant que figure du maitre
explicateur. Pour lui, le discours d’Althusser génére une « impuissance [...] a changer
le monde [et une] reproduction du pouvoir des spécialistes » (La lecon d’Althusser
202). Il y défend l'idée gqu’Althusser prétend donner les clés de I'émancipation aux op-
primés en produisant une théorie de la domination mais qu’il reproduit en réalité dans
son discours et son mode d’écriture la scission entre savants et ignorants, entre ceux
qui pensent et ceux qui sont prisonniers de I'idéologie.

Un autre exemple de cette position magistrale dont cherche a se démarquer
Ranciere nous est donné par I'approche proposée par Pierre Bourdieu et ses éléves
dans leurs différents textes. On pourrait évoquer le cas de La misere du monde, paru
en 1993. Bien que ce texte collectif ait été publié dix ans apres I'ouvrage Le Philosophe
et ses pauvres, il illustre bien la dénonciation du « sociologue roi » que contient ce
second ouvrage. La démarche du sociologue consiste d’abord, en s’appuyant sur une
légitimation méthodologique, a clairement distinguer la parole du sujet avec qui I'entre-
tien est mené de celle du chercheur, tant dans la facon d’amener les thématiques de
I'entretien ou les questions, que dans la facon de restituer les réponses. Mais, au-dela,
le texte distingue clairement la parole restituée de I'explication causale qui en est faite :
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celle-ci nécessite d’en passer par des concepts ou des modeles théoriques mobilisés
et maitrisés par le chercheur et ignorés par celui qui s’entretient avec Iui.

Ainsi, on peut lire de fagon critique cet ouvrage comme une tentative de révéler
a ces sujets au cceur de I'étude le sens profond de leur discours en les référant a une
position sociale dont ils ne seraient pas réellement conscients. Ce résumé est bien en-
tendu tres a charge et le travail réflexif de Bourdieu sur la méthode de I'entretien et les

enjeux gu’elle recouvre va bien au-dela de ce qui est ici présenté.

Ces discours « magistraux » d’Althusser ou de Bourdieu sont appréhendés par
Ranciére de biais, non pas en entrant dans I'argumentation philosophigue ou sociologique
proprement dite pour la réfuter, mais du point de vue des postures gu'’ils appellent ou des
effets politiques gu’ils produisent, en contradiction avec ce gu’ils énoncent comme leur
finalité principale, soit 'émancipation des ignorants ou des dominés. C’est a partir de
cette facon d’envisager le travail de ses contemporains, plus exactement en réaction a
cette approche et a I'écriture qui en résulte que Ranciere élabore ses propres textes, son
propre éthos égalitaire : « Ce que nous avons expérimenté finalement, c’est que I'effet
politique d’une théorie tient moins au contenu de ses énoncés qu’a la position d’énonci-
ation gu’elle adopte » (« L'arme théorique d’'un recommencement du marxisme » 245).

La question devient alors : comment se débarrasser des effets de maitrise générés
par une certaine facon d’écrire la philosophie ?

On peut interpréter les choix stylistiques de Ranciere comme des tentatives de
renversement de ces effets de maitrise en adoptant une autre position d’énonciation et
en écrivant autrement la philosophie que les maitres savants. Pour parvenir a trouver
la juste distance exigée par cette écriture égalitaire, le philosophe doit naviguer entre
deux écueils :

celui d’'une écriture de maitre savant, prétendant expliquer le sens profond de la parole

des « ignorants », en renfor¢ant ainsi une posture hiérarchique contraire au principe de
I'égalité des intelligences.

celui de la révérence ou de la fascination sans distance a I'égard de la parole des « sans
VOix », qui conduirait le texte a s’annuler comme discours philosophique pour n’étre plus
que citation de la parole ouvriére, travail de collecte sans mise en perspective politique,
au risque d’'une fascination paralysante et peu opératoire, condamnant I'auteur a une
forme de folklorisme sans intérét.

Ranciere s’efforce donc d’échapper a ce double écueil toujours menacant par 'usage
du rephrasage et du style indirect libre. lls consistent en un entrelacement permanent
de la voix du philosophe et des voix des personnes dont il parle ou qui sont convo-
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quées par le texte a parler : ce procédé de style est au fond une fagon pour l'auteur
d’accuser réception de qui est bien un /ogos non réductible a la phoné.

Evoquant sa fagon d’aborder I'archive pour I'écriture de La Nuit des prolétaires,
Ranciere affirme clairement que le paradigme de référence de son écriture n’est plus
celui de la science, mais qu'il est celui de la littérature.

[...]J'ai vu les textes ouvriers a travers un certain nombre de grilles qui m’étaient données
par la littérature et j'ai inventé un mode de composition et d’écriture propre a matérialiser
la rupture avec la politique impliquée dans la maniére traditionnelle de traiter la « parole
ouvriere » comme expression d’une condition. Pour moi un discours philosophique ou la
constitution d’'une scene théorique est toujours en méme temps la mise en ceuvre d’une
certaine poétique (« Politique et esthétique », Et tant pis pour les gens fatigués 343).

Ce passage est particulierement éclairant sur le sens et la genése de I'écriture ranciéri-
enne. Il permet de comprendre que le philosophe ne décide pas ex nihilo d’écrire autre-
ment : C’est la littérature, son expérience de lecteur qui oriente la réception des textes
d’archive. En effet, comme il le dit a plusieurs reprises, I'homme est un animal littéraire
et le langage gu’il parle ou lit est modelé par toutes ses lectures qui participent de la
configuration d’un monde ou d’un partage du sensible. C’est parce que la littérature
ouvre a d’autres possibles que ceux qui se sont effectivement réalisés, qu’elle permet
de lire les textes de ces ouvriers des années 1830-1840 sans occulter les ouvertures
gu’ils permettaient sur d’autres fagons de faire communauté, quand bien méme ces
projets alternatifs seraient aujourd’hui oubliés ou considérés comme de sympathiques
ou dangereuses utopies par certains.

La littérature et le travail sur le sensible gu’elles constituent sont ainsi pour le phi-
losophe des leviers pour lire et penser autrement, pour adopter une posture égalitaire.
Ces grilles offertes par la littérature ne sont donc pas de celles qui enferment. Elles
permettent plutdt de percevoir et de cerner ce qu’aujourd’hui on ne pourrait pas ou plus
voir ou entendre dans cette parole ou ces écrits archivés et donc de libérer la pensée
de ses carcans.

2.3. La méthode de la scene

Cependant, lire ne suffit pas, et cette philosophie est, au lieu d'un discours explicatif,
la constitution d’une scéne théorique, qui exige une certaine mise en forme, soit un
certain découpage des espaces et un certain positionnement des corps et des voix.
La scene est ainsi pour Ranciére une sorte de machine de guerre contre les facons
ordinaires d’aborder les problemes philosophiques ou politiques, de les hiérarchiser
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et de les compartimenter. Par-la, elle révéle des voix ignorées qui en appellent a une
reconnaissance publique. La scéne géneére des collisions imprévues obligeant a revoir
les partages du sensible ordinaires. Produire des scenes pour penser, c’est refuser I'as-
signation a un domaine de savoir particulier, a une méthodologie ou une écriture préal-
ablement normées, c’est s’autoriser a rapprocher les propos d’'un philosophe et d’un
menuisier ou ceux d’'un romancier et d’un historien, vivant & des siécles de distance.
J’identifie une scene a ce qu’elle construit une différence dans une situation et en méme
temps crée une homogénéité transversale par rapport a la hiérarchie des discours et
aux contextualisations historiques. C’est ainsi que je trouve une scéne en puissance
dans une lettre que Gauny envoie a son copain, « prétre » saint-simonien, en Iui disant :
« je ne pourrai pas venir te voir demain parce que le temps ne m’appartient pas, mais
si tu es autour de deux heures prés de la Bourse, nous pourrons nous voir comme deux
ombres au bord des enfers ». Dans ces quelques lignes miraculeusement préservées,
jidentifie une scéne possible parce que la description factuelle d’une situation est aus-
sitdt 'emblématisation de cette situation, et que celle-ci s’ouvre sur d’autres scénes : il y
a a la fois Dante qui est présent explicitement, associé a la Bourse comme il est associé
a l'usine dans le Capital, et puis Platon qui I'est pour moi implicitement. J'ai une scene

sur la distribution des humains en fonction de la possession ou de I'absence de temps
(Ranciere, La méthode de I'égalite 123-124).

Comme nous le montre ce texte ou le philosophe ouvre en quelque sorte la boite noire
de son écriture, la scéne, en court-circuitant les chronologies et les titres a parler, en
opérant des rapprochements surprenants a premiere vue vise a « dépayser » un fait,
un acte ou une parole pour les entendre et les comprendre différemment. Il s’agit pour
le philosophe de lire I'évenement comme tel et d’en faire un usage non réductible a telle
ou telle approche disciplinaire. Lorsqu'il découvre les textes de Gauny, au coeur méme
du mois de mai 68, a I'occasion d’un aprées-midi passé a la bibliotheque, Ranciére dit
bien qu’il s’agit pour lui d’un de ces « évenements individuels qui, de temps en temps,
de place en place, rappellent a chacun sa propre route » (« La vie intellectuelle a-t-elle
des événements ? », Moments politiques 25). Cette rencontre lui permet d’opérer une
« coupure » qui I'oblige a « renoncer a écrire ce que cent autres écriraient comme lui
ou a penser ce que l'air du temps pense ou impense tout seul ». Cette interruption ou
cette « suspension de la fiction collective » lui ont permis de comprendre que son role
n'était pas de s’exprimer sur le « débat philosophique du temps » mais d’« inscrire la
trace de ces vacances, de cette interruption autre qui n’intéressait personne, qui n’était
pas de la philosophie pour les philosophes, pas de I'histoire pour les historiens, pas de
la politique pour les politiques... » (25).
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Le réle du philosophe consiste ici a ne pas aplanir le paysage dessiné par les
textes qu'il évoque, a ne pas recouvrir le sens de cette interruption par un commentaire
explicatif réducteur, a les faire exister aujourd’hui dans sa propre langue.

La scéne est une entité théorique propre a ce que j'appelle une méthode de I'égalité
parce qu’elle détruit en méme temps les hiérarchies entre les niveaux de réalité et de
discours et les méthodes habituelles pour juger le caractere significatif des phénome-

nes. [...] Bien s0r la scéne existe dans ce cas si je la fais exister par I'écriture (Ranciere,
La méthode de I'égaliteé 124).

En rapprochant ces écrits ouvriers d’autres textes, philosophiques ou littéraires, il vérifie
en acte I'égalité des intelligences et permet a d’autres de I'expérimenter. C’est a cette
condition que le texte philosophique peut espérer véritablement agir et s’offrir a la sub-
jectivation qui pourra ou non advenir dans son sillage pour le lecteur.

Ce parcours dans les écrits de Jacques Ranciéere a permis de faire apercevoir I'intérét
et 'enjeu de sa poétique égalitaire. Elle se révele étre un vecteur puissant d’ajustement
et d’affirmation de son geste philosophique et politique, inspiré de I'expérience jacotiste,
geste qui traverse I'ensemble de ses travaux et participe de la force et de l'originalité de
sa recherche. Une politique de I'écriture philosophique se dessine ainsi au fil des ouvrag-
es et des échanges gu'il entretient avec ses contemporains, qu’ils soient philosophes ou
artistes. Elle témoigne du souci de Jacques Ranciére de construire un certain type de
monde commun dans ses textes par une pratique singuliére de I'essai, du rephrasage et
des scenes. Ses avancées ou ses élaborations philosophiques, les concepts ou princi-
pes qu'’il forge (le partage du sensible, le politique vs /a politique, I'égalité des intelligenc-
es, etc.) éclairent le sens de sa recherche stylistique. Réciproguement, I'explicitation par
Ranciéere de ses choix d’écriture permet de comprendre d’autres aspects de son travalil,
en particulier la facon dont il « cartographie le possible », dont il identifie la logique
€galitaire dans les textes des poetes ou des romanciers, dans les ceuvres des artistes,
ou dans les mouvements politiques ou sociaux passés ou actuels. Elle éclaire aussi son
attention aux formes prises par les tours et détours de la logique inégalitaire, manifeste
dans ses « chroniques des temps consensuels » ou dans son analyse du discours des
« maitres explicateurs » qui fleurissent a 'heure de la pédagogisation de la société. Ainsi,
méme si elle se nourrit sans cesse de la fréquentation des créations des romanciers, des
poétes et des artistes, I'oeuvre de Ranciere s’en distingue dans la mesure ou son atten-
tion a I'écriture, la sienne ou celle de ceux qu'il cite ou étudie, n'est pas du tout séparée
ou séparable des problémes soulevés, des concepts ou des théories élaborés dans sa
pensée. La réflexion de Ranciére sur I'écriture et son travail stylistique participent ainsi de
la dynamique globale de sa philosophie en méme temps qu’ils s’en nourrissent.
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Résumeé : L'idée d’'une politique de la littérature ne va pas de soi chez Foucault, car sa
pensée fait porter un soupcon radical sur la puissance libératrice du discours. Ce soup-
con provient d’'un diagnostic porté par Foucault sur sa propre époque, ou les prises de
parole vantant I'acces facile et courageux a la liberté se multiplient. Il dérive aussi d’'une
dialectique interne a la pensée foucaldienne, relative en particulier a sa conception du
pouvoir. La question que pose Foucault ne demeure pas aporétique pour autant : si un
discours effectivement libérateur est pensable, c’est a partir des sujets qui parlent et
dans des situations concrétes, loin d’'une approche qui chercherait les secrets de Ia li-
berté dans les pages des ceuvres littéraires. La littérature devient alors secondaire face
aux pratiques d’un sujet qui se constitue dans le langage et la question de Foucault se
laisse penser comme le fil directeur de I'élaboration d’une stratégie subjective.
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HADJ SASSI PIERRE-MEHDI - « ETES-VOUS SUR QUE CE TYPE DE DISCOURS SOIT EFFECTIVEMENT LIBERATEUR 7 » (FOUCAULT)

Resumen: La idea de una politica de la literatura no es obvia en Foucault, puesto que su
pensamiento arroja una sospecha radical sobre el poder liberador del discurso. Esta sospe-
cha proviene de un diagnoéstico que Foucault realiza acerca de su propia época, en la que
se multiplicaron los discursos que elogiaban el acceso facil y valiente a la libertad. También
deriva de una dialéctica interna del pensamiento foucaultiano, relacionada en particular con
su concepcion del poder. Sin embargo, la pregunta que plantea Foucault no es aporética: un
discurso efectivamente liberador resulta pensable solo a partir de los sujetos que hablan, y
en situaciones concretas, lejos asi de un enfoque que buscaria los secretos de la libertad en
las paginas de las obras literarias. La literatura entonces pasa a ser secundaria respecto a
las practicas de un sujeto que se constituye en el lenguaje, y la pregunta de Foucault puede
considerarse como el principio rector para el desarrollo de una estrategia subjetiva.

Palabras clave: politica; literatura; subjetividad; libertad; pensamiento.

Abstract: The idea of a politics of literature is not self-evident in Foucault’s thinking, be-
cause his work casts a radical suspicion on the liberating power of discourse. This suspi-
cion is the result of Foucault’s diagnosis of his own time, which abounded in statements
praising easy and courageous access to freedom. This suspicion also derives from an
internal dialectic in Foucault’s thinking, which is related in particular to his conception
of power. However, the question asked by Foucault does not remain aporetic: one can
think of an actually liberating discourse only if the subjects speak in concrete situations of
their life, that is, an approach which does not seek the secrets of freedom in the pages of
literary works. Literature thus becomes a secondary element in contrast to the practices
of a subject which is constituted by language. In this light, Foucault’s question can be
conceived as the guiding principle for the development of a subjective strategy.

Keywords: Politics; Literature; Subjectivity; Freedom; Thought.

Cette interrogation de Foucault porte sur un certain type de littérature, en I'occurrence
celle qui parle de la sexualité sans questionner son rapport a I'instance de la loi (« Non
au sexe roi » 262). Si, donc, il y a une « politique de la littérature », ou méme plusieurs
manieres de concevoir le lien entre littérature et politique, il semble que ce ne soit gu’a
ce prix : que la pratique de langage mise en oeuvre soit effectivement libératrice, que la
parole et la liberté puissent se lier en un certain type de discours. Se placer au niveau
de ce présupposeé revient a essayer de penser une maniere de parler qui permette aux
sujets de se libérer a partir de leur propre parole.
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1. Evidence d’un soupcon : « notre libération » ?

Le travail de Foucault a constamment mis en évidence la difficulté de penser une pa-
role libératrice : lier langage et liberté n’est pas facile, et nombreuses sont les maniéres
illusoires de le faire. Le point culminant du soupcon que porte Foucault sur la possibilité
d’une parole libératrice peut se lire en 1976, dans le premier volume de son Histoire de
la sexualité, La Volonté de savoir. A cette époqgue, assurément, on prend la parole : on
dénonce avec virulence la répression qui pése sur la sexualité et, face a cette censure,
contre les mutismes imposés, s’opposant a la discrétion obligatoire, on dit haut et fort
que ca suffit !

Foucault soupconne cette libération de la parole d’en étre une fausse : parce
gu’elle se coule dans un dispositif établi qui continue de régulier la sexualité d’une autre
maniére, en prenant d’ailleurs appui sur cette parole elle-méme, cette prise de parole

ne libére pas vraiment ceux qui en sont les acteurs.
Que fait-elle, alors ?

C’est d’abord sous la forme de l'ironie que se pense un tel retournement de la
parole supposément libérée a la contrainte renouvelée : c’est ce qu’indique la derniére
phrase de La Volonté de savoir, ou Foucault pointe « l'ironie de ce dispositif : il nous fait
croire qu'il y va de notre “libération” » (211). L'ironie, c’est la possibilité de dire quelque
chose qui n'est pas le sens littéral ou obvie du propos que I'on tient : ainsi, lorsque
I'on dit de quelgu’un gu’on n'aime pas qu’on I'adore, on est ironique parce qu’on dit le
contraire de ce que I'on pense. Ici, ce qui fait le dédoublement ironique entre ce qui est
dit et le réel du propos n’est pas l'intention de celui qui parle mais un certain « disposi-
tif », que Foucault a présenté dans tout son ouvrage : le « dispositif de sexualité », un
agencement de savoir et de pouvoir, un ensemble qui code les propos que I'on tient.

Ce dispositif est contraignant a au moins deux titres. D’abord, parce gu'’il code le
Propos en un certain sens, c’est-a-dire parce gu’il impose un certain type d’associa-
tions dans la parole que le sujet croit librement tenir. Par exemple, il impose certaines
figures : s’adonner a certaines pratiques sexuelles, ce serait étre pervers selon tout un
dénivelé que les écrits des médecins spécifient. Mais aussi, ce dispositif agit au niveau
de l'injonction méme a dire : la contrainte n’est plus dans la matiére du propos, elle se
situe au niveau de l'intention du sujet, dont on attend qu’il parle et gu’il rende compte de
ses pratiques sexuelles dans un discours articulé ; et si ce n'est pas pour une autorité
extérieure, confessionnelle et médicale, au moins pour lui-méme.

Orientation du propos selon certaines figures et injonction a parler de sa sexualité
balisent donc la libération sexuelle d’une maniere tres stricte. Pourquoi pas, a rebours
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de ce modéle, une intensification joyeuse des pratiques n’en passant pas par leur
mise en discours ? En mobilisant d’autres figures et d’autres pratiques de la sexualité,
comme par exemple les arts érotiques exotiques ou les approches antiques de maitrise
de soi, Foucault nous rend sensible dans La Volonté de savoir a I'arbitraire de ce qui
nous semble spontané : croire que la parole nous libére, nous libére d’abord et sur-
tout, c’est le fait d’une certaine configuration historique que nous n’avons pas vraiment
choisi et qui s'impose a nous. Le comportement spontané, la jubilation de la prise de
parole, I'intensité affective avec laguelle nous pouvons nous investir dans un certain
travail psychanalytique de déchiffrement de notre désir : tout ceci dérive selon Foucault
d’'un « dispositif de sexualité » dont il ne faut pas négliger la dimension contraignante.

Sans aller jusqu’a porter un soupcon aussi radical que Foucault, on peut néan-
moins retenir la structure d’une possibilité ironique du discours qui se prétend libé-
rateur, pesant sur tout propos, et dont le travail foucaldien nous invite a nous méfier
. la maniére dont un sujet se lie au langage dans sa prise de parole transforme-t-elle
effectivement son rapport a la liberté ? Dit autrement : il ne suffit pas de croire étre sub-
versif pour I'étre vraiment, quand un dispositif plus large que l'intention du sujet parlant
enserre et capte sa parole, l'incite méme peut-étre précisément a parler pour désacti-
ver la virulence de ce gu'’il pourrait dire. Ce soupcon n’est pas seulement propre a la
« libération sexuelle », mais se retrouve aussi dans d’autres domaines : Luc Boltanski
et Eve Chiapello ont par exemple pu mettre en évidence la maniére dont une certaine
partie du discours critique du capitalisme a été réinvesti en ce sens, ce qui a désactivé
sa puissance subversive ainsi mise au service de la dynamique de rentabilité (« Quelle
libération ? »); la encore, c’est la « libération » en tant qu’elle peut étre dédoublée, dé-
voyée ou faussée, qui est en cause.

Par ailleurs, et de maniere plus discréte, La Volonté de savoir nous enseigne que
la libération de la parole peut devenir, de maniére pernicieuse, I'occasion pour certains
de se faire valoir, la libération gu'ils prénent demeurant factice en son fond. Dans une
page tres corrosive, Foucault évoque ce gu’il nomme le « bénéfice du locuteur » (13),
c’est-a-dire I'image subversive a peu de frais de celui ou celle qui, dénoncant la ré-
pression avec courage, le fait surtout pour « prendre un peu la pose » (13). Solennité,
allure transgressive, conscience d’une posture de subversion... I'analyse dénote avec
les descriptions historiques de Foucault car elle s’appuie sur une matérialité qui n’est
pas celle de l'archive mais celle du comportement de ses contemporains. Elle nous
rappelle qu’il ne suffit pas d’avoir l'air transgressif pour I'étre vraiment, ce qui rejoue les
apories de la transgression et du dehors qu'il étudiait dans les années 1960 : il serait
possible gu’il y ait de fausses transgressions, une culture de la marginalité et de la
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description des marginaux qui ne change rien a la situation de celles et ceux gu’elle
prend finalement pour objets de discours sans les considérer autrement que comme
des faire-valoir de celui ou celle qui se fait leur porte-parole.

C’estici la possibilité sophistique qui gréve I'effectivité de la libération, reléguée au
rang de simple allégation : il est possible de faire semblant de se libérer, de sur-jouer
les efforts d’une libération qui n’est pas véritablement effective et qui fait méme peut-
étre obstacle a d’autres travaux, d’'une autre envergure libératrice. S’associant ainsi a
une posture de courage, on a l'air de faire un geste énorme qui colte beaucoup, ce qui
a le mérite de faire du locuteur une sorte de rebelle : voila son « bénéfice ».

Vaine ou factice, cette libération n’en est pas une, ce qui intensifie notre question-
nement de départ : s’il est possible de se libérer pour de faux, qu’en est-il de I'effectivité
d’une libération véritable ?

2. Dangerosité d’un « fait » : « les gens parlent »

Foucault ne s’en tient pas a une position pessimiste. Le soupgon généralisé qu'il porte
sur la libération massive de la parole au milieu des années 1970 n’est pas le seul repére
gu’on trouve dans son corpus pour penser le lien entre discours et liberté.

Ce n’est pas a partir de la littérature et des formes esthétiques les plus sophisti-
quées que se constitue cette ligne du corpus foucaldien. Au contraire, c’est a partir de
ce qui se présente comme un fait, un fait banal d’ailleurs si on le juge simplement par
lui-méme indépendamment de ce que Foucault en dit : « les gens parlent ». « Mais qu'y
a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent 7 », se demande-t-il dans
L’Ordre du discours (10), qualifiant discrétement ce qui se donne comme un fait d’'un
adjectif qui le colore nettement et lui donne une valeur tout autre. Cette dangerosité se
déploie, a I'époque ou cette lecon inaugurale est prononcée, selon deux niveaux.

Il s’agit d’abord pour Foucault de désigner la puissance du dire possible. Parler,
c’'est en effet pouvoir dire ce qui est permis, prononcer des paroles innocentes, utili-
taires, banales ; mais c’est aussi pouvoir dire ce qui est interdit, ce qu’un intermédiaire
veut couper dans la parole pour de multiples raisons, pas toujours mauvaises d’ailleurs
. parler, c’est pouvoir inventer, critiquer, divaguer, insulter... La parole, donc, n’est pas
analytiquement reliée a la bonne parole, et c’est ce qui fait sa dangerosité : il est possible
gu’en parlant, nous disions quelque chose qui ne se dit pas, qui ne devrait pas se dire.
Les conséquences peuvent étre de deux ordres : théorique, lorsque ce qui se dit est
incompréhensible et fait basculer celui qui parle dans le registre de la folie ; pratique,
lorsque ce qui se dit est illégal et fait basculer celui qui parle dans le registre du crime.
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Plus généralement, c’est aussi au niveau du contexte que se situe I'enjeu : cette
lecon inaugurale au College de France est prononcée le 2 décembre 1970, soit im-
médiatement aprés l'effervescence de mai 1968. Cet événement génére une inter-
rogation tres profonde, dans le champ intellectuel, sur la possibilité et les limites de
la parole : en effet, au moment de mai 1968, la parole se libére dit-on et ressent-on,
a propos de la sexualité mais aussi de beaucoup d’autres sujets : c’est I'expérimen-
tation de nouvelles formes d’assemblées générales, d’écrits, de tabous qui sautent,
dans une sorte de jubilation générale. Cet événement porte alors en lui, a lire les
témoignages qui nous en restent, deux déterminations profondément contradictoires
. il laisse dans I'histoire de la pensée I'idée d’une parole tout a la fois libérée et hors
de contréle. Chez Michel de Certeau, au moment méme ou I'événement a lieu, c’est
la jubilation qui domine : en mai 1968, écrit-il, « on a pris la parole comme on a pris la
Bastille » (27), dans une formule qui associe ce qui a lieu a une effervescence d’am-
pleur révolutionnaire. Mais chez Jean-Pierre Le Goff par exemple, on trouve une idée
plus nuancée, qui dit bien le malaise que ressentent aussi certains contemporains
face a cette effervescence certes jubilatoire, mais pas toujours véritablement produc-
tive sur le plan politique : dans les assemblées générales, « tout peut étre dit dans le
brouhaha le plus total » (70).

Cette ambivalence semble tres contemporaine, ce qui fait d’ailleurs de mai 1968
un événement fondamental pour comprendre notre propre époque, selon la méthode
foucaldienne du repérage des événements qui ont dessiné les contours de notre « au-
jourd’hui ». N'est-ce pas en effet 'enjeu des mobilisations politiques récentes que de
tenter de faire émerger une nouvelle maniere de faire circuler la parole en démocratie ?
Qu’on pense aux discussions nocturnes de Nuit Debout ou aux collectifs de Gilets
jaunes : dans les deux cas, c’est la libération de la parole confrontée a sa propre dange-
rosité qui est mise en question. Il a été remarqué par exemple, a propos de Nuit Debout,
gu’il était inenvisageable de penser la libération de la parole comme une dérégulation
anarchique pure et simple, et que des regles de « police » étaient nécessaires pour
permettre aux échanges de donner quelque chose (ce fut le cas par exemple par la
mise en place de régulation de signaux simples comme l'agitation des mains signifiant
I'approbation). A propos des Gilets jaunes, on a pu remarquer qu'il était difficile a notre
société de ne pas indexer la prise de parole au coefficient d’expertise supposée des
uns et des autres, ce qui mettait en tension notre propre capacité d’écoute : sommes-
nous capables d’entendre la parole au-dela des places instituées et d’étre attentifs aux
points précis ou se dit quelque chose de nouveau et d’important sur la maniére dont les
rapports de pouvoir s’exercent ?
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C’est en tout cas a partir de cette zone de la parole indéterminée des gens, qui
peut donner lieu a toutes sortes de créations de langage et d’échange, qu'existe la
possibilité de lier discours et libération. Mais, on le voit, la méfiance initiale pointée par
Foucault, a propos de la maniére dont un certain dispositif de savoir-pouvoir configure
la parole, ne s’annule pas. Nous sommes ici a la limite de I'aporie, dans une impasse
peut-étre configurée par I'héritage du théme de la libération de la parole 1égué par mai
1968 : g'il faut bien s’interroger sur l'effectivité de la libération face a la possibilité de
libérations factices, déterminer un type de discours permettant la libération, n'est-ce
pas encore imposer a la libération des formes qui fausseraient sa nature ?

Dites ce que vous voulez, vous étes libres, mais dites-le comme on vous a dit de le

dire, selon les formes qu’on vous impose...

Nous nous situons ici face a une difficulté qui se retrouve de maniére percutante
dans le slogan « il est interdit d’interdire » : la contrainte peut-elle s’annuler sans se sup-
poser elle-méme, sans se poser a un autre niveau ? Certes, I'idée d’'une liberté absolue
fait réver... mais face a la possibilité du brouhaha, du discours ineffectif, du pur plaisir
de blablater, qui ne changent rien aux difficultés qui se présentent a nous, ne faut-il pas
penser autrement ? C'est précisément ce que dit la pensée foucaldienne du pouvoir,
qui ne s'annule jamais mais se pense dans des agencements inéliminables ; et c’est
aussi ce que dit la formulation que nous travaillons, en forme de question, qui interpelle
ceux qui acceptent de se confronter a la difficulté qu’elle pose : une apparence de li-
bération, est-ce une libération véritable ? Leffectivité d’une libération dans le discours
n'est pas la dérégulation pure et simple et la recherche d’'une possibilité de tout dire : il
ne s’agit pas de viser un tout-faire avec le langage, qui serait indifféremment la possibi-
lité d’un bien faire ou d’un rien faire, qui ouvrerait aussi la possibilité d’'un faire n’importe
quoi. A partir du moment ol se pose la question de I'effectivité de la libération, I'enjeu
se déplace du tout-faire a la possibilité du faire quelque chose de libérateur.

Néanmoins, et c’est la difficulté, on ne peut faire dériver ce qui se présente chez
Foucault, avec beaucoup de finesse, sous la forme interrogative d’'un que faire ?jusqu’a
'imposition d’'un quoi faire ; sans quoi, a partir d’'un certain surplomb intellectuel ou so-
cial, on adopte une solution qui usurpe la libération des autres, en triant les bonnes et
les mauvaises formes de libération, en jugeant depuis son piédestal des « gens » dont

on ne comprend pas toujours la revendication.

Peut-étre percevons nous ici ce qui distingue le plus un geste philosophique véri-
table d’'un geste de bon éléve en philosophie : Foucault, sensible depuis son expérience
de luttes sociales concréetes a la difficulté que nous présentons et dont il a maintes fois
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rendu compte dans ses textes, se méfie de la tonalité assertive lorsqu’il touche a la pro-
blématique de la liberté. Il ne s’agit pas toujours en effet, lorsqu’on aborde la question
politique en philosophie, d’apporter des réponses ; il s’agit parfois simplement de poser
la bonne question, d’ouvrir le champ d’une interrogation qui puisse donner des reperes
d’investigation sans constituer pour autant des solutions préétablies. La position fou-
caldienne se constitue alors entre deux méfiances : méfiance vis-a-vis des libérations
factices (ce que nous avons pointé plus haut sous les deux formes d’une illusion de
libération et d’'un « faire semblant » de se libérer) ; méfiance vis-a-vis des libérations
absolutistes (déterminer unilatéralement une maniére de faire).

Mais Foucault ne s’en tient pas a pointer des apories : il nous donne également les
moyens de penser une relance de cette interrogation radicale qu'il ouvre et qui semble
si profondément problématique gu’on ne voit pas comment la relancer autrement que
par la chute d’un c6té ou de I'autre des écueils qui la configurent. C’est, au fond, toute
sa pensée que nous pouvons tenter de relire comme une maniére de répondre a cette
question de la libération sur le terrain miné d’un discours informé par de nombreux dis-
positifs contraignants : pour relier la possibilité indéterminée et puissante de la parole a
'ambition d’une libération effective, sans passer par I'imposition d’'un modele unilatéral
et contraignant, que faire ?

3. Echange de bons « procédés » : décaler, interpeller, fabriquer

C’est en réalité en vertu de ses postulats fondamentaux que la pensée foucaldienne
permet d’affronter une telle difficulté : « matérialité » du discours, refonte compléte de
la conception du pouvoir héritée de I'age classique et abord de la production philoso-
phigue sur le mode de la « bofte a outils » sont les trois pivots permettant de penser un
autre lien entre discours et liberté.

La singularité de la pensée foucaldienne tient en premier lieu a ce qu’elle aborde
le discours a partir de sa « matérialité », qualifiée de « lourde » et méme de « redou-
table » (L'Ordre du discours 11), dans la droite ligne de la dangerosité du fait que les
gens parlent que nous analysions plus haut. Aborder le discours selon sa matérialité si-
gnifie accentuer la dimension matérielle du discours c’est-a-dire, selon une conception
courante en philosophie, insister sur les virtualités indéterminées plutét que sur les fixa-
tions qui existent dans le réel. On peut s’étonner d’une telle reconstruction : Foucault,
c’est 'auteur qui précisément a montré a quel point les discours sont fixés, figés en
certaines procédures qui empéchent notamment la parole du fou d’advenir (12) ou qui
fixent d’avance ce qu'il est possible de faire avec les choses dites, par exemple a tra-
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vers les regles du commentaire de texte (23). Mais c’est néanmoins précisément cette
matérialité qui permet au travail foucaldien, dans sa dimension dite archéologique, de
se constituer : en revenant grace aux archives a la maniere dont les discours sont
construits, en accédant éventuellement aux paroles de premiere main des fous eux-
mémes a travers le récit des cas qui ont survécu dans les vieux manuels, Foucault peut
élaborer une histoire de la folie qui s’appuie sur une compréhension de leurs propos
assez différente de celle que nous a léguée la sédimentation des récits dominants. S'il
y a donc un ordre du discours, il n’est pas immuable : il est au contraire constitué surla
latitude de ces discours en puissance qu'il s'agit précisément de baliser a travers ces
procédures de tri. L’existence méme de récalcitrants a cet ordre du discours témoigne
du fait qu'’il ne s’applique pas de maniére automatique et qu’il n’est donc précisément
pas, comme on pourrait parfois le croire, un donné immuable.

La singularité de la conception foucaldienne, a partir de 1a, consiste précisément
a ne pas penser les rapports entre les régularités de discours et les interventions des
sujets sur un mode de pure et simple détermination, ou les sujets ne feraient qu’étre des
exemples de cas de ce que l'ordre du discours prescrit, énon¢ant des phrases valides
ou non selon telle grille ou telle autre. Au contraire, par un travail adossé a des enquétes
tres fines dans les archives, Foucault met en évidence dans La Volonté de savoir une
conception du pouvoir qui dénote avec le modele métaphysique de I'association des
volontés. Le pouvoir, nous apprend-il, se congoit comme un jeu ou s’affrontent les stra-
tégies des uns et des autres sans que jamais la liberté de quiconque ne se voit annulée
; pour le dire de maniere imagée : faire parler quelqu’un, cela suppose qu'il soit libre de
le faire ou non. A ce titre, I'investigation sur la matérialité du discours change de nature
et devient politique par essence : parler, c’est s’inscrire dans la dimension complexe
des relations entre ce qu'il est possible de dire dans une société et ce que je veux
dire effectivement, dimension qui se constitue parfois précisément par le conflit de ses
deux membres. Foucault étudiera au détail le cas ou, précisément, une prise de parole
se constitue contre le monde tel gu’il va pour dire « pas comme c¢a » : dans la lecon
du 1er mars 1978 il nommera, en s’excusant de l'inélégance du néologisme, « contre-
conduites » (Sécurité, territoire, population 205) ce type d’événements, qui seront pour
lui 'occasion d’'une refonte de toute la question critique et un tournant dans sa pensée
du pouvoir. Retenons donc que matérialité du discours et pensée du pouvoir sont le
point de bascule d'une approche qui fait de la liberté le pivot d’une construction n’au-
torisant aucun catastrophisme : elle sera certainement périlleuse et dangereuse, elle
exigera peut-étre un certain courage, mais la possibilité d’'une libération effective dans
ou par le discours est établie par la pensée foucaldienne, attestée par ces révoltes de
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conduite que décrivent les archives, attestée donc de fait par I'histoire des souléve-
ments des hommes. Une réponse a la question du discours effectivement libérateur est
donc pensable.

Enfin, et ce troisieme point dérive en réalité des deux précédents, c’est a une
conception de la production philosophigue sur le mode de la « boite a outils » que tra-
vaille Foucault. Cette image, qu’on pourrait penser anecdotique, engage en profondeur
tout le travail philosophique foucaldien.

Tous mes livres, que ce soit I'Histoire de la folie ou celui-la, sont, si vous voulez, de pe-
tites boites a outils. Si les gens veulent bien les ouvrir, se servir de telle phrase, telle idée,
telle analyse comme d’un tournevis ou d’'un desserre-boulon pour court-circuiter, dis-

qualifier, casser les systéemes de pouvoir, y compris éventuellement ceux-la mémes dont
mes livres sont issus... eh bien, c’est tant mieux ! (« Des supplices aux cellules » 720).

En qualifiant son travail de « boite a outils », Foucault entend comme on le lit dans
ces phrases proposer des analyses et des concepts qui ne soient pas prescriptifs par
rapport a leur usage. Le concept philosophique foucaldien, comme par exemple le
« bénéfice du locuteur » que nous évoquions plus haut, est donc, dans I'esprit méme
de son créateur, ouvert a de multiples utilisations, c’est-a-dire qu’il est voué a fonction-
ner hors de son champ de production. L'usage dépendra de la situation de celui qui
en prend connaissance : d'autres lecteurs, d’autres usages. |l nous faut ici insister sur
la maniére dont tout un modeéle artisanal de la pensée est engagé par cette métaphore
: tournevis ou desserre-boulon font référence a une époque ou les possibilités offertes
par le numérique voire I'intelligence artificielle n’étaient pas envisageables et ou l'idée
méme d’outil était reliée en profondeur a celle d’un savoir-faire pratique, d’un tatonne-
ment, d'une démarche d’essai et d’erreur apprise patiemment. Le concept, en contexte
foucaldien, ne donne donc pas la science infuse : il ouvre au contraire quelque chose
comme le champ d’usages possibles, qui peuvent étre tout a la fois pertinents ou im-
pertinents, réussis ou ratés, bien ou malfaisants.

Chacune a leur maniere, ces trois innovations rendent possibles la réponse a la
question « que faire ? » sans passer par I'imposition d’un « quoi faire ». La matérialité
du discours, par la maniere dont elle permet de penser les paroles proférées hors des
unités qui les constitue, ouvre I'espace de la puissance du langage : ces propos tenus,
ils peuvent étre repris autrement et ailleurs. La pensée de la liberté engagée dans une
nouvelle conception du pouvoir permet de penser les stratégies antagonistes et multi-
ples de sujets qui ne peuvent annuler la possibilité d’'une action des autres : quels que
soient les « quoi faire » qui s’imposent, I'espace du questionnement et de la marge de
manceuvre restent ouverts. L'idée d’un champ philosophique fonctionnant a la maniere

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 205
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



HADJ SASSI PIERRE-MEHDI - « ETES-VOUS SUR QUE CE TYPE DE DISCOURS SOIT EFFECTIVEMENT LIBERATEUR 7 » (FOUCAULT)

d’une boite a outils, enfin, permet d’envisager que la production philosophique elle-
méme soit immanente aux affrontements discursifs qui structurent nos échanges : il n'y
a pas de piédestal des savants par rapport aux autres et 'outil se |égitime par rapport
a son usage dans le champ du savoir-pouvoir qui est partagé par tous.

Bref, en contexte foucaldien, une libération n’est jamais rien de plus qu’'un work in

progress... ce qui n'est pas rien !

Cela doit-il nous conduire a conclure sur I'impossibilité absolue de répondre a la
question que Foucault nous adresse ? Sur l'inaccessible d’'une libération seulement ef-
fectuée dans l'intensité d’une parole d’ordre supérieur que I'on appellerait « littéraire » ?
Il y aurait la certes quelgue chose d’esthétique, mais pas forcément le plus effectif. Ce
n’est pas en tout cas la maniere dont le travail foucaldien permet d’envisager la chose,
et ce a deux titres : les textes que Foucault consacre aux écrivains n’abordent abso-
lument pas la littérature sous ce prisme ; la maniére dont Foucault effectue un départ
hors de la sphére littéraire, dite par lui lassante, semble indiquer une insatisfaction face
a ces solutions esthétisantes sur laquelle il nous faut ici revenir.

Rappelons d’abord que dans ses années de jeunesse, alors qu'il est en train de
constituer ce qui deviendra la démonstration de I'Histoire de la folie, Foucault se pas-
sionne pour la littérature et en particulier pour des auteurs schizophrénes comme Ray-
mond Roussel. Il tire de ses lectures un ouvrage, Raymond Roussel, ou il travaille a
isoler ce qu'il appelle le « procédé », zone fondamentale de I'ceuvre de I'auteur fou,
consistant a manipuler le langage en profondeur. Si I'importance de ce texte au sein
de la pensée de la littérature n’est plus a démontrer depuis I'étude de Jean-Francois
Favreau, il semble aussi a nos yeux qu'il est possible de prolonger les sondages de
I'ceuvre de Roussel de maniére encore plus vaste, pour les étendre a la maniere méme
dont Foucault aborde le discours. A lire Foucault, le « procédé » de Roussel consiste
en la maniére dont 'auteur génére I'ceuvre, a partir de mouvements d’homophonie entre
les phrases : cette construction est tout a la fois stéréotypée et toujours innovante, elle
est bel et bien le départ d’une création chaque fois singuliere. Il nous semble en ce
sens que le concept de « procédé » peut étre pensé en opposition a celui de « procé-
dure » qui désigne, de maniere paradigmatique dans la lecon d’ouverture du College
de France, la facon dont des stéréotypies et des partages fondateurs contrélent le
discours et générent, cette fois, des énoncés dénués de toute marque subjective, ou
la singularité se perd. Posons qu’'une procédure, c’est ce qui permet de faire émerger
du discours stéréotypé ; un proceéde, ce qui permet de parler quand méme d’une voix
singuliére a l'intérieur de cet espace balisé du discours.
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Mais le prix est fort, au début du parcours foucaldien, pour s’émanciper des pro-
cédures régulant les discours : il faudrait, a lire certains textes extrémement durs sur
la rationalité et son caractére excluant, basculer dans un état extatique proche de la
psychose, en atteignant un espace de transgression ou de dehors absolu qui transcen-
derait en un sens la constitution méme de la réalité. L'atténuation progressive de cette
radicalité explique le parcours linéaire qui part de la théorie des partages de I'Histoire
de la folie et va jusqu’a l'introduction des pratiques discursives dans I'Archéologie du
savoir, puis du corps dans la généalogie : Foucault percoit I'impasse d’une telle opposi-
tion si elle se pense sur le mode du face-a-face binaire. Que se passe-t-il en effet dans
ce cas ? Les procédures de discours, dans leur stéréotypie, génerent I'acceptabilité
commune de ce qui est dit ; le procédé singulier, absolument singulier et débordant
les procédures de toutes parts, s’excepte de ce champ qui est aussi celui de la dis-
cussion et de la compréhension mutuelle et courante des locuteurs : c’est un discours
irrecevable comme tel dans le champ des discours, un discours dont on pourra dire
peut-étre qu’il est poétique, littéraire, parole tragique d’un fou disant quelque chose de
son délire... si 'on juge que celui qui le tient est talentueux ou s'il jouit déja d’un certain
statut social.

Or, et c’est la le nerf de notre interrogation : une telle parole n’est pas effective dans
le champ des discours au sein desquels elle émerge, puisqu’elle se constitue préci-
sément comme ce qui est irrecevable au sein de ces discours. Ainsi, lorsque Foucault
donne son sentiment apres mai 1968, sur la « lassitude » (Defert, « Chronologie » 51)
qu’il éprouve face a la chose littéraire, il est précisément question de la maniere dont
une certaine maniere d’esthétiser de telles prises de paroles conduit a une libération
qui ne concerne qu’un petit nombre de personnes et dont le colt subjectif est extré-
mement élevé. Certes, ce n'est pas rien que d’étre un Nietzsche ou un Artaud : mais
est-ce une libération effective que de se trouver confronté aux vicissitudes des effon-
drements qu'impligue une vie menée aux bords de la folie ? Peut-étre faut-il voir dans
cette ambivalence du jeune Foucault le résultat de sa double formation, philosophique
et psychologique : formé en psychologie expérimentale, Foucault s’est toujours distan-
cié de la tradition de I'antipsychiatrie ou des solutions esthétisantes visant a rejeter tout
traitement de la folie, conscient de la pertinence des critiques consistant a mettre en
évidence l'inefficace de la parole psychotique et la violence du déni face a I'expression
de personnes créatives mais souffrant, par ailleurs.

L’enseignement que Foucault tire de son travail sur la folie et sur la littérature est
trés différent, donc : il ne s’agit pas de construire le face-a-face entre la libération fan-
tasmée d’écrits faisant jaillir la parole hors de toute procédure de régulation discursive,

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 207
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



HADJ SASSI PIERRE-MEHDI - « ETES-VOUS SUR QUE CE TYPE DE DISCOURS SOIT EFFECTIVEMENT LIBERATEUR ? » (FOUCAULT)

mais au contraire de penser la maniere dont, au sein méme de ces procédures dont la
trame du discours est faite, une marge de liberté s’acquiert par ce qui, en fait de folie,
est bel et bien un grain, mais pas vraiment beaucoup plus sur le plan clinique. C’est a
cet endroit que le procédé entre en jeu, d’une autre maniére que chez Roussel.

Relire le parcours de Foucault a partir d’'un questionnement sur I'effectivité de la
libération par le discours, c’est en effet s'ouvrir & une autre maniere de considérer la
constitution elle-méme de I'ceuvre foucaldienne. Si, ainsi qu'’il le rappelle, « le sujet qui
écrit fait partie de I'ceuvre » (« Archéologie d’'une passion » 607), il ceuvre se faisant
la possibilité de reconstituer son parcours a partir des gestes fondateurs gqu'’il opére
lui-méme de l'intérieur du discours constitué qu’est le discours philosophique : trois
grands procédeés, donc, peuvent servir d’outils pour la constitution d’un « quoi faire »
qui s’inspirerait du sien, si cela nous semble pertinent dans telle ou telle configuration
théorique.

Dans la mesure ou, et c’est la legcon de la période archéologique foucaldienne,
I'attendu de la raison est prescriptif par rapport a ce qui doit étre dit ou fait, le travail
foucaldien consiste a décaler. On trouve de maniere paradigmatique, dans le texte sur
Roussel, une maniére fulgurante de décrire ce procédé : « dire autre chose avec les
mémes mots, donner aux mémes mots un autre sens » (Raymond Roussel 124), c’est-
a-dire re-sémantiser. L'invention langagiére provient de la, qu'il s'agisse de celles des
poétes, des humoristes, ou de I'efflorescence que constatent de nos jours les linguistes
sur les réseaux sociaux. Cette possibilité, comme on I'a suggéré, est a double tranchant
. Si elle donne une puissance créative inouie en libérant les mots du sens qui leur est
conventionnellement attaché, elle peut confiner a 'amphigourique, a I'inintelligibilité la
plus totale, justement du fait de ce relachement par rapport au langage courant. C’est
ce qui faisait dire au psychiatre Jean Oury que les schizophrénes, malgré la puissance
d’évocation de leur langage pour qui le considére sous le prisme esthétique, étaient
en fin de compte « égarés dans le dire », ce qu'il appelait d’un néologisme « 'adire »
(191). Ce relachement, donc, doit étre maitrisé pour ne pas devenir hyperbolique et
conduire a la sortie hors de la sphére de tout échange : il peut néanmoins introduire un
modeste décalage. C’est cette maniere de concevoir les choses qui ouvre a toute une
gamme de pensée dans l'histoire des idées contemporaines : itération, resignification,
parodie... sont des maniéres de penser cette distance qui, si elle ne change peut-&tre
pas la structure en soi (un jeu de mots ne met pas en crise la rationalité tout entiere) et
s’engage de toute maniére dans des apories métaphysiques inéliminables (décaler par
rapport a quelque chose, c’est encore se référer a la chose comme a un modele), a son
importance indéniable sur le plan symbolique. En effet, cette possibilité nous rappelle
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que le langage ne se soutient que de son utilisation par des sujets, sujets qui ont de
ce fait méme la puissance de le subvertir. Cette possibilité constante de la subversion
faisant rupture avec ce gqu'il est rationnellement possible d’anticiper et raisonnablement
possible d’attendre est le grain de folie par lequel se constitue toute pensée réellement
critique, qui se fonde sur 'émergence d’une possibilité inouie, c’est-a-dire précisément
inenvisagée jusque-la par les gens rationnels et raisonnables. Si donc Foucault se mé-
fie de la violence de la psychose, il y a pourtant bien chez lui une pensée du « bon dé-
lire » . délire en ce qu'’il induit bel et bien une rupture avec les formes conventionnelles
de la rationalité théorique et pratique, mais bon dans la mesure ou il n’abolit pas la
créativité dans le langage jusqu’a I'adire, bon car il nous permet de nous rappeler de la
zone inéliminable de créativité qui réside dans I'exercice de la parole.

A partir du moment ot Foucault se confronte au champ politique et & la normativité
du pouvoir, c’est interpeler qui sert de procédé privilégié. Certes, comme on le rappelait
plus haut, le pouvoir n’est pas un objet que possedent les uns au détriment des autres,
mais plutdét ce qui anime un champ de bataille fait de I'affrontement de stratégies mul-
tiples. Reste que, dans sa distribution, il y a parfois ceux qui sont aux commandes et
ceux qui recoivent les ordres et sont tenus de les exécuter. Néanmoins, une position de
subordination n’est pas une position sans pouvaoir : le langage permet d’interpeller ceux
qui exercent un pouvoir injuste, c’est-a-dire de faire entendre le refus d’étre traité d’une
maniére indigne. Foucault est allé tres loin dans I'étude de l'interpellation, en particulier
lors de ses derniers cours au College de France portant sur le « courage de la vérité »,
courage qui engage peut-étre celui qui parle et qui dénonce la situation d’injustice
gu’il constate jusqu’a prendre le risque de sa propre mort. Ici, ce n'est pas I'exces
théorique qui menace celui qui interpelle, mais au contraire quelque chose comme un
effondrement de son propre geste dans la tonalité affective de son motif : discretement,
Foucault s’est beaucoup intéressé a la rage ; rage de la vérité pourrait-on dire, qui
fonde toute un pan des enquétes qu’il consacre a ces fous qui écrivent, ces détenus
qui luttent, ces philosophes qui s'opposent aux tyrans. Dans le champ politique, la pa-
role ne risque plus tellement I'abolition du dire dans un débordement trop fort du cété
de I'insensé (« I'adire »), mais au contraire la chute dans I'expression incontrélée d’'une
rage qui ne se canalise plus.

Plutdt que le fou, c’est le détenu ou bien « 'homme infame » qui fait ici figure de
contre-point : celui dont la maniére de s’exprimer n'a pu passer par les mots ou dont les
mots sont devenus aussi violents que des coups, condamnables donc a ce titre. Le tra-
vail d’Arlette Farge est allé trés loin en ce sens : dans Dire et mal dire, I'opinion publique
au XVllle siecle, elle rappelle a quel point 'opinion publique a pu se former par de telles
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attagues virulentes du Roi et de la Reine dans les journaux clandestins, a travers des
caricatures ou des propos que I'on qualifierait aujourd’hui au-dela du diffamatoire... Ce
furent la des écrits prérévolutionnaires d’une efficace redoutable, cependant. Linterpel-
lation, en effet, a un c6té « mal dire » : il s’agit, d’'une maniére ou d’une autre, par tout
ce qui sera parlant, de rappeler gu’il y a des conditions dans lesquelles le pouvoir ne
doit pas s’exercer et de dire cet intolérable.

Finalement, Foucault étudiera en fin de parcours la dimension de ce qu'il appelle la
« subjectivation » : la maniére dont, au sein de ces dynamiques de pouvoir qui tendent
a constituer les rapports sociaux, il reste possible de faire émerger un rapport a soi qui
permette de revendiquer le statut d’homme libre. Le langage joue un grand réle dans
ce travail : la constitution de carnets de citations, par exemple, est fondamentale pour
tout philosophe qui se respecte, rappelle Foucault a I'aide des archives des Stoiciens
(« A propos de la généalogie de I'éthique : un apercu du travail en cours » 624-625).
En ce sens, c’est par un autre geste que se forme un discours qui ait en effet libérateur
- il s’agit de fabriquer quelgue chose dans le langage, quelque chose comme un point
singulier d’ou un sujet arrive a une attitude qui lui soit propre avec les mots, peut-étre
méme encore plus généralement avec les signes. En ce sens, nous suivons le travalil
de Marielle Macé qui a montré récemment que les « fagons de lire » peuvent étre pen-
sées comme des « manieres d’étre », c’est-a-dire que la constitution d’un rapport au
langage passe par la fabrication d’'un ensemble de pratiques permettant a un sujet
d’exister comme tel, allant peut-étre jusqu’a I'élaboration de la singularité d’'un style,
d’'une maniere de parler qui n"appartient qu’a soi. Ici, c’est au niveau existentiel que se
joue l'efficace du discours libérateur : face aux stéréotypies de pensée et de parole,
fabriquer et cultiver 'espace d’une subjectivation dans le langage prémunit contre les
dérives grégaires qui livrent les sujets aux quatre vents des modes.

C’est peut-étre au fond ici le réle fondamental d’'une approche qu’on a pu rejeter
plus haut comme esthétisante face a la gravité d’autres enjeux : la culture de soi, bien
gu’apparemment dérisoire face aux grandes problématiques de la liberté et de I'injus-
tice, constitue alors, en tant que zone d’acces a une pensée véritablement critique, le
pivot de toutes les libérations pensables.

En définitive, sommes-nous slrs « que ce type de discours soit effectivement libé-

rateur ? »

Non, car il serait présomptueux de croire qu’on sait d’emblée, pour toujours et pour
tous ce gu'’il en est de la liberté. Il 'y a pas de méthodologie de la libération. On I'a vu,
croire le contraire serait se plier a une image de la libération qui la colorerait d’avance,
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ce qui contrevient aux exigences mémes du concept de liberté, dans la mesure ou il
désigne ce qui excéde tous les schémas préétablis possibles.

Néanmoins, nous avons pu chercher avec Foucault pourquoi cette interrogation
est légitime, et peut-étre méme constitue une direction fondamentale dans un travail sur
les liens entre politique et littérature. La littérature, en effet, n’est pas le tout du langage
. « La vie des hommes infames » rappelle d'ailleurs a quel point, comme toute autre
maniere de penser dans I'ordre du discours, elle est soumise a des regles historiques.
« La littérature fait donc partie de ce grand systéme de contrainte par lequel I'Occident
a obligé le quotidien & se mettre en discours » (252). A peine Foucault lui reconnait-il
le mérite de franchir les limites assignées aux autres types d’écritures qu’il lui retire le
privilege d’'une position de surplomb par rapport au pouvoir : « il ne faut pas oublier que
cette position singuliére de la littérature n’est que I'effet d’'un certain dispositif de pou-
voir qui traverse en Occident 'économie des discours et les stratégies du vrai » (253).
On chercherait donc en vain a saisir la liberté par la coloration d’'un type de discours,
quel gu'’il soit d’ailleurs, tant la constitution discursive elle-méme, par la rigidification
gu’elle impose, semble exclure I'idée d’une liberté congue comme singularité de pen-
sée et d’existence.

Et de toute maniére, ce n'est jamais un discours qui par lui-méme libére, c’'est
toujours un sujet qui fait un geste libérateur dans cet espace qu’est celui du discours
: c’est la lecon du dernier Foucault, qui congédie les nappes discursives au profit de
I'étude de luttes politiques précises et de stratégies individuelles de constitution de soi.
Le discours retrouve alors, confronté a la pensée foucaldienne du pouvoir, sa dimen-
sion de matérialité, c’est-a-dire de virtualité : porté par les dynamiques constantes de
sujets dont la liberté n’est jamais annulée, il reste toujours possible, a travers un certain
travail et au prix d’'un certain courage, d'ceuvrer a quelque chose comme la constitution
d’une vie libre a partir des coordonnées des jeux de savoir et de pouvoir au moment ou
ils sont percus.

Cette libération sera-t-elle effective ? C’est parce que la question reste ouverte que
nous sommes des étres libres et que la conquéte de notre liberté, comme la subjecti-

vation, est un travail de tous les jours.
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Abstract : Ranciére reproche a Deleuze de ne pas parvenir a penser le rapport de
I'écriture littéraire a la politique, et d’échouer a fonder une authentique politique de la
littérature. Selon Ranciére, c’est seulement en distinguant plusieurs régimes historiques
d’identification de I'art (éthique, représentatif, esthétique) que I'on peut penser le sens
et les conditions d’une politique de I'écriture. Par contraste, 'ambition d’'une position
deleuzo-guattarienne sur les rapports entre politique et littérature aujourd’hui consiste
a tenter de réhabiliter, apres Ranciere, I'idée selon laquelle le sens politique de la lit-
térature implique une distinction entre deux usages de la langue, deux expériences
hétérogenes du langage : I'un ordinaire, communicatif et « majeur » ; I'autre créateur,
esthétique et « mineur ». L'objectif de cette étude est de montrer que les textes de
Deleuze et Guattari de 1980 sur I'épistémologie de la linguistique, et sur I'idée d’une
nouvelle pragmatique de la langue inspirée de William Labov, apportent un éclairage
rétrospectif sur la fagcon dont la notion de littérature mineure, introduite en 1975 dans le

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024 Creative Commons

ISSN 2605-2822 Reconocimiento-NoComercial 3.0 Esparia


mailto:thomas.detcheverry@hotmail.fr
https://doi.org/10.30827/tn.v7i1.28990
https://orcid.org/0009-0000-5904-4233 

THOMAS DETCHEVERRY - DE RANCIERE A DELEUZE ET GUATTARI : POLITIQUE ET LITTERATURE

livre sur Kafka, inscrit la politique dans l'usage littéraire du langage, et fonde une au-
thentique politique de la littérature —en un autre sens que chez Ranciére.

Mots clés : politique ; littérature ; linguistique ; performatif ; esthétique ; pragmatique ;
minorité ; critique

Resumeé: Ranciere critica a Deleuze por no haber pensado la relacion entre escritura
literaria y politica, y por no haber fundado una auténtica politica de la literatura. Segun
Ranciere, solamente si distinguimos varios regimenes histéricos de identificacion del
arte (ético, representativo, estético), podremos pensar el sentido y las condiciones de
una politica de la escritura. Por el contrario, la ambicion de una posicion deleuzo-guat-
tariana sobre la relacion entre politica y literatura en la actualidad es intentar rehabilitar,
tras Ranciere, la idea de que el significado politico de la literatura implica una distincion
entre dos usos del lenguaje, dos experiencias heterogéneas del lenguaje: una ordi-
naria, comunicativa y “mayor”; la otra creativa, estética y “menor”. El objetivo de este
estudio es mostrar que los textos de Deleuze y Guattari de 1980 sobre la epistemologia
de la linguistica, y sobre la idea de una nueva pragmatica del lenguaje inspirada por
William Labov arrojan luz retrospectiva sobre el modo en que la nocion de literatura
menor, introducida en 1975 en el libro sobre Kafka, inscribe la politica en el uso literario
del lenguaje, y funda una auténtica politica de la literatura —en un sentido diferente al
de Ranciére.

Palabras clave: politica; literatura; lingUistica; performativo; estética; pragmatica; mi-
noria; critica

Abstract: Ranciéere criticizes Deleuze for failing to think through the relationship between
literary writing and politics, and for failing to found an authentic politics of literature. Ac-
cording to Ranciere, it is only by distinguishing several historical regimes for identifying
art (ethical, representative, and aesthetic) that we can think through the meaning and
conditions of a politics of writing. By contrast, the ambition of a Deleuzo-Guattarian
position on the relationship between politics and literature today is to attempt to rehabi-
litate, after Ranciére, the idea that the political meaning of literature implies a distinction
between two uses of language, two heterogeneous experiences of language —one
ordinary, communicative and “major”; the other creative, aesthetic and “minor”. The aim
of this study is to show that Deleuze and Guattari’s 1980 texts on the epistemology of
linguistics, and on the idea of a new pragmatics of language inspired by William Laboyv,
shed retrospective light on the way in which the notion of minor literature, introduced in
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1975 in the book on Kafka, inscribes politics in the literary use of language, and founds
an authentic politics of literature —in a different sense from Ranciere’s.

Keywords: Politics; Literature; Linguistics; Performative; Aesthetics; Pragmatics; Mino-
rity; Criticism

Dans son étude « Deleuze, Bartleby et la formule littéraire », Ranciére reproche a De-
leuze de ne pas parvenir a penser le rapport de I'écriture littéraire a la politique, et
d’échouer a fonder une authentique politique de la littérature (La chair des mots 198-
203). Pour Ranciére, la politique de la littérature ne peut pas se penser comme enga-
gement de l'auteur dans son siécle, comme représentation fictionnelle des identités
collectives et des mouvements politiques d’'une société, ou comme usage spécifique
du langage (intransitif plutét que représentatif) (Politique de la littérature 11-15, 22).
’expression « politique de la littérature » signifie que la littérature fait de la politique
en tant que pure littérature. Or, c’est seulement en distinguant plusieurs régimes histo-
riqgues d’identification de l'art (éthique, représentatif, esthétique) que I'on peut penser
le sens et les conditions d’une politique de I'écriture (Le partage du sensible 26-45).

Un régime historique d’identification de I'art est une maniére spécifique de rendre
une pratique visible et dicible. C’est 'ensemble des conditions historiques, matérielles
et catégoriales sous lesquelles des objets et des pratiques diverses peuvent étre iden-
tifiés comme étant de l'art (Ranciere, Politique de la littérature 15 ; La méthode de
I'égaliteé 223-224 ; Aisthesis 10). Ainsi, la « littérature », comme mode spécifique de I'art
d’écrire distinct des belles letires, ne peut apparaitre que dans un certain rapport his-
torique du visible et de 'énoncable. Or, Ranciére soutient que le régime d’identification
esthétique de I'art d’écrire fait apparaitre la littérature comme essentiellement politique
parce qu'il la soude, de différentes maniéres, a des scénes sensibles du dissensus, de
I'émancipation et de I'égalité démocratique (Politique de la littérature 35).

Par opposition aux belles lettres, la littérature conteste le partage du sensible
inégalitaire du régime représentatif des arts, fondé sur la hiérarchie des formes, des
genres et des sujets. Ainsi, Flaubert, c’est « la démocratie en art » : les hiérarchies
traditionnelles sont abolies, et les personnages, les actes ou les lieux recoivent une
valeur égale. Dans ses analyses, Ranciere distingue 'égalité des sujets (Flaubert), la
démocratie des choses muettes (Balzac, Hugo) et la démocratie moléculaire des inten-
sités (Zola, Flaubert) (Politique de la littérature 30-36). |l 'y a donc pas une, mais des
politiques (ou des métapolitiques) de la littérature distinctes.
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Aussi la littérature échappe-t-elle a la fausse alternative entre, d’'un co6té, la su-
bordination de I'esthétique a I'ordre militant de I'engagement politique (Sartre), et, de
I'autre, I'esthétisme de I'art pour 'art, qui revendique 'autonomie absolue de la création
artistique et prétend pouvoir rejeter la politique hors de son ordre propre (Robbe-Grillet
39-47). Le régime esthétique d’identification des arts brouille 'opposition entre pureté
et politisation, autonomie et hétéronomie, art pour I'art et art engagé. La littérature est
politique parce gqu’elle exprime des partages du sensible qui redistribuent le visible et le
dicible, les espaces et les temps, les positions et les capacités, de maniére a construire
les scénes sensibles d’'une communauté des égaux (Ranciere, Malaise dans I'esthé-
tique 46-52). En intervenant sur les modes de visibilité, de dicibilité et de perceptibilité
d’un monde commun, la littérature dépasse la fausse opposition entre interprétation du
monde et changement du monde (Ranciere, Politique de la littérature 39).

*

En quoi consiste, selon Ranciére, I'aporie de I'esthétique deleuzienne en général, et de
sa théorie de la littérature en particulier ? Deleuze, avec Guattari, congoit I'art comme
une pratique créatrice qui consiste a fabriquer des compositions du sensible (Deleuze
et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? 163-200 ; Alliez 525-536). Chez Deleuze, la
structure de 'oeuvre d’art devient expérimentation des conditions de I'expérience réelle,
de sorte que I'esthétique, entendue comme théorie de I'ceuvre d’art, rejoint I'esthétique
entendue comme théorie transcendantale de I'espace et du temps (Différence et répéti-
tion 94). Selon Deleuze, I'ceuvre d’art peut exprimer le monde comme différence (le pur
sensible, les blocs d’espace-temps, les lignes informelles, les forces invisibles), en-de-
¢a du monde comme représentation (la perception de la ressemblance, la récognition
des objets identifiables).

Ainsi, en échappant aux catégories fondamentales du figuratif, les tableaux de Bacon
deviennent —selon linterprétation que Ranciére propose de Deleuze— des allégories de
lceuvre d’art moderne. Les toiles de Bacon expriment I'insoumission du pur sensible a
I'ordre de la représentation, ou au régime figuratif et narratif de I'image picturale (ressem-
blance, organicité, fiction) (Deleuze, Francis Bacon, 39, 57). Autrement dit, chez Deleuze,
'ceuvre d’art n'est plus que I'allégorie de sa propre pureté, 'image de sa non-représentati-
vité, la figuration de son régime non-figuratif (Ranciére, La fable cinématographique 29-30,
215-216). Le paradoxe de I'esthétique deleuzienne est qu’elle traite 'ceuvre d’art moderne
comme étant la représentation de sa propre non-représentativité. Chez Deleuze, I'ceuvre
d’art (tableau de Bacon, nouvelle de Borges, cinéma de Welles) figure le non-figuratif, sym-
bolise sa propre puissance a-signifiante, et image le « pur sensible » pourtant censé se dé-
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rober a toute ressemblance’. Le reproche incessant que Ranciére adresse a Deleuze, c'est
de réintroduire partout des allégories, et de traiter 'ceuvre d’art comme I'auto-réflexivité
métaphorique de ses propres puissances informelles. Deleuze « privilégie en définitive les
histoires qui montrent, dans leur fable, ce que la littérature opére dans son travail propre »
(Ranciére, La chair des mots 188). Aussi I'esthétique deleuzienne est-elle déchirée entre le
refus moderniste de la représentation, et le recours nécessaire a I'analyse de fictions repré-
sentatives dramatiques. Cette aporie deleuzienne est a la fois le symptdéme et 'accomplis-
sement du régime esthétique des arts, dans lequel la composition du pur sensible ne peut
étre que prélevée sur le drame fictionnel représentatif.

Dans la métaphysique deleuzienne de la littérature, la politique n'apparait ainsi que
comme l'affirmation du multiple insubordonné a I'unité (en-deca des données figuratives de
la représentation), et, plus particulierement, comme le temps eschatologique d’'un peuple
virtuel a venir, lié par la fraternité de la différence. Ranciére reproche alors a la théorie
deleuzienne de la littérature d’étre captive d’'une double impasse, entre la caricature d’elle-
méme dans une métaphysique du moléculaire ou des « multiplicités joyeuses » d'un coté
(le « deleuzisme »), et la non-politique d'un peuple virtuel condamné a l'inexistence et voué
au différemment interminable de l'autre (La chair des mots 198-203). La littérature mineure
échoue a fonder une politique de I'écriture, parce qu’elle tombe a son tour dans l'illusion
(commune au paradigme moderniste et au formalisme structural) selon laguelle un usage
intransitif et non-représentatif du langage, désormais pensé comme instrument d’expres-
sion d’'une métaphysique de la différence subreprésentative, suffirait a fonder la politique
dans I'écriture littéraire (Ranciere, Politique de la littérature 13, 22).

Ainsi, il N’y a aucun passage, chez Deleuze, ni de I'ontologique au politique, ni de
I'esthétique au politique ; il n'y a gu’une métaphysique de I'art, qui « accomplit le destin
de I'esthétique » moderniste (abolir la représentation dans le pur sensible) tout en se
fondant sur une aporie indépassable : allégoriser les puissances immanentes de l'art,
et réintroduire la représentation (figurative ou narrative) qu'il s’agissait pourtant d’élimi-
ner (Ranciere, Et tant pis pour les gens fatigués 272-275).

*

Ranciere fait-il une lecture charitable des analyses deleuziennes sur la littérature ? L'ef-
fort deleuzien pour penser une politique de la littérature se trouve-t-il exactement la ou
Ranciere le croit ?

1 « Deleuze accomplit le destin de I'esthétique en suspendant toute la puissance de I'ceuvre au sensible 'pur'.
[...] Reste la question : achever le destin de I'esthétique, rendre cohérente I'ceuvre moderne incohérente, n'est-ce

pas [...] en faire une simple allégorie du destin de I'esthétique ? » (Ranciére, « Existe-t-il une esthétique deleuz-
ienne ? » 536)
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Pour Deleuze et Guattari, I'ceuvre littéraire n’est pas séparable d’'un geste critique.
Selon Ranciére, le discours critique présuppose toujours le postulat d’une rupture épis-
témologique entre la science démystificatrice et I'idéologie du spectateur mystifié. Le
discours critique, gu’il soit sociologique (Bourdieu), marxiste (Althusser) ou esthétique
(Martha Rosler), consacre ainsi I'inégalité abrutissante de la relation pédagogique plutdt
gu'’il ne I'abolit (Ranciere, Le spectateur émancipé 53-54)2. Or, loin de rejeter la critique
au nom de I'’émancipation des égaux, Deleuze et Guattari considéerent au contraire que
la critique du langage, des images et des signes est constitutive de I'esthétique philo-
sophique de I'ceuvre d’art. Bien plus, 'ceuvre d’art littéraire exerce elle-méme une cri-
tigue des agencements sociaux, parce gu’elle en fait la symptomatologie « clinique »
(Smith, Essays on Deleuze 189-221).

La littérature mineure est une littérature politique, parce qu’elle est inséparable
d’une critique du champ social, c’est-a-dire d’'une symptomatologie clinique des agen-
cements de désir historiques, politiques et sociaux (Deleuze et Guattari, Kafka 74-76,
86)%. L'envers positif de cette critique consiste en la production esthétique d’affects,
de percepts, de sensations, de Visions, d’Auditions, d’Images, d'intensités de vie, de
régimes de perceptibilité, de modes d’existence qui échappent aux différentes formes
du pouvoir social. Deleuze appelle dehors du langage ces visions, ces auditions, ces
percepts, ces affects qui ne sont pas du langage, mais qui n’existent et n’ont de réalité
que parce que I'écrivain pousse le langage jusqu’a sa limite (silence, musique, vio-
lence, érotisme, voyance) (Critique et clinique 16, 32, 74, 80, 94, 141-142, 156).

Or, d’apres Deleuze et Guattari, et contrairement a Ranciere, la politique « critique
et clinique » de la littérature repose sur une distinction entre deux expériences distinctes
du langage, deux usages hétérogénes de la langue : I'un, mineur, intensif et créateur ;
I'autre, majeur, représentatif et communicatif (Katka 35, 37, 41, 42, 47-49). Si la littéra-
ture est critique, clinique et politique, c’est parce qu’elle implique un usage spécifique
du langage, distinct de I'usage communicatif ordinaire. Le langage littéraire est un lan-
gage de voyant, qui rend visible les symptébmes des pathologies du social, et invente
en contrepartie les signes (percepts et affects) d’une autre santé ou d’une autre vie (De-
leuze, Critique et clinique 14-15). A l'inverse, le langage ordinaire dissémine les mots
d’ordre dominants, reproduit le consensus, et conserve le sens commun majoritaire. La
littérature oppose des individuations intensives vitales aux subjectivations du pouvoir ;

2 Les analyses de Ranciere sur I'art critique sont toutefois nuancées, comme en atteste Malaise dans I'esthétique
65-84. Ranciere reconnait en outre qu'il est possible de faire un usage positif de la notion de critique pour penser
le rapport entre I'art et la politique (Le spectateur émancipé 85).

3 Dans ce livre, Deleuze et Guattari n'utilisent toutefois ni le concept de critique (Kafka 84, 88-89), ni celui d’es-
thétique (127-128), et il faut attendre les livres ultérieurs pour que Deleuze les réhabilite.
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de cette facon, elle intériorise I'acte de résistance politique dans l'usage esthétique
de la langue. L'écrivain n'est pas patient, mais médecin ; il ne propose certes aucune
thérapie (recherche des traitements), ni aucune étiologie (recherche des causes), mais
il fait la symptomatologie des modes d’existence politiques et sociaux, et des agence-
ments machiniques qu'’ils présupposent (recherche des signes —du masochisme et
du sadisme chez Masoch et Sade, de la bureaucratie ou du totalitarisme chez Kafka).

Pour comprendre en quoi consiste I'usage esthétique mineur du langage, ainsi que la
facon dont il fait de la littérature une symptomatologie clinique des agencements sociaux
et des modes d’existence, il faut resituer la pensée de Deleuze sur la littérature dans le
contexte plus général de sa critique de la linguistique, et de son effort pour fonder (avec
Guattari) une nouvelle sémiotique pragmatique de la langue. Ainsi, nous souhaitons mon-
trer que les textes de Deleuze et Guattari de 1980 sur I'épistémologie de la linguistique, et
sur I'idée d’'une nouvelle pragmatique de la langue inspirée de William Labov, apportent
un éclairage rétrospectif sur la facon dont la notion de littérature mineure, introduite en
1975 dans le livre sur Kafka, inscrit la politique dans I'usage littéraire du langage, et fonde
une authentique politique de la littérature —en un autre sens que chez Ranciere. La lit-
térature des minorités est une littérature de résistance, parce qu’elle arrache un usage
créatif, intensif et mineur du langage a son usage communicatif, représentatif et majeur
ordinaire. Or, seule une esthétique critique peut articuler un tel écart pratique entre les
différents régimes d’exercice du langage (création et communication).

L'ambition d’'une position deleuzo-guattarienne sur les rapports entre politique et
littérature aujourd’hui consiste a tenter de réhabiliter, apres Ranciere, l'idée selon la-
quelle le sens politique de la littérature implique une distinction entre deux usages
hétérogénes du langage, 'un esthétique, I'autre communicatif*. Si la pure littérature est
politique sans s’indexer a une finalité militante extérieure a son ordre propre, c’est dans
la mesure ou elle exerce dans la pensée une force critique de rupture avec le sens
commun, véhiculé par la parole quotidienne, et saturé par les mots d’ordre du pouvoir
établi. La politique de I'écriture consiste a libérer, par un usage esthétique « mineur »
du langage, des puissances de désir, des modes d’existence, des régimes de percep-
tibilité et des styles de vie qui ne se laissent pas capter, coder, territorialiser, axiomatiser

ou emprisonner par les formations du pouvoir.

La question que I'esthétique deleuzienne (et guattarienne) nous pose aujourd’hui,
apres sa critique par Ranciere, est de savoir si I'on peut définir la politique de la littéra-
ture par la spécificité de I'usage esthétique de la langue, par la solidarité de I'acte de

4 Pour une critique directe de cette thése, voir Ranciere, Politique de la littérature 13-15, 22-23.
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création et de I'acte de résistance, et par la jonction de la critique et de la clinique dans
'acte d’écrire — plutdt que par un régime d’identification esthétique dont le nouveau
partage du sensible met en scéne I'’émancipation des égaux dans un monde commun.

1. La fonction impérative du langage : le mot d’ordre

Dans le quatrieme plateau de Mille Plateaux, intitulé « Postulats de la linguistique », De-
leuze et Guattari rejettent les conceptions traditionnelles de la langue comme systéme
de signes, comme instrument de communication ou comme véhicule d’informations,
pour la redéfinir comme transmission de mots d’ordre®. Pour Deleuze et Guattari, il est
impossible de séparer la langue des accidents, des événements et des circonstances
qui l'affectent et la modifient, sur le plan politique et social, pour en abstraire un sys-
teme ou une structure, et pour la construire théoriguement comme objet de science
susceptible de donner lieu a des analyses phonétiques, syntaxiques ou sémantiques
autonomes. Le langage n’est pas d’abord communicatif ou informatif, mais performatif.
Or, le performatif ne renvoie pas aux différentes dimensions du locutoire, de lillocutoire
et du perlocutoire distinguées par Austin dans Quand dire, c’est faire (108-118), mais
il posséde un rapport essentiel avec I'impératif, c’est-a-dire avec la transmission des
ordres sociaux.

Deleuze et Guattari opposent Labov et Ducrot d’'un c6té, a Saussure, Benveniste
et Chomsky de l'autre, pour parvenir a une définition de la langue qui inclut le pouvoir
politique comme un trait intrinseque et nécessaire, au lieu de I'exclure comme une
contingence extrinseque qui I'affecte et la modifie occasionnellement, de fagon dérivee,
mais qui en laisse le concept en droit inaltéré. En effet, alors que la linguistique saussu-
rienne, structurale ou chomskyenne prétend pouvoir définir la langue indépendamment
du pouvoir social, et fonder en droit 'autonomie scientifique de la phonématique, de la
syntaxique et de la sémantique par rapport a la « pragmatique », la sociolinguistique de
William Labov considére a I'inverse que la langue ne peut pas étre abstraite des usages

divers et des variations sociales au sein desquelles seulement elle existe et fonctionne®.

5 « Nous dégageons seulement un certain nombre de thémes, qui nous paraissent nécessaires pour notre
compte : 1) Le statut des mots d'ordre dans le langage, 2) I'importance du discours indirect [...], 3) la critique des
constantes et mémes des variables linguistiques, au profit des zones de variation continue. » (Deleuze, Pourparl-
ers 43). Cf. également Pourparlers 60-61, et Deux régimes de fous 185-186, 298-302, 343-347.

6 Deleuze et Guattari lisent vraisemblablement Labov par la médiation de la préface de Pierre Encrevé, dans
I’édition francaise de 1976 parue aux éditions de Minuit. Dans son ceuvre propre, Pierre Encrevé, traducteur
de Chomsky, interlocuteur de Bourdieu, et enseignant a I'Université expérimentale de Vincennes apres 1968,
promeut une « linguistique variationniste » qui s'intéresse notamment au bilinguisme dialectal et aux langues
minoritaires. Sur la notion de variation, cf. par exemple Encrevé, Breaudeau 21, 25-26, 38. Dans sa préface
a Sociolinguistique, Pierre Encrevé reconnait ainsi tirer vers lui-méme I'ceuvre de Labov (Labov 10). L'usage
deleuzo-guattarien de Labov est souvent plus proche des formules théoriques de Pierre Encrevé, et de son inter-

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 220
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



THOMAS DETCHEVERRY - DE RANCIERE A DELEUZE ET GUATTARI : POLITIQUE ET LITTERATURE

Ainsi, il n'y a pas un « anglais » abstrait, mais il y a un anglais dominant, qui s’est im-
posé comme norme, modele et étalon majoritaire, jusqu’a prétendre se confondre avec
I'anglais en général. En outre, il existe des variations et des usages mineurs de I'anglais
(comme le « black-english »), qui s'écartent de la norme majoritaire, et creusent une
hétérogénéité a l'intérieur de la langue (Labov 297). Sous I'apparence d'une réalité
linguistique simple, il y a une réalité sociale-linguistique complexe, multiple, mobile,
instable, en variation continue.

Deleuze et Guattari citent les analyses de Michel de Certeau, Dominique Julia et
Jacques Revel dans Une politique de la langue, et rappellent que c’est au prix d’une
violence d’Etat, dirigée d’abord contre les dialectes ruraux, puis contre les idiomes
féodaux et les langues émigrées, qu’un certain usage social du francgais a pu s'imposer
comme étalon majoritaire (par des processus d’homogénéisation, de centralisation et
d’unification). Il n’y a pas un francais abstrait que I'on peut traiter comme systéme ho-
mogene, comme structure symbolique idéale, ou comme compétence générale, sus-
ceptible d’étre pris pour objet d’analyses phonématiques, syntaxiques et sémantiques
autonomes. Ce qui existe bien plutdt, c’est d’abord une multiplicité et une variation
continue d’usages sociaux mineurs du francais, et de langues mineures dialectales qui
se pratiquent sur le territoire national. Or, a partir de ces usages hétérogenes du fran-
cais, ou de ces langues régionales multiples, des processus historiques d’unification,
de centralisation et d’homogénéisation aboutissent a I'imposition d’un étalon majeur,
et a 'instauration du frangais comme langue d’Etat, comme langue de la République,
comme langue de la Nation ou comme langue maternelle. Les procédés historiques
d’homogénéisation et de centralisation different d’un cas a l'autre, selon le mode de
diffusion et d’extension d’un état particulier d’une langue (diffusion acentrée en réseau
pour I'anglais international, diffusion « en tadche d’huile » a partir d’un centre pour le
francais) (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux 128) ; mais il n’en reste pas moins qu’une
langue majeure résulte toujours d’un procédé historique de prise de pouvoir.

Pour Deleuze et Guattari, 'ceuvre de Labov constitue ainsi la plus importante révo-
lution épistémologique dans I'histoire de la linguistique (Deleuze, Pourparlers 43). En
fondant la sociolinguistique, qui est I'étude des usages sociaux d’une langue, et, cor-
rélativement, des variations qui 'affectent (dont elle est strictement inséparable sur le
plan théorique), Labov n’invente pas simplement une nouvelle discipline théoriquement

prétation bourdieusienne de Labov (Labov 16), que du travail de Labov lui-méme, et de ses enquétes empiriques
de terrain. Ainsi, indirectement, peut-étre Deleuze et Guattari subissent-ils I'influence diffuse de Bourdieu, par la
médiation d’Encrevé. Sur la critique labovienne de Saussure et Chomsky, voir Labov 257-262, 278-287. Sur la cri-
tigue bourdieusienne de I'épistémologie de la linguistique désocialisée et dépolitisée chez Saussure et Chomsky,
voir Bourdieu 53-55, 67-69, 74-75, 82-83, 159, 327-330.
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compatible avec la linguistique générale, mais il transforme en profondeur I'objet théo-
rigue méme de la discipline. La linguistique ne porte plus sur une langue qui peut étre
analysée du point de vue autonome de la phonétique, de la syntaxique ou de la séman-
tique, comme si la pragmatique n’était gu’une quatrieme dimension qui se surajoute
seulement aux trois premieres. Au contraire, la pragmatique, congue comme ['étude
des usages sociaux menée a partir d'enquétes empiriques de terrain, devient le coeur
de la linguistique. La sociolinguistique n'est donc pas une partie de la linguistique, ou
une linguistique appliquée a I'usage social de la langue dans la parole des locuteurs,
mais c’est toute la linguistique générale qui devient une sociolinguistique pragmatique.

*

En quoi consiste une analyse pragmatique de la langue et du langage ? Pour Deleuze
et Guattari, I'unité élémentaire du langage n’est pas le signe, défini comme 'association
d’un signifiant et d’'un signifié, mais c’est I'’énoncé. Or, 'énoncé ne communique pas
une information, mais il transmet un mot d’ordre. L'ordre ne désigne plus, comme chez
Austin, une catégorie de l'illocutoire ou du perlocutoire, mais le trait intrinséque de tout
speech act.
La maitresse d’école ne s’informe pas quand elle interroge un éléve, pas plus gu’elle
n’informe quand elle enseigne une regle de grammaire ou de calcul. Elle ‘enseigne’,
elle donne des ordres, elle commande. [...] L'unité élémentaire du langage — I'énoncé -,
c’est le mot d’ordre. [...] L'ordre ne se rapporte pas a des significations préalables, ni a
une organisation préalable d’'unités distinctives. C’est l'inverse. L'information n’est que
le strict minimum nécessaire a I'émission, transmission et observation des ordres en tant

que commandements. |l faut étre juste assez informé pour ne pas confondre Au feu avec
Aujeu !l...] (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux 96).

Deleuze et Guattari ne tiennent pas totalement compte du dépassement par Austin
dans Que dire c'est faire de I'opposition performatif/constatif par la tripartition locutoire/
illocutoire/perlocutoire, mais ils reprennent plutdt la définition du performatif donnée par
Benveniste dans son article de 1963 « La philosophie analytique et le langage » (Austin
108-118). L'énoncé performatif est sui-référentiel, parce qu’il accomplit une action,
et redouble 'accomplissement de I'action d’'une mention de I'action accomplie. Ainsi,
quand je dis « Je le jure », accomplis I'acte de jurer, et en méme temps, je fais une
mention explicite de I'acte que je suis en train d’accomplir. Par contraste, 'illocutoire
supprime cette condition particuliere, et désigne simplement, en toute généralité, I'ac-

7 Dans son étude, Austin se demande s'il existe un critere grammatical pour distinguer les énoncés constatifs
et les énoncés performatifs (81), et répond par la négative (84). A I'inverse, Benveniste pense qu’un critere lin-
guistique peut étre trouvé (267-276). Comme Bourdieu, Deleuze et Guattari rejettent la réduction du performatif
au linguistique, et le primat que Benveniste reconnait a la subjectivité individuelle.
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complissement implicite d’une action par un énoncé. Ainsi, lorsque je dis « est-ce qu'il
va pleuvoir ? », faccomplis implicitement I'acte de questionner, mais je ne mentionne
pas explicitement 'acte accompli dans le contenu linguistique de I'énoncé (« Je te de-
mande s’il va pleuvoir »). L’énoncé performatif dédouble 'accomplissement de 'action,
et la mention explicite de I'action accomplie. L’énoncé illocutoire, par contraste, accom-
plit simplement I'action de facon implicite sans la mentionner explicitement.

De quelle fagon le mot d’ordre pourrait-il permettre de redéfinir 'acte de parole de
maniére a en faire une fonction coextensive a I'ensemble du langage, alors qu’Austin
a fait de 'ordre une espéce dont l'illocutoire est un genre plus général ? Parmi les cing
classes d'illocutoire dégagées par Austin en effet, seule la classe des exercitifs parait
comporter les ordres (153, 157-158). De quel droit faire du mot d’ordre le trait opératoire
principal de lillocutoire, et de l'illocutoire une fonction du langage dan a totalité ?

Ce qui est difficile, c’est de préciser le statut et I'extension du mot d’ordre. Il ne s’agit pas
d’une origine du langage, puisque le mot d’ordre est seulement une fonction-langage,
une fonction coextensive au langage. [...] Mais en quoi le mot d’ordre est-il une fonction
coextensive au langage, alors que l'ordre, le commandement, semble renvoyer a un

type restreint de propositions explicites marquées par I'impératif ? (Deleuze et Guattari,
Mille Plateaux 97-100).

Deleuze et Guattari caractérisent le mot d’ordre par trois traits pour expliquer en quel
sens il est une fonction coextensive a 'ensemble du langage, et non pas seulement une

espece de l'illocutoire parmi d’autres.

1/ D’abord, le mot d’ordre est une présupposition implicite non-discursive inhérente
a tout énoncé. Pour le linguiste Oswald Ducrot, auquel Deleuze et Guattari se référent,
la fonction de la langue n’est pas tant de communiquer des informations explicites que
d’instituer des réseaux de rapports implicites entre des locuteurs socialement situés.
La définition de la langue comme code ne peut donc pas étre maintenue, parce qu’un
code n‘admet que I'opposition binaire entre la réception et la non-réception de l'infor-
mation explicite transmise par un canal émetteur (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux
98). Or, parler, communiquer, utiliser la langue, c’est relayer des présupposés, véhiculer
des non-dits, glisser des sous-entendus ; c’est suggérer, faire deviner et laisser en-
tendre. Le non-dit est toujours I'autre face du dit. Ducrot distingue ainsi deux types de
présupposition, deux classes de « non-dits » implicites, impliqués dans un énoncé ou
un « dit » explicite : les présuppositions implicites discursives, et les présuppositions
implicites non-discursives (Dire et ne pas dire, 22-24).

Les premiéres sont des énoncés sous-entendus par d’autres énoncés. Elles ne
sont pas explicitement prononcées, mais elles font I'objet d’une inférence, d’un raison-
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nement ou d’'une déduction. Ainsi, affirmer : « il sait ce qui est bon pour lui : il adhére
au syndicat X » (énoncé 1), c’est sous-entendre que « Le syndicat X défend les droits
de telle catégorie de travailleurs et de telle classe sociale » (énoncé 2). On infére alors
discursivement I'énoncé 2 (implicite et non-formulé) a partir de 'énoncé 1 (explicite et
formulé). Au contraire, comprendre I'énoncé : « Il s'imagine que Jacques va venir ! »,
c’est comprendre d’emblée et immeédiatement que Jacques ne viendra pas, sans dé-
marche discursive ni opération inférentielle particuliére. Pour Ducrot, cet énoncé trans-
met simultanément deux informations, I'une explicite (« Il pense que Jacques va ve-
nir »), l'autre implicite (« Jacques ne viendra pas »). La seconde information est saisie
en méme temps que la premiére ; elle n’est pas déduite, inférée, conclue a partir d’elle.

Certains non-dits impliquent des démarches inférentielles particulieres (logiques
ou psychologiques) pour étre compris par le récepteur d’'un message, tandis que
d’autres sont immédiatement percus dés la réception de I'énoncé. Le mot d’ordre est
un tel implicite non-discursif, et non un sous-entendu que I'on déduit ou que I'on infére.
Or, pour Deleuze et Guattari, utiliser le langage, c’est toujours diffuser, transmettre, re-
layer des ordres sociaux, qui sont des présuppositions implicites non-discursives. Un
énoncé communique certes des informations, mais il véhicule également des normes
sous-entendues qui sont appréhendées immédiatement, sans démarche inférentielle
particuliere. Comprendre un énoncé, c’est toujours recevoir des impératifs, enregistrer

des commandements, incorporer des normes sociales.

Ainsi, demander a un enfant « qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? », ce n’est
pas l'interroger pour obtenir une information politiguement neutre, mais c’est déja
commencer a l'intégrer dans un systéme économique soumis a la division du travail
et régi par la propriété privée ; c’est le sommer d’accepter un régime politique, I'habi-
tuer a s’y conformer mentalement, et inscrire le temps de son existence biographique
(la succession linéaire des ages de la vie) dans un temps de la contrainte sociale
(linsertion dans le marché de I'emploi capitaliste). Dans cet exemple, le mot d’ordre
ne consiste pas en un énoncé B, implicite et non-dit, que le récepteur du message
reconstruit par une démarche interprétative discursive opérée sur I'énoncé A expli-
citement formulé par I'émetteur. Le mot d’ordre n’est pas I'impératif : « Habitue-toi a
penser que plus tard, tu devras travailler » (énoncé B), réflexivement compris, dis-
cursivement inféré, et consciemment ressaisi, a partir de l'interrogatif : « Qu’est-ce
que tu veux faire plus tard ? » (énoncé A). Le mot d’ordre, c’est la régle sociale de
I'obligation au travail en tant qu’elle est immédiaterment comprise a méme l'énonce,
sur un mode non-réflexif, presque inconscient, et sans démarche discursive particu-
liere ni inférence médiate —des que I'on comprend « l'information » communiquée
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par I'énoncé. La nature du mot d’ordre, c’'est de ne pas se présenter explicitement
comme mot d’ordre. Le mot d’ordre n’est rien d’autre que le sous-entendu social si-
lencieux d’'un énoncé qui ne mentionne pas explicitement la présence de l'impératif,
du commandement ou de la contrainte qu'il charrie pourtant. Le mot d’ordre, c’est le
« non-dit » social impliqué dans le « dit » linguistique.

Utiliser le langage n’est pas donc simplement obéir a des régles linguistiques ;
C’est aussi transmettre des regles sociales, donner des ordres, véhiculer des comman-
dements. Parler, c’est relayer des ordres variés sur un mode implicite ; c’est inscrire des
marques sur le corps, et I'enregistrer dans un socius. Le texte de Deleuze et Guattari
Nnous convie ainsi a un exercice pratique : retrouver, dans les énoncés quotidiens que
nous échangeons innocemment, les normes de la culture, les regles de la morale, le
diktat des meceurs, la hiérarchie des conduites, les systemes de valeurs, les impératifs
du pouvoir que nous charrions par la parole sans nous en rendre compte.

2/ En second lieu, le mot d’ordre opére une transformation incorporelle. Deleuze et
Guattari reprennent la distinction stoicienne entre les mélanges corporels physiques,
ou états de choses, et les prédications logiques, qui attribuent des significations incor-
porelles. Les états de choses se mélangent entre eux, s'affectent corporellement et se
modifient physiquement dans la durée concrete d’'un processus causal ; mais les trans-
formations incorporelles attribuent seulement un sens aux choses, dans l'instantanéité
de droit d’'un point d’intervention du speech act sur le champ social. Relayer un mot
d’ordre, c’est opérer une transformation incorporelle instantanée aux états de chose en
leur attribuant un sens socialement codifié.

Ainsi, 'énoncé léniniste « tout le pouvoir aux soviets » a d’abord pour effet d’isoler
une avant-garde bolchévique coupée de la classe prolétarienne : il redistribue le sens
attribué aux corps, et opére une coupure signifiante historique dans le champ social,
avant d’entrainer des modifications institutionnelles, physiques et corporelles (Deleuze
et Guattari, Mille Plateaux 102-103, 105). Les transformations incorporelles, c’est-a-dire
les chaines et les coupures signifiantes qui affectent une société, sont susceptibles
d’entrainer des territorialisations, des déterritorialisations ou des reterritorialisations, sé-
miotiques ou institutionnelles, a l'intérieur d’'un champ social (109-116). Les énoncés
ne représentent pas la réalité sociale, mais ils interviennent sur elle. Sous certaines
circonstances sociales et historiques, les mots sont capables de créer les choses, et le

langage invente un réel qui ne lui préexiste pas.

3/ Enfin, le mot d’ordre est inséparable du discours indirect libre. Dans le sémi-
naire sur le cinéma du 11/01/1983, Deleuze distingue « discours direct », « discours
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indirect » et « discours indirect libre ». Le discours direct est une citation, qui rapporte
I'’énoncé d’un autre directement en le mettant entre guillemets (« Elle réunit toute sa
force. Elle dit : ‘je braverai la mort plutdt que de me rendre !’ »). Le discours indirect
rapporte I'énoncé d’'un autre, mais en le mentionnant dans I'énoncé rapporteur. L'énon-
cé rapporté est interne a I'’énoncé qui rapporte, mais le sujet d’énonciation et le sujet
d’énoncé n’en demeure pas moins distincts. (« Elle réunit toute sa force. Elle dit alors
gu’elle braverait la mort plutdt que de se rendre. »). Dans les deux cas, le sujet d’énon-
cé, marqué par le pronom « elle », n'est pas le sujet d’énonciation qui écrit. Le discours
indirect libre, a l'inverse, consiste a rapporter implicitement un énoncé, et a laisser dans
I'indétermination la distinction entre le sujet d’énoncé et le sujet de I'énonciation (« Elle
réunit toute sa force. Elle braverait la mort plutét que de se rendre | »). Le discours in-
direct libre, c’est le langage sans sujet parlant ou écrivant présupposé, mais rapporté
plutdt a la multiplicité d’'une rumeur anonyme. L’énonciation qui rapporte, et 'énoncé
qui est rapporté, ainsi que le sujet d’énonciation et le sujet d’énoncé, sont a la fois
distincts et indiscernables : on ne sait pas qui parle exactement dans I'énoncé : « elle
braverait la mort plutét que de se rendre ! ».

Le discours indirect libre se présente dés lors comme un régime de discours ano-
nyme, collectif et impersonnel. Un « on parle » anonyme, une rumeur impersonnelle, un
agencement collectif d’énonciation sans sujet, précede toujours le « je parle » subjectif
(Je), et toute structure d’intersubjectivité définie (Je-Tu). Le « Il » de « |l pleut » précede
les pronoms impersonnels « Je », « Tu », « Il » (Blanchot 556-567). Les énonciations
individuelles ne font jamais que relayer, répéter et transmettre des énoncés anonymes
et impersonnels toujours déja « dits » dans le champ social.

*

Le « mot d’ordre » se caractérise par son statut linguistique (présupposition implicite
non-discursive), son trait opératoire (transformation incorporelle des états de choses) et
son mode d’énonciation (discours indirect libre)®. Le mot d’ordre, c’est ce qui, dans un
énoncé, nous dit implicitement quoi penser, quoi croire, quoi faire, quoi dire, quoi vaoir,
quoi taire, comment sentir, de quelle facon réagir, etc (Deleuze, Deux regimes 298-299).
Il nest pas un commandement explicite, mais un impératif implicite qui passe en nous,
malgré nous, en-deca de notre conscience et de notre volonté, dans tout ce que nous
disons ou entendons quotidiennement, et que nous relayons sans toujours le savoir
ou le vouloir. Les fonctions de domination, d’exclusion, d'interdiction, d’obligation, de

8 « Nous sommes allés des commandements explicites aux mots d'ordre comme présupposés implicites ; des
mots d'ordre aux actes immanents ou transformations incorporelles qu'ils expriment ; puis aux agencements
d'énonciation dont ils sont les variables. » (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux 106).
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ségrégation ou de distinction, appartiennent ainsi a la langue bien plus essentiellement
que celle de la « communication », définie comme transmission de messages informa-
tifs entre des interlocuteurs méthodologiquement abstraits de leurs positions sociales.

Ou plutét, le concept de communication doit étre redéfini a partir de celui de mot
d’ordre. La communication se définit certes comme la circulation, I'’émission et la récep-
tion des informations ; mais les informations renvoient aux mots d’ordre dominants dans
une société, et non pas simplement a des significations communes échangées par des
interlocuteurs appartenant a une méme communauté linguistique supposée sociale-
ment homogene®. Parler, c’est communiquer, c’est-a-dire relayer, diffuser, transmettre,
non pas des informations politiquement neutres, mais des ordres implicites marqués
par le pouvoir, qui ont toujours déja été (non-)dits, et qui circulent anonymement dans

un espace social donné.

Deleuze et Guattari appellent redondance cette réitération du mot d’ordre ano-
nyme dans les énoncés émis et relayés par les différents locuteurs d’une société (De-
leuze, Pourparlers 60-61). Le « dire » n’est que la redondance d’'un déja « dit » ; et le
« dit » est toujours le véhicule linguistique explicite d’'un « non-dit » social implicite.
Parler n’est pas faire un usage individuel et subjectif de la langue, ou accomplir une
performance singuliére créative a partir d’'une compétence plus générale qui la rend
possible ; parler, c’est redire ce qui a déja été mille fois dit, par mille et mille voix ano-
nymes et impersonnelles ; c’est se faire ainsi le relais des mots d’ordre en vigueur dans
un champ social donné.

Toutefois, faut-il en conclure que tout usage du langage est condamné a faire circuler
le pouvoir, a transmettre des mots d’ordre, et a relayer les énoncés dominants ? Peut-on
parler, ou écrire, sans faire circuler des ordres, et sans parler a la place de quelgu’un
au nom de qui on prétend parler (mais qu’on réduit au silence en se substituant a lui) ?
Le langage ne fait-il que produire du consensus, du sens commun, de la pensée com-
mune 7 Un autre usage du langage est-il possible, ou la parole est-elle condamnée a la
redondance des mots d’ordre et aux récognitions du sens commun ? Peut-on brouiller
la communication, insérer un bruit entre I'émission et la réception des mots d’ordre, et
instaurer des « vacuoles de non-communication », pour rendre la pensée possible, et

dessiner en creux I'éventualité d’une résistance au pouvoir ? La langue peut-elle arra-

9 « Enun premier sens, la communication est la transmission est la propagation d'une information. Or une infor-
mation c'est quoi ? Ce n'est pas trés compliqué tout le monde le sait, une information est un ensemble de mots
d'ordre. Quand on vous informe, on vous dit ce que vous étes censé devoir croire. En d'autres termes, informer,
c'est faire circuler un mot d'ordre. [...] On nous communique de l'information, on nous dit ce que nous sommes
censés étre en état ou devoir ou étre tenus de croire. » (Deleuze, Deux régimes de fous 299).
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cher un dissensus au sens commun dominant, et libérer d’autres visibilités, d’autres
maniéres de sentir, d’autres modes de perceptibilité, d’autres fagons de penser ? C’est
le probléme que Deleuze et Guattari posent a la fin du quatrieme plateau, et que De-
leuze formulait déja dans un entretien de 1976 sur Godard :
Alors, comment arriver a parler sans donner des ordres, sans prétendre représenter
quelgue chose ou quelgu’un, comment arriver a faire parler ceux qui n‘ont pas le droit,
et a rendre aux sons leur valeur de lutte contre le pouvoir ? C’est sans doute cela, étre

dans sa propre langue comme un étranger, tracer pour le langage une sorte de ligne de
fuite (Pourparlers 61).

Dans sa conférence de 1987 « Qu’est-ce que I'acte de création », et déja implicite-
ment dans Mille Plateaux, Deleuze oppose la communication, c’est-a-dire I'espace de
circulation des mots d’ordre, a I'acte de création, qui posséde un lien essentiel avec
'acte de résistance (Deux régimes de fous 298-299). Seule la création, c’est-a-dire
I'anti-communication, permet de brouiller la redondance ou de rendre impossible la
circulation des mots d’ordre, en intercalant un bruit entre leur émission et leur réception.
La création esthétique permet ainsi de recréer de la pensée contre 'ordre établi, en
introduisant des ruptures sémiotiques qui rompent la redondance des chaines de mots
d’ordre au sein d’un champ social donné (Guattari 66-67).

Pour Deleuze et Guattari, il existe ainsi deux types de mots d’ordre distincts, ou
plutdt, deux faces du mot d’ordre. Certaines transformations incorporelles participent
au pouvaoir, arrétent le mouvement, et distribuent la mort ; mais d’autres libérent la vie,
entrainent des lignes de fuite créatrices, et se font vectrices de résistance politique.
Les mots d’ordre de résistance sont des « composantes de passage » plutdét que des
« compositions d’ordre », de la création plutbt que de la communication, du bruit plutét
que de canaux d’émission et de réception d'impératifs sociaux, des ruptures signi-
fiantes plutdt que des redondances qui relaient le langage des centres de pouvoir
disséminés dans I'espace social (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux 135-139). Le lan-
gage, concu comme transmission des mots d’ordres, est tantét relais du pouvoir (dans
son usage majeur ordinaire), et tantbt résistance au pouvoir (dans son usage mineur
esthétique) (Deleuze et Guattari, Kafka 43). Peut-on rejoindre un dehors du langage,
qui soit en méme temps un dehors du social ? Comment extraire du langage une fonc-
tion fabulatrice esthético-politique, créatrice et dissensuelle, pour la tourner contre sa
fonction impérative, sociale, abrutissante, consensuelle ?
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2. La fonction fabulatrice du langage : la littérature mineure

Dans Kafka littérature mineure, Deleuze et Guattari définissent la littérature mineure par
trois caracteres. Ces trois caractéres fondent une opposition entre deux usages de la
langue, deux expériences du langage : d’'un cbté, un usage extensif, représentatif et
« majeur » ; et de I'autre, un usage intensif, créateur et « mineur » (35, 37, 41, 42, 47-
49). C’est cette différence entre deux régimes hétérogenes d’exercice du langage, I'un,
de parole communicative, I'autre, d’écriture créatrice, qui rend possible une « politique
de la littérature » deleuzo-guattarienne.
Les trois caracteres de la littérature mineure sont la déterritorialisation de la langue, le
branchement de lindividuel sur I'immédiat-politique, 'agencement collectif d’énoncia-
tion. Autant dire que ‘mineur’ ne qualifie plus certaines littératures, mais les conditions
révolutionnaires de toute littérature au sein de celle qu'on appelle grande (ou établie).
[...] Cest seulement la possibilité d’instaurer du dedans un exercice mineur d’une lan-
gue méme majeure qui permet de définir la littérature populaire, littérature marginale,

etc. [...] Opposer un usage purement intensif de la langue a tout usage symbolique, ou
méme significatif, ou simplement signifiant (33-35).

1/ En premier lieu, la littérature mineure repose sur « un fort coefficient de déterritoriali-
sation » (29). Une langue mineure n'est pas distincte de la langue majeure comme une
langue régionale, un dialecte ou un patois se distingueraient d'une langue nationale ;
la langue mineure est un usage de la langue majeure, qui I'arrache a ses différents
étalons normatifs sur le plan stylistique™. La territorialité d'une langue majeure, c’est
'ensemble de normes dominantes de syntaxe, de prononciation, d’accentuation, de
distinction, de rythme, etc., qui en font un étalon de référence, ou un standard, a partir
duquel sont jugés, mesurés et hiérarchisés les écarts, les irrégularités ou les déviances.
Le style d’'un écrivain, c’est 'ensemble des écarts déviants qui creusent comme une
autre langue dans la langue. Or, le style est inséparable de procédés linguistiques va-
riables. Le procédé est le traitement opéré sur la langue ; la syntaxe nouvelle, la langue
étrangére, 'usage mineur intensif, sont le résultat, c’est-a-dire I'écart creusé entre une
langue majeure et une langue originale, étrangére ou déterritorialisée'". Le style, c’est

ce qui soustrait 'usage d’une langue (expression et contenu) a son étalon majoritaire.

10 « Une littérature des minorités ne se définit pas par une langue locale qui lui serait propre, mais par un trait-
ement qu'elle fait subir a la langue majeure. [...] Il y a beaucoup d'indices ou de procédés divers que I'écrivain
peut tendre a travers la langue pour en faire un style. » (Deleuze, Critique et clinique 73).

11 « Il appartient a la psychose de mettre en jeu un procéde, qui consiste a traiter la langue ordinaire, la langue
standard, de maniere a lui faire ‘rendre’ une langue originale inconnue qui serait peut-étre une projection de la
langue de Dieu, et qui emporterait tout le langage. [...] C’est comme si trois opérations s’enchainaient : un certain
traitement de la langue ; le résultat de ce traitement, qui tend a constituer dans la langue une langue originale ;
et I'effet, qui consiste a entrainer tout le langage, a le faire fuir, a le pousser a sa limite propre pour en découvrir
le Dehors, silence ou musique. » (Deleuze, Critique et clinique 93-94). Ecrire, c’est inventer un procédé, créer un
style, et fabriquer des percepts.
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Ainsi, le cut-up chez Burroughs, la déstructuration de la syntaxe chez Mallarmé, la
juxtaposition des interjectifs séparés par des signes de ponctuation exclamatifs et sus-
pensifs chez Céline, 'engendrement de petites variations par le milieu qui introduisent
la différence dans la répétition chez Péguy, les mots-souffles chez Artaud, sont des
exemples de procédés, c’est-a-dire de formes d’expressions sensibles typiques, qui
permettent de mettre la syntaxe d’'une langue en variation, et de créer un style littéraire.
L'invention d'un style, c’est la création d’une nouvelle syntaxe, ou d’un nouveau proceé-
dé linguistique —voyant et explicite chez Roussel, chez Brisset, chez Céline, chez Bur-
roughs ou chez Gherasim Luca, ou plus caché, sobre, implicite et peut-&tre inconscient
chez Kafka ou chez Fitzgerald. « C’est ¢ca avoir du génie en littérature : faire une nou-
velle syntaxe. Et ceux qui définissent le grand écrivain comme le gardien de la syntaxe,
évidemment ne mesurent que leur propre médiocrité. Il N’y a pas de grand écrivain qui
n'ait créé une syntaxe » (Deleuze, cours du 18/03/1986). Ecrire, c’est créer un style,
c’est-a-dire inventer un procédé linguistique inédit (voyant ou caché, intentionnel ou
non), produire une syntaxe nouvelle, et introduire « comme une langue étrangere »
dans la langue.

Pour Deleuze et Guattari, c’est Klaus Wagenbach et Henri Gobard qui permettent
de saisir en quoi consiste le « style », c'est-a-dire, a la fois, le « procédé linguistique »
opératoire, la « langue étrangeére », et la « syntaxe » proprement kafkaiennes (Deleuze
et Guattari, Kaftka 42-43 ; Deleuze, Deux régimes de fous 61-65). D’'une part, la langue
de Kafka est celle d’'un « allemand de Prague », dont Wagenbach étudie les particu-
larités linguistiques, et montre comment elles se retrouvent chez Kafka dans une créa-
tion stylistique proprement littéraire (78-88). D’autre part, le « modele tétralinguistique »
proposé par Henri Gobard permet de distinguer différentes « fonctions du langage »,
et de situer 'usage esthétique de la langue chez Kafka dans une situation linguistique,
politique et historique complexe.

En inventant un style, I'écrivain pousse le langage jusgu’a sa limite, et le fait tendre
vers son dehors (le silence, la musique, le cri, la violence). Tout écrivain créé par sa
langue des visions, des Images, des auditions, des percepts, qui nous font voir, penser,
sentir autrement. La littérature créé une expérience du langage qui échappe a la redon-
dance des mots d’ordre dans la parole communicative ordinaire. Ainsi, parce gu’elle
est I'expérience des limites du langage, la littérature conduit en méme temps la pensée
a faire I'expérience des limites du social. La littérature est politique parce gu’elle est
I'expérience-limite d’'un dehors (du langage, du social, de la vie)'?.

12 Sur ce point, Deleuze hérite des philosophes de I'expérience-limite (Blanchot, Bataille, Foucault) et de leur
théorie de la littérature, inspirée d’'un « empirisme métaphysique » original. Cf. la reconstruction historique de
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2/ En second lieu, dans une littérature mineure, « tout y est politique », alors que
dans une littérature majeure, « I'affaire individuelle [...] tend a rejoindre d’autres affaires
individuelles, le milieu social servant d’environnement et d’arriére-fond » (Deleuze et
Guattari, Kafka 30)'. Deleuze et Guattari ne donnent pourtant aucun exemple de lit-
térature « majeure ». Les littératures mineures et majeures ne renvoient pas tant a des
catégories mutuellement exclusives d’ceuvres littéraires qu’a des aspects esthétiques
et linguistiques distincts qui peuvent cohabiter au sein d’'une méme ceuvre. L'exemple
de Kafka permet ainsi a Deleuze et Guattari d’opposer deux lectures différentes : 'une,
psychanalytique, qui interpréte I'oeuvre romanesque kafkaienne comme une « littéra-
ture majeure » symbolique et métaphorique, centrée sur les affaires personnelles, les
tourments psychiques et les fantasmes individuels de I'auteur (traité comme patient) ;
I'autre, politique, qui utilise les romans de Kafka, et les rapporte sans métaphore ni
symbole a une extériorité, en dehors de I'espace du livre, pour décrire les pouvoirs po-
litiques a 'ceuvre dans un champ social, actuel ou possible, présent ou a venir. D'une
machine bureaucratique, on dit que « c’est du Kafka ». Il ne s’agit pas d'interpréter les
signifiants du livre (lecture interprétative), mais de faire se connecter le texte au hors-
texte, et de brancher I'espace du livre a I'espace social (lecture intensive) (84)'. L'écri-
vain « mineur » fait le diagnostic d’'un champ social, et constitue la littérature comme
symptomatologie ou comme clinigue des agencements politiques révolutionnaires ou

conservateurs, présents ou a venir.

3/ Enfin, dans une littérature mineure, « tout prend une valeur collective » (31). Le
texte littéraire n'est pas un ensemble d’énoncés renvoyant a un auteur défini comme sujet
d’énonciation ; mais « I'écrivain », quoique travaillant dans la solitude, se démultiplie, se
pluralise et se dissout dans I'extériorité d’'un champ social pour faire parler « mille voix »
anonymes qui n‘ont pas droit a la parole. Ainsi, pour Deleuze et Guattari, le paradoxe de la
littérature est qu’elle est I'expression d’'un agencement collectif d’énonciation qui n’existe
pas encore. Alors gue les mots d’ordre du pouvoir sont relayés sur le mode du discours
indirect libre, et renvoient & un agencement collectif d’énonciation préexistant, les énon-
cés de la littérature constituent une « machine littéraire », ou une « machine d’expres-
sion », qui renvoie a des agencements collectifs d’énonciation potentiels et non-actuels,
non-préexistant plutét que déja formés, virtuels et a venir plutét qu’actuels et présents.

Madelrieux 190-197, 263-305.

13 « Kafka disait que dans une littérature mineure, c'est-a-dire de minorité, il n'y a pas d'histoire privée qui ne
soit immédiatement publique, politique, populaire : toute littérature devient 'I'affaire du peuple', et non d'individus
exceptionnels. » (Deleuze, Critique et clinique, 76). Deleuze cite Kafka, 181-182.

14 « L'ceuvre d'art moderne n'a pas de probleme de sens, elle n'a que des problemes d'usage. » (Deleuze,
Proust et les signes 176).
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Kafka écrivain n’écrit pas comme sujet d’énonciation individuel. L’écrivain écrit
a force de dépersonnalisation, de désubjectivation, d’individuation collective ; écrire,
c’est emprunter mille et mille voix, pour créer, ou pour agencer, une « machine d’'expres-
sion », c’est-a-dire une énonciation collective qui ne renvoie pourtant a aucun agen-
cement social déja existant. Le nom propre « Kafka » ne renvoie pas a un sujet indivi-
duel, mais a une individuation intensive, qui est inséparable d’'une circulation dans des
multiplicités sociales, politiques, historiques, techniques. Le paradoxe de la littérature
est ainsi gu’elle constitue 'agencement d’une énonciation collective qui n’est pourtant
pas encore donnée au-dehors, et dont les conditions ne sont pas encore entierement
réunies pour son actualisation réelle dans le champ social'®. L'usage mineur, intensif et
créateur du langage, dans le texte littéraire, n'est pas moins collectif que l'usage ma-
jeur, extensif et ordinaire du langage dans la parole communicative ; mais alors que le
second renvoie a un collectif actuel soumis aux formations du pouvoir qui découlent de
certains agencements de désir, le premier renvoie a un peuple révolutionnaire, potentiel

et virtuel, qui reste a inventer.

Cette situation linguistique particuliere et paradoxale de la littérature (exprimer un agen-
cement collectif dans les conditions ou il n‘existe pas encore) permet d’expliquer en
méme temps quelle est sa fonction politique. La littérature (roman ou piece de théatre)
joue un rdle pratique et politique extérieur a I'art, dans la mesure ou elle contribue mo-
destement a faire émerger un peuple nouveau, c’est-a-dire a opérer une fabulation créa-
trice'®. Or, il ne s’agit pas tant d’en appeler a une efficacité pédagogique de I'art politique
que de créer une fabulation commune a 'art et a la politique. De ce point de vue, chez
Deleuze non moins que chez Ranciére, il n’'y a pas de séparation entre I'art et la politique,
mais il y a des points d’interactions variables entre une politique de I'art et une esthétique
de la politique (Ranciére, Le spectateur émancipé 70-71). L'une et 'autre sont créatrices
de dissensus, de mots d’ordre alternatifs, de fictions d’autres mondes possibles.

Le peuple, c’est toujours une minorité créatrice, et qui le reste, méme quand elle con-

quiert une majorité [...]. Les plus grands artistes [...] font appel a un peuple, et consta-
tent que ‘le peuple manque’ : Mallarmé, Rimbaud, Klee, Berg. [...] Lartiste ne peut que

15 « Il n'y a pas de sujet, il n'y a que des agencements collectifs d’énonciation — et la littérature exprime ces
agencements, dans les conditions ou ils ne sont pas donnés au dehors, et ou ils existent seulement comme
puissances diaboliques a venir ou comme forces révolutionnaires a construire » (Deleuze et Guattari, Kafka 33).
« [L]Tauteur est en situation de produire de énoncés déja collectifs, qui sont comme le germes du peuple a venir,
et dont la portée politique est immédiate et inévitable », (Deleuze, L'image-temps 288). « L'acte de parole a plu-
sieurs tétes, et, petit a petit, plante les éléments d’'un peuple a venir comme le discours indirect libre de I'Afrique
sur elle-méme, sur ’Amérique ou sur Paris. » (290).

16 Sur le rapport entre le peuple comme minorité créatrice, et I'art comme appel a un nouveau peuple et a une
nouvelle terre, voir Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ? 111, et Deleuze, Pourparlers 235.
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faire appel a un peuple, il en a besoin au plus profond de son entreprise, il n'a pas a le
créer et ne le peut pas. L'art, c’est ce qui résiste : il résiste a la mort, a la servitude, a
l'infamie, a la honte. Mais le peuple ne peut pas s’occuper d’art. Comment un peuple se
créé, dans quelles souffrances abominables ? Quand un peuple se créé, c’est par ses
moyens propres, mais de maniére a rejoindre quelque chose de 'art [...], ou de maniére
que l'art rejoigne ce qui lui manquait [...] il y a[...] une ‘fabulation’ commune au peuple
et a l'art. Il faudrait reprendre la notion bergsonienne de fabulation pour lui donner un
sens politique (Deleuze, Pourparlers 235).

Chez Bergson, la fonction fabulatrice désigne I'activité de I'élan vital créateur dans le
social, c’est-a-dire I'effet de I'instinct dans 'intelligence a travers les créations de I'ima-
gination. Le vital est a la racine du social, et en explique la dimension créatrice (123).
Or, lorsque Deleuze évoque la fabulation créatrice, c’est pour substituer au couple de
« classe en-soi » et de la « classe pour-soi », et de la problématique du prolétaire qui
doit « prendre conscience » politiqguement de sa situation économique objective et
rationnelle, une distinction entre un peuple virtuel qui n'existe pas encore, et un agent
collectif de résistance qui doit étre créé dans le champ social (L’image-temps 283). On
ne peut plus supposer déja donné tout fait, dans les conditions objectives de I'écono-
mie, I'agent collectif susceptible de résister au pouvaoir, ni le sujet politique capable de
constituer un mouvement révolutionnaire (Deleuze, Pourparlers 234).

Ainsi, chez Whitman, I'écriture du fragment est inséparable du probleme de I'in-
vention de '’Amérique comme creuset des minorités, et comme société démocratique
des camarades (Deleuze, Critique et clinique 75-80). Chez Melville, les personnages
que Deleuze appelle « Originaux » (Bartleby ou Achab) révelent la misére, le vide ou
I'intolérable qui régne sur le monde, et posent le probléme de la création de '’Amérique
comme société des freres, ou comme relations des minorités plurielles et hétérogenes.
Fuir le monde social, partir sans retour, ou désamorcer tout rapport social a la maniére
de Bartleby, c’est alors faire la critique politique du monde social, au nom d’un nouvel
homme, d’une nouvelle sensibilité, ou d’'une nouvelle vision du réve américain (De-
leuze, Critique et clinique 103-105, 107-109). Chez D.H. Lawrence, comme chez Whit-
man, en dépit des critiques que le premier adresse au second, le probleme politique
est celui d'une société américaine faite de relations et de connexions entre morceaux
hétérogenes, qui ne se résorbe dans aucune unité ni totalité supérieure et englobante
(Deleuze, Critique et clinique 68-70). Chez Henri Miller, chez Thomas Wolfe ou chez
Jack Kerouac, I'autobiographie individuelle exprime la littérature mineure, populaire et
collective de 'homme moyen, du bohéme ou du beatnik ; I'autobiographie est alors
critique visionnaire du monde social par un moi fragmenté, éclaté et dissous (Deleuze,
Critique et clinique 76).
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Par ses procédés stylistiques et littéraires (I'écriture « jazz »), Kerouac ouvre le
langage sur son dehors : le bruit de la rue, les vapeurs de I'alcool, ou le silence contem-
platif du bouddhisme. Mais en méme temps qu’il fait tendre le langage vers la limite qui
le sépare des images visuelles, des sons inarticulés et du silence par son esthétique
littéraire, Kerouac fabule en méme temps un nouveau peuple, un nouveau devenir-mi-
neur, une nouvelle maniéere d’étre, de sentir, d’agir, de penser et de désirer. De cette ma-
niere, la mise en variation esthétique de la langue par le style (la modulation et la mise
en variation de la langue, qui invente comme une langue étrangere dans la langue) et
par le procéde (la regle immanente qui préte au texte une forme d’expression sensible)
inscrit la résistance politique dans 'usage mineur du langage.

Aussi la politique de la littérature mineure anglo-américaine est-elle inséparable du
probléme éthique de la transvaluation des valeurs : de I'ildéalisme hégélien européen,
fondé sur le sens de l'idéal et sur la belle totalité de I'Etat, au pluralisme pragmatique
américain, fondé sur une nouvelle fraternité des minorités irréductiblement plurielles,
disjointes, extérieures les unes aux autres. Certes, dans les deux cas, la littérature amé-
ricaine est inséparable de I'expérience de I'échec de la révolution américaine (Deleuze,
Critique et clinique 114). LAmérique n’est pas creuset des minorités, mais foyer impé-
rialiste du capitalisme moderne, mondialisé et urbanisé, Etat raciste et esclavagiste,
comme le diagnostiquent Dos Passos, Caldwell, Steinbeck ou Faulkner — aujourd’hui,
McCarthy ou Don DelLillo (Deleuze et Guattari, Mille Plateaux 29)". Mais tant la littéra-
ture que la révolution américaines n'en continuent pas moins de diffuser des effets a
distance dans le champ social et de lancer un appel pour un peuple nouveau (société
des camarades, creuset des minorités hétérogénes ou communauté des fréres), seul
capable de réinventer un mouvement révolutionnaire inédit, et de créer une nouvelle

Terre.

L'art appelle un peuple qui n'existe pas encore, c’est-a-dire une minorité collective
qui doit étre créée ; inversement, le peuple ou la minorité, en se créant a travers les souf-
frances de I'histoire, relaie et compléte I'art. La fabulation est le nom d’une résistance
créatrice, politique et sociale, commune a I'art et au peuple. Le probleme des minorités
n'est pas de réaliser une démocratie libérale, de lutter pour la reconnaissance, ou de
réclamer des droits universels abstraits, mais de résister au présent (totalitaire, fasciste
ou capitaliste), de créer des fuites, d’échapper a la reconnaissance, a I'interpellation ou
aux identifications (Montebello 137-138). Créer du nouveau (en esthétique), résister au
présent (en politique), c’est ne plus étre identifié, reconnu, assimilé, assujetti par le pou-

17 Chez William Burroughs, I'expérience de la drogue entraine une méditation sur la société de controle. — Sur
Faulkner et la guerre de sécession, voir Ludot-Vlasak, Pellegrin, 154.
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voir. La littérature appelle un peuple a venir et une nouvelle terre ; 'artiste et le peuple
fabulent des fictions alternatives, des puissances du faux, des mondes incompossibles
avec la réalité dominante.

Pour Deleuze et Guattari, le peuple nouveau n’est plus la société des freres au
sens ou I'entendait Whitman, ni la société des camarades du bolchévisme, mais I'al-
liance transversales entre des minorités qu’on ne cherche plus a homogénéiser dans
la structure hiérarchique, étatique et centralisée d’'un parti ou d’'un syndicat (Ranciere,
La méthode de I'égalité 203-209). La littérature est politique parce que la fonction fabu-
latrice de la langue littéraire s’adresse a un peuple, une minorité créatrice, une trans-
versalité de devenirs-minoritaires, ou le sujet se déprend de soi dans le mouvement
de la lutte. La minorité n’est pas un état mineur, dont I'identité est toujours référée au
POUVOIr majeur, mais un devenir-minoritaire, qui fuit, bouleverse, conteste toute assi-
gnation d’identité, et tout proces de subjectivation social. L'art ne peut pas faire plus
que s’adresser a un peuple virtuel, une minorité créatrice potentielle, un agent collectif
des luttes transversales a venir.

Conclusion

Deleuze et Guattari ne croient pas plus que Ranciere au modele de l'efficacité pédago-
gique de I'ceuvre d’art, d’apres lequel on passe de la perception du sensible a la com-
préhension des raisons et de la compréhension des raisons a I'action politique. Pour
Deleuze, non moins sceptique que Ranciére envers un tel modéle de causalité linéaire
(de l'art critique a la révolte politique, selon un schéma perception-compréhension-ac-
tion), c’est dans les souffrances de I'histoire, et non dans la contemplation de I'art qu’un
peuple se créé. Toutefois, la littérature mineure n’en reste pas moins politique, parce
gu’en faisant la symptomatologie critique et clinique d’'un monde, elle appelle un peuple
qui n'existe pas encore, et fait s’exprimer un agencement collectif d’énonciation a ve-
nir. Sur la route est la machine d’expression collective du peuple beatnik ; Le proces,
celle du peuple praguois des années 1950. C’est dans cet appel lancé a des minorités
transversales que I'art se fait politique, en méme temps qu’il attend de la politique ce
qui doit I'achever et le compléter.

En mettant en ceuvre une « fabulation créatrice », en rompant avec les mots d’ordre
du pouvoir établi qui circulent dans un champ social donné, et en faisant une symp-
tomatologie des agencements historiques et sociaux, la littérature mineure participe,
quoigue modestement, a la création de peuples nouveaux et a I'’émergence de nou-
velles subjectivités collectives de résistance politique. Aussi la littérature des minorités
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est-elle inséparable de la puissance critique, clinique et politique qu’elle exerce au sein
d’'un champ social donné. En ce sens, la théorie de la littérature mineure n’échoue pas
complétement, comme le prétend Ranciére, a constituer une politique de I'écriture ori-
ginale —quand bien méme Deleuze reconnait par ailleurs expressément, et peut-&tre
a raison, le caractere aporétique du rapport entre l'art et la politique en général (Deux
régimes de fous 301-302).

Ce qui fonde un passage de I'esthétique (et de la métaphysique) a la politique chez
Deleuze et Guattari, c’est le rapport de I'art aux devenirs, aux affects impersonnels et
aux percepts anonymes (Montebello, Deleuze, esthétiques 144-164). 'art bouscule
I'organisation consensuelle des perceptions, des affections et des opinions par des
agencements d’espace-temps, des compositions du sensible, des blocs de sensation,
d’affects et de percepts. Comme les autres arts, la littérature élargit la vie au-dela des
modes d’existence et des procés de subjectivation produits par les machineries du
capitalisme, du fascisme ou du totalitarisme (Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la phi-
losophie 7176 ; Deleuze, Critique et clinique 14-15). La littérature fait la symptomatolo-
gie clinigue de ces maladies de 'homme, en méme temps qu’elle produit de nouveaux
désirs et invente de nouvelles santés'™®. Or, c’est bien par son usage spécifique mineur
de la langue que la littérature rompt avec 'usage majeur du langage consensuel, fabule
des mondes, invente du réel, affecte la pensée, et devient politique.
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Résumé : Depuis les années 1980, la pratique de I'enquéte s’est développée dans la
littérature francaise au point de redéfinir I'art du roman, le statut de I'écrivain et la pra-
tique de la lecture : « littérature » ne veut peut-&tre plus dire exactement ce qu’on enten-
dait par la au XXe siécle. L'article essaie de situer ce tournant en prenant les exemples
de deux écrivains émergents, Francois Beaune et Marie Cosnay, tres différents I'un
de l'autre, mais qui construisent tous deux leurs ceuvres avec la méme préoccupation
d’une réalité sociale a documenter. Leurs livres se donnent comme les résultats de tra-
vaux de terrain, produisant un savoir de premiére main. Cette passion du réel engage
leur vie, définit leur statut d’écrivain et fait du livre non plus le bel animal aristotélicien
s’élevant dans sa singularité, mais une chose écrite parmi les autres, produit d’un tra-
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vail humain, témoignage modeste d’'un savoir fragile, inachevé et sans doute inache-
vable, posant a la littérature la question de ce gu’elle est.

Mots-clés : politique de la littérature ; littérature de terrain ; enquéte ; réalisme ; Marie
Cosnay ; Francois Beaune ; Jacques Ranciéere.

Resumen: Desde los afios ochenta, la practica de la indagacion se ha desarrollado
en la literatura francesa hasta el punto de redefinir el arte de la novela, el estatuto del
escritor y la practica de la lectura: “literatura” ya no quiere decir exactamente lo mismo
que significaba en el siglo XX. Este articulo intenta situar este punto de inflexién toman-
do los ejemplos de dos escritores emergentes, Francois Beaune y Marie Cosnay, muy
diferentes entre si, pero que construyen sus obras con la misma preocupacion por una
realidad social que hay que documentar. Sus libros se presentan como el resultado de
un trabajo de campo, que produce un conocimiento de primera mano. Esta pasion por
lo real compromete sus vidas, define su condicién de escritor y hace que el libro ya
no sea el bello animal aristotélico que se alza en su singularidad, sino un escrito entre
otros, producto del trabajo humano, modesto testimonio de un saber fragil, inacabado
y sin duda inacabable, que plantea la cuestion de qué es la literatura.

Palabras clave: politica de la literatura; literatura de campo; encuesta; realismo; Marie
Cosnay; Francois Beaune; Jacques Ranciére.

Abstract: Since the 1980s, the practice of enquiry has been developed in French liter-
ature to the point of redefining the art of the novel, the status of the writer and the prac-
tice of reading: “literature” may no longer mean exactly what it meant in the twentieth
century. This article attempts to situate this turning point by taking the examples of two
emerging writers, Francgois Beaune and Marie Cosnay, who are very different from each
other, but who both construct their works with the same urgent need to document social
reality. Their books are presented as the results of fieldwork, producing first-hand knowl-
edge. This passion for the real engages their lives, defines their status as writers, and
means that books are no longer the Aristotelian beautiful object, soaring in its singular-
ity, but a written thing among others, the product of human labour, a modest testimony
to fragile, unfinished and perhaps unfinishable knowledge, raising the question of what
literature is.

Keywords: Politics of Literature, Field Literature, Enquiry, Realism, Marie Cosnay,
Francois Beaune, Jacques Ranciére.
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Selon Jacques Ranciere, la littérature fait de la politique en tant que littérature, et son
entrée dans la politique ou son incidence politique, ou plus simplement sa maniére de
faire de la politique est tout a fait indépendante des idées politiques éventuellement
défendues par les écrivains. L'introduction de Politique de la littérature est particuliére-
ment claire a cet égard : « La politique de la littérature n’est pas la politique des écri-
vains. Elle ne concerne pas leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou
sociales de leurs temps. Elle ne concerne pas non plus la maniére dont ils représentent
dans leurs livres les structures sociales, les mouvements politiques ou les identités
diverses » (11). En quelques lignes, Jacques Ranciere balaie la théorie sartrienne
de I'engagement, la sociologie bourdieusienne de la littérature, le postcolonialisme et
toutes les théories qui font de I'affirmation des identités I'horizon politique de la littéra-
ture. Ce geste permet de revenir, en deca de toutes ces théses, au nouage fondamental
gu’il nomme « esthétique », entre la politique comme « forme spécifique de la pratique
collective » et la littérature comme « pratique définie de l'art d’écrire » (11). Ce retour
a l'esthétique, théorisé en 1998 dans La Parole muette et qui a abouti en 2011 au
livre somme qu’est Aisthesis, a exercé une influence considérable. « Partage du sen-
sible » est devenu une formule fameuse. La démarche théorique de Ranciére a séduit
immeédiatement, a la fin des années 1990, des jeunes chercheurs qui éprouvaient le
besoin de penser la dimension politique de la littérature et qui ne trouvaient pas dans
la théorie littéraire des décennies précédentes les moyens conceptuels de le faire : le
postmodernisme avait renvoyé la littérature aux jeux innocents du langage avec ses
propres formes et le postcolonialisme liait la politique de la littérature a un contenu et a
une conjoncture historique déterminés et n’expliquait pas pourquoi, en dehors de tout
contenu déterming, la littérature était déja politique, tout simplement parce qu’elle était
littérature.

En méme temps, la littérature frangaise vivait un moment de repolitisation, aprés
des décennies de formalisme qui avaient identifié la « littérarité », tant recherchée par
les structuralistes, au travail de I'écriture et a lui seul. Depuis le début des années 1980,
se développait une littérature qui revendiquait au contraire la transitivité et I'analyse
sociale, ce que Dominique Viart appelle son « pli sociologique » (« Ecrire le travail »
14) : Francois Bon publiait son premier roman, Sortie d’usine, chez Minuit, en 1982,
Annie Ernaux rencontrait le succés en 1983 avec La Place, Jean-Paul Goux brouillait
les frontieres du roman et de I'enquéte sociologique dans Mémoires de I'enclave en
1986 et Claude Simon mettait au premier plan dans L’Acacia en 1989 non plus les ex-
périmentations formelles qui le reliaient encore au Nouveau Roman, mais I'histoire, en
s’approchant au plus prés de I'écriture autobiographique. Pierre Bergounioux et Pierre
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Michon écrivaient la vie provinciale, Jean Rolin explorait les frontieres de la fiction et du
reportage.

Contre une littérature qui s’était détournée du monde social, une littérature du réel
réinventait les formes du réalisme. Ce mouvement n'a pas cessé de s’approfondir de-
puis et a trouvé des noms divers : non-fiction, écriture du réel, littérature de terrain,
factographie, fiction documentaire. La non-fiction s’est diversifiée et complexifiée, au
point d’'une certaine indistinction aujourd’hui entre littérature, reportage et sciences so-
ciales, qui suscite des tentations littéraires chez les historiens : Martine Sonnet publie
son premier roman, Atelier 62, en 2008, et lvan Jablonka soutient que L'Histoire est une
littérature contemporaine en 2014,

Laurent Demanze a consacré récemment un ouvrage de synthése a ce mouvement
de fond de la littérature frangaise sous le titre Un Nouvel Age de I'enquéte, qui renvoie
explicitement & I'écrivain demeuré le paradigme du romancier-enquéteur : Emile Zola.
Au moment ou le paradigme esthétique occupait le terrain théorique, la littérature se
déplacait, elle éprouvait une « exigence de réel » (19) venue pour une part de I'épuise-
ment des avant-gardes et pour une part des ruptures des représentations du monde et
des évolutions des conflits sous I'effet de 'hégémonie néolibérale. L'écrivain devenait,
dans les termes de Demanze, « un individu ordinaire, dans la foule de ses contempo-
rains, sommé de composer des ceuvres avec une valeur d’'usage, d’entrer a nouveaux
frais en dialogue avec le monde, d’étre partie prenante des enjeux collectifs » (19).
’enquéte redevenait une valeur dans un monde ou plus rien n’était assuré, ou la prolifé-
ration des informations faisait aussi proliférer les fake news et prospérer les simulacres,
et ou simplement exposer la réalité semblait une entreprise aussi ardue qu’audacieuse.

Que devient la « politique de la littérature » ranciérienne dans ce contexte nou-
veau ? Les récits contemporains qui entreprennent de documenter les luttes sociales
(Fajardie), les migrations des jeunes Africains vers I'Europe (Cosnay 2021) ou la vie
quotidienne d’'une jeune femme normande (Ernaux 2016) ne sont-ils pas évidemment
politiques par leur contenu ? La tentative de prouver que la littérature est politique indé-
pendamment de ce qu’elle raconte, des discours qu’elle tient et des opinions profes-
sées par les écrivains présente-t-elle pour les lire le méme intérét que pour commenter
la période la plus fréquentée par Ranciere, a savoir un long XIXe siecle qui court, dans
Aisthesis, de 1764 a 1941 ? On comprend que depuis les années 2000, des critiques
comme Emmanuel Bouju ou Sonya Florey reposent la question de 'engagement lit-
téraire, revenant, d’'une certaine maniere, a la problématique sartrienne du « projet »
selon laquelle I'écrivain — ou du moins I'écrivain engagé — sait que « dévoiler c’est chan-

ger et qu’'on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer » (Sartre 30).
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Les theses ranciériennes n’ont pas encore fait 'objet d’un grand nombre d’'études
critiques. Il peut étre intéressant de les mettre a I'épreuve d'un corpus qui leur est
contemporain, mais qui n'est pas celui pour lequel ni avec lequel elles ont été élabo-
rées. C’est pourquoi on se propose d’exposer ici les démarches de deux écrivains fran-
cais dits « émergents », Francois Beaune et Marie Cosnay, tres différents I'un de I'autre,
qui construisent leurs ceuvres respectives avec la méme préoccupation d’'une réalité
sociale a documenter. Leurs livres partent d’enquétes et se donnent comme les résul-
tats de travaux de terrain, entretiens, démarches aupres d'’interlocuteurs, produisant un
savoir de premiére main sur une matiere qu’ils découvrent et dont ils rendent compte.
Cette démarche n’engage pas seulement leur écriture mais aussi leur vie, qui ne se
sépare plus du projet d’écrire, mais pas au sens ou I'écrivain, en héritier de Flaubert, se
retirait du monde pour polir ses phrases, ni au sens sartrien ou I'auteur, détenteur d’un
savoir sur le monde, s’engageait a dévoiler celui-la pour changer celui-ci, mais plutdt
au sens ou c’est le travail gu'il effectue dans la société qui lui permet d’écrire, au sens
ou le terrain est premier, autorise et conditionne I'écriture. Enfin, on verra que 'enquéte
a un double effet, sur l'auteur, dont le statut change —son autorité n’est plus la méme—
et sur le livre, qui n’est plus I'objet autonome, bel animal ou grand ceuvre s’élevant
dans sa singularité, mais chose écrite parmi les autres, produit d’un travail humain,
témoignage modeste d’un savoir fragile, inachevé et sans doute inachevable, posant
a la littérature la question de ce qu’elle est. On pourra alors se demander dans quelle
mesure cette littérature peu assertive, peu assurée d’elle-méme, conduit a repenser
I'esthétique ranciérienne.

Marie Cosnay est née en 1965, Francois Beaune en 1978, mais ils appartiennent,
pour la littérature, a la méme génération qui a commencé a publier dans les années
2000. Le premier livre de Marie Cosnay est paru en 2003, elle est aujourd’hui l'autrice
de 30 livres parus chez de nombreux éditeurs, dont Verdier et L'Ogre. Sa traduction des
Métamorphoses d’Ovide a été remarquée a sa sortie et est aujourd’hui rééditée en Livre
de Poche. Un numéro de la revue littéraire Phoenix et un volume collectif, auxquels ont
contribué des universitaires francais et nord-américains, ont commencé a construire un
discours critique sur son ceuvre. Francois Beaune a publié huit livres, dont plusieurs
aux éditions Verticales, depuis 2009. Il a été lauréat du prix du Livre du réel en 2019
pour Omar et Greg paru I'année précédente. Un volume critique sur son ceuvre a paru
en 2023. Les deux auteurs vivent de leur plume.

Malgré ces rapprochements, ce sont deux auteurs dont les projets littéraires et
sans doute la conception de la littérature different. Francois Beaune, aprés avoir publié
plusieurs romans comme Un Homme louche (2009) et Un Ange noir (2011), a entrepris
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d’écrire des livres a partir de témoignages, oraux ou écrits, de personnes qu'il a ren-
contrées, témoignages toujours réécrits ou rédigés, montés et modifiés par lui-méme,
de sorte que la part documentaire et la part fictive sont difficiles, voire impossibles
a déméler. Dans la plupart de ces livres, les personnages ainsi constitués sont pit-
toresques et leur singularité se déploie en offrant leur regard sur le monde : Gwenn,
narratrice de Calamity Gwenn, est employée d’un sex-shop parisien dont elle fait un
poste d’observation de la société contemporaine. Le livre reprendrait, en le réécrivant,
le journal intime gqu’elle aurait confié a I'auteur. Francois Beaune définit son entreprise
littéraire comme son « entre-sort » (Beaune et Bikialo 25), reprenant un mot du voca-
bulaire forain : jusqu’au début du XXe siecle un entre-sort était une baraque foraine ou
étaient exposés des monstres, femmes a barbe, culs-de-jatte ou nains, a des visiteurs
solitaires qui entraient, passaient un moment avec la créature et sortaient. En compa-
rant ses livres a ces attractions d’autrefois, Beaune revendique I'existence de ses per-
sonnages et en fait en méme temps des monstres, c’est-a-dire, rappelle-t-il, des gens
que 'on montre : il invite le lecteur a entrer dans l'intimité de ses personnages. Leur
pittoresque fait une grande partie de leur intérét, mais leur parole est aussi une parole
sociale et leur témoignage peut faire percevaoir, outre leur voix singuliére, un point de
vue situé sur le monde et révéler ainsi une situation, un point d’observation du monde

social qui est aussi un lieu du monde social.

Parmi ces livres, un se distingue par le choix des personnages et 'affirmation qu'il
ne contient aucun élément de fiction. Il s’agit d’Omar et Greg, paru en 2018 chez le
jeune éditeur Le Nouvel Attila, sous la mention générique de « récit », puis réédité dans
la collection de poche « Points-récit », doté d’un sous-titre absent de la premiere édition
et d’'un nouveau texte de quatrieme de couverture qui présente le livre comme le résul-
tat d’interviews menés par I'écrivain. D’autre part, et contrairement a sa pratique dans
d’autres livres, Francois Beaune n’a pas masqué 'identité de ses personnages, ceux-Ci
portent les véritables prénoms de leurs modeéles, et joue au contraire de la petite noto-
riété de ceux-ci : les deux hommes ont participé a la vie politique marseillaise quelques
années plus tot, sont encore connus localement et il est trés facile, pour tout lecteur, de
les identifier et de retrouver des informations sur ces deux personnes qui recoupent des
éléments du livre et en complétent les portraits. Le livre se donne donc non comme une
fiction, mais comme un témoignage ; la quatrieme de couverture de I'édition de poche
assimile le travail de I'écrivain a celui d’un journaliste :

Ces deux enfants des Cités, I'écrivain va les interviewer et nous faire entendre, sans
commentaire, la maniére dont ils congoivent le monde.

Le livre tient cette promesse : il présente en effet la parole des deux personnages
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sans aucun commentaire. Aucun énoncé n’est attribuable a I'auteur. Le livre est consti-
tué de sections courtes, de quelques lignes a une page, titrées alternativement des
deux prénoms Omar et Greg, toujours dans cet ordre. Il semble transcrire des décla-
rations spontanées, mais séparées, des deux personnages, dont les propos alternent,
mais ne se répondent jamais, comme s’ils avaient été recueillis séparément et montés
ensuite. Le dispositif de linterview est occulté : on ne sait pas quand les paroles ont
été recueillies, ni dans quelles circonstances, on ne sait pas si I'écrivain a posé des
questions ou simplement laissé parler ses personnages. L'expression mime l'oralité :
vocabulaire familier, répétitions, phrases courtes. Mais il ne s’agit pas d’une pure trans-
cription : les scories d’un témoignage oral, comme les hésitations, les silences ou les
reprises correctives sont supprimées, et le sens est toujours clair. Les fragments se
succedent dans I'ordre chronologique des événements racontés sans aucun anachro-
nisme. Le travail de I'écrivain est a la fois évident et soustrait au lecteur : I'écrivain a
reformulé et monté les propos de ses personnages en effacant les traces de ces opé-
rations au passage.

Le travail de Marie Cosnay se présente tout a fait difféeremment. Ses livres les plus
récents ont toutefois en commun avec ceux de Francois Beaune de s’avancer comme
non-fiction. Autrice d’une trentaine de livres et de multiples textes brefs tres divers,
essais, récits et romans, Marie Cosnay milite au quotidien depuis le milieu des années
2000 pour défendre la cause des sans-papiers et des migrants. Cette activité militante,
qui comprend I'hébergement de mineurs isolés et leur défense aupres des services ad-
ministratifs, se traduit dans son activité d’écriture par des récits, comme Jours de répit
a Baigorri, publié en 2017, des essais, comme celui qu’elle a consacré a I'hospitalité
avec Mathieu Potte-Bonneville, Voir venir, en 2019, et plus récemment par des livres
hybrides, entre le récit et I'essai, Des iles en 2021 et Nos Corps pirogues en 2022.

Ce dernier livre rassemble des billets de blog publiés sur Médiapart en 2017 et
2018, réécrits, remaniés, ordonnés pour composer un livre. Sur 165 billets publiés sur
ce blog au long de la décennie entiére, l'autrice n’en a conservé que quelgues-uns,
écrits sur une période assez courte et tous consacrés aux mineurs isolés arrivés en
France demander asile, alors qu’elle publie sur Médiapart sur quantité d’autres sujets.
Le livre ne donne aucune indication générique, ni « récit », ni « ttmoignage », ni « ro-
man », et son titre, énigmatique, ne permet pas d’en décider. || se compose de courts
chapitres de quatre ou cing pages chacun, non numérotés, et dont les titres n'ap-
portent, le plus souvent, pas plus d’'information que celui du livre. Pas de promesse,
pas de pittoresque : le lecteur n'est pas flatté. Au contraire, le volume s’ouvre sur un
lexique développant les acronymes désignant les services administratifs auxquels les
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migrants se heurtent a leur arrivée en France et expliquant ce que sont ces institutions,
et sur un texte écrit a la premiére personne et au présent de l'indicatif, établissant des
faits et exposant le rapport de l'autrice au contenu du livre, inscrivant celui-ci, claire-
ment, dans une écriture de non-fiction, mais sans pour autant en dévoiler explicitement
I'objet.

J'ai réservé jusqu’a présent le contenu de ces deux livres. lls ont pourtant des
sujets, annoncés ou non sur leur couverture. J'ai dit plus haut que la seconde édition
d’Omar et Greg dote le livre d’un sous-titre absent de la premiére. Ce sous-titre confirme
sa nature documentaire, permet au lecteur d’identifier ce qu’il va lire et a évidemment
été pensé pour l'intriguer par une accroche excitant sa curiosité : « Une amitié impro-
bable au FN ». En effet, en donnant la parole a ses deux personnages, Frangois Beaune
leur fait raconter des itinéraires de vie qui les ont menés I'un au Front National, dont
Greg a été permanent salarié, I'autre dans sa mouvance, Omar ayant travaillé au rap-
prochement des musulmans avec le parti d’extréme-droite. Ainsi doté d’'un programme,
le lecteur peut regarder l'alternance des fragments de récits des deux personnages,
de leur enfance a leur rencontre, puis a leurs années de militantisme commun, et enfin
a leur rupture avec le FN, comme une histoire unique, ou la convergence de deux vies,
ce qui confere a leurs tribulations idéologiques sens et unité, voire ce qui ressemble a
une nécessité. Leurs vies particulieres s’inscrivent ainsi dans un épisode de I'histoire
de France, qui semble s’écrire comme un enchainement inéluctable, la montée de I'ex-
tréme-droite des années 1980 a 2017, et semble en donner une explication, dans les
termes des deux personnages. D’autant que I'épigraphe du livre, signée Milena Agus,
engage le lecteur a surmonter ses préventions :

Je crois que si I'on veut qu’'une personne nous reste antipathique, il nous faut absolu-
ment refuser de la connaitre.

Sous peine de refuser de jouer le jeu attendu, le lecteur est invité a sympathiser avec les
deux personnages. Des la premiere page du récit, les paroles d’Omar en appellent a
la complicité de son destinataire par le tutoiement et 'aveu : « Je vais pas te mentir, j'ai
connu une enfance difficile » (Beaune, Omar et Greg 11). Mais sympathiser implique-
t-il d’entrer dans les raisons des deux hommes ? Dans quelle mesure le lecteur est-il
invité a voir en eux des commentateurs éclairés de leur propre histoire ? Dans quelle
mesure au contraire est-il invité a compatir a la vue de « monstres » dans une baraque
de foire, sujets pathétiques et aliénés, essayant comme ils peuvent de donner sens a
une histoire dont ils sont les jouets ? Le lecteur est écartelé entre les deux extrémes :
accorder du sérieux aux propos tenus et en faire une clé de lecture de I'histoire récente
ou disqualifier les idées des deux bonshommes, mais les deux alors n'apparaissent
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plus que comme les instruments d’'une manipulation de I'écrivain. Ni la premiére piste,
ni la seconde, ne peuvent étre suivies jusqu’au bout. La premiére bute sur la confusion
idéologique de Greg, qui prétend avoir défendu des idées de gauche au Front national
sous la banniére du « patriotisme social » et ne peut jamais dépasser cette contradic-
tion, et sur la confusion symétrique d’Omar, musulman pratiquant qui a eu I'ambition de
« réconcilier » (109) les musulmans et I'extréme-droite. La seconde piste n’est pas plus
satisfaisante : elle suppose que I'écrivain se joue de ses deux personnages et n’invite
a les considérer que comme des sujets pittoresques, victimes d’une histoire gu’ils n’ont
pas comprise, dont les théses politiques ne sont que des autolégitimations maladroites,
c’est-a-dire finalement comme des phénomeénes de foire. Dans les deux cas, I'entre-
prise littéraire semble se supprimer elle-méme : soit elle débouche sur une grande
complaisance envers des discours fascisants, soit elle se dénonce comme opération
manipulatrice en exposant deux personnes qui ne mesurent pas ce gu’elles disent.
Dans un cas comme dans l'autre, la lecture est impossible : I'entreprise littéraire contre-
dit 'épigraphe sous l'autorité de laquelle elle se présente et le livre est ininterprétable.

Le livre de Marie Cosnay, Nos Corps pirogues, est exactement a 'opposé de cette
démarche, et pourtant lui aussi déjoue les pratiques du lecteur et fait de cet inconfort
de lecture un élément de sa politique. L'ouvrage commence par un exposé clair de la
situation de l'autrice :

Je vis a la frontiere basque, entre 'Espagne et la France. Au printemps 2021, la frontiere
est fermée, que franchissent malgré tout les personnes d’Afrique de I'Ouest quittant les
fles Canaries. Si, depuis 2017, la route du Maroc et de I'Espagne aprés le Maroc, est de
plus en plus empruntée, elle est aussi de plus en plus dangereuse. Aprés les départs

de Tanger et Nador, c’est de Dakhla ou de Laayoune, vers les iles Canaries, a travers
'océan Atlantique, gu’on s’élance.

En 2017, de nombreux.ses mineur.es de Guinée, de Cote d’lvoire, du Mali, arrivent en
Europe, seul.es ou quasi seul.es.

En 2017, je suis occupée, a la frontiere basque, non loin, dans un jardin extraordinaire.
Un enfant arrive, avec lui la question de la protection de I'enfance (9).

Les principaux éléments du livre sont déja 1a : le livre retrace une résidence d’écriture
effectuée par I'autrice au jardin de la Petite Escalere au Pays basque, « extraordinaire »
parc de sculptures étendu sur 28 hectares, ou elle travaillait avec une association au-
pres de jeunes migrants. Pendant cette résidence, arrive sur les lieux un jeune Guinéen
gu’elle nomme ici « I'enfant ». Une grande partie du livre est consacrée aux démarches
du garcon pour faire reconnaitre sa minorité par les autorités francaises et obtenir les
droits gu’elle lui garantit. Autour de cette histoire centrale, décomposée en nombreux
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fragments, le livre raconte les activités menées pendant la résidence avec les autres
jeunes, expose les batailles des militants pour faire reconnaitre les droits des migrants,
mais aussi leurs difficultés quotidiennes et leurs contradictions propres.

Les migrants y ont la parole, mais nulle part n’est raconté le parcours qui les a
conduits en France. Le récit de ce parcours, c’est ce qui leur est demandé par I'admi-
nistration pour décider de leurs droits, et c’est ce que le livre ne donnera pas. Toute la
démarche de Marie Cosnay se construit au contraire autour de ce refus. Si I'hospitalité
est inconditionnelle, elle peut et elle doit savoir se passer de I'histoire de celui qui arrive.
Le livre apprend a se méfier non seulement du récit, mais surtout de la demande de
récit : 'administration exige des récits, mais elle veut des récits conformes a des mo-
deles, et le migrant qui dit naivement la vérité s’expose a se voir refuser les papiers dont
il a besoin. Les demandeurs d’asile doivent donc produire et, si nécessaire, inventer les
récits attendus d’eux, pour ne plus étre inquiétés. Le chapitre intitulé « épopées clan-
destines » (Nos Corps Pirogues 127-129) expose, trés rapidement, la nécessité connue
par les migrants de dissimuler des parcours véritablement épiques et d’inventer des
fictions conformes aux modeles convenus. Le soupc¢on est ainsi jeté sur tout récit, ainsi
que le conclut la narratrice :

J'aimais les récits — et j'allais les prendre en grippe. A force de penser 'homme comme
ce qui, toujours, se dit, se raconte, a force de penser que tout est récit, de demander
des récits au nom de la vérité et de I'étre, on provoquait des dégats, tu ne pouvais pas
rester ou tu étais arrivé, on t'avait a I'ceil. Et puis de la méme main on tuait la liberté et
inventivité, au fond on n’en voulait pas, des récits, on les mettait sur un piédestal pour
mieux les rétamer, au fond on préférait au récit le destin, un destin sans dieu, minable,

que dictaient les pires conventions collectives et politiques, la distinction, notamment,
entre migrant économique et réfugié politique (128-129).

D’ou un livre de non-fiction qui se compose d’une collection d’instantanés, au mar-
quage chronologique faible, aux sujets multiples, comme des fragments d’histoires qui
ne se totalisent jamais, et jettent des éclairages sur la situation des migrants en France,
sans rien exiger d’eux, mais en les accompagnant dans leurs démarches pour faire
valoir leurs droits. Finalement, 'enquéte ne porte pas tant sur les migrants que sur I'ad-
ministration, ses procédures et leurs effets.

Le travail de Marie Cosnay ici est exemplaire d’'une démarche que Laurent De-
manze constate chez nombre d’écrivains contemporains comme elle adoptant le mon-
tage comme technique majeure pour « non pas ajouter a la multitude de récits, mais
tailler ou recomposer dans les récits recus et collectés, pour dénaturaliser le mouve-
ment narratif » (194). La ou Omar et Greg mime le montage d’un film documentaire avec
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un champ-contrechamp systématique, Nos Corps pirogues brise le mouvement narratif
en éclatant la représentation en instantanés multiples, hétérogénes, plus discursifs que
narratifs, entre lesquels le texte laisse d’énormes ellipses.

Ce sont deux livres conscients que le réel ne se donne pas, mais se conquiert, et
gu’on n’en produit toujours qu’une image partielle et insuffisante. C’était déja le constat
que faisait Jean-Paul Goux dans Mémoires de I'enclave, livre qu’il a consacré en 1986
a la mémoire ouvriere du pays de Montbéliard. Son narrateur, relisant les entretiens qu'il
a réalisés, s’apercoit que les discours qu’il a recueillis ne composent pas un tout et que
I'histoire qu’il veut raconter n’existe pas, mais est a construire :

Etais-je vraiment & ce point naif que j'aie cru que chacun de mes interlocuteurs devait
étre une sorte de dépositaire fidele et scrupuleux d’'un patrimoine collectif soigneuse-
ment préservé ? Je m’étais attribué le réle du chef de choeur qui permet a chacun des
chanteurs de tenir sa partie dans I'harmonie de I'ensemble, je me vois plutét maintenant
comme un modeste amateur de puzzle tentant d’'organiser les innombrables pieces d’'un

vaste tableau dont il ignore tout, puisqu’il n’en a méme pas la reproduction qui I'aiderait
a le reconstituer (96).

Si le « modeste amateur de puzzle » renvoie a Georges Perec et a La Vie, mode d’em-
ploi, la comparaison prend tout son sens dans la confrontation de I'écrivain au terrain.
L'auteur est un artisan laborieux qui compose une image sans modele, il n'est guideé par
aucune certitude et risque toujours de se perdre dans le fatras de sa documentation.
'auteur de terrain n’a plus qu’un lointain rapport avec le romancier du XlXe siecle qui
écrivait dans le confort de son bureau : son modele est plus le reporter ou I'anthropo-
logue qui vont chercher l'altérité au-dehors. Il y faut, dans les termes de Demanze,
« une dynamique résolue d’altération de soi » (90). Exemplairement, Francois Beaune
et Marie Cosnay s'’inscrivent dans cette démarche. Le premier adosse tous ses livres a
de longues enquétes : Omar et Greg est le produit de six a huit mois d’entretiens avec
chacun des deux protagonistes, ce qui conduit a nouer des relations qui se poursuivent
apres la parution du livre. Pour La Lune dans le puits, I'écrivain avait passé deux ans
a collecter des histoires dans plusieurs pays autour de la Méditerranée, et le recuell
conserve la trace de ces voyages. Le travail et la vie de Marie Cosnay sont aussi étroi-
tement imbriqués : trés investie depuis des années dans le soutien aux migrants, et en
particulier aux mineurs isolés, elle fait de son travail militant la matiere de ses livres. Nos
Corps pirogues et Des lles, qui retrace ses voyages a Lesbos et aux Canaries auprés
de migrants, sont le produit de cet engagement. « Engagement », non au sens sartrien
ou le livre résulte de projet de dévoiler une situation pour la changer. Il n’est pas assez
assertif pour cela, trop pénétré de doutes et de retenue. Il releve plutdt de la « note »
précaire et modeste :
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Je note la course de vitesse éperdue (et perdue de toute facon) contre I'Etat et les dé-
partements, le besoin de pouvoir quelque chose alors qu’on ne peut rien. Le besoin vital,
épuisé, d’avoir quelques tours dans son sac, pour nier ou déjouer nos impuissances
politiques (161).

Cet « Engagement » n’est pas non plus a comprendre comme celui de l'intellectuel qui
use de sa notoriété pour quitter son champ propre et intervenir dans le débat politique,
mais au sens d’'un travail politique bénévole sur le terrain, avec les risques que cela
entraine : Marie Cosnay a travaillé comme volontaire auprés d’'une ONG a Lesbos,
héberge des migrants, les aide dans leur parcours, met en relation des membres de
familles dispersées, lutte pour leur obtenir des papiers, rapatrie les corps de mineurs
décedés au passage de la frontiere et méne un travail éditorial avec quelques gargons
qui entreprennent d’écrire des livres. Ce sont des batailles obscures et quotidiennes,
qui n‘'engagent pas le capital symbolique de I'écrivain, mais sa force de travail et son
abnégation.

L’écrivain n'est plus isolé dans sa tour d’ivoire, s'il I'a jamais été. Il mene un travail
collectif et il en inscrit le résultat dans une communauté. Le titre de Marie Cosnay, Nos
Corps pirogues, le marque par le possessif pluriel : a qui sont ces corps assimilés a des
pirogues ? Aux enfants qui ont traversé la mer, bien sdr, dont le livre relaie la parole, s'il
ne raconte pas leur voyage. Mais il implique aussi les lecteurs. Par contre, le « je » du
livre renvoie a Marie Cosnay et a elle seule, qui parle en leur nom. On sait que « parler
pour » veut dire deux choses : parler a la place de, avec une délégation de parole, ce
qui comporte toujours le risque d’'une confiscation, et parler devant, avec une respon-
sabilité, parce qu’on est alors sous le contrble de ceux au nom de qui on parle. Les
deux sens sont importants dans la littérature documentaire, ou le risque de confiscation
apparait plus nettement, et ou la question de la responsabilité est avivée. Toute la pra-
tique militante de Marie Cosnay la place sous les regards des mineurs gu’elle soutient.
Francois Beaune a soumis le manuscrit d’Omar et Greg a ses deux informateurs et les
a laissé supprimer les passages qui les génaient. Il a obtenu de son éditeur qu’ils aient
un contrat d’auteur et partage ses droits avec eux, méme si seul son nom figure sur la
couverture.

Dés lors, le livre n'est plus 'ceuvre singuliere d’un auteur sacralisé. Si, dans I'en-
quéte, se confondent mode de vie et mode d’écriture, I'écrivain a perdu son autorité.
Il est plutét celui qui écrit sans mandat, sans autorisation, sans Iégitimité. Comme le
« modeste amateur de puzzle » de Jean-Paul Goux, il est celui qui n'a aucun titre a
dire la vérité sur le monde social. Il n’est armé d’aucun savoir particulier, ne prétend a
aucune méthode et ne peut se revendiquer d’aucune science.
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Sans compétence spécifique, sans autorité savante, I'écrivain est un individu or-
dinaire, un « homme dans la foule » (Viart, La Littérature francaise au présent 311) que
plus rien ne distingue de ses contemporains. |l ne peut plus se revendiquer d’une my-
thologie de I'artiste, et doit adopter une posture « de scribe ou de greffier, consignant
avec discrétion les mots ordinaires du champ social, entre compilation documentaire et
montage de témoignages » (Demanze 33).

Si I'écrivain est n'importe qui, s'il écrit a partir de cette illégitimité, il ne peut plus
proposer qu’'une connaissance sensible, en dehors de toute procédure reconnue. Dés
lors, en dehors de toute validation extérieure, le texte qu’il délivre est la seule mesure
de saréussite. Il justifie 'enquéte, les procédures qu’il a fallu suivre et les effets qu’elles
ont eus sur la vie de I'écrivain et de ses personnages. Il est aussi sa propre justification.
Mais alors I'écrivain découvre une nouvelle contradiction. Et celle-ci n’est pas sans rap-

peler la « politique de la littérature » de Jacques Ranciere.

D’une part, I'écrivain doit prétendre a la vérité immanente du texte, car si I'écriture
ne garantit rien, au moins n’est-elle prévenue par personne ni ne véhicule les impensés
des institutions, leurs préjugés et leurs exigences propres. Le savoir gu’il propose est
un savoir dissident, qui a au moins la valeur d’avancer sans aucune protection et de se
présenter dans toute sa fragilité. Mais d’autre part, le texte n’est plus le monument qui
tient par la force interne d’un style. Il apparait davantage comme un moment dans un
processus, il s'inscrit dans une histoire, comme ce qui vient aprés I'enquéte, mais aussi
avant autre chose. Il est le produit d’'un travail collectif, qui vient rendre compte des
connaissances acquises, il clét d’'une certaine maniére I'enquéte, mais il assume aussi
d’avoir des effets et d’étre jugé en fonction de ceux-ci. Or que fait, par exemple, Omar
et Greg ? Comme on I'a vu, deux lectures en sont possibles : celle qui sympathise avec
les deux personnages au prix d’avaliser leur discours fascisant et celle qui les disqua-
lifie pour les regarder avec condescendance, contredisant I'intention affichée de I'au-
teur. La tAche du lecteur est impossible et c’est la sans doute I'effet du livre : on ne sait
plus comment lire. D’un c6té, le texte est la seule mesure de la validité de la démarche
d’enquéte et d’écriture, de l'autre, il retient son sens, ne conclut a rien, ne propose ni
sagesse ni morale, et conduit le lecteur a un dilemme.

Dans Politique de la littérature, Jacques Ranciére identifiait trois « régimes d’ex-
pression » définissant trois « régimes d’égalité » : 'égalité des sujets ou I'égale digni-
té des personnages quelle que soit leur condition sociale, I'expressivité des choses
muettes qui expriment le monde social mieux que les orateurs et l'indifférence fonda-
mentale des « états de choses sans raison » qui réfute le bavardage politique et le

savoir des herméneutes. Ces trois manieres de penser I'égalité entraient en tension
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entre elles : la politique de la littérature se définissait comme le reglement de ces ten-
sions, soit que I'écriture veuille « radicaliser le mutisme qui la sépare du bavardage
démocratique », soit gu’inversement elle veuille « excéder la démocratie de la lettre en
se faisant la langue nouvelle du corps collectif » (36). Deux politiques qui, poussées a
leur limite, aboutissaient a 'autosuppression de la littérature, dans l'indifférence du style
et de la prose du monde pour la premiére, dans l'indifférence du sens et du non-sens
pour la seconde. La littérature fait de la politique en ce qu’elle éprouve en permanence
ces contradictions, et ne se produit qu’a les reconduire. Et sans doute le nouvel age
de I'enquéte est-il le nom d’un nouvel état du champ littéraire, moins autonome, plus
directement articulé au champ social, qui redispose les termes de la contradiction et
la relance.
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Résumé : L'article compare, a partir de I'idée d’'une « culture féminine » (Simmel), les
écrits de deux femmes qui appartiennent a I'histoire du féminisme du XlIXe siecle a la
premiére moitié du XXe siécle. Il s’agit de Claire Démar, engagée dans le saint-simo-
nisme et qui s’est suicidée en 1833, et d’Alexandra Kollontai, journaliste et femme po-
litique proche de Lénine et de Clara Zetkin. La question de 'engagement est dévelop-
pée dans deux directions opposées. La premiére, qui s'appuie sur le texte posthume
Ma loi d’avenir de Démar, s’apparente a une critique rétrospective tournée vers le pas-
sé, malgreé l'idéologie du progrés qui puise dans le langage du saint-simonisme. La
seconde, suivant les Chemins de I'amour de Kollontal, se distingue comme une critique
prospective. L'archéologie du féminisme est donc embourbée dans le terrain instable
sur lequel la femme-écrivaine se constitue en sujet. L'échec de ces deux projets politi-
co-esthétiques échappe également a la critique des utopies sociales dans le Manifeste
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communiste (1848). Avec Benjamin, sensible au mot de la « Nouvelle Femme », comme
a la préhistoire matriarcale, je cherche a esquisser un équilibre entre I'individu solitaire
et monadique et la société moderne.

Mots clés : histoire du féministe ; « Nouvelle Femme » ; écriture féminine ; utopie so-
ciale ; Walter Benjamin ; Claire Démar ; Alexandra Kollontai.

Resumen: El articulo compara, a partir de la idea de una “cultura femenina” (Simmel),
los escritos de dos mujeres que forman parte de la historia del feminismo del siglo XIX
y principios del siglo XX. Se trata de Claire Démar, comprometida con el sansimonismo
y quien se suicidd en 1833, y Aleksandra Kolontai, periodista y politica cercana a Le-
nin y Clara Zetkin. La cuestion de la escritura politica se desarrolla en dos direcciones
opuestas. La primera —que se basa en el texto pdstumo Ma loi d’avenir [Mi ley para el
futuro] de Démar— es similar a una critica del presente de espaldas al futuro, a pesar
de la ideologia de progreso derivada de la teleologia de la Iglesia sansimoniana. La
segunda —siguiendo los Caminos del amor de Kolontai— se destaca como una critica
prospectiva. La arqueologia del feminismo se estanca, por tanto, en la inestabilidad del
lugar desde el que la mujer-escritora se constituye como sujeto. El fracaso de estos
dos proyectos politico-estéticos también escapa a la critica de las utopias sociales en
el Manifiesto Comunista (1848). Con Benjamin, sensible tanto a la idea de la “Mujer
Nueva” como a la de la prehistoria matriarcal, busco articular otro equilibrio entre el
“yo” solitario y monadico y la sociedad moderna.

Palabras clave: historia del feminismo; “Nueva mujer”; escritura de mujeres; utopia
social; Walter Benjamin; Claire Démar; Aleksandra Kolontéi.

Abstract: This paper compares, starting from the idea of a “female culture” (Simmel),
the writings of two women who belong to the history of feminism from the nineteenth to
the first half of the twentieth century. These are Claire Démar, engaged with Saint-si-
monianism, who committed suicide in 1833, and Aleksandra Kollontai, a journalist and
politician close to Lenin and Clara Zetkin. The question of engagement is developed in
two opposite directions. The first—which grounds on the posthumous text Ma loi d’ave-
nir [My law of the future] by Démar—is akin to an afterthought critique that has its back
turned to the future, despite its ideology of progress which draws on the language of
Saint-Simonianism. The second—following the Paths of love by Kollontai—stands out
as a prospective critique. The archeology of feminism therefore is bogged down in the
unstable ground on which the woman-writer constitutes herself as a subject. The failure
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of these two politico-aesthetic projects further escapes the critique of social utopias
in the Communist Manifesto (1848). With Benjamin, sensitive to the ideas of the «New
Woman», as well as to matriarchal prehistory, | seek to outline an equilibrium between
the solitary, monadic individual and modern society.

Keywords: History of feminism; “New Woman”; Women'’s Writing; Social Utopia; Walter
Benjamin; Claire Démar; Alexandra Kollontai.

Dans les derniers jours de la Commune, le proléta-
riat cherchait a tatons refuge derriere les barricades,
comme un animal blessé a mort qui se retire dans
son terrier.

Benjamin, Le Paris du Second Empire chez Baude-
laire, « La Bohéme »

Et le train filait toujours, rejetant violemment peu-
pliers, vaches, hangars et toutes choses terrestres,
comme s’il avait soif, comme s’il courait a la pensée
pure, ou vers quelgue étoile a rejoindre.

Paul Valéry, Monsieur Teste. Lettre d’'un ami
J'arrive, bien sdr, j’arrive
Mais ai-je jamais rien fait d’autre qu’arriver

Jacques Brel, J'arrive

Dans sa préface de Mademoiselle de Maupin (1834), Théophile Gautier s’oppose a
'idée d'une influence de la littérature sur les moeurs du présent. Par rapport a une
modernité naturaliste qui représente a travers l'art la vérité socio-historique, Gautier
s’'inscrit dans une modernité a rebours. Contrairement a Hegel qui concgoit une vérité
qui ne s’enlise pas dans I'histoire naturelle (cf. Hegel 573), Gautier place la culture sous
le signe de la natura naturans. Dire que la littérature agit sur les moeurs

[c]'est comme si I'on disait : Les petits pois font pousser le printemps ; les petits pois

poussent au contraire parce que c’'est le printemps, et les cerises parce que c’est I'été.

[...] les siecles se succedent, et chacun porte son fruit qui n'est pas celui du siécle pré-
cédent ; les livres sont les fruits des moeurs (17).
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La vérité —au sens politique, moral, social et anthropologique— se déploie sur le plan
immanent de I'histoire naturelle. Il n'y a ni projet ni idée de progres. Et pourtant on
peut, dans une poussée critique, déchirer I'ordre de I'’époque en un temps intérieur et
extérieur, puis dévouer le temps intérieur, qui se soustrait a I'immanence, a la cause
eschatologique d’une vérité nouvelle qui néantise ce monde. « Sans répit », écrit Ja-
cob Taubes, « le principe révolutionnaire pousse de figure en figure [...] pousse les
prophetes et les apocalyptiques d’'un lieu a I'autre » (12-13). Les livres —comme les pro-
phetes— sont les fruits récoltés au fur et a mesure que la nature messianique avance ;
ils sont les reliquats d’une tension entre I'eschatologie utopique et le topos de I'éternel
retour.

La fonction transformatrice de I'écriture est une idée phare du XlIXe siecle. Ce qui
met en branle 'engagement est notamment un certain discours sur la culture, discours
qui hypostasie, dans le monde moderne, la productivité, la spécialisation et la réalisa-
tion de I'individu. En 1911, le sociologue allemand Simmel résume ces tendances sous
le terme « culture objective » désignant un régime dyadique structuré par les rapports
du devenir, du savoir et du vouloir (soit les trois « w » : werden, wissen, wollen). Face
a cette Culture organique du développement du sujet que j'écris désormais avec une
majuscule, Simmel positionne une « culture féminine » (weibliche Kultur)'. Il suppose
gu’une Culture féminine serait une contradictio in adiecto et oppose au rapport centri-
fuge de I'existence au monde une perfectibilité monadique tournée vers l'intérieur (252).

A premiére vue, ce modéle n'encourage guére I'action du mouvement des femmes
dont Simmel et son épouse furent néanmoins proches. Cette impression se neutralise
si 'on prend en considération une certaine « dialectique féminine » (cf. Weigel 18-39 ;
Wolff 38). Elle stipule que 'avantage de 'homme sur la femme en matiere de Culture
est d’emblée irrattrapable. L'aprés-coup (qui génere la natura naturata) prend la forme
d’une boucle, d’'une constellation bifocale qui permet —a rebours des trois « w »— de
redéfinir le passé a partir du présent. Ainsi convient-il d’évaluer le progrés de la femme
non pas a l'aune d’'une féminisation de la Culture (cf. Buci-Glucksmann), mais par I'en-
tremise d’une réflexion sur le rapport entre le temps intérieur de I'individu et la société.
L'utopie simmelienne de la culture en tant que « synthése unique I'esprit subjectif et
I'esprit objectif » (219) —entre l'individu et la société-1ance ainsi un défi considérable a
I'écriture féminine. L'écriture doit mesurer I'écart entre l'intérieur et I'extérieur en prenant

ses distances avec la forme positive et organique du monde.

1 Dans une lettre a Herbert Belmore du 23 juin 1913, Benjamin rapproche le réve d’une « culture de la femme »
[Kultur der Frau), d’'une culture de la jeunesse. Le mouvement de jeunesse (Jugendbewegung) dont il fut proche
se désagrege avec I'éclatement de la Premiere Guerre mondiale (Benjamin, Briefe 65). La trait d’union entre ces
deux cultures est 'utopie, d’un cété, et I'invocation de I'esprit, de l'autre.
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Une écriture « féminine » est susceptible de trouver sa place dans deux tendances
littéraires divergentes. D’'un c6té, Simone de Beauvoir se réfere aux luttes militantes et
politiques de son époque, de I'autre, Hélene Cixous revalorise la féminité en l'inscrivant
dans une dichotomie structurelle entre 'ordre symbolique et I'écriture. « |l n'y a pas »,
écrit-elle, « de lieu d’ou poser un discours » (37). Apparentée a I'idée militante par
sa critique du présent et son élan subversif, I'écriture dite « femme » ou « féminine »
cherche a étre reconnue aussi en tant qu’innovation esthétique. Par conséquent, I'écri-
ture féminine —au sens large—- s’inscrit dans une configuration politique et esthétique qui
porte les traits de I'utopie. L'« impératif utopique » (Koselleck) et la « témporalisation »
de l'utopie (Holscher) lemportent sur la différence stratégique et unifient I'écriture fémi-

nine en vue d’'un dénominateur commun, le militantisme.

Dans ce qui suit, je souhaite me pencher sur la trajectoire de deux femmes qui se
situent de chaque c6té —-théologique et matérialiste— du spectre politique : Claire Démar,
une jeune saint-simonienne qui s’est suicidée en 1833, et Alexandra Kollontai (1872-
1952), membre du premier gouvernement présidé par Lénine, journaliste et porte-parole
des ouvrieres. La comparaison entre ces deux vies, ces deux écritures, pourrait jeter
qguelque lumiere sur le rapport du sujet féminin —sujet en devenir— a la modernité. Tandis
que Démar, démunie, est « a I'’écoute du mystere de la vie » (Abensour 108), Kollontai
soutient la révolution marxiste en cours. Walter Benjamin s’est notamment intéressé a
la premiere, mais il mentionne Kollontai dans une interview avec Colette. La « Nouvelle
femme » que pronent et Claire Démar et Kollontali, est-elle porteuse d’une critique qui
projette le temps présent sur I'axe d’'une utopie temporelle (Zeitutopie) (VoBkamp 370) ?
Ou bien serait-elle 'organe d’une parole en rupture rétrograde avec le monde moderne

qui met en question son essence ?

1.1. Moi, Alexandra Kollontai

L’émergence de I'Union soviétique, en 1922, réalise du jour au lendemain le réve
polytechnicien du saint-simonisme. Le marxisme veut dépasser I'utopie sociale par son
pouvoir de transformation. Benjamin voyage, en hiver 1926, a Moscou pour visiter son
amie Asja Lacis. Le Journal de ce voyage décrit, entre les lignes dédiées aux entrevues
avec Asja, les bouleversements socio-économiques que la nouvelle Russie traverse
alors a grande échelle (Gesammelte Schriften VI : 292-409). La transformation indus-
trielle et technique était également au ccoeur du réve saint-simonien. |l n’est donc pas
étonnant que Kollontai estime Iégitime de renouer avec une idée chére aux utopistes
du siecle précédent : 'amour comme pivot et garantie du lien social. Concretement, elle
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vise a édifier une nouvelle morale d’ordre communiste sur I'amour libre entre homme
et femme. Ce désir d’une réalisation intime de I'utopie affronte I'exigence absolue de
I'idée de progres. La réalisation d’une égalité pacifiée entre les sexes menace le mou-
vement nihiliste du communisme. Ainsi, Kollontai se heurte a la résistance des bolche-
viks. Depuis le Manifeste de 1848, I'égalitarisme et 'amour universel des « prolétaires »
de la premiere heure sont accusés d'’émousser la lutte des classes ou de la blogquer
carrément dans un état « embryonnaire » (Marx 32). Ce qui est en jeu, c’est en fin de
compte I'’équilibre entre une puissance destructrice et une puissance formatrice de fi-
gures contenues dans le principe révolutionnaire. Le rejet de toute positivité qui retarde
I'éclatement de la lutte des classes prend chez Marx une teinture apocalyptique. Chez
les bolcheviks il s’associe en revanche a la suprématie du pouvoir exécutif qui dirige le
discours.

Le recueil Chemins de I'amour, traduit en allemand en 1925 sous le titre de Wege
der Liebe, est mentionné dans un entretien avec Colette, que Benjamin visite en 1927
a Paris. Il se peut que Benjamin ait entendu parler de Kollontai lors de son voyage a
Moscou. L'entretien en question porte le titre « La femme doit-elle participer a la vie
politique ? Contre : la poétesse Colette ». Il fut publié dans la Literarische Welt dans
une série dédiée aux « Antagonismes de notre temps ». Benjamin évoque le rejet que
ce livre singulier a essuyé parmi les cadres russes. Leurs objections ne sont pas expli-
citées, mais il est a peu pres certain que le livre n’a pas été accueilli comme un produit
du Proletkult (la forme discursive et esthétique d’'une nouvelle culture du prolétariat). Dix
ans plus tard, les cadres communistes se souviennent des années vingt comme d’une
période de « débauche petite-bourgeoise » ; il va de soi que le recueil n’a pas non plus
recu un bon accueil en Allemagne (Kollontai, Marxisme et révolution sexuelle 21).

Colette, invitée a commenter I'affaire, prend position : « Les femmes sont —Dieu
merci— une force anarchique et explosive contraire a la bureaucratie. C’est une absurdi-
té que de vouloir embaucher la femme —la seule énergie qui tient téte a la bureaucratie—
dans un tel organisme » (Benjamin, Gesammelte Schriften IV/1 : 494 ; je traduis). Dans
I'appartement sous les toits de Paris, par contumace, Kollontai est une deuxieme fois
jugée, cette fois-ci par une artiste en retrait. Celle-ci lui reproche son enchevétrement
avec le parti et la bureaucratie, son engagement au service d’'un organisme politique
qui atténue la force explosive de son étre femme.

Colette a su voir juste. L'Union soviétique, d’abord en avance sur la question des
femmes, excédant les mesures politiques occidentales, retourne sous Staline, dans les
années trente, a un modele traditionnaliste de la famille. La femme endosse désormais

le double rble d’ouvriére et de mere au foyer, c’est une héroine de la nation. Kollontai
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quitte I'Union soviétique pour le Mexique (1926-1927), ensuite pour les pays scandi-
naves ou elle travaillera en tant gqu’ambassadrice pour la Russie. L'échec politique du
projet « féministe? » de Kollontai est le symptéme d'un épuisement de la révolution :
I'autorité juridico-esthétique du Proletkult anéantit le kairos de I'écriture féminine.

1.2. Moi, Claire Démar

Exclue de I'appareil politique ou nouvelle venue, la femme parle le langage de I'utopie,
pour le meilleur et pour le pire. Le langage des femmes s’inscrit dans un « pouvoir de
moule qui est important car il donne sa forme au pouvoir réel » (Aubenas 21). Ainsi, il
y a continuité. Mais cela fait aussi penser a un travail ou un pouvoir en coulisse, a ce
« royaume secret » que Colette évoque dans le méme entretien : « Si vous réclamez le
regne des femmes, donnez-leur le fameux «royaume secret» qu’elle ne gouverne pas
depuis la salle du tréne, mais depuis le boudoir. C’est la seule chose que la femme ait
jamais voulue, et ou elle réalisera ce gu’aucun homme ne peut réaliser » (Benjamin,
Gesammelte Schriften IV/1 : 494 ; je traduis). Dans la figure du royaume secret 'ordre
du monde est déchiré entre intérieur et extérieur. Or a la différence du Royaume de
Dieu, ce déchirement confere de la solidité au monde présent. Le royaume secret de la
femme se manifeste dans la mode et ses promesses utopiques (Blattler 249), dans I'es-
thétique de la séduction et dans la proximité maritale (érotique) avec le corps du pou-
voir. En revanche, la Zeitutopie investit un espace transparent inconciliable avec ces
plis et replis. Et pour cause : la « peinture imaginaire de la société future » que critique
le Manifeste communiste confére, observe Benjamin, aux tableaux de réve un caractéere
« inaccessible et protégé » (Paris, capitale du XIXe siécle 653)3. C'est ainsi que Claire
Démar enveloppe son réve du matriarcat d’un ruban singulier, idiosyncratique. Son ma-
nifeste posthume porte le titre : Ma loi d’avenir. Et pourtant ce « Moi » n’entre pas tout
a fait dans le moule positif du pouvaoir.

Le manifeste de Claire Démar fait appel a '’émancipation a une heure ou le concept
« féminisme » n’existe pas encore. Benjamin la cite dans la liasse « p » du Livre des
passages (« Matérialisme anthropologique, histoire des sectes » 807-809) et I'évoque
brievement dans son essai sur Baudelaire (Gesammelte Schriften 1/2 : 594-596). L'écri-
ture est singuliére, paratactique, riche en métaphores et allégories ; elle est portée

2 Alors que leur sensibilité a la misere des ouvrieres et a la condition des femmes en général rapproche les
militantes dans I'entourage de Lénine (Inessa Armand, Clara Zetkin et Kollontai) du féminisme occidental, le mot
est tabou dans les cercles du pouvoir. La section féminine du Comité central du Parti communiste se concentre
sur le travail par lequel la femme accede a I'égalité universelle.

3 Benjamin parle en cet endroit de Fourier et du Marquis de Sade.
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par une intensité disruptive. Toutefois, elle s’inscrit aussi dans le langage du groupe
saint-simonien, comme en témoignent I'évocation de la « providence » ou la figure de
la « Femme Messie ». écriture féminine qui integre I'utopie sociale, est-elle associable
a sa tendance progressiste ? « Les saint-simoniens », note Benjamin dans la liasse
« U » dédiée a Saint-Simon et aux chemins de fer, « attendaient un messie féminin («La
Mere») qui devait s’unir au grand prétre, au «Péere» » (612). Dans Le Paris du Seconde
Empire chez Baudelaire, Benjamin évogue le réve saint-simonien d’'une Nouvelle Ville
divisée en deux hémispheres égales qui correspondent au mythe de 'androgyne chez
Platon. Or, le véritable centre de la théorie saint-simonienne est I'hypostase de l'indus-
trie comme force qui fait bouger le monde. |l s’agit du paradoxe d’une transcendance
immanente a I'histoire, d’'une providence technique aux allures futuristes.

Claire se suicide, avec son compagnon Pierre Désessarts, sans se considérer,
dans ses deux lettres d’adieu, comme un apostat. Elle désire méme que « ce rouleau
de papier, formé de deux cahiers, ayant pour titre Ma loi d’avenir, soit remis a M.
Vingard, rue Beaubourg, No. 44, pour étre lu a la famille Saint-Simonienne de Paris,
et ensuite déposé entre les mains du Pére Enfantin » (Démar 12)* Une volonté qui
ne fut pas exécutée, car Enfantin —hostile aux manifestations individuelles (Abensour
94)- remit le manuscrit a Suzanne. « Deux victimes de I'anarchie du siécle », les
choses sont ainsi vues par I'éditrice de la Femme Nouvelle. Martyre ? Un manque
d’attachement a la providence et a la famille saint-simonienne ? Une confiance en soi
déficitaire ? Une erreur stratégique ? Ou, selon une dialectique de I'échec, la recon-
naissance aprés coup d’'une impossible alliance entre le réve sans lieu fixe (I'utopie)
et 'espace de I'Histoire ?

Dans sa brochure, Démar évoque une « nature mobile » qui serait porteuse d’'un
élan apte non seulement a entrainer 'humanité vers le progrés, mais aussi a briser « la
grande loi du progres », le « dogme » (39-40). La « parole vivante, progressive » de
Saint-Simon deviendrait fatalement « écorce aride » et « infécond » sans le concours
de lafemme que la famille attend (40). Claire Démar est confiante : « [...] force leur sera
d’avouer mon action, ou tout au moins de suspendre tout jugement, toute désapproba-
tion » (40). Ma loi d’avenir inaugure une dimension qui se situe dans l'interstice entre
I'enseignement rationaliste de Saint-Simon et une nature en mouvement. Nous avons ici
affaire a une dialectique féminine en germe enfouie dans un « sol millénaire ».

Un siecle plus tard, la percée des femmes est reconnue parmi les adeptes du

4 Les particularités typographiques de I'écriture de Claire Démar reproduites dans cet article (italiques, majus-
cules, points d’exclamation, etc.) refletent le style du groupe saint-simonien. Il était d’'usage de souligner trois fois
le nom du « Pére ».
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socialisme. Cela ne va pas sans un recul considérable de la dimension poétique, mé-
taphorique du discours. Le progrés fera germer aux coeurs des femmes des idées et
des forces nouvelles dont elles ont besoin pour changer le monde. Clara Zetkin oriente
le mouvement des femmes vers le futur, leur utopie se rationalise :
Ce n’est pas le mouvement féministe, mais la transformation de la société capitaliste en
une société socialiste qui résoudra les conflits que fait surgir, sous le regne du capitalis-
me, la réalisation des objectifs d’'un mouvement féminin historiguement inévitable. [...]
Les femmes qui ont pris conscience de leur personnalité et possedent une vision claire
des conditions sociales doivent donc proclamer devant la société socialiste que prépare
le développement historique : « Que ton regne vienne ! » Et non seulement aspirer a ce
royaume, mais se battre pour lui (79 ; 83).

Outre une confiance indéniable dans le temps du progres, le manifeste de Claire Dé-
mar contient des passages qui soulignent son isolement au sein de la « famille ». La
solitude n’est pas une vertu socialiste.
Je dis seule et sans le secours d’aucune femme, car il n’est pas inutile de constater le
peu de lien gui nous uni les unes aux autres. — Oui seule ; car méme les femmes qui se
disaient nouvelles, qui prétendaient faire ceuvre d’apostolat, n’ont pas daignées s’arréter
a une brochure écrite, sinon avec talent, du moins avec conscience et entrainement, qui

s’en allait remuant a leur profit toute la pourriture cadavéreuse des vieilles institutions et
d’'une loi morale impuissante (Ma loi d’avenir 24)°.

Et son compagnon Pierre Desessarts note dans sa lettre inclue dans la « notice histo-

riqgue » qui précéde la brochure dans I'édition originale :
Eh bien | moi, qui fus toujours 'homme de la lutte et de la solitude, moi qui ai toujours
marché seul a I'écart, enveloppé comme d’'un voile contre le regard de tous, moi, pro-
testation vivante contre I'ordre et 'union : qu'y aurait-il d’étonnant que je me retire, peut-
étre a I'instant ou les peuples vont s’unir d’un lien religieux [...] moi, qui N’y peux trouver
place, qui ne saurais harmoniser mes pas aux leurs, mettre ma voix a I'unisson de leurs
Voix, je me retire ! (10-11).

Le suicide du couple tire les conséquences d’'une expérience de solitude qui empiete
sur I'espace de la lutte. En effet, mais autrement que ne le pense Suzanne, il souléve
les forces obscures de I'anarchie du siécle. S’y refletent I'échec du progressisme dans
un monde ou la parole ne vaut rien et une voix qui brise I'écorce du dogme. Ma loi
d’avenir fraie a I'expérience intime un chemin vers un autre sens de I'histoire. La vérité,

note Benjamin dans le Livre des passages, est « plutbt une ruche sur une robe qu’une

5 Démar fait référence a sa premiére brochure publiée en marge de la Tribune des Femmes : « Appel d'une
femme au peuple sur I'affranchissement de la femme ».
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idée » ; elle siége dans les plis du mouvement politique (480)°, dans l'interstice entre
une esthétique par en bas et I'autoreprésentation de I'époque dans sa visibilité.

2. La figure de la « Nouvelle femme »

L'utopie et I'action politique s’interpénétrent dans la figure de la « Nouvelle femme » qui
oscille entre une critique théologique et un appel a la lutte. Il s’agit d’'une figure séculaire
du « Dieu nouveau » —inconnu, étranger au monde— du « Dieu non-étant » de Basilide
qui embrasse le monde et 'anéantit (Taubes 11). Chez Suzanne, fidele a Enfantin —et a
Saint Paul- la nouveauté prend la forme d’une attente messianique qui est dominée par
I'idée de la retenue (katéchon) (2 Thess. 2 : 6-7)". Ma loi d’avenir, en revanche, débute
avec un appel aux femmes auquel répond une mise en avant impatiente :

Et moi, femme, je parlerai, qui ne sais pas tenir ma pensée captive et silencieuse au fond

de mon cceur, qui ne sais pas voiler ses formes males, rudes et hardies, mettre a la VE-

RITE une robe de gaze, arréter au bord des levres une parole franche, libre, audacieuse,

une parole nue, vraie, acerbe, poignante, pour la clarifier au filire des convenances du
vieux monde, la passer au crible mystique de la pruderie chrétienne (24).

Or, le principe messianique sied a Enfantin et il reconnait aux femmes un pouvoir en
creux, l'attente. Apres sa retraite a Ménilmontant, Enfantin soutient la revue Foi nouvelle
éditée par une femme bourgeoise, Cécile Fournel. La Tribune des femmes, fondée par
un groupe de couturieres dont Claire Démar fut proche, se retrouve sans finances et
sans salle de réunion. L'égalité religieuse, politique et civile des deux sexes que Saint-
Amand Bazard et Enfantin avaient demandée en 1830 a la nouvelle chambre reste une
promesse (Pavard, Rochefort et Zancarini-Fournel 37-54 ; Fraisse et Perrot). Avant de
se muer, chez Zetkin, en une conception militante de la transformation de la société
capitaliste, le sujet de I'attente est une femme voilée : « Cette puissance divinement
mystérieuse de la femme [I'amour de son semblable dans I'intérét de I'espéece entiere],
elle ne pourra I'exercer que dans une société ou sa liberté morale sera reconnue et son
indépendance matérielle assurée », écrit Suzanne (Démar 18). La « Nouvelle femme »
réalise en vérité un contenu ancien, une puissance messianique qui sommeille en son
sein. Elle tend la main vers le matriarcat dont les origines se perdent dans le pré-monde
gréco-oriental®. En méme temps, elle prend appui sur les forces qui font bouger le

6 Une ruche (Rdsche) désigne en couture un ornement formé d’'une bande d’étoffe (mousseline, tulle ou den-
telle) plissée.

7 Le katéchon en tant que force qui freine, tient ou détient possede une triple connotation : 1) théologique : il
empéche 'anarchie de se manifester en retardant 'advenue du salut ; 2) politique : en tant que garant de I'ordre
historique ; 3) esthétique : en tant que pouvoir de forme (cf. Monateri).

8 Benjamin a écrit un article sur Bachofen, le mythologue suisse du matriarcat, dans les années trente. Il n'a pas
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monde du présent : l'industrie, la technique et les sciences. Elle est dans « une po-
sition continue de constance, d'immobilité [...] ou [...] deux progressant également,
demeureraient sans interruption dans un rapport toujours le méme » (Démar 50-51).
L'alliance au sein de la Culture entre I'ancien et le nouveau est ici contrebalancée par
une harmonie dynamique entre la puissance formatrice et la puissance destructrice
propre au principe révolutionnaire. La « Nouvelle femme » donne une forme nouvelle a
la révolution.

3.1. La dialectique de I'amour

Une figure qui permet de s’imaginer une « position continue de constance » ou deux
progressent ensemble est 'amour. C’est dans 'optique du progres social —la lutte des
classes— gqu'’il entre dans le programme marxiste de Kollontai. Sa nouvelle « L'amour de
trois générations » dessine une banalisation successive de I'amour depuis la mére de
I’néroine —une éducatrice des années 1890 qui ceuvrait pour « I'instruction du peuple »—
jusgu’a sa fille qui porte un prénom utopique issu de la révolution d’Octobre : Génia.
Kollontai manie le credo communiste d’'une banalisation de I'amour dialectiquement.
D’un c6té, il lui permet d’accueillir la destruction des fantasmagories et du culte bour-
geois de 'amour comme une nécessité politique. En contrepartie —en tant que consé-
quence de la démolition du foyer traditionnel- la banalisation fait état de la misere maté-
rielle, morale et familiale en Russie. La nouvelle se présente ainsi comme un laboratoire
littéraire du marxisme de Kollontai.

Maria —la grand-meére et « femme de commandant »— avait commis un adultére
avec le docteur du zemstvo, un sympathisant communiste. Olga, sa fille, raconte : « Par
un beau jour d’été, alors que le commandant était en manceuvres, ma mere se retrouva
dans les bras de mon futur pére [...] C'est ainsi qu’ils ne finirent pas de lire 'ouvrage
sur Les Bibliotheques ambulantes en Nouvelle-Zélande qui se perdit dans I'herbe »
(Marxisme et révolution sexuelle 258).

La scene de I'adultéere est un clin d’ceil a I'histoire de Francesa da Rimini et Paclo
dans la Divine Comédie de Dante (chant V, vv. 127-138)°. Cette fois-ci, ironiquement,
le corpus delictin’est pas un roman courtois, le Lancelot en prose, mais un écrit banal,

été retenu par la Nouvelle revue frangaise. Le terme « pré-monde » (Vorwelt) se trouve dans son essai sur Franz
Kafka (1934) ou il a déposé d'autres citations de Bachofen.

9 Francesca épousa, en 1275, un seigneur de Rimini qui avait un frére, Paolo. Paolo et Francesca tomberent
amoureux I'un de l'autre en lisant un jour le Lancelot en prose. lls furent tués par le mari qui, a son retour, les
surprit enlacés. Par I'entremise de ce « fait divers », Dante critique la culture raffinée d’inspiration courtoise et
ses effets déléteres sur la vie réelle. L'étroite correspondance entre la vie et la littérature a fasciné —pour d’autres
raisons— Stefan George qui a traduit ce passage en 1909.
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technique, politique, un manuel destiné aux éducateurs du peuple. Chez Dante, le
deuxieme cercle de 'Enfer accueille les amoureux passionnels qui soumettent la raison
a leurs instincts. Si I'on reste dans cette logique punitive, aurait-il fallu poursuivre la
lecture assez rationaliste des Bibliothéques ambulantes ? Ou rester « camarades » au
sens marxiste du terme ?

La liaison entre Maria et le docteur —elle obtient le divorce- s’avere de courte du-
rée ; son mari est un libertin. Tout finit comme il fallait s’y attendre. Mais alors que la doc-
trine marxiste accuse I'amour —plus précisément le mélange entre passion romantique
et travail politique, discipline révolutionnaire— Kollontai crée un scandale en proposant
de ranimer l'idéal métaphysique de I'amour. Cette démarche s’inscrit dans un contexte
politique tendu. La nouvelle politique économique de Lénine (en russe : NEP) lancée en
1921 divise la société. La vie bourgeoise demeure pour certains cadres un symbole de
prestige social ; le libertinage en fait partie. L'idéologie marxiste entre ainsi en contra-
diction avec la vie concrete de ses cadres. « Deux » —le peuple et les cadres politiques,
les femmes militantes et leurs maris— ne progressent plus ensemble.

Cette lutte sur le terrain de la vie privée a laissé des traces dans le Journal et dans
'image de pensée « Moscou ». Benjamin y décrit un appartement populaire (nous
sommes en 1926) :

Chaque semaine, dans ces chambres nues, les meubles changent de place —c'est le
seul luxe que I'on se permet. Il s’agit d’'un moyen radical pour chasser de la maison la
Gemditlichkeit [le confort, le bien-étre convivial] et avec elle la mélancolie qui la paie.

Dans ces piéces, les gens supportent I'existence, parce que —par leur mode de vie— ils
lui sont étrangers [entfremdet] (Gesammelte Schriften IV/1 : 328).

Cette facon de vivre est le résultat des circonstances sociales et politiques plus que l'ef-
fet d’'une décision existentielle. Le sujet est aussi variable que I'arrangement du mobilier
qui, chague semaine, change de place. La « fermeture » de la vie privée que Benjamin
constate durant son séjour dans la capitale russe est imposée par une politique autoritaire.
« Le bolchevisme », écrit Benjamin dans I'image de pensée « Moscou » publiée dans la re-
vue de Martin Buber La Créature, « a aboli la vie privée » (Gesammelte Schriften INV/1 : 327).
Officiellement, chague personne a droit a un espace de 13 m?. La promiscuité décréte la
fin de l'intérieur bourgeois et de son encodage patriarcal. Or, sur le terrain, elle donne lieu
a des drames domestiques qui perpétuent, voire renforcent la lutte entre les sexes. Kol-
lontai s’empare de ce probleme de pénurie. Dans une lettre qui inaugure la nouvelle, Olga
s’adresse a sa collégue pour demander conseil dans une affaire prétendument privée :

Vous ne me connaissez que dans le cadre professionnel, et avec, en outre, la réputation
de « pédante ». Il vous est probablement trés difficile d'imaginer que moi, et en plus a
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mon &age, je connaisse un drame « de bonne femme ». Un drame tout a fait commun,
médiocre, banal comme un vaudeville, et pour cette raison d’autant plus douloureux et
offensant [...]. Et cependant, il me semble que sa banalité n’est qu’extérieure et qu’elle
ne réside pas dans le fond méme des choses. || me semble que toute cette histoire est
la conséquence directe de cette rupture dans le mode de vie et de pensée que connait
actuellement la Russie, ou, a coté du « grandiose », on voit beaucoup de médiocrité, de
mesquinerie, de bassesse, de veulerie (Marxisme et révolution sexuelle 255).

Olga partage son appartement avec sa fille Génia issue d’'un mariage rompu et un
jeune camarade. André et Génia sortent bientét ensemble. Olga, choquée par cette
« trahison », demande conseil a sa collegue. Génia est convoquée et se tire d’affaire en
intellectualisant sa relation —elle s’oppose au « mauvais instinct de propriété » propre au
bourgeois et, apparemment, a sa mere— et en demeurant pragmatique : « Et que nous
nous soyons embrassés... De toute fagon, tu n'as jamais le temps de I'embrasser. »
(276). Le manque de temps et d’intimité informe I'idée que Génia se fait de 'amour :
Ce qui vous étonne le plus, c’est que je fasse I'amour avec des hommes simplement
parce gu’ils me plaisent, sans attendre de tomber amoureuse ? Mais voyez-vous, pour
« tomber amoureuse », il faut des loisirs ; j'ai lu beaucoup de romans et je sais ce que

cela prend de temps et de force que d’étre amoureuse. Moi, je n'ai pas le temps. Nous
avons de telles responsabilités dans le quartier en ce moment (278).

Le bolchevisme a aboli la vie privée. Kollontai, fidele a son parti, cherche a tirer profit
de cette situation en vantant les vertus émancipatoires de I'amour détaché. Ainsi, I'in-
différente Génia —I'enfant de la révolution— dépasse encore la dévotion politique d’Olga.
Finalement, en guise de synthése hégélienne, Kollontai vise a dépasser I'indifférence
en concevant le retour de I'expérience intime sous forme d’'un « Eros aux ailes dé-
ployées », mot d’ordre qu’elle adresse a la jeunesse prolétarienne (Femmes, corps et
révolution 99-124). C’est de cette nouvelle morale que traite son ouvrage La Nouvelle
Morale et la classe ouvriere de 1918 : « Toutes les réformes sociales —conditions in-
dispensables de nouveaux rapports entre les sexes— sont incapables de résoudre la
crise sexuelle, si une puissante force créatrice ne grandit pas en méme temps, ame-
nant 'accroissement du «potentiel d’'amour» dans I'humanité » (Marxisme et révolution
sexuelle 163).Les réformes sociales et 'amour progressent ensemble pour constituer
une Culture prolétarienne.

3.2. Le point final de I'écriture féminine

'utopie temporelle (Zeitutopie) est marquée par un lien intrinséque entre la pensée du
possible et un travail d’exploration littéraire. La « Nouvelle femme » en est I'allégorie
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ou —pour certains de ses détracteurs— la caricature. Caricature républicaine —comme
ces femmes-hommes dépeintes par Honoré Daumier dans deux séries : Les Bas-Bleus
(1844) ; Femmes socialistes (1849)—, caricature socialiste enfin qui, un demi-siecle
plus tard, hante Zetkin craignant que la femme moderne ne devienne « le singe de
I'hnomme », I'imitant méme quand il s’éclaircit la gorge pour cracher (65). La « Nouvelle
femme » atteint sa déchéance ultime dans la description que Benjamin donne de 'écri-
ture de Colette :

Cette artiste si intelligente, si droite, si frangaise, je ne pourrais me I'imaginer logée ai-

lleurs que dans ce coin caché au coeur de la vieille ville qui, avec son silence solitaire et

effrité par temps de pluie, ressemble aux créatures animales et humaines déchues que
Colette a su décrire avec tant de vérité et d’'amertume (Gesammelte Schriften IV/1 : 495).

L'utopie temporelle a rétréci de fagon spectaculaire ; elle a trouvé refuge au coeur
d’une vieille ville ou le grattement de la plume se confond avec la solitude des em-
blémes animaliers qu’elle dessine autour d’elle. Peut-on comparer cette « écriture fémi-
nine » aux textes de Démar ou de Kollontai ?

Selon Hélene Cixous qui a fait sienne I'idée d’une écriture féminine, la femme écrit
pour ronger une loi millénaire : « C’est pourquoi, comme il N’y a pas de lieu d’ou poser
un discours, mais un sol millénaire et aride a fendre, ce que je dis a au moins deux
faces et deux visées : détruire, casser ; prévoir I'imprévu, projeter » (37). Une formule
similaire se trouve chez Claire Démar :

[...] aujourd’hui, gu’une voix de femme énergique, puissante, au long retentissement, ou
tremblante, indécise, ou inarticulée amie ou ennemie discordante et heurtée comme les
mille bruits confus, les cliquetis funébres qui jaillissent du choc des sociétés qui croulent

en ruine, des civilisations que I'on démolit, ou suave et harmonieuse comme I'hymne des
fétes de l'avenir — toute voix de femme sera entendue et écoutée (23).

Démar dépose dans I'écriture féminine —I'urne funéraire des choses cassées, des illusions
perdues— une « parcelle du pouvoir messianique » (Benjamin, Ecrits francais 433). Laccent
gu’elle met sur la parole de la femme suggére que c’est elle qui la fait entrer dans I'histoire
en tant que sujet. La femme entre dans l'histoire a rebrousse-poil, sa parole fait obstacle
au déroulement sans heurts de la vérité. Plutét que d’attendre linvitation d’un mouvement
politique, 'heure du progrés qui sonne, elle s’'empare de la page blanche pour y broder
ses réves. Ni I'ildée de l'innovation esthétique ni celle de 'engagement politique ne rend
pleinement justice a ce concept-seuil de I'écriture, au monde intermédiaire mi-réel, mi-irréel
gu’elle sous-tend. Il ne s’agit pas d’une subversion qui mobilise le marquage sexué a des
fins stratégiques, mais d'un détachement a I'égard des moeurs d’'un siecle, d'une page
blanche qui permet que 'on passe finalement a un autre sens de I'histoire.
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Certes, Démar et Kollontai ont rendu hommage aux idéologies de leur époque.
Néanmoins, au sein de leurs écritures se dessine une volonté de transgresser la Culture
fondée sur une autorité religieuse et/ou politique. Derriére les chiméres de la publicité,
de la parole publique, politique et dogmatique commence le silence que Claire Démar
convogue comme une « loi du mystére » résistant a I'identité creuse d’une loi qui force.
L'idéologie est impuissante face a I'intimité d’'une voix qui d’elle-méme se retranche
derriere les barricades. Une voix qui, en attente d’éclosion, est poussée d’'un lieu, d’'un
sol et d’une époque a l'autre.
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Résumé : Devenu écrivain aprés avoir annoncé la mort de la littérature, Roger Caillois
éleve la fiction au rang de modéle réduit de I'univers. A ce titre, la fiction n'oceuvre pas
seulement au décentrement de 'humain mais encore au dévoilement de 'univers sans
'hnomme. Le présent article s’attache a 'examen de cette contradiction en faisant, avec
Ranciere, le pari que « la vie de la littérature est la vie de cette contradiction » : 'utopie
d’une liguidation de la littérature, loin de mener Caillois au désistement, lui donne la
justification d’écrire. Jusqu’a la fin de sa vie, cet ancien compagnon de route des sur-
réalistes et co-fondateur du College de sociologie, n'eut de cesse de jeter les bases
d’une poétique généralisée, ou les éléments les plus disjoints de I'univers révelent leur
fraternité souterraine, 'onde d’une pierre se propageant jusqu’a la chambre d’échos
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du poeme. Des fables aux pierres, Caillois propose un nouveau partage du sensible
qui ramene 'homme au tissu naturel dont il provient et le réconcilie avec la syntaxe de
I'univers. Le concept de « pétrification littéraire » envisagé par Ranciére a la suite de
Sartre permet d’éclairer ce geste a la fois littéraire et politique par lequel Caillois nous
met a I'écoute des pierres et de leurs sérénités plus gu’humaines.

Mots clés : fiction ; roman ; engagement ; responsabilité littéraire ; imagination ; poé-
tique généralisée ; pétrification.

Resumen: Habiéndose convertido en un escritor después de haber declarado la muer-
te de la literatura, Roger Caillois eleva la ficcion al rango de modelo reducido del uni-
verso. Por este motivo, la ficcion no solo se empefia en descentrar lo humano, sino
que, ademas, desvela el universo sin el hombre. En este articulo se trata de examinar
esta contradiccion afirmando, con Ranciere, que “la vida de la literatura es la vida de
esta contradiccion”; la utopia de una liquidacion de la literatura, lejos de llevarle al
desistimiento, otorga a Caillois la justificacion de la escritura. Hasta el final de su vida,
este antiguo comparfiero de comino de los surrealistas y cofundador del Colegio de
sociologia traté siempre de asentar las bases de una poética generalizada en la cual
los elementos mas diversos del universo revelan su fraternidad oculta, como la onda
de una piedra propagandose hasta la camara de resonancia del poema. De las fabu-
las hasta las piedras, Caillois propone un nuevo reparto de lo sensible que trae al ser
humano de vuelta al tejido natural del que procede y lo reconcilia con la sintaxis del
universo. El concepto de “petrificacion literaria” proyectado por Ranciére siguiendo a
Sartre permite arrojar luz sobre este gesto a la vez literario y politico mediante el cual
Caillois nos pone a escuchar a las piedras y a sus serenidades sobrehumanas.

Palabras clave: ficcion; novela; compromiso; responsabilidad literaria; imaginacion;
poética generalizada; petrificacion.

Abstract: After asserting that literature was dead, Roger Caillois became a writer and
elevated fiction to the status of a small-scale universe. In so doing, he made fiction not
only move away from the human but also reveal a universe without mankind. This article
examines this contradiction by following Ranciére’s view that “the life of literature is the
life of this contradiction”: Far from making Caillois desist, the eviction of literature gave
him the justification to write. Until the end of his life, this former travelling companion of
the Surrealists and co-founder of the College de Sociologie kept laying the foundations
of a generalized poetics in which the most disjointed elements of the universe reveal
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their subterranean brotherhood, where the wavelength of a stone travels and hits the
echo chamber of the poem. From fables to stones, Caillois proposes a new distribution
of the sensible that brings man back into the natural fabric from which he originates and
reconciles him with the syntax of the universe. Ranciere’s concept of “literary petrifica-
tion”, following Sartre, sheds light on this literary and political gesture, through which
Caillois makes us listen to the stones and their more-than-human serenities.

Keywords: Fiction; Novel, Commitment; Literary Responsibility; Imagination;
Generalized Poetics; Petrification.

Comme le rappelle Jacques Ranciere en se référant a la Poétique d’Aristote, « ce qui
distingue la fiction de I'expérience ordinaire, ce n’est pas un défaut de réalité mais un
surcroit de réalité » (Les Bords de la fiction 7).

Ancien compagnon de route du surréalisme et cofondateur du Collége de socio-
logie, Roger Caillois, dont le projet fut de mettre au jour la logique de l'imaginaire,
aurait pu souscrire a cette définition positive de la fiction, comme modele sous-jacent
des sciences humaines et instrument d’investigation du réel que la littérature met en

exergue et contribue a renouveler.

Dans ses ouvrages comme dans ses méthodes, Caillois entend en effet réviser cet
usage dominant qui consiste, comme I'écrit encore Ranciére, a opposer les « fictions
avouées de la littérature » et celles « inavouées du politique », au motif que seules ces
derniéres seraient indexées sur le réel, les fictions littéraires n’en offrant pour leurs parts
que des « reflets déformés » (Les Bords de la fiction 16). Au contraire, c’est au croi-
sement de la fiction poétique et des sciences de 'homme et de la nature que Caillois
situe son vaste projet d’« approches de I'imaginaire » qu’il nomme aussi « sciences
diagonales » ou « cohérences aventureuses ». Comme le remarque Laurent Jenny,
un tel projet s’inscrit dans I'espace situé entre une « poétisation de la science » et une
« scientifisation de la poésie » (8).

Dans cette perspective, les rapports de méfiance et de critique, sinon d’opposi-
tion, que Roger Caillois entretint durablement avec la littérature moderne ont de quoi
surprendre. Le théoricien et polémiste, diagnostiquant la mort de la littérature, entre en
tension avec 'nomme de sciences et de lettres devenu, selon ses propres mots, écrivain
malgré lui. Contre toute attente, celui qui espérait « discréditer si possible la littérature
toute entiere » (Caillois, CEuvres 215) place finalement son ceuvre sous le sceau d’'une
poétique généralisée incluant les pierres elles-mémes, tenues pour objets fictionnels et
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sujets d’écriture a part entiere, aux cétés des essais, poéemes et fictions qui s’y rattachent.
La stratégie de liquidation s’inverse au profit d’'un élargissement aux proportions univer-
selles, mettant pierres et poémes sur un méme plan d’immanence : comment comprendre
un tel geste ? Autrement dit, comment éclairer le paradoxe qu'il recele non seulement par
rapport aux positions initiales de Caillois mais aussi par rapport a I'idée méme d’'une
poétique naturalisée ou I'écrivain semble voué a se taire pour laisser respirer les pierres ?
Quelles puissances de la fiction s’y trouvent-elles engagées ? Quelles nouvelles relations
entre les mots et les choses ? Et quelle place reste-t-il pour la responsabilité de I'écrivain ?

Dans le cadre de cet article, il s’agit tout d’abord d’entrer dans les raisons du
proces que Caillois intente a la littérature, avant d’étudier quelques-unes des fictions
littéraires qu’il range parmi ses « livres renégats » et le nouveau régime fictionnel qui s’y
élabore, pour envisager, dans un dernier moment, comment cet écrivain paradoxal, fas-
ciné par les pierres qu'il étudie, collectionne et décrit, en vient a proposer les €léments
d’une « poétique généralisée » qui s’étend jusqu’au minéral et propose un partage du
sensible d'une étonnante radicalité.

1. Le proceés : la littérature au banc des accusés

Dans les trois essais qu'il consacre a la littérature, entre 1942 et 1948, et qui seront réé-
dités et complétés (par une étude sur Balzac) en 1974, Caillois tire a boulets rouges sur
la littérature, en particulier sur la poésie et le roman modernes. A maints égards, Puis-
sances du roman (1942), Les Impostures de la poésie (1944), ainsi que Babel (1948)
relevent davantage du réquisitoire que de la théorie littéraire, malgré les précautions
liminaires de leur auteur qui prétend s’en tenir a une étude sociologique, sans jugement
de valeur, dans son premier essai de 1942. Par la suite, Caillois abandonne ces précau-
tions, au profit d’'une parabole en 1944 (« Les arbres de Lapa » et « La plaine »), puis
de la réécriture du mythe de Babel en 1948. De la prétendue neutralité axiologique a la
reprise du chatiment biblique par la confusion des langues, son propos se radicalise
plus qu’il ne se nuance. Donnons-en a grands traits les positions et les arguments.

Tout d’abord, I'accusation d’imposture : de « I'héritage de la Pythie » (Impostures
de la poésie 34) a la confusion des langues de Babel, les écrivains modernes — poétes
et romanciers — ne savent plus ce qu’ils écrivent, ils ont perdu le sens des mots et
vaticinent, tels les poétes surréalistes érigeant I'écriture automatique ou le jeu de 'un
pour l'autre au rang d'oracle. La langue ne sert plus a exprimer ou communiquer, mais
rivalise avec la peinture dans sa tendance a 'abstraction, voire avec la musique pure,
sans pour autant parvenir a égaler ni I'une ni 'autre puisqu'il lui faut bien composer

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 274
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



MARINA SERETTI - PUISSANCES DE LA FICTION SELON ROGER CAILLOIS : DE LA MORT DE LA LITTERATURE A LA POETIQUE GENERALISEE

avec les mots de la tribu. Au contraire, selon Caillois, I'écrivain doit se faire le « gardien
du langage » (Babel 316) et préférer la justesse a l'originalité, la maitrise au délire. Aux
abus de langage des « faux monnayeurs » qui font tinter les mots comme des coquilles
vides, Caillois oppose une écriture indexée sur le réel, engagée par I'expérience qui
en suscite la vocation et lui demeure toujours antérieure et fondatrice. Autrement dit
I'écriture d’'un homme d’expérience qui paie de sa personne au lieu de se payer de
mots (Babel 274). Sur ce point, le propos de Caillois se rapproche de celui avancé par
Sartre dans Qu'est-ce que la littérature ?, publié la méme année que Babel. Comme le
releve Jean-Baptiste Mathieu, « Caillois partage avec Sartre le souci de rétablir dans
ses droits I'idée d’'une responsabilité sociale et morale de la littérature » (43), mais a la
différence de Sartre, Caillois s’attache a distinguer I'engagement de la responsabilité.
Tandis que chez I'écrivain engagé I'expérience prend la forme, toujours seconde par
rapport a sa vie de lettré, de 'adoubement idéologique et du « chéque sans provision »
(Caillois, Babel 268), chez I'écrivain responsable, dont Conrad fournit a ses yeux la
figure exemplaire, I'écriture s’enracine dans 'expérience. « L'urgence d’une action qui
ne souffre ni erreur ni caprice est la rude épreuve ou il apprend 'ordre d’'importance des
choses », et cette urgence trouve a s’exprimer dans la forme du témoignage davantage
que dans les « fictions incertaines » du romancier (361-362). Différence de forme donc,
mais aussi de fin. La ou I'écrivain engagé prétend édifier un monde meilleur, I'écrivain
responsable travaille a sauvegarder le langage, condition de possibilité d’'une entente
entre les hommes : au tapage des hommes de lettres et de partis, Caillois oppose I'as-
cése verbale de I'écrivain, mari par le silence (306), capable de répondre de ce gu'il
écrit.

Malgré ce différend, on retrouve chez Caillois comme chez Sartre la reprise, sous
une forme plus ou moins « progressiste », de I'accusation réactionnaire portée en
son temps contre Flaubert et I'absolutisation du style qui s'impose dans son ceuvre,
anéantissant la hiérarchie classique des genres littéraires et jusqu’au sujet du roman
lui-méme. « Barbey d’Aurevilly résumait [cette] critique en disant que Flaubert poussait
ses phrases devant lui comme un terrassier pousse ses pierres dans une brouette »
(Ranciere, Politique de la littérature 16). Sartre emploie pour sa part 'image de la pétri-
fication qui fait écho au motif de la tour de Babel chez Caillois :

Flaubert écrit pour se débarrasser des hommes et des choses. Sa phrase cerne 'objet,
I'attrape, I'immobilise et Iui casse les reins, se referme sur lui, se change en pierre et
le pétrifie avec elle. Elle est aveugle et sourde, sans artéres ; pas un souffle de vie, un

silence profond la sépare de la phrase qui suit ; elle tombe dans le vide, éternellement,
et entraine sa proie dans cette chute infinie (Sartre, Qu’est-ce que la littérature 7 136).

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 275
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



MARINA SERETTI - PUISSANCES DE LA FICTION SELON ROGER CAILLOIS : DE LA MORT DE LA LITTERATURE A LA POETIQUE GENERALISEE

Comme le souligne Ranciere, cette pétrification qui supprime « toute hiérarchie entre
sujets nobles et sujets vils, entre narration et description [...], entre hommes et choses »,
apparaissait pour ces premiers critiques comme « la marque méme de la démocratie »
(Ranciére, Politique de la littérature 17). Retournant 'argument sur lui-méme, Sartre y voit
au contraire un élan aristocratique faisant le jeu du nihilisme bourgeois. Caillois semble
davantage poursuivre I'argument réactionnaire, puisqu'il voit dans cette pétrification, par
laquelle I'écriture se retranche de I'expérience au profit du style, une crise du langage
reflétant un essoufflement civilisationnel et menant la littérature a sa propre ruine.

Dans cette perspective, Caillois dénonce encore I'attrait des fausses libertés et
le déréglement qui en découle. L'anarchie qui prospere selon lui dans la poésie mo-
derne, de Rimbaud aux surréalistes, produit plus de servitude que d’'indépendance
dans la mesure ou elle subordonne le vers apparemment « libre » a 'arbitraire oni-
rique et pulsionnel. Mais si le déréglement menace la poésie moderne, en revanche
'absence de regles apparait consubstantielle au roman. Caillois en veut pour preuve
les proportions encyclopédiques et I'ouverture illimitée du roman qui ambitionne au
XIXe siécle d’égaler les sciences humaines'. Obéissant a une « législation stricte »,
le roman policier constitue I'exception qui confirme I'absence de régle propre au ro-
man, car il « n’est pas un récit, mais un jeu, non une histoire, mais un probleme » a
résoudre, proche en cela du probléme logique ou mathématique (Caillois, Puissances
du roman 115).

Enfin, gu’il s’agisse d’absence ou de privation de regles, le désordre littéraire me-
nace d’accroitre le désordre social dont il procéde et qu’il intensifie en retour. Ainsi le
roman, qui doit son essor a I'individualisme croissant, renforce I'isolement des lecteurs
et la dissolution du lien social. La fiction romanesque n'offre plus alors de modeéle ra-
tionnel pour comprendre le monde, mais de pures fantasmagories, des mondes de
substitution, merveilleux et trompeurs, invitant au repli narcissique. Platon I'emporte
sur Aristote : avilissant au lieu d’éduquer, la fiction ne donnerait plus a connaitre le réel
mais a réver de s’en échapper. Cette puissance délétére du roman, a la fois consé-
quence et vecteur d’insociabilité, semble I'enfermer dans un cercle vicieux, méme si
Caillois envisage plus largement les capacités non seulement expressives mais aussi
transformatrices du roman qui en font un « élément actif et vivant de la société », une
« puissance qui modifie continuellement ses propres causes » (42). Malgré cette ca-
pacité de métamorphose, une méme logique de destruction semble conduire inexora-

1 Au passage soulignons I'opposition pour Caillois entre la poésie, art éminemment réglé, suscitant par sa forme
un plaisir contemplatif, art par conséquent dévoyé par le déreglement surréaliste, et le non-art que constitue le
roman (proche du cinéma), voué par principe au déreglement et a d’autres formes de plaisir, de participation et
d’identification de la part du lecteur.
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blement soit au « suicide du roman », soit a la dissolution du lien social. Caillois parait
en effet acculer I'écrivain a cette impasse : ou bien construire et consolider le lien d’une
société qui n'aurait alors plus besoin de lui, utopie impliquant le « suicide du roman »
— « il est venu de nouveau une époque d’architecture, de construction de pyramides,
de cathédrales » (Caillois, Approches de I'imaginaire 231) —, ou bien conduire la com-
munauté a sa ruine en repliant les individus et les signes sur eux-mémes au point de
les rendre incommunicables et illisibles, selon le mythe de Babel. Des deux cbtés, c’est
au sacrifice que Caillois voue la littérature. A noter au passage qu'il prend soin d’effa-
cer tous les noms d’auteurs de son dernier texte, Babel, mimant ainsi la confusion du
langage qu’il dénonce en littérature.

A cet égard, il semble que, tout en restant fidéle aux critiques qu'il adresse trés tot
aux surréalistes?, Caillois prenne acte du coup mortel infligé par ses premiers compa-
gnons de route a la littérature. Dans 'essai gu'’il consacre au surréalisme envisagé comme
« dernier instantané de l'intelligentsia européenne » (1929), Walter Benjamin appréhende
de maniéere plus dialectique ce travail de sape, véritable « travail du négatif », mis en
oceuvre par Breton, Soupault, Eluard, Aragon et Desnos : « on a vu ici un cercle d’hommes
étroitement unis faire éclater du dedans le domaine de la littérature en poussant la “vie
littéraire” jusqu’aux limites extrémes du possible » (114). L'acte de décés de la littérature
qgu’entérine Babel poursuit en ce sens « I'organisation [surréaliste] du pessimisme » (132)
dont Benjamin saisit pourtant le renversement dialectique lorsqu’il avance que, le deuil de
la littérature menant a celui de la liberté, c’est contre toute attente « une fagon d’agir » qui
« engendre et constitue elle-méme I'image », devenue « espace corporel », susceptible
a ce titre d’'innerver le corps collectif (133-134). De fait, si Caillois n’envisage pas une telle
subversion, la liquidation de la littérature qu’il thématise dans ses essais d’apres-guerre
porte un ferment dialectique dont témoigne son ceuvre ultérieure®. Plus que les attaques
massives et le portrait a charge d’une littérature a bout de souffle, courant vers son propre
néant, il convient donc de retenir sa pensée de I'expérience au principe de I'écriture, de
la responsabilité qui engage I'écrivain en amont de lui-méme et du style qui I'exprime
pour ainsi dire tacitement. Lorsqu’elle répond a l'urgence de I'action tout en répondant
du langage dont elle a la garde, la littérature constitue par elle-méme un « acte public ».
Caillois va plus loin : « dés qu’'un ouvrage exprime quelque chose, ne f(t-ce que par sa

2 Voir la Lettre a André Breton du 27 décembre 1934 (Caillois, CEuvres 222-225).

3 Dans cette perspective dialectique, faisant de la « mort » ou « liquidation de la littérature » la condition de
possibilité de I'écriture, il serait intéressant de se reporter aux ouvrages de Blanchot, en particulier Comment la lit-
térature est-elle possible ?(1942), voire aux ceuvres ultérieures de Foucault et de Barthes (dés Le Degré zéro de
'écriture, 1953). Le probléme du silence auquel se confrontent ces auteurs, silence de Mallarmé ou de Rimbaud
dont les surréalistes se réclamerent, joue en effet un role essentiel dans I'ceuvre de Caillois, manifeste a travers
la méditation renouvelée qu'’il consacre a Lettre de Lord Chandos d’Hofmannsthal.
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facture, le simple amour de I'art, il manifeste, et de la sorte secourt, une attitude devant la
vie » (Caillois, Babel 171). Le congé qu’il donne a la littérature, vouée d’'une maniére ou
d’une autre a mourir, n’en est que plus paradoxal.

2.Trois fictions de Caillois : Le délogé, Ponce Pilate et D’aprés Saturne.

Or, cette fin de non-recevoir donnée a la littérature, Caillois la désavoue trente ans plus
tard, dans son autobiographie intellectuelle, Le Fleuve Alphée (1978) :
Petit a petit, j'en suis [méme] arrivé a tenir la presque totalité de mes recherches et tra-
vaux pour une gigantesque parenthese, que jai laissée se refermer sur moi, qui aura
duré presque toute ma vie et a laquelle appartiennent presque tous mes livres. Certes,

il m’est advenu plusieurs fois de lui échapper, mais ce fut toujours par accident et inter-
mittence et non sans difficulté ni remords (Caillois, CEuvres 111).

La « gigantesque parenthése » qui s’est refermée sur sa personne désigne par mé-
tonymie toute sa production théorique et livresque, notamment ses « recherches et
travaux » portant sur la littérature, dont il « se sent [désormais] fort éloigné » (Caillois,
Rencontres 299). Mise a distance et, plus encore, mise en doute rétrospective. L'image
est d’autant plus parlante qu’elle dénonce a posteriori un « homme-parenthése », réduit
au signe de ponctuation par lequel I'écriture se reconnait contingente et accessoire.
Lorsqu’il se replonge en souvenir dans I'expérience de cette parenthese, Caillois Iui
reconnait la force écrasante d’une religion du livre dont il aurait été, sans le savoir, le
moine copiste, en digne héritier de Bouvard et Pécuchet :
Ce qui me paralysait si fort, c’était la toute-puissance de la parenthese, I'espece de te-
rreur sacrée qu’elle exercait sur moi. Je ne consentais a rien écrire qui ne fat vérifiable
et que je n'eusse moi-méme vérifié, ce qui revenait a dire : que j'eusse lu quelque part.
Je ne soupconnais pas que cet extravagant rigorisme signifiait pratiquement que je ne
voulais rien écrire qui ne fat emprunté a un autre livre (Caillois, CEuvres 111).

Non sans ironie, Caillois se reconnait victime de cet absolu littéraire qu’il avait lui-méme
critiqué au nom d’une littérature responsable, fondée sur I'expérience. A la « paren-
these », il oppose cependant la « félure », celle des livres « renégats » (112) qui par-
vinrent malgré tout a s’échapper comme une « percée d’eau vive » (113), parmi les-
quels un récit de voyage, Patagonie (1942) et, plus tardivement, trois fictions qui nous
intéressent au premier chef : Ponce Pilate (1961), Récit du délogé (1970) et « D’apres
Saturne » (premiere des Trois Legons des ténebres parues en 1978). D’inspiration trés
diverse, ces trois fictions se signalent par un motif paradoxal similaire : la contradiction
entre un énonceé et ses conditions d’énonciation, comme si Caillois minait de l'intérieur
la fiction gu’il propose de fait au lecteur, la rendant a la fois impossible et réelle.
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Dans Ponce Pilate qui fait écho a Borges, en particulier aux « Trois versions de
Judas » de Fictions (recueil que Caillois publia dans la collection La Croix du Sud en
1951 et qu’il contribua a traduire pour I'édition augmentée de 1957), Caillois imagine les
raisons qui auraient pu amener Pilate a ne pas condamner a mort le Christ. Dans son
récit, il donne le soin a I'un de ses personnages, un sage chaldéen dénommeé Mardouk,
consulté par Pilate, d’exposer, dans un discours donné pour hypothétique, la concaté-
nation irrésistible des événements conduisant de la crucifixion du Christ a 'avenement
du christianisme. Or, parmi les multiples conséquences, majeures ou mineures, de la
condamnation du Christ, Mardouk va jusqu’a trouver « un nom admissible pour I'écri-
vain francais qui, un peu moins de deux mille ans plus tard, reconstituerait et publierait
cette conversation aux éditions de la Nouvelle Revue Francaise, se flattant sans doute
de l'avoir imaginée » (CEuvres 421), autrement dit « Roger Caillois » lui-méme. Cette
mise en abime apparemment prophétique est pourtant rendue impossible par la lo-
gique de la fiction qui s’achéve ainsi :

A cause d’un homme qui réussit contre toute attente & étre courageus, il n'y eut pas de

christianisme. A I'exception de I'exil et du suicide de Pilate, aucun des éléments présu-
més par Mardouk ne se produisit. L’histoire, sauf sur ce point se déroula autrement (436).

Comme le remarque Denis Hollier, « le “sauf sur ce point” de la conclusion est infirmé
par le livre dans lequel il figure », puisque la conversation prédite a bien été publiée ;
« I'affabulation de Caillois repose sur la concurrence de deux futurs », une premiére
série d’événements liant la crucifixion a 'avenement du christianisme et a la publication
du récit de Caillois, la seconde excluant tous les événements de la premiere a I'excep-
tion de I'exil et du suicide de Pilate (Hollier 19).

Or c’est dans la premiére [série d’événements] que figure le livre ol nous apprenons que

Pilate a choisi la seconde. Le livre que nous lisons est comme exclu par les événements
gu'’il retrace. Le choix de Pilate frappe d’impossibilité le récit qui en est fait (19).

Le livre mis en abime par la fiction apparait impossible, il existe pourtant. Le Récit du
délogé procéde de maniére analogue a rendre impossible sa propre réalité, puisqu'il
relate a la premiére personne I'expérience de « désindividuation » irréversible par la-
quelle un homme se métamorphose en coquillage. Dans ce récit fantastique, comme le
remarque Denis Hollier :
le plus étrange est sans doute que, malgré son suijet, il soit conduit jusqu’au bout a la
premiére personne. Y a-t-il une limite au-dela de laquelle le récit d’'une expérience de
dépersonnalisation [ou de « désindividuation » comme se corrigera aussitot le narrateur]

devrait renoncer au je ? Jusqu’ou une conscience dépersonnalisée peut-elle continuer a
utiliser la premiere personne ? [...] La premiere phrase nous plonge d’emblée au coeur
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de ce paradoxe narratif : « Je ne m’étais jamais réellement imaginé qu’on pdt se trouver
dépersonnalisé » (64).

Si le theme de la métamorphose s'inspire de Kafka, le « paradoxe narratif » se rap-
proche davantage, selon Hollier, de L'Etranger de Camus ou de La Nausée de Sartre.
Ce paradoxe s’adresse en définitive au lecteur gu'il vise a inquiéter, voire a piéger dans
son méandre comme la double temporalité impossible de Ponce Pilate. Ainsi, le narra-
teur désindividué, « atteignant la réalité ultime, qui n’est pas le néant, mais la grisaille
que je suis devenu » (CEuvres 474), s’interroge .
Raisonnerai-je encore quand je ne me distinguerai plus de I'eau marine, des lents co-
raux et du frémissements des molles anémones ? Peut-étre existe-t-il aussi une sorte de
reflux, un courant ascendant qui remonte la chaine des étres. Alors il pourra m’arriver de
me loger a mon tour dans 'avant-bras, puis dans le bas-ventre d’un humain pour l'alar-

mer et pour I'avertir, lui insinuer le désir de faire chavirer sa conscience dans une autre,
indistincte et diluée ? (CEuvres 474)

Le récit du délogé devient en puissance celui du lecteur qu'il déloge a son tour, et d’'un
autre encore, etc., selon un motif de récurrence emprunté a Borges.

Quelques mois avant sa mort en décembre 1978, I'année ou parait Le Fleuve Al-
phée, Caillois publie une derniere fiction, « D’apres Saturne », ou le paradoxe narratif
déployé dans Ponce Pilate et Récit du délogé trouve sans doute sa forme la plus radicale.
Le narrateur y décrit (toujours a la premiére personne) une agate au dessin fantastique
qui 'emplit de mélancolie, « morosité soudaine, irrémédiable, sans objet », a l'instar de
son ancien propriétaire, Albrecht Durer. C’est a ce dernier, en effet, que 'agate au « soleil
d’encre » et au « cube englouti », aurait inspiré I'allégorie de la Mélancolie, « un soir de
'automne 1514, lors de son second voyage en Rhénanie, celui gu'il dissimula et dont ses
biographes ne parlent pas » ((Euvres 1114). En un saut de paragraphe, le narrateur passe
abruptement de la description mélancolique de l'agate a la genése du chef-d’ceuvre
gu’elle aurait inspiré a Durer, plus de cing siécles auparavant. Le moindre détail de la
gravure trouve alors son point d’origine dans la salle d’auberge ou l'artiste contemple la
fameuse pierre et succombe, comme le narrateur aprés lui, a la tentation saturnienne.
Mieux, ce narrateur fantastique, a la fois subjectif et omniscient, apte a voyager jusqu’a
Durer malgré I'ellipse des biographes, termine son récit par la vision par principe invisible
de ce que Baudelaire nomme « 'univers sans ’'homme » (287), vision qui prend la forme
laconigue du constat : « de fait, I'espece humaine disparut de la planete encore plus vite
gu’elle s’y était installée » (Caillois, CEuvres 1119). Le narrateur saturnien poursuit :

Aucun miracle (d’ailleurs, a qui destiné ?) ne sauva les cabinets d’estampes, I'histoire
de l'art, le nom d’Albrecht DUrer. Lievres et rhinocéros réels ou représentés subirent le
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sort commun. La végétation [...] fut éliminée a son tour d’un astéroide sans chlorophylle.
Comme au début, il n'exista qu’'un désert de pierres immortelles : parmi elles, je sup-
pose, un nodule d’agate portant dans sa transparence épaisse, comme les meubles
d’un vain blason, un soleil inverse et un polyédre égaré (1119).

Le paradoxe narratif trouve son reflet dans '’hypothése finale, qui souligne par contraste
la modalité du réel dans laquelle s’inscrit la fiction. Un réel que la mélancolie des pierres
rend proprement fantastique puisque la fiction jusqu’en cette derniére supposition s’ori-
gine dans la description d’'un nodule d’agate, selon une récurrence croisée de la pierre
et de la gravure : I'agate anticipant la gravure qui S’en inspire, la gravure ne perpétuant
son vestige que par I'un des reflets internes au minéral. Cette fascination pour la pierre
rend d'ailleurs indiscernable le narrateur de I'auteur de cette fiction, comme des précé-
dents recueils intitulés Pierres (1966), L 'Ecriture des pierres (1970), Pierres réfléchies
(1975) et Agates paradoxales (1977). Mieux, c’est dans I'écriture des pierres, archives
d’'un temps démesurément plus qu’humain, que Caillois découvre, en quelque sorte
objectivé, le paradoxe narratif qui sert de leitmotiv aux trois fictions ici examinées. Voici
ce qu'il écrit dans la dédicace de Pierres :
Je parle de pierres qui ont toujours couché dehors ou qui dorment dans leur gite et la
nuit des filons. [...] Ni bornes ni steles [...], elles n'attestent qu’elles-mémes. [...]. Elles
sont du début de la planete, parfois venues d’'une autre étoile. [...] Je parle des pierres
plus 4gées que la vie et qui demeurent apres elle sur les planétes refroidies, quand elle
eut la fortune d’y éclore. [...] Je parle des pierres nues, fascination et gloire, ou se dis-

simule et en méme temps se livre un mystere plus lent, plus vaste et plus grave que le
destin d’une espece passagere (Caillois, CEuvres 1037-38).

Pour parler des pierres, Caillois adopte un point de vue impossible : il se place au
crépuscule d'un monde sans hommes, crépuscule de 'aube ou du soir de l'univers.
« 'écriture des pierres », au double sens du génitif objectif et subjectif, se réclame d’'un
en-dehors du langage. Elle puise dans une réverie métaphysique des commencements
et des fins, les pierres constituant a la fois I'ébauche et le vestige d’'une logique de
'imaginaire dont la littérature et I'art en général n'offriraient qu’un surgeon éphémere.
Au sujet des tableaux qu’il voit se succéder dans la matiere protéiforme des agates,
Caillois écrit :

Je regarde ces dessins comme ils étaient au matin des ages, quand rien n’existait

qu’eux, quand la matiére en train de durcir inventait les premiers équilibres et, rétive a

toute discipline, évitait a 'occasion I'ordre et la symétrie — qu’elle essayait ailleurs (Cai-
llois, La Lecture des pierres 145).

Dans ces hiéroglyphes minéralisés (devancant tout art, tout langage, et ne s’adressant a
personne), Caillois retrouve le paradoxe narratif ou I'énoncé entre en contradiction avec
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ses conditions d’énonciation, ou la fiction se donne pour impossible et pourtant réelle.
Comme la mante religieuse et les ocelles des ailes de papillon, les pierres nous initient
a ce que Caillois nomme le « fantastique naturel » : contrairement au merveilleux qui
implique « un monde d’enchantements, de métamorphoses et de miracles continuels »,
le fantastique apparait « comme la rupture d’'un ordre naturel, tenu pour imperturbable »
(Caillois, CEuvres 569). Le paradoxe au travail dans les fictions de Caillois trouve sa source
dans le fantastique naturel des pierres écrivant par et pour elles-mémes.

Cette écriture minéralisée rejoint le second sens que Ranciere assigne a la pétrifi-
cation. Contre la hiérarchie qui gouvernait I'ancien régime représentatif, en distinguant
la vie de I'action, le cri de la parole, et in fine les choses des hommes, la littérature se
découvre comme « une parole écrite sur le corps des choses », « proférée par per-
sonne » et

qui ne répond a aucune volonté de signification mais exprime la vérité des choses a la
maniere dont les fossiles ou les stries de la pierre portent leur histoire écrite. [...] La lit-
térature est le déploiement et le déchiffrement de ces signes écrits a méme les choses.

L'écrivain est I'archéologue ou le géologue qui fait parler les témoins muets de I'histoire
commune (Ranciére, Politique de la littérature 23-24).

Caillois aurait sans nul doute pu se reconnaitre dans un tel portrait, a ceci prés que
I'histoire commune dont témoignent les pierres constitue pour Iui une « legon de teé-
nebres » plus implacable que toutes les peintures de Vanités. L'histoire commune gu’il
nous invite a déchiffrer est celle du tissu de la matiére dont provient 'espece humaine,
un texte silencieux ou I'hnumanité retourne pour se perdre comme le motif dans le tapis.

Ce faisant, Caillois accorde a la fiction une toute autre portée que celle du mirage
ou de I'échappatoire. Au contraire, la fiction gu'’il pratique en tant qu’écrivain excede les
limites de toute expérience possible pour mieux arrimer I'écriture au réel. Elle procéde
de la définition du « fantastique naturel ». En ce sens, la fiction crépusculaire de « I'uni-
vers sans 'homme » porte I'ambition éminemment réaliste de la littérature. Pétrifiée en
ce second sens, la fiction apparait bien comme surcroit, et non défaut, de réalité. ’au-
teur qui « compromet risiblement son nom éphémere » au bas des pages de Pierres
témoigne d’'un réel qu'’il ne saurait avoir inventé (Caillois, La Lecture des pierres 237)%.
Dans I'un de ses Exercices d’admiration, Cioran le remarque, stupéfait :

En lisant Pierres, il m’est arrivé plus d’'une fois de me demander s'il ne s’agissait pas d’un
langage confiné dans ses propres significations, sans autre réalité que ses prestiges.

4 La célebre formule de Boileau selon laquelle « le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable » (llI, v. 48),
apparait tres souvent dans I'ceuvre de Caillois, et sert d’exergue au chapitre « poésie de la vérité » (VI) de I'étude
qu'’il consacre a Saint-John Perse (Poétique de St-John Perse, 137).
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[...] Jallai donc visiter la Galerie de Minéralogie et, a ma grande surprise, |'y constatai
que le livre avait dit vrai, qu’il n’était pas I'ceuvre d’un virtuose mais d’un guide, attaché a
saisir du dedans des merveilles figées, pour en reconstituer, par une régression a peine
concevable, I'état d’'indétermination originelle (1593).

Loin de diagnostiquer la « mort de la littérature », Caillois en voit s’ébaucher la vie
jusque dans la matiére la plus inerte. C’est au miroir des pierres, dans le reflet de sa
propre vanité et celle de ’'homme en général, qu’il découvre le pouvoir de la littérature :
« Je ne me suis réconcilié avec I'écriture gu’au moment ou j'ai commencé a écrire avec

la conscience que je le faisais de toute fagon en pure perte » (Caillois, (Euvres 213).

Au plan fictionnel, Caillois fait de I'impossible une puissante modalité narrative apte
a élargir nos conceptions du temps (Ponce Pilate), a mettre a I'épreuve les contours de
la subjectivité (Récit du délogé). En poursuivant cette mise en vertige de I'expérience,
la fiction « D’apres Saturne » donne a éprouver non seulement la contingence des ci-
vilisations et la précarité de la personne humaine, mais celle de I'humanité en général,
a son tour délogée, fantdme errant parmi les pierres. Partage du sensible éminemment
paradoxal : la fiction donne a penser et a imaginer ce qui nous est, avec notre propre
mort, par principe impossible de ressentir parce que son étre se situe aux marges de
toute sensibilité. Elle nous donne a sentir cette insensibilité méme. Fictionnelles autant
que réelles, ces pierres apportent a 'homme, « qui tiennent dans sa paume, la pureté,
le froid et la distance des astres, plusieurs sérénités » (Caillois, CEuvres 1038) : un sen-

timent d’'immortalité dans I'immanence de la matiere.

3. Pétrification littéraire : la pierre, nouveau modele pour la fiction ?

A ce point de I'enquéte, il nous faut revenir au « régime nouveau d'identification de I'art
d’écrire » par lequel Ranciére définit |a littérature et la politique qui est la sienne (Politique
de la littérature 15). A travers la pétrification des sujets et des choses elles-mémes, la
littérature bouleverse selon lui 'ancienne hiérarchie des genres et I'ordre classique de la
représentation pour se mettre a I'écoute des choses mémes : sans sujet ni adresse dé-
terminée, I'écriture circule a la surface des choses muettes qu’elle donne a déchiffrer. En
un troisieme sens, la pétrification s’approfondit au coeur des choses mémes dont elle fait
sourdre des intensités, « des individualités que ne sont plus des individus mais des diffé-
rences d'intensité dont le rythme pur guérit de toute fievre de société » : « A la mutité trop
bavarde de la lettre comme a la parole écrite sur les choses et les corps s’oppose alors
une troisieme sorte d’équivalence de la parole et du mutisme : la respiration des choses
délivrées de I'empire des significations » (Politique de la littérature 35).
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Dans cette dialectique ou la pétrification littéraire confine a I'utopie, se retrouve
I'idée chere a Caillois d’une littérature abolie par son propre dépassement. Mais la ou
ce dernier annongait le « suicide du roman » au profit d’'une société enfin réconciliée,
Ranciére voit dans « la vie de la littérature [...] la vie de cette contradiction » : « Le
corps nouveau chantant 'hymne du verbe nouveau est destiné a rester I'utopie, a la
fois nécessaire et irréalisable, par laquelle le régime de I'écriture littéraire se projette
au-dela de lui-méme » (39).

Au troisieme stade de la pétrification, mettant au jour des intensités infra-indivi-
duelles, correspond chez le dernier Caillois la découverte émerveillée de ce « pouvoir
de vibration » par lequel les pierres se relient aux fables : des silex de Tonnerre et des
pierres de Klein Kems jusqu’a la poésie populaire des contes du folklore allemand - le
Joueur de flate de Hamelin — et aux diverses mythologies — les « Dormants d’Ephése »
de la sourate XVIII du Coran et le mythe de Deucalion et Pyrrha par exemple — en
passant par les anneaux de l'aubier, les figures de Chladni et les dessins littéralement
extra-terrestres des météorites (Caillois, CEuvres 1150). Dans Le Champ des signes
(1978) qu'il fait paraitre peu de temps avant de mourir, Caillois se donne en effet pour
projet de

regarder les pierres comme des sortes de poemes et de chercher en revanche dans les

fictions la pérennité des pierres [...], c'est-a-dire d’essayer de réunir par quelque biais
méme ténu les parties disjointes et contrastées de notre indivisible univers ((Euvres 1129).

Des pierres aux fables, Caillois procéde par « récurrences dérobées », jeux de miroirs
ou se perdent la distinction des régnes naturels et leur différence qualitative d’avec
les techniques et cultures humaines. Comme l'indique le sous-titre de cet ouvrage, a
mi-chemin de la fiction poétique et de I'essai scientifique, il s’agit de donner un « apergu
sur I'unité et la continuité du monde physique, intellectuel et imaginaire », autrement dit
d’esquisser « les premiers éléments d’une poétique généralisée » (1129). La prudence
de Caillois n’a d’égale que son ambition, lorsqu’il conclut, en nouveau Pythagore, a
I’'harmonie des spheéres et des pierres dans un univers rendu a I'ancienne harmonie de
la lyre cosmique :
J'ai seulement insinué qu’une sensibilité générale aux rythmes et aux cadences per-
mettait de conjecturer une continuité insoupconnée entre pierres et discours. [...] Les
vibrations périodiques provoguent ou accentuent une hypnose, une soumission qui tou-
che l'inanimé comme le vivant. L'imagination répercute dans les mythes une propriété
générale, a la séduction de quoi il e(t été fort étrange qu’elle échappat, car elle aussi fait
partie de l'univers si elle y apparait seulement comme écume extréme. Elle ignore les tré-

pidations insensibles qui modifient la configuration de la matiére, en revanche elle réve
d’incantations et de maléfices auxquels elle assigne le méme réle ((Euvres 1150-1151).
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Plus encore qu’aux fables, c’est aux « trépidations insensibles » des pierres, a leur
affleurement liminal dans les rets du langage que Caillois se voue lorsqu’il accepte
d’écrire « en pure perte ». Comme le souligne Jean Starobinski dans « Saturne au ciel
des pierres », « Le savoir généralisé, tel que le souhaitait Caillois, ne pouvait s’énoncer
que sous l'aspect d'une anticipation lyrique, extrapolant audacieusement a partir de
I'acquis scientifique » (636).

Chemin faisant, Caillois découvre autre chose que ce gqu'il recherchait, un nouveau
« régime historique d’identification de I'art d’écrire » (Ranciere, Politique de la littérature
17), transgressant les frontieres habituelles de la science et de la poésie, en donnant a
voir, & penser et a pratiquer la fiction® comme le prolongement vibratoire d’'un pouvoir
d’agencement immanent a la matiere. La cosmologie absorbe ici la sociologie, « en
réduisant ’'homme et son histoire a n’étre, dans un “univers ramifié”, qu’'une ramille in-
fime » (Starobinski 629). Cette lecon de décentrement, Caillois se I'applique a lui-méme
lorsqu’il retrouve le poéme « au bout du chemin par lequel il avait cru s’en éloigner »
(Starobinski 632), comme il 'avoue dans Pierres réfléchies :
[l est infiniment plus malaisé et plus rare de découvrir, de calculer un alphabet que de
composer ou de laisser de soi jaillir un cri, un aveu, une bréve splendeur, je veux dire :
un poeme. J'ai cherché, je cherche dans le monde, qui est limité pour un dieu, mais
inépuisable pour un mortel, I'élémentaire, le chiffre, plus précisément I'alphabet. C’est

démarche vaine. Trop fortuné encore si, au cours d’une quéte qui toujours I'a refusé, il
m’arrivait de buter contre un poeme (Caillois, Pierres réfléchies 15).

C’est en empruntant le chemin des sciences diagonales que Caillois bute sur le poeme
comme on bute sur une pierre, nous invitant dés lors a regarder les pierres comme on

lit un poéme et a lire ses poémes comme on scrute une pierre.

Son dernier ouvrage, Le Fleuve Alphée, donne au genre autobiographique la forme
poétique d’'une mythologie personnelle célébrant le retour au minéral : Caillois se recon-
nait dans ce fleuve fabuleux qui remonte son propre cours, lancé en vain a la poursuite
d’une nymphe, et, loin de se jeter dans la mer, retourne a la fissure du rocher dont a jailli
son eau. Maniere d’authentifier par I'écriture de sa vie la legcon du décentrement selon
laguelle, 'homme étant « un animal comme les autres [...], il y a plus d’anthropomor-
phisme réel, [...] a récuser d’avance toute correspondance profonde qu’a consentir les
conséquences d’'une inévitable communauté de condition » (Caillois, (Euvres 484-485).

Ce faisant, I'écriture des pierres se fonde sur le paradoxe inhérent a sa forme
crépusculaire. En tant gu’ceuvre littéraire, tentant de rédimer les mots de la tribu, elle

5 Aussi appelée « fabulation », en référence a la « fonction de fabulation » thématisée par Bergson dans le
deuxiéme chapitre des Deux sources de la morale et de la religion (1932).
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releve d’'un projet libre et faillible, caractéristique des productions humaines. Pourtant
ce n'est qu’a ce titre, en tant que projet humain et non en tant gu’accident naturel, que
I'écriture révele a ’hnomme son appartenance au tissu continu de la nature, et reconnait
des pierres aux fables un méme « pouvoir de vibration »°. Le voile d’lsis que Caillois
leve par I'écriture ne peut s’affranchir de la « parenthése » que constitue la littérature.
C’est elle qui fait parler le fleuve Alphée depuis « le gouffre minuscule et insondable »,
la « petite fente du rocher » (Caillois, (Euvres 178).

A cet égard, le jugement évolutif que Caillois porte sur la fameuse Lettre de Lord
Chandos éclaire celui qu’il porte sur la littérature, en théorie et en pratique. Dans cette
lettre fictive écrite par Hofmannsthal, la pétrification littéraire atteint son comble en mé-
dusant son auteur (Lord Chandos, alter-ego d’Hofmannsthal), en proie au doute radical
a I’égard du langage lui-méme :

je n'écrirai aucun livre anglais ni latin : [...] parce que précisément la langue dans la-
quelle il me serait donné non seulement d’'écrire mais encore de penser n'est ni la latine
ni 'anglaise, mais une langue dont pas un seul mot ne m’est connu, une langue dans

laquelle les choses muettes me parlent, et dans laquelle peut-étre je me justifierai un jour
dans ma tombe devant un juge inconnu (Hofmannsthal 51).

Comme le note Ranciére, « cette troisieme forme de la parole muette définit elle-méme
une troisieme forme de démocratie » qui peut « se résumer dans une boutade de Flau-
bert ou il déclare s’intéresser moins au pauvre loqueteux qu’aux poux qui le dévorent »
(Ranciere, Politique de la littérature 35). Pour Caillois, on I'a vu, ce primat du détail mi-
croscopique et de l'individualité intensive méne a la mort de la littérature :
D’une fagcon générale, on cherche a saisir la structure fine de la conscience, a observer
des états minuscules et instables que la grossiereté du vocabulaire, formé pour d’autres
usages, ne permet ni de cerner ni de retenir. Lauteur décide alors de se taire : Rimbaud
se lasse de fixer des vertiges et Hofmannsthal fait écrire a Lord Chandos la lettre par
laquelle celui-ci informe Francis Bacon qu'il renonce a écrire et quasi a parler, les mots

humains lui paraissant définitivement trop mal adaptés aux intuitions qu’il voudrait tradui-
re (Caillois, Approches de I'imaginaire 224).

A la préférence de Flaubert pour les poux du loqueteux correspondent, dans la Lettre
de Lord Chandos, les rats empoisonnés, plus pitoyables que Niobé (méme si le mot de
« pitié » ne convient pas), Crassus portant le deuil de sa muréne et, en-deca de tout ju-
gement moral comme de toute appréciation esthétique, I'extase ressentie a la vue d’un
simple arrosoir oublié a moitié plein sous un arbre, « avec un scarabée allant d’'un bord
a l'autre a la surface de cette eau sombre » (Hofmannsthal 47).

6 On trouve un paradoxe analogue dans I'ceuvre poétique d’Yves Bonnefoy (Bimbenet).

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 286
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



MARINA SERETTI - PUISSANCES DE LA FICTION SELON ROGER CAILLOIS : DE LA MORT DE LA LITTERATURE A LA POETIQUE GENERALISEE

Si Caillois, dans les Puissances du roman, déplore le renoncement nihiliste au-
quel conduit un tel désaveu du langage, dans Le Fleuve Alphée au contraire il fait de
la Lettre de Lord Chandos I'embleme des « embellies de 'ame ». Cette contradiction
apparente se dénoue si I'on considére « I'acte d’allégeance » par lequel Caillois met
I'écriture au service des pierres et de leur « certitude apaisante [...] peut-étre abolissant
tout discours », mais « paradoxalement, me justifiant d’écrire » (Caillois, CEuvres 173).
L’humiliation du langage, rendu a sa vanité face au sublime des pierres, se retourne
en promesse et en garantie : loin de pouvoir rivaliser avec le temps immémorial et les
forces démesurées qui président a I'élaboration accidentelle des pierres, « la grandeur
de 'homme fut toujours d’étre faillible et de créer a tatons » (Caillois, La Lecture des
pierres 508).

Ainsi, bien gu'’il ne renonce pas a écrire, Caillois se reconnait dans la « révélation
profane » qui porte Lord Chandos a communier avec une famille de rats sur le point
d’expirer, avec Crassus pleurant sa muréne, ou bien encore avec la simple nage d’'un
scarabée dans I'anse d’un arrosoir. Toutefois, le bonheur qu’il puise dans la contempla-
tion des pierres ne garde pas ce « golt de cendres » lié a la condition mortelle (Caillois,
CEuvres 174). Pour désigner « les états de fievre tranquille » qu’il doit a leur contempla-
tion, Caillois forge I'expression de « mystique matérialiste »’ (176).

[Ainsi] malgré les différences que jai soulignées, le point commun avec les confidences
du poéte autrichien réside bien dans le caractére athée, absolument non religieux, des
émotions identiques que nous avons ressenties. Elles lui ont fait imaginer un écrivain qui
renoncerait a écrire, elles m’ont rendu au contraire une raison d’écrire, au moment ou je
doutais de celles qui, jusque-la, m’en avaient persuadé. Quelque chose m’a poussé a
mimer les pierres par le seul moyen dont je disposais : le langage. [...] La béatitude que

je ressentais ne m’'éloignait pas de la source : les pierres de 'origine et de la fin. Elle me
reconduisait vers elle. En ceci également, elle faisait de moi un fleuve Alphée (176-177).

Dans ce jeu d'imitation et de vertige®, les pierres dont Caillois s’approche « par des
phrases qui en répétent les structures, la rudesse, la stupeur », et qui I'absorbent a
son tour dans leur « émotion d’abime », respirent un instant a travers ses poémes et
proposent au lecteur leur « révélation profane » : elles nous « réconcilient momentané-
ment avec une syntaxe qui [nous] dépasse de toute part » (178). La mystique maté-
rialiste que déploie la poésie des pierres ne s’accomplit pas dans une extase hors du
monde et du langage mais bien ici-bas, a méme I'alchimie du verbe. Le poéme-pierre

7 Proche de « lillumination profane » chere aux surréalistes dont releve, selon Walter Benjamin, la lecture, la
pensée, l'attente, la flanerie et la solitude, plus encore que I'opium, le réve ou l'ivresse (Benjamin 131).

8 L'écriture des pierres emprunte de maniere privilégiée a deux catégories fondamentales du jeu mises au jour
par Caillois dans Les jeux et les hommes (1958) : I'imitation, « mimicry », et le vertige, « ilinx ».

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 287
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



MARINA SERETTI - PUISSANCES DE LA FICTION SELON ROGER CAILLOIS : DE LA MORT DE LA LITTERATURE A LA POETIQUE GENERALISEE

constitue le « modéle miniaturisé et original de cet univers quadrillé », autrement dit
« une nouvelle maniére de lier le dicible et le visible, les mots et les choses » qui ré-
pond a I'exigence politique de la littérature en tant que littérature (Ranciére, Politique
de la littérature 17). La littérature n'est plus envisagée comme poison, détruisant tout
lien social ou menant au « suicide du roman », mais au contraire comme l'instrument
grace auquel « chague donnée du monde » peut apporter « au moins préparé [d’entre
nous] un baume équivalent [a 'émotion recue des pierres], dont il ne devine d’abord ni
la puissance ni le secours et qui, peu a peu, devient pour lui un bouclier, un vaccin, un
vin généreux » (Calillois, CEuvres 177).

Conclusion : ’'homme et les pierres

Les trois stades de la pétrification littéraire dont Ranciére envisage la dialectique heu-
reuse trouvent, terme a terme, leurs correspondants dans I'essai que Sartre consacre
a Ponge, « L’homme et les choses », en décembre 1944. Sartre y distingue en effet
la premiere pétrification des sujets, égalisant hommes et choses jusqu’a évincer tout
sujet du poéme, de la deuxieme, donnant la parole aux choses mémes, douées par
leur étre propre d’un élan vers 'expression, et de la troisieme pétrification — « statue
ensorcelée » — qui se poursuit a l'intérieur des choses jusqu’aux états qui en donnent
la pulsation intime et premiére. Cette dialectique qui jette « les bases d’'une Phénomé-
nologie de la Nature » aboutit cependant a certains échecs selon Sartre (270). Malgré
sa « tentative pour conquérir des terres vierges a nos sensibilités », le projet de Ponge
s’enliserait dans un « grand réve nécrologique » : le fantasme d’« exister enfin sur le
type de I'en-soi », d’étre comme sont les choses, dans une « totale adhésion a soi »,
sans colére ni angoisse, dans « I'imperturbabilité insensible du galet » (265). Or I'in-
quiétude est notre lot . « ’Thomme n’est pas ramassé en lui-méme, mais dehors, toujours
dehors, du ciel a la terre », par conséquent la fonction de la littérature est moins « d’ac-
quérir des sentiments nouveaux que d’approfondir notre condition humaine » (268).
Outre I'impossibilité de se faire témoin cosmogonique tout en restant homme et savant,
nulle terre vierge, nul matin du monde ne viendra enrichir ou renouveler de I'extérieur

nos sensibilités.

Force est de le reconnaitre, Caillois aurait pu faire les frais d’une critique analogue
a celle que Sartre adresse a Ponge. Mais il aurait sans nul doute opposé au philosophe
gu’il tombait dans I'’écueil d’'un « anthropomorphisme négatif » en faisant de la condi-
tion humaine un régne séparé de celui de la nature, jeté au dehors par le mouvement
projectile de son existence. Le partage du sensible auquel nous invite I'écriture des

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 288
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



MARINA SERETTI - PUISSANCES DE LA FICTION SELON ROGER CAILLOIS : DE LA MORT DE LA LITTERATURE A LA POETIQUE GENERALISEE

pierres procéde a l'inverse d’'un profond décentrement ou 'lhomme se découvre une
fraternité insoupconnée non seulement avec les rats, les murenes et le scarabée, mais
aussi avec les pierres, insensibles autant gu’immortelles. Mieux, I'unité prévaut a I'in-
térieur de la pierre jusque dans son ultime réduction : « entiere, méme brisée », elle
possede son propre mode de résonance. La pierre tient par elle-méme comme sur la
note d’'une vibration interne, et constitue a la fois le présage et le vestige du pouvoir
humain de fabuler. Cette fantastique propagation, qui relie la fantaisie humaine a I'onde
de choc tapie dans la roche, Caillois ne I'explore pas seulement en théoricien mais en
écrivain éprouvant et donnant a éprouver « I'excitation trés particuliére » qui lui vient,
lorsqu’il s’efforce de saisir les pierres « a lI'ardent instant de leur genese » : « je me sens
devenir un peu de la nature des pierres » (Caillois, La Lecture des pierres 213). Cette
altération minérale ne fait de 'homme un délogé que pour autant qu’elle le réconcilie
« avec la syntaxe de I'univers » (Caillois, (Euvres 178).

Le Fleuve Alphée ajointe et compose les deux parts de ce symbole minéralisé,
puisque son nom désigne a la fois I'une des pierres de la collection de Caillois et le
récit par lequel Caillois répond en poéte de sa propre vie. Loin de conduire I'écrivain
au silence et au désistement, les pierres I'autorisent a parler depuis leur bruissement
minéral. Elles supposent de sa part cet acte libre et faillible, éminemment équivoque si-
non contradictoire, qui consiste a écrire, « puisqu’on accroit par les mémes pages
gu’on noircit le bagage encombrant dont on aspire a se débarrasser » ((Euvres 156).
En derniere analyse, le concept de pétrification éclaire ce mouvement par lequel la
« mort de la littérature » se change en « poétique généralisée » pour faire de I'écriture
cette vie nouvelle, sans cesse recommencée, ou les termes apparemment les plus
disjoints de 'univers, les mots et les choses, les fables et les pierres, se trouvent récon-
ciliés. Caillois recourt alors « a des mots amphibies, a des vocables pivots, a double, a
multiples sens, dont les résonances et les analogies émettent des échos qui se réper-
cutent entre eux avant de s’évanouir » (CEuvres 172). |l creuse la langue en profondeur,
fait appel aux multiples strates du sens, ouvre une chambre d’échos entre les phrases
et dans chacune d’entre elles, comme s'il était possible de « prolonger la pierre » par
le verbe et d’en faire surgir la « statue ensorcelée ».

De Babel au Fleuve Alphée, la métaphore architecturale se trouve subvertie : en
lieu et place du monument élevé par I'orgueil humain, Caillois fait I'éloge d’'une « ar-
chitecture invisible », « inversée », « en creux », celle des églises de Cappadoce et
des temples d’Ajanta, dégagée ou décantée plutdt qu’édifiée « a l'intérieur du sol et
continuant de Iui appartenir sans report ni apport, encore plus savante que 'aérienne,
née dans une vacuité creusée pour lui permettre d’apparaitre » ((Euvres 98-100). Cet
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éloge de l'architecture soustractive plaide en faveur d’une écriture humble, rattachée
par son propre évidement au « plein de la planéte », manifestant « avant tout le désir
de ne pas rompre [...] le cordon ombilical » avec la terre (99). Il en va de méme du
poeme lorsque, mimant la pierre dont il procéde, il « fait résonner un chapelet de rémi-
niscences et de présages qui rebondissent sous les voltes de la mémoire comme dans
les limbes du désir, sans d’ailleurs y rien éveiller gu’un vide illimité, une sereine exalta-
tion et la solitude déja surpeuplée ou il a bien fallu que tout ait commencé » (177-178).
Aussi utopique soit-elle dans son idéal crépusculaire, une telle écriture ne consiste
finalement pas tant a dire « I'univers sans I’homme » — projet paradoxal en ce qu’il use
du langage pour désigner et atteindre ce qui lui échappe par définition — qu’a faire pa-
raitre 'appartenance de 'lhomme au « magma terraqué » (164). Dans ce vertige, rien
d’humain ne demeure étranger aux pierres, « archi-fossiles »° d’'un temps profond, qui
déborde autant gu’il englobe notre humanité de toute part. Dans cette bouche d’ombre,
Caillois place en effet le mot de Térence'®, faisant de I'adage humaniste une surpre-
nante formule de décentrement :

Les pierres, présentes a I'origine des choses, se confondent avec les choses mémes.

Et rien d’humain qui ne leur soit irrémédiablement étranger. Elles subsisteront dans I'es-

pace sidéral aprés l'universelle et inévitable dissolution. Les vestiges du parasite d'un
jour ne seront plus que trace dans I'épaisseur des pierres. Fossiles pour personne (171).

Mais par la littérature. C’est dans ces poémes pétrifiés que se découvre en effet I'acte
d’écrire comme acquiescement, dévoilement et prolongement d’'une syntaxe du monde.
[’écriture des pierres fait ainsi éclater cette bulle dans laguelle 'homme s’est retranché
au point de ne plus se croire « de la méme glaise originelle » que la nature (164-165).
Lecon de ténebres ou plutdt de sérénités, selon Caillois. Comme un démon — sans
doute celui de la littérature — le lui souffle en effet : « décrire [les pierres] équivaut a
refléter un instant leur éternité » (172).
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Resumen: En La escucha actual, el poeta, ensayista y profesor universitario Antonio
Méndez Rubio indaga en un terreno poco estudiado hasta ahora: la escucha. En contra
del prejuicio generalizado que reduce la escucha a una forma pasiva de recepcion,
el autor insiste en la actividad fundamental que la caracteriza como practica critica y
creativa. De este modo, reivindica la dimensién social y politica del llamado “oido so-
cial” y muestra como éste se ve moldeado por las relaciones de poder al mismo tiempo
que interviene activamente en ellas. La promesa de la escucha consiste en su apertura
primordial a lo(s) otro(s), lo que la convierte en un elemento central de la vida en co-
mun. En tiempos de hiperestimulacion visual y auditiva, la tarea de hacer oir la escucha
y defenderla contra el asedio de la industria cultural y de las grandes corporaciones es
de gran urgencia. El autor contrarresta esta forma de sordera social con una escucha
a la vez sensible y desobediente, receptiva y combativa.

Palabras clave: escucha; oido social; musica; medios; comunicacion; comunidad.
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MICHAEL KARRER - LA ESCUCHA ACTUAL (RESENA)

Abstract: In La escucha actual, Antonio Méndez Rubio, a poet, essayist, and university
professor, explores a hitherto little explored field: listening. Contrary to the widespread
prejudice that reduces listening to a passive form of reception, the author highlights the
fundamental activity that distinguishes it as a critical and creative practice. In doing so,
he invokes the social and political dimension of what he calls the “social ear” and shows
how it is shaped by and actively intervenes in power relations. The potential of liste-
ning lies in its genuine openness to (the) other(s), which turns it into a central element
of community life. In times of visual and auditive overstimulation, the task of making
listening heard and defending it against the siege of culture industry and large cor-
porations is of great urgency. The author counters this form of social deafness with a
listening that is both sensitive and disobedient, receptive, and combative.

Keywords: Listening; Social Ear; Music; Media; Communication; Community

Résumeé: Dans La escucha actual, le poete, essayiste et professeur d’université Anto-
nio Méndez Rubio explore un domaine peu étudié jusqu’a présent : I'écoute. Contre le
préjugé répandu qui réduit I'’écoute a une forme passive de réception, I'auteur insiste
sur l'activité fondamentale qui la caractérise en tant que pratique critique et créative.
Ce faisant, il revendique la dimension sociale et politique de ce que I'on appelle « I'orei-
lle sociale » et montre comment elle est faconnée par les relations de pouvoir tout en y
intervenant activement. La promesse de I'écoute réside dans son ouverture primordiale
a l'autre (aux autres), qui en fait un élément central de la vie communautaire. En ces
temps d’hyperstimulation visuelle et auditive, il est urgent de faire entendre I'écoute et
de la défendre contre le contrdle de I'industrie culturelle et des grandes entreprises.
[auteur oppose a cette forme de surdité sociale une écoute a la fois sensible et déso-
béissante, réceptive et combative.

Mots-clés: écoute; audition sociale; musique; médias; communication; communauté.

Hay una fotografia que ilustra muy bien cierta ruptura o reconfiguracion que acompafa
las revueltas del 68 en Paris. En mayo de ese afo, el célebre filosofo francés Jean-Paul
Sartre asistié a una reunion multitudinaria en el anfiteatro de La Sorbona. Este encuen-
tro o teach-in fue documentado por Bruno Barbey, a quien debemos las imagenes mas
iconicas sobre el “mayo parisiense”. En una de ellas se puede apreciar el rostro de
Sartre de perfil, atento y con una expresion compasiva, la mano llevada al oido izquier-
do a modo de prétesis para escuchar mejor a sus interlocutores. Joao Moreira Salles
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retoma esta imagen en blanco y negro en su pelicula No infenso agora, una obra de
proporciones épicas que trata de las rebeliones que tuvieron lugar simultaneamente
en distintas partes del mundo. La pelicula se detiene un momento sobre dicha foto
mientras se escucha la voz del cineasta brasilefio en off. “A foto é expressiva. O maior
intelectual francés do periodo agora escuta. Diante de milhares de estudantes, ele
abriu a conversa assim; Parece que vocés ndo aguentam mais as aulas magnas. Eu
ndo poderia estar mais de acordo”'. En la pelicula de Salles, la imagen se convierte en
un “gestus social” (Barthes 97) en el que, més alla de su contenido concreto, “puede
leerse toda una situacion social”. Parece que, al menos por un momento, se hayan
superado las jerarquias y se hayan invertido los roles sociales: son los y las estudian-
tes(as) quienes hablan mientras el profesor escucha. Pero el gesto de Sartre permite
una interpretacion de mayor profundidad y con consecuencias aun mas graves: €s la
escucha como tal la que irrumpe en el escenario politico y se impone como forma radi-
cal de asociacién y de accion en un momento clave de la historia politica.

Esta es al menos la conclusion a la que se puede llegar si se toman como
referencia las sugerentes tesis del libro, igualmente ambicioso e inspirador, de An-
tonio Méndez Rubio. En La escucha actual, el escritor, poeta y ensayista espafiol
propone una aproximacion tedrica a la escucha en su dimension social y politica,
apoyandose en diversas corrientes tedricas procedentes tanto del campo de la
teorfa cultural y de los estudios comunicaciéon, como de la filosofia de la musica. El
libro, dividido en seis capitulos, ademas de una introducciéon y un breve interludio
0 “entre-acto”, no es un texto de tipo manual o enciclopédico, que convogue “una
especie de saber escuchar’, como advierte el autor en las primeras paginas, sino
que “nace de un empeno aproximativo, a veces pausado, a veces desesperado,
por reivindicar la dimensién activa y participativa de la escucha en la comunicaciéon
social y, por su puesto, en la experiencia musical” (Méndez Rubio, La escucha
actual 10). De este modo, el libro pretende llenar un vacio en la investigacion, ya
que hasta ahora la escucha ha recibido poca atenciéon en el discurso académico.
Esta carencia se debe, entre otras cosas, a que la escucha se ha considerado ge-
neralmente como algo pasivo, como un mero receptaculo al que se concede poca
0 ninguna autonomia, por no hablar de agencia. Para desmentir estos prejuicios
(que corresponden de manera inquietante a una desvalorizacién de lo receptivo
en la sociedad patriarcal), el autor hace hincapié, por el contrario, en la actividad

1 “Laimagen es reveladora. Ahora, el mayor intelectual francés de la época escucha. Ante miles de estudian-
tes, abrid la conversacion asi: “Parece que ustedes ya no soportan las clases magistrales. No podria estar mas
de acuerdo”.
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fundamental de la escucha. El titulo del libro hace una doble alusién al término de

lo actual, en el sentido de que,
por un lado, el oido actualiza realizando cualquier sentido posible de lo que se escucha,
cualquier emocién o pensamientos disponibles para ser asumidos, 0 al menos detec-
tados, incorporados a la dindmica subjetiva y relacional de las personas; que por otro,
esta dinamica relacional, de conexién con el mundo y con lo(s) otro(s), tiene necesaria-
mente que ver con situaciones que podrian llamarse ‘practicas’, ‘activas’, en el sentido
de que la escucha es la condicion de cualquier decision y toma de accidon que se tercie.
(Méndez Rubio, La escucha 10)

Dicho esto, el autor puede demostrar que la escucha se caracteriza por una deslimi-
tizacion, una porosidad inherente al acto de escuchar que disuelve las fronteras entre
sujeto y mundo, entre el “yo” y el “otro”, que asocia la escucha con lo comun —aun
cuando se escucha a solas—y le otorga un lugar privilegiado en relacion con lo politico
(que precisamente consiste, como se podria afiadir con Jacques Ranciere (160), en
“crear lo comun poniendo en comun lo que no era comun”). En palabras del filésofo
coreano-aleman Byung-Chul Han, a quien cita Méndez Rubio: “la escucha tiene una
dimension politica. Es una accion, una participacion activa en la existencia de otros y
también en sus sufrimientos. Es lo Unico que enlaza e intermedia entre personas para

qgue configuren una comunidad” (citado en Méndez Rubio, La escucha 33).

El hecho de que la escucha tenga una dimension politica se debe a que esta
socialmente constituida y atravesada por fuerzas contradictorias que la forman, la mol-
dean y la sensibilizan, pero también, desde luego, la visten, la asedian y la supeditan.
Para describir esta configuracion de la escucha, el autor emplea el término “oido social”
de un modo que “se aleja de una idea de lo social como mero agregado de individuos
mas 0 menos manipulables industrial o institucionalmente, y se adentra en el boscoso
y hemorragico ambito del cruce entre cuerpos y mundos, de cuerpos con cuerpos, de
mundos y mundos” (Méndez Rubio, La escucha 82). Este oido esta constituido —y se
constituye— principalmente por distinciones fundamentales como las que se estable-
cen entre “sonido musical”, “silencio” y “ruido”. Estas diferenciaciones no son en abso-
luto (auto)evidentes. Por el contrario, como puede demostrar Méndez Rubio, éstas son
el producto de procesos sociohistéricos en los que se imponen ciertas formas domi-
nantes de audicion sobre otras, subalternas o subterraneas, que el autor resume bajo
el término de “subescucha” (Méndez Rubio, La escucha 195). En el recorrido histdrico
del libro, se identifican diversos esquemas de escucha que influyen en gran medida
en nuestra capacidad auditiva y disposicidon perceptiva hasta la actualidad, particular-
mente la “escucha clasica”, la “escucha masiva” y la “(no) escucha ambiental”. Ya en el

Renacimiento europeo se puede constatar “una palpable desconfianza hacia el placer
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y la dimensién corporal de la vivencia musical” (Méndez Rubio, La escucha 170) que
caracteriza la escucha clasica y que continda de forma diferente y bajo condiciones
cambiadas en la escucha masiva, dominante en la cultura contemporanea.
Visto asi, el paso de la escucha clasica a la escucha masiva podria estar funcionando
en la actualidad en un régimen de desplazamiento hacia el pop de las formas musicales
mas canonicas. Este desplazamiento genérico, al mismo tiempo, refuerza el emplaza-
miento absolutista de un oido social hegemonizado primero por la ideologia de estado

y luego, dos siglos después, por la mercadotecnia audiovisual en la aldea global. (Mén-
dez Rubio, La escucha 104)

Estas modalidades hegemonicas de escucha, por mucho que colonicen nuestra ca-
pacidad auditiva y guien nuestra atencion, se encuentran, sin embargo, con formas
alternativas de oir, 0 de cruzar “cuerpos con cuerpos” y “cuerpos y mundos”. Una y
otra vez, el autor insiste en el caracter desobediente y obstinado de la escucha, espe-
cialmente en las expresiones populares de la musica y de la asi llamada World Music
(término que es sujeto de una critica por sus implicaciones etnocéntricas) que repre-
sentan un modelo alternativo a las formas dominantes del oido (anti)social: una escu-
cha que transgrede las divisiones establecidas entre sonido y ruido, y que establece
una conexion significativa entre sonido y situacion social que incluye el cuerpo como
parte fundamental de la experiencia musical y sonora. En esa escucha subliminal, prin-
cipalmente abierta a las diversas contaminaciones, reside, segun el autor, el potencial
poético y politico del oido social.

En La escucha actual, el oido social es el escenario en el que se juega la soberania
de una escucha “activa, dialégica, critica y creativa” (50). Contrasta con la tendencia
totalizadora inherente al proyecto capitalista moderno de control, apropiacion y valori-
zacion de la escucha, que implica formas de lo que Méndez Rubio denomina “fascismo
de baja intensidad” (Méndez Rubio, FB/250). Con este marco analitico, el libro corre el
riesgo de caer en un esquema demasiado binario que Eve Kosofsky Sedgwick plasmé
criticamente en la frase “kinda hegemonic, kinda subversive” (500). Esta necesidad de
asignar determinadas préacticas a uno de estos polos —una herencia inveterada de los
cultural studies— puede desdibujar las relaciones contradictorias vy, ¢por qué no?, dia-
|écticas que caracterizan la escucha como practica social. A ello se suma la tendencia
a elevar la escucha como una practica inherentemente critica, convirtiéndola a priori en
un acto de resistencia ante cualquier contenido social concreto. No obstante, las apor-
taciones tedricas del libro, que ciertamente llenan un vacio flagrante en el tratamiento
de la escucha como practica politica y poética, son productivas mas alla de la musica
y proporcionan importantes impulsos para el estudio de campos culturales afines como
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el cine y la literatura. El gran mérito del autor reside sin duda en haber sacado la escu-
cha del oscuro rincén al que la ha relegado el discurso académico. En sus palabras:
“El maltrato académico que ha recibido la escucha durante tanto tiempo, de tantas
formas, puede estar diciendo algo sobre el desprecio de lo poético y sobre la estirpe
antipolitica, autoritaria, del modelo social que la modernidad global ha normalizado”
(Méndez Rubio, La escucha 83).
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Resumen: En We Hear Only Ourselves. Utopia, Memory and Resistance, su primer
libro, Bill Cashmore recoge en buena medida la tradicién del pensamiento de corte
utopista, partiendo de la distincion realizada por Jameson entre programa utopista e
impulso utopista, hasta desembocar en una propuesta alternativa capaz de resolver
lo gque denomina como grandes aporias del utopismo contemporaneo. Empleando la
dialéctica negativa de Adorno como estrategia de pensamiento y haciéndose cargo
de las categorias de memoria y tradicion de los oprimidos propuestas por Benjamin,
Cashmore propone una narrativa utopista que, puesta en relacién con una serie de pre-
supuestos del pensamiento negro contemporaneo, se debate en la tensién de apuntar
hacia un espacio ajeno a la realidad, una suerte de no-lugar, sin abandonar la resisten-
cia ante la violencia de lo real.

Palabras clave: utopia; teoria critica; Ernst Bloch; pensamiento negro; futuro.
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ADRIAN VIEITEZ TORRADO - WE HEAR ONLY OURSELVES. UTOPIA, MEMORY AND RESISTANCE (RESENA)

Abstract: With We Hear Only Ourselves. Utopia, Memory and Resistance, their first
book, Bill Cashmore takes into account the tradition of utopian thought, moving forward
from Jameson’s distinction between the utopian programme and the utopian impulse,
and heading into an alternative proposal esteemed to be able to resolve some of the
biggest aporias of contemporary utopianism. Taking care of Adorno’s negative dialec-
tics as their thinking strategy and recalling categories such as memory and tradition of
the oppressed, familiar to Benjamin, Cashmore proposes a certain utopian narrative
that, while interacting with some fundamental basis of contemporary thought on black-
ness, revolves around the possibility of pointing to a place outside actuality, some kind
of non-place, without giving up the resistance against the violences of the real.

Keywords: Utopia; Critical Theory; Ernst Bloch; Blackness; Future.

Résumé: Dans We Hear Only Ourselves. Utopia, Memory and Resistance, son premier
livre, Bill Cashmore rassemble dans une large mesure la tradition de la pensée utopi-
que, en partant de la distinction faite par Jameson entre programme utopique et impul-
sion utopique, jusqu’a aboutir a une proposition alternative capable de résoudre ce gu'il
appelle comme grandes apories de 'utopisme contemporain. Utilisant la dialectique
négative d’Adorno comme stratégie de pensée et prenant en charge les catégories de
mémoire et de tradition des opprimés proposées par Benjamin, Cashmore propose un
récit utopique qui, mis en relation avec une série d’hypothéses de la pensée contem-
poraine de la négritude, est débattu dans la tension de pointer vers un espace étranger
au réel, une sorte de non-lieu, sans renoncer a la résistance a la violence de la réalité.

Mots-clés: utopie; théorie critique; ernst bloch; négritude; avenir.

El primer libro de le filésofe inglese Bill Cashmore se enclava en un doble eje tedrico:
por un lado, se hace cargo del colapso del pensamiento contemporaneo con relacion
al futuro dentro de los marcos del poscapitalismo; por otro, recupera la tradicion de
lo utépico con la vocacion de tratar de dar forma a un futuro, si no posible, al menos
imaginable. Para entretejer estas dos cuestiones y proyectarlas de forma conjunta, le
resulta particularmente fructifero rescatar Arqueologias del futuro. El deseo llamado
utopia y otras aproximaciones de ciencia ficcion (2009), una obra en la que el teérico
estadounidense Fredric Jameson planted la aporia existente en lo que dio a denominar
“programa utopista” y, en oposicion, lo que define como “impulso utopista”. Un ejemplo
claro de programa lo encontrariamos en el texto clasico de Toméas Moro, fundacional
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para el pensamiento alrededor de lo utdpico; su naturaleza, siguiendo a Jameson, seria
la de configurar un futuro posible completamente exterior a la realidad. Al contrario, el
impulso utopista, ejemplificado en el pensamiento de Ernst Bloch, asume ese utopismo
como “parte de la estructura de la experiencia humana, originado en la no-coinciden-
cia de nuestra experiencia con nosotros mismos”' (Cashmore 7), es decir: le confiere
un estatuto ontoldgico. La diferencia entre ambos estribaria, segun apunta Cashmore,
en la negativa blochiana a la hora de separar la utopia de la realidad en funcién de “una
idea transhistérica del bien” (8), que apareceria operativa en todo programa utopista.

Partiendo de esa aporia, que desembocard, en los capitulos restantes del libro, en
otras —la aporia de la fundamentacién normativa de lo utépico, por un lado; la aporia
de la tension entre realidad y no-realidad, por otro—, Cashmore intenta proponer una
suerte de tercera via a la que denomina narrativa utopista, una vez asume que es pre-
cisamente en la friccion entre dos formulaciones irreconciliables donde el pensamiento
sobre lo utépico puede hacerse con un potencial politico verdadero en un contexto
contemporaneo. De hecho, esta nocién de narrativa partira de la idea de que “la utopia
aparece tanto apartada de nosotros, en tanto programa, como absolutamente depen-
diente del movimiento de la realidad hacia ella y lejos de si, en tanto impulso” (Cash-
more 17). Dicha friccion asume, pues, la naturaleza de una fuerza motriz que pronto
se pone en contacto con la dialéctica negativa de Theodor W. Adorno. Toda narrativa
utopista adoptaria, pues, una naturaleza no-definitiva: la narraciéon se erigiria como
condicion de posibilidad para una narraciéon adicional; siendo su objetivo “refigurar
continuamente la experiencia humana, haciendo posibles nuevas formas de accion
politica” (Cashmore 22).

Llegade a este punto, y asumiendo que toda narrativa utopista ha de serlo merced
a su propia configuracion —ha de ser, pues, ontolégicamente utopista—, Cashmore
se enfrenta a la mencionada aporia de la fundamentacién normativa de lo utépico. Al
haberse desmarcado de esta nocion transhistorica del bien a partir de la cual, tradi-
cionalmente, han trabajado los programas utopistas, la pregunta acerca del ser de
esta bondad se revela crucial para su argumentacion. Es entonces cuando recurre a la
figura de Walter Benjamin para hacerse cargo, en concreto, de su concepto de memo-
ria, estrechamente vinculado con una “tradicion de los oprimidos”. Cashmore plantea,
asi, una nueva nocion de memoria utopista “cuyo fundamento normativo se halla en el
acercamiento benjaminiano a la tradicion” (38), entendida como la posibilidad de la
transmision experiencial entre un individuo y otro. La dialéctica entre deuday promesa

1 Todas las traducciones son propias.
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es, siguiendo el razonamiento de Cashmore, la que ontologiza como propiamente uto-
pista la narrativa que propone:
Configuramos una memoria del futuro del pasado, y dado que ese futuro prometié una
reconciliacion que ha sido incapaz de cumplir, quedamos endedudados con el pasado
a través de dicho fracaso. Semejante configuracion posee, pues, la capacidad refigu-

rativa de la promesa de un futuro reconciliado en el presente, una promesa de la cual
sabemos poco mas alla de que permanece incumplida (47).

Con el objetivo de proyectar hacia el futuro esta memoria, le autore recurre de nuevo
a Adorno. En concreto, se hace cargo del concepto de estremecimiento que el fil6-
sofo aleman esgrime en su Teoria estética (2005). Recogiendo la teoria adorniana,
Cashmore explica como la obra de arte se estremece ante la sociedad en la medida
que la evidencia de esta deja al descubierto lo ilusorio de su autonomia. Lo intere-
sante, no obstante, esta en el continuado ensayo de una obra de arte auténoma,
en tanto “forma de resistencia a la realidad heterénoma que la prefigura” (50). Sera
en este sentido como el estremecimiento adquirirad la capacidad de instituirse como
“la fuerza refigurativa de la memoria utopista que proporciona la posibilidad de una
politica informada por la narrativa utopista” (50-51). Si la potencia de una narrativa
ontolégicamente utopista, siguiendo a Cashmore, es la de romper —aunque sea por
un momento— con todo 1o que somos y el completo campo de lo real, habremos
desembocado en una via de escape tedrica ante las tesis del realismo capitalista,
que Mark Fisher recogié tanto del propio Jameson como de Slavoj Zizek. Asi aparece
la ultima —y quiza fundamental— aporia presentada por le autore: la que tensa la
idea de realidad en su dialéctica con la de no-realidad. Esta aporia se fundamenta
en el hecho de que “la utopia debe ser radicalmente separada de la realidad, pero
también debe resultar siempre articulable en los términos de |0 real, si lo que desea
es preservar su potencial critico” (Cashmore 52).

Es en este enclave donde Bill Cashmore realiza su aportacion tedrica mas audaz,
el giro de pensamiento que orienta politicamente toda su obra. Resulta interesante re-
trotraernos, ahora que hemos llegado hasta aqui, al propio titulo de la obra, We Hear
Only Ourselves, extraido de un fragmento de The Spirit of Utopia, de Ernst Bloch. El
fragmento seleccionado por Cashmore prosigue ast:

Porque nos estamos volviendo gradualmente ciegos al afuera [...] Pero la nota brota
de nosotros, la nota escuchada, no la nota en si 0 sus formas. Y nos muestra nuestro
camino sin emplear medios ajenos, Nos muestra nuestro camino histéricamente interior

como una llama en la que ya no es el aire vibrante, sino nosotros mismos quienes co-
menzamos a estremecernos, y a deshacernos de nuestros abrigos (n.p.).
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En esta cita de Bloch se aprecia claramente el caracter del impulso utopista, y el
modo en que asume ontoldgicamente ese utopismo dentro de la estructura de toda
experiencia humana. Donde colocara su atencion Cashmore, no obstante, sera en
las implicaciones de ese afuera. En el marco de la narrativa utopista que propone,
se encontrara con que la logica de la utopia, y en particular su relacion tensa con
todo principio de realidad, halla un curioso paralelo con todo espacio de subalter-
nidad —se nos viene aqui a la memoria el texto de Spivak en el que se preguntaba,
manifiestamente: “;pueden los subalternos hablar?”—. En concreto, Cashmore pone
el foco sobre una serie de autores vinculados con el pensamiento negro radical de la
segunda mitad del siglo XX. Siguiendo a Saidiya V. Hartman —y en este punto no es
dificil apreciar los nexos de su argumentacion con la pregunta de Spivak, y al mismo
tiempo recuperar la tesis benjaminiana acerca de la tradicion de los oprimidos—, ex-
plica que la cuestion, llegados a este punto, no es otra que la de “cémo representar o
que es, segun la realidad, necesariamente irrepresentable [...] cdmo narrar historias
que son imposibles de contar” (61-62).

Bill Cashmore rescata de otro tedrico fundamental de los estudios negros, Fred
Moten, la idea de que /o negro, en el marco de la realidad dada, es un ser-nada, un
espacio vacio dispuesto para lo que él denomina una fantasia en espera, ofrecida por
“la poca comun herencia de otro mundo” (Cashmore 77). Tras este rodeo, las vincula-
ciones entre las narrativas utopistas, fundamentadas sobre la dialéctica entre la deuda
y la promesa, y la proyeccion hacia el futuro del pensamiento negro contemporaneo se
vuelve clara. No obstante, Cashmore va mas all&, en busca de encontrar una caracte-
rizacion comun para ambas. Para ello se ayuda de los textos publicados por Huey P.
Newton, uno de los fundadores de los Black Panthers, quien pone en explicita relacion
la idea de utopia con el concepto de resistencia: “Newton indica que, de hecho, la
utopia es la misma capacidad para la resistencia, la resistencia a la realidad que se
efectla en el seno de la realidad misma” (Cashmore 73).

El pensamiento negro declara su marcha hacia un mundo-otro, pero, del mismo
modo que el utopismo defendido por Cashmore, no pierde de vista que ese marcharse
estara siempre mediado por la realidad ante la que se opone resistencia. Asi se revela
la complejidad de la aporia entre realidad y no-realidad: “La narrativa utopista es aque-
lla que comprende la imposibilidad de su resistencia dentro de la realidad, al mismo
tiempo que reconoce la persistencia de su imposible resistencia a la realidad” (80). El
no-lugar propio de la formulacién de la utopia en tanto outopia se reformula, asi, como
una forma de resistencia ante la realidad, pero efectuada siempre en el espacio de o
real. El valor de semejante resistencia, afiade Cashmore, estara en apuntar continua-
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damente —porque el enfrentamiento con lo real no es finito— hacia un lugar més alla
de la realidad: tal es la naturaleza de la promesa eternamente incumplida de la que la
narrativa utopista obtiene su fuerza libidinal. En las palabras finales de Cashmore: “La
narrativa utopista revela la falsedad del conjunto en todos sus momentos, narrando la
posibilidad de lo no-real dentro de la realidad” (86). Los ecos foucaultianos se vuelven
claros en este punto: Cashmore admite que es necesario aceptar lo indefinido de la
lucha, lo innombrable de ese deseo sin nombre que recibe todo su potencial politico
del hecho mismo de no ser enunciable con palabras de este mundo.
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Résumé: Cet entretien retrace la production de Jacques Ranciere, de La Nuit des
prolétaires (1981) a Les Bords de la fiction (2017), et approfondit des questions fon-
damentales de sa pensée telles que I'influence de Jacotot, la politique et la littérature
comme processus de subjectivation permettant un nouveau partage du commun, I'en-
jeu de I'enrichissement du sensible, la manifestation d’'une « politicité sensible » dans
le théatre et la forme chorégraphique, la fiction comme « révolution démocratique », ou
encore les contradictions de la littérature.

Mots clés : Ranciere; politique de la littérature; partage du sensible; politicité sensible;
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Resumen: Esta entrevista hace un recorrido por la produccion de Jacques Ranciére
desde La noche de los proletarios (1981) hasta Los bordes de la ficcion (2017) y ahon-
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ENTRETIEN AVEC JACQUES RANCIERE

da en cuestiones fundamentales de su pensamiento tales como la influencia de Jacotot,
la politica y la literatura como procesos de subjetivacion que permiten un nuevo reparto
de lo comun, el reto de enriquecer lo sensible, la manifestacion de una “politicidad sen-
sible” en el teatro y la forma coreogréfica, la ficcion como “revolucion democratica”, y
las contradicciones de la literatura.

Palabras clave: Ranciére; politica de la literatura; reparto de lo sensible; politicidad

sensible; revolucidn democratica.

Abstract: This interview traces Jacques Ranciere’s production from The Nights of
Labor(1981) to The Edges of Fiction (2017) and delves into fundamental questions of his
thought such as the influence of Jacotot, politics and literature as processes of sub-
jectivation that allow for a new sharing of the common, the challenge of enriching the
sensible, the manifestation of a “sensible politicity” in theatre and choreographic form,
fiction as “democratic revolution”, and the contradictions of literature.

Keywords: Ranciere; Politics of Literature; Distribution of the Sensible; Sensible
Politicity; Democratic Revolution.

Q- Le Maitre ignorant (1987) est en quelque sorte un point de départ important a partir
duquel on comprend I'ensemble de votre ceuvre : I'égalité, et I'égalité de l'intelligence
en particulier, n’est pas un point d’arrivée, mais un point de départ. C’est la vision pé-
dagogique que porte Jacotot, au XIXe siecle, qui va jusqu’a enseigner une discipline
gu’il ne maitrise pas lui-méme. L'émancipation est ainsi le principe d’une transmission
et, plus largement, un projet politique que I'on retrouvera dans vos ouvrages. Le Spec-
tateur émancipé (2008) va aussi travailler cette question de I'émancipation individuelle,
de l'individuation des expériences.

Pourriez-vous revenir sur cette proposition de Jacotot et comment elle résonne
avec votre conception du politique et de la littérature ?

R- [l faut peut-étre partir de cette idée de résonance, plutét que de celle de point de
départ. Je n’ai jamais élaboré une idée de 'égalité dont jaurais ensuite développé les
conséquences dans différents domaines. Il y a eu, dans le cours de mes recherches,
des rencontres souvent fortuites qui sont entrées en résonance les unes avec les autres
pour constituer finalement tout un réseau d’expériences d’égalité —ou, en termes ja-

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 306
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



ENTRETIEN AVEC JACQUES RANCIERE

cotistes, de vérifications de I'égalité— qui entretiennent des rapports de concordance,
mais aussi d'écart.

La premiére de ces expériences est celle qui est consignée dans La Nuit des
prolétaires (1981). Ma recherche dans 'archive ouvriere m’avait appris deux choses.
Premierement, I'égalité n'est pas simplement un but a atteindre, elle est une pratique :
en l'occurrence, la manifestation d’'une égale capacité de sentir et de penser chez ceux
et celles qui étaient normalement voués a une forme de vie inférieure. Deuxieémement,
égalité et inégalité s’éprouvent d’abord au ras de I'expérience sensible, des capacités
de percevoir et d’étre affecté-e, et de la place méme qu’'on occupe dans l'espace et
dans le temps. L'émancipation, c’est I'acte par lequel on se rend capable de ce dont
on n’était pas capable. Et le cceur de cette subversion, c’est la négation en acte d’une
hiérarchie instituée autour de la plus naturelle et de la plus inévitable des divisions que

rencontre I'expérience humaine, celle du jour et de la nuit.

L'égalité a d'abord été pour moi une notion esthétique, c’est-a-dire une notion qui
se rapporte aux formes mémes de I'expérience sensible. C’est ce que m’a confirmé
une seconde rencontre, celle des Lettres sur I'éducation esthétique de 'homme (1794)
de Schiller qui définissent I'état esthétique comme un état de suspension de 'opposi-
tion entre actif et passif. La systémisation kantienne et schillérienne de I'égalité esthé-
tique a joué comme un écho par rapport a ce que m’avait montré ma recherche dans
I'archive ouvriére.

Cette affaire « esthétique », jai pu commencer a la systématiser a partir d’'une
autre expérience d’égalité qui n’avait apparemment rien a voir ni avec la politique ni
avec l'art : celle de I'’émancipation intellectuelle de Jacotot. Quand je 'ai exhumée,
certains y ont seulement vu une de ces extravagances dont fourmille I'histoire de la
pédagogie. Or c’est tout autre chose que j'y avais trouvé, la formulation du renver-
sement de perspective que m’avaient fait percevoir mes incursions dans l'archive
ouvriére : on ne passe pas de l'inégalité a I'égalité. Celles-ci ne sont pas des rap-
ports de grandeur variables mais des processus antagoniques. Et le conflit entre ces
processus est bien plus qu’une affaire de systeme éducatif. Elle concerne toutes les
formes de communication, toutes les formes de communauté qui s’établissent par la
parole entre les humains. J’ai voulu alors donner a cette découverte toute sa force de
provocation, qui est double. Il y a la radicalité de sa proposition —I'égalité doit étre
présupposée, mais elle n'existe que dans sa vérification. Mais il y a aussi son écart
par rapport aux projets d’action collective et d’inscription institutionnelle qui sont na-
turellement associés a cette notion.
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C’est a partir de cet écart méme que j'ai, dans un troisieme temps, abordé 'éga-
lité comme notion politique. Il s’est agi tout d’abord de répondre a la question qui était
posée par le programme d’un colloque : qu’est-ce-que le politique 7 J'y ai répondu en
scindant la notion, en définissant le politique comme le lieu de 'affrontement entre la
normalité policiére, qui fixe les places et les capacités, et la politique comme ensemble
des pratiques employées a la vérification de I'égalité. Cela veut dire que j’ai défini la po-
litique a partir de 'idée d’émancipation comme acte par lequel on se rend capable de
ce dont la possibilité méme vous était déniée. C’est ce qu'illustre dans La Mésentente
(1995) I'analyse de la sécession plébéienne comme démonstration d’'une capacité de
parler de ceux que I'on considérait seulement comme des animaux faisant du bruit.
J'insiste sur ce point : I'égalité politique n'a pas été pour moi un point de départ, et c’est
par le détour de I'’émancipation sensible que jai pu en donner une définition person-
nelle.

Ce détour sensible, c’est aussi celui de ma longue enquéte sur les aventures de la
« lettre errante », sur la maniere dont des existences vouées a I'ordinaire du travail et de
la vie domestique se sont trouvées détournées de cette « destination » par le pouvoir de
qguelgues mots lus ou entendus. C’est par la que littérature et politique se sont trés tét liées
dans mon travail, mais a la maniére inverse de I'habitude : non pas comme déduction
de I'égalité politique a son expression littéraire, mais au contraire comme conséquence
politique de la littérarité propre a I'animal humain, I'animal saisi par le pouvoir des mots.
C’est un topos que j'ai trés tot rencontré en constatant la constance avec laguelle revenait
dans les autobiographies d’enfants du peuple une méme scene primitive : celle de la ren-
contre avec I'écrit abandonné —le livre sans couverture, les deux vers griffonnés sur un
papier ramassé dans la rue, etc. L'affaire s’est éclairée pour moi quand je me suis penché
sur la fable du Curé de village (1841) de Balzac, qui présentait le pouvoir de la littérature
sous son double aspect. D’un c6té, il y a son effet de détournement : la perversion de la
fille du ferrailleur par la rencontre avec un Paul et Virginie acheté pour ses images sur un
étal de plein vent ; de l'autre, il y a les moyens que le romancier utilise pour corriger cette
perversion dans la structure méme de lintrigue, qui conduit I'néroine a racheter par la
circulation bienfaisante des eaux vives la circulation mortifere de la lettre. Cette question
de circulation de la lettre, poursuivie dans La Chair des Mots (1998) et La Parole muette
(1998), a été le noyau premier de mon travail sur I'égalité littéraire avec lequel plus tard
se sont croisées d'autres lignes d’égalité : la déhiérarchisation de la population et des
situations romanesques dénoncée par les critiques de Flaubert (Politique de la littérature,
2007), puis la destruction de la hiérarchie aristotélicienne de la fiction et de la chronique
[Le Fil perdu (2014) et Les Bords de la fiction (2016)].
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C’est donc toute une pluralité d’approches d’une pluralité d’expériences d’égalité
sur des terrains divers qui a fait le tissu de mon travail, et non I'application successive
d’'une méme notion a plusieurs domaines.

Q- Le partage du sensible fait voir ce qui peut avoir part au commun en fonction
de ce qu'il fait, du temps et de I'espace dans lequel cette activité s’exerce [...] Il y a
donc a la base de la politique, une “esthétique” qui n’a rien a voir avec cette “esthéti-
sation de la politique” propre a I'"age des masses” dont parle Benjamin » (Ranciéere,
Le partage du sensible 13). C’est aussi un point que reprendront les situationnistes, et
vous complétez « on peut I'entendre en un sens kantien —éventuellement revisité par
Foucault— comme le systeme des formes a priori déterminant ce qui se donne a res-
sentir » (13). Pouvez-vous revenir sur ce concept majeur dans votre ceuvre et peut-étre
en donner une lecture vingt ans apres ? Dans quelle mesure la politique et |a littérature
relevent-elles de processus de subjectivation qui permettent non seulement de définir
une « esthétique de I'existence » (Foucault), des « formes de vie » (Wittgenstein) mais

encore de « reconfigurer la carte du sensible » pour un nouveau partage du commun ?

R- La encore tout est une affaire d’anticipations et de reprises, de rencontres et de
croisements. D’'un cété, on pourrait dire que, comme problématique, le partage du sen-
sible a toujours été au coeur de mon travail. La Nuit des prolétaires commence avec une
affaire de mains : le rapport entre les gestes du peintre et ceux de I'ouvrier, mais aussi
le rapport entre la main et les yeux ou le peintre, face a l'ouvrier, incarne le privilege du
regard. Pourtant, I'expression elle-méme n’est apparue que dans La Mésentente pour
mettre en avant la question de la communauté sensible, qui est au coeur du conflit entre
police et politique : c’est la question de savoir, sur le mont Aventin, comment on dis-
tingue un étre parlant d’un animal bruyant, mais c’est aussi, la encore, le rapport entre
main et regard dans I'histoire des esclaves des Scythes racontée par Hérodote. Les es-
claves en révolte peuvent lutter contre les maitres en armes, mais ne le peuvent plus en
face des mémes maitres simplement équipés des fouets qui symbolisent la servitude.

Si I'expression « partage du sensible » est apparue 13, c’est sans doute gu’elle m’'a
paru propre a désigner I'essence de la politique : le conflit sur I'existence d’un monde
commun et sur la configuration de ce monde. Cependant, je n’ai pas cru nécessaire a
I'époque de ponctuer la notion. Ce sont d’autres qui I'ont fait pour moi, a savoir Bernard
Aspe et Muriel Combes quand ils m’'ont demandé d’expliciter le nceud que la notion
impliquait entre politique et art a partir d’'une certaine référence historique : la transfor-
mation tentée des formes de l'art en formes de vie collective au temps de la révolution
soviétique. Cette référence a I'expérience historique d’artistes qui avaient voulu aller
au-dela de la différence entre art et politique m’a permis de marquer ce point, qui est en
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quelque sorte en-deca de leur individualisation, la ou égalité et inégalité sont incarnées
dans des manieres de sentir, de percevoir et de faire.

Le partage du sensible, c’est ce qui structure la forme méme de I'expérience. Mais
ce n'est pas le lieu d'une expérience originaire comme la « donation » des phénomé-
nologues. Le sensible n’est pas I'opposé de l'intelligible. I n’est pas non plus I'anti-pré-
dicatif. Il est le lieu ou des matérialités se nouent a des significations. Or ce nouage
est d’'emblée marqué par la division. Le partage du sensible, c’est le terrain sur lequel
la possibilité de percevoir, d’étre affecté et de donner sens est la manifestation d’'une
« place dans le monde », c’est-a-dire d’'une forme de participation & une communauté
sur le mode de l'inclusion ou de I'exclusion. Ces formes a priori ne sont pas des formes
transcendantales de toute expérience en général. Ce sont des formes qui s'imposent
naturellement pour structurer ce que telle ou telle sorte d’individus appartenant, en tel
ou tel temps, a tel ou tel groupe peuvent percevoir, sentir, nommer et penser de leur
expérience. Mais ce sont eux aussi des formes que ceux-ci peuvent faire bouger en bri-
sant les barrieres qui les confinent a une forme donnée d’expérience et en élargissant
du méme coup le champ du possible. La subjectivation politique est I'acte par lequel
des sujets collectifs se déclarent, a la premiéere personne du pluriel, et se montrent
capables de faire ce qui n’était pas censé étre leur affaire : s‘occuper des affaires com-
munes a tous. C’est ainsi gu’elle fait bouger I'ordre qui lie des identités a des capacités.
La littérature, telle que je I'ai définie, comme régime spécifique de l'art d’écrire, n'est
pas, elle, de l'ordre de la subjectivation collective. Elle ne crée pas de « nous ». En re-
vanche, elle élargit le champ du perceptible et du représentable. Elle lie sa perfection
propre a la manifestation de capacités de sentir qui appartiennent a toutes et tous mais
n’ont pas encore été reconnues. Sans doute, ces altérations sont-elles beaucoup moins
spectaculaires. Elles n’en contribuent pas moins a créer le tissu sensible a partir duquel
les formes de subjectivation collective sont possibles.

Q- Lors d’un récent entretien a I'occasion des 50 ans de votre maison d’édition La
Fabrique a La Machine a Lire (Bordeaux) le 23 juin 2023, vous concluiez votre propos
par ces mots « Il faut enrichir le sensible ». Cette question du sensible semble relever
d’un enjeu majeur dans I'expérience politique actuelle et elle est réinvestie par diffé-
rents philosophes (Lordon, mais aussi Latour, Despret, Coccia) afin de susciter un éveil
politique et écologique. Leurs travaux cherchent effectivement a passer par une ré-
flexion poétique et plus largement esthétique, mais aussi par des pratiques artistiques
pour rendre visible, perceptible la nécessité de prendre en compte « la part des sans-
parts ». Pourriez-vous revenir sur cet enjeu d’enrichir le sensible ?
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R- Comme je le disais, le sensible n'est pas pour moi le lieu d’'une donation origi-
naire qu'il faudrait revivifier pour corriger les abstractions de la pensée. Ce n’est pas
non plus le lieu d'une grande unité et d’'une grande égalité perdues et a retrouver. Enri-
chir le sensible n'est donc pas pour moi la méme chose que retrouver I'unité du vivant,
la communauté de I'humain et du non-humain. Je ne méconnais pas 'importance de
ces préoccupations, nées de la prise de conscience des impasses de la croissance
technologique et des menaces écologiques pesant sur I'avenir immédiat de la pla-
néte. Mais elles ont engendré des systématisations qui me paraissent parfois problé-
matiques. Nous entendons dire un peu partout que nous vivons les conséquences d’un
péché originel de la rationalité occidentale, qui s’est construite a I'age classique sur
I'oubli du vivant. |l est difficile d’accepter cette idée quand on pense a I’énorme travail
d’enquéte et d’écriture qui s’est intéressé depuis le XVllle siécle a toutes les formes
de la vie animale et végétale, et a toutes les théorisations de la continuité des formes
vivantes ou a la prégnance de l'idée poétique que « tout est plein d’ame » (Novalis).
Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on s’occupe du langage des oiseaux, des abeilles ou des
fleurs. Je reste également réservé devant le retour de visions panthéistes ou animistes

qui accompagnent assez souvent ces dénonciations.

Si la question de 'enrichissement du sensible se pose pour moi, ce n'est pas en
réponse a un péché originel supposé de la raison cartésienne. C’est pour contrarier la
logiqgue méme de la domination. Celle-ci ne cesse de dématérialiser, de rendre toute
chose invisible, transparente a sa fonction et a sa signification. Le consensus, dans son
sens le plus général, c’est 'accord du sens avec le sens, c’est-a-dire, a la base, 'ac-
cord entre ce qui est donné a voir et ressentir et le sens qu’on peut attribuer a ce donné.
Cet accord présuppose une raréfaction extréme des situations prises en compte, la
suppression de toute matérialité qui excede la simple illustration de leur sens. Pensons
par exemple a I'extréme pauvreté des images et des significations qui sont attachées
dans le discours officiel et dans les médias a des mots comme « banlieue » ou « im-
migration ». |l fut un temps ou la pensée et la politique se donnaient pour tadche de
débrouiller le chaos des données sensibles, tandis que I'art cherchait a mettre en valeur
les formes pures. || me semble que le travail est aujourd’hui inverse. |l est de redonner
de la matérialité a tout ce qui s’est évanoui sous sa signification, de faire entrer dans
le domaine du visible et de l'audible des images et des sons qui brisent I'hnarmonie
consensuelle du concept et de la chose en rendant aux choses leur singularité et aux
significations leur incertitude. C’est ce travail dissensuel dont javais trouvé I'exemple
dans la facon dont s’étaient conjugués dans Let us praise now famous men la froideur
des photographies de Walker Evans et la prolixité des énumérations de James Agee
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(Aisthesis). C’est un travail de ce genre que menent aujourd’hui les écrivains, cinéastes
ou photographes qui font éclater les stéréotypes sur I'immigration, la banlieue, etc. Je
pense entre autres aux films de Pedro Costa sur les immigrants capverdiens, aux films
de Sylvain George ou aux images de Bruno Serralongue sur la jungle de Calais. Mais
c’est aussi un travail du méme genre que ménent aujourd’hui beaucoup d’actions mili-
tantes qui s’attachent a remettre de la matérialité sensible dans les « problemes » que
traitent les grands de ce monde. Ainsi les actions des Soulévements de la Terre ne se
contentent pas d’appeler a prendre des mesures contre le réchauffement climatique,
elles imposent a I'attention des modifications inapercues du paysage sensible. ’affaire
des méga-bassines en est un bon exemple.

Q- « La démocratie en littérature » est portée, selon vous, dans Madame Bovary
et L’Education sentimentale par Flaubert a travers une narration qui reste en retrait.
Au-dela du roman, vous évoquez aussi la « politicité sensible » qui se manifeste dans
le théatre et la forme chorégraphique qui réunit le chant et la danse. Pourriez-vous pré-
ciser ce que vous entendez par « politicité sensible » et caractériser comment elle se
manifeste dans ces trois formes ?

R- Cette « démocratie », je I'ai d’abord connue a travers le regard que portaient
sur elle ceux qui ont été les premiers a I'identifier comme telle, a savoir les critiques
réactionnaires contemporains de Flaubert. Ceux-ci s’emploient en effet a montrer que
I'indifférence de I'écrivain —celle que les critiques progressistes du XXe siécle assi-
mileront a une distance aristocratique— est en réalité la démocratie faite littérature :
'absence de toute hiérarchie entre les étres, comme entre les situations et les choses.
Cette démocratie gu'ils reperent dans les sujets de I'écrivain et dans sa maniére de
les traiter, je I'ai, pour ma part, incluse dans une forme sensible particuliere, celle de la
page d’écriture que dénoncait déja Platon : la surface de signes écrits qui circule sans
maitre et sans destinataire spécifique et s’adresse ainsi a n'importe qui.

Cette matérialité sans corps de I'écriture se distingue clairement de celle qui a été
au ceoeur des grandes entreprises de mobilisation des corps et des polémiques sur les
effets de cette mobilisation. Cette mobilisation a, de fait, connu deux grandes formes :
la forme théatrale et la forme chorale. Mais elle a vu aussi les valeurs attribuées a
chacune s'inverser. Platon dénoncait le théatre comme le désordre démocratique intro-
duit dans la distribution méme des corps et des capacités. Des hommes (les acteurs)
n'agissaient sur le théatre que pour créer de la division et de la souffrance dans les
ames d’hommes assis immobiles et passifs en face d’eux. Et c’était le plaisir éprouvé
par ces hommes a étre ainsi rendus passifs, ce plaisir de la passivité qui était le but et
la récompense de leur « action » et devenait une composante de leur pouvoir, celui de
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'assemblée démocratique qui décerne approbations et bldmes aux orateurs. Platon
opposait a la division propre au théatre I'action consensuelle manifestée par le corps
collectif de la choreia : la performance effectuée en commun par des citoyens qui ne
s’adressent a aucun public et ne suscitent aucune passion mais chantent et dansent
pour eux-mémes les rythmes qui expriment et consolident leur propre unité.

Or, a I'’époque moderne, les choses s’inversent : la distance théatrale se trouve
identifiée d’abord a la distance aristocratique de la société d’Ancien Régime, ensuite a
I'entre-soi du théatre bourgeois. Et le pouvoir du peuple est identifié a I'action des corps
assemblés pour célébrer leur unité. C’est le modele rousseauiste et révolutionnaire de
la féte populaire ou I'on célébre les liens de 'amitié et de I'égalité. Ce sera plus tard,
au temps de la révolution soviétique, le modéle de la grande symphonie collective
identique a I'agir méme du peuple libre et égal, constructeur du monde nouveau. C’est
ce gu’incarnera cette symphonie des sirénes congue par Arsenii Avraamov pour le
cinquieme anniversaire de la révolution d’Octobre a Bakou ou les sirénes des usines
et des bateaux, les bruits des machines et ceux de I'artillerie se méleront aux voix d’'un
gigantesque chceur populaire en un grand hymne supprimant la différence méme entre

les sons musicaux et les bruits du monde.

Parler de « politicité sensible », c’est parler de la maniere dont des corps sont mis
en communauté par les formes mémes de la matérialité en dehors de I'application de
programmes politiques ou artistiques spécifiques. Cette puissance d’assemblement,
on I'a généralement limitée a celle des corps en mouvement. Théatre distancié et féte
collective ont été les grandes figures, parfois opposées, parfois entremélées, d’occu-
pation de I'espace par les corps, a travers lesquelles on a pensé de maniére privilégiée
la politicité des formes sensibles. J'ai essayé de ramener |'attention de ces formes
spectaculaires a un travail plus discret : le travail des quasi-corps qui est opéré par la
matérialité quasi-immatérielle de la page écrite.

Q- Dans Les Bords de la fiction, vous vous intéressez plus précisément a la fiction, qui
est selon vous une « révolution démocratique ». Et vous analysez ainsi trois révolutions au sein
méme de la fiction : la fiction est fluide, horizontale et affranchie du réel en opposition a ce
qu’Aristote avancait. Plutét que de penser la fiction en lien avec le réel, vous 'abordez davan-
tage comme mode spécifique de la parole. Si la fiction a toujours travaillé avec un matériau
idéologique, elle bascule au XIXe siecle vers une parole démocratique qui construit notre réel,

un nouveau réel : il existe un partage d’'une modalité d’existence sensible.

Pourriez-vous nous dire quelgues mots de cette révolution démocratique de la
fiction ?
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R- La révolution démocratique de la fiction n'est pas son affranchissement par
rapport au réel, mais bien plutét la destruction de I'opposition traditionnelle entre les
raisons du réel et celles de la fiction. Son coeur, c’est le bouleversement du partage
hiérarchique défini par le modele aristotélicien de la rationalité fictionnelle. Celui-ci op-
posait deux formes de récit : la chronique, qui dit seulement comment les choses se
sont passées, dans leur succession empirique, et la fiction poétique, qui dit comment
les choses peuvent arriver, comment elles arrivent comme conséquences d’un enchai-
nement construit de causes et d'effets. J’'ai rappelé combien cette distinction de deux
formes d’enchainement narratif était elle-méme I'expression d’'un partage hiérarchique
entre deux sortes d’humanité : les étres humains qui vivent dans le simple temps de
la reproduction —ceux qu’on appelait jadis des hommes passifs ou mécaniques— et
ceux gu’on appelait les hommes actifs : ceux qui vivent dans le temps de l'action, le
temps dans lequel on se propose des fins au risque d’affronter les coups de la fortune
et de voir les moyens par lesquels on vise ses fins se retourner contre ses attentes.
J'ai analysé comment cette hiérarchie des temps et des types d’humanité se trouvait
subvertie dans la fiction moderne. Ce qui choque les contemporains de Flaubert, c’est
un double effondrement de la hiérarchie fictionnelle. Tout le monde et toute chose entre
dans le roman. Les passions d’une fille de paysan ont méme droit de cité que les
sentiments raffinés d’une grande dame. Mais cette subversion dans la hiérarchie des
existences nobles ou viles est aussi une subversion de la hiérarchie des temporalités.
A un temps orienté par la poursuite de grandes fins et scandé par les effets des causes
ainsi mises en mouvement et par leurs éventuels renversements vient s’‘opposer un
temps fait d’'une multitude d’événements sensibles infimes comme ceux qui marquent
la journée d’Emma derriére sa fenétre. Ce n’est pas simplement une affaire d’horizon-
talité. Car il y a deux sortes d’horizontalité : il y a I'horizontalité traditionnelle du récit
—I’'enchainement des épisodes qui ne cesse de supprimer ce qu'il vient de poser— et il
y a la coexistence des événements sensibles qui s'interpénetrent. C’est ce que Virginia
Woolf théorise dans l'article « Modern Fiction » et pratique dans ses romans : le lien qui
ne supprime pas, mais qui élargit et tient ensemble toutes les existences contempo-
raines des mémes événements sensibles. Ainsi, dans Mrs Dalloway, on retrouve toutes
les existences et les formes de vie séparées réunies par les lettres de fumée gu’un
avion publicitaire trace dans le ciel, ou toutes les capacités a jouir du loisir libérées, le
soir, par cet horaire d’été, que son inventeur avait congu pour mettre les gens plus tot

le matin au travail.

Q- Enfin, le régime d’écriture de la littérature est aussi une scene de I'égalité, un
nouveau régime de visibilité. L'écrivain peut étre n’importe qui, le lecteur peut étre n'im-
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porte qui qui recoit la lettre qui vient rouler a ses pieds. Cette impropriété est au-dela
de l'opposition poétique et prosaique. « La littérarité démocratique est la condition de
la spécificité littéraire » (Ranciere, Politique de la littérature 22).

Mais vous précisez aussi ce qui résiste et ne coincide pas entre politique et es-
thétique : « Il faut accepter que des choses qui renvoient a un méme horizon —par
exemple I'égalité politique et I'égalité esthétique— ne s’ajustent pas. C’est un peu pour
c¢a que jai construit cette bipolarité entre politique de 'esthétique et esthétique de
la politique, pour dire qu’on peut définir comme un lieu, un territoire sur lesquels les
formes sensibles qui constituent la politique et les formes de transformation du sensible
qui constituent I'art se rencontrent sans pour autant définir une globalité systématique
du rapport entre les deux » (Ranciére, La méthode de I'égalité 103).

Pourriez-vous évoquer les contradictions de la littérature (ce qui ne signifie pas
que la littérature serait contradictoire ou limitée par la contradiction) et de la polarité de
votre pensée, qui fait avec cette béance ?

R- Les « contradictions de la littérature », c’était effectivement le sujet indiqué en
sous-titre de La Parole muette. J'avais a I'époque identifie comme contradiction majeure
—<c’est-a-dire comme principe non d'impossibilité mais de dynamisme conflictuel— la
tension entre deux statuts de la parole muette. D’un c6té, la littérature, comme régime
de I'art d’écrire, s'oppose au principe représentatif qui prescrivait une adéquation entre
un sujet et un style. C’est le principe flaubertien de I'équivalence de tous les sujets et de
I'indifférence du style qui reste le méme pour parler de ce qui se passe dans une cour
de ferme ou dans un salon aristocratique. De I'autre, la littérature se présente a l'inverse
comme la transcription d’'une écriture qui est inscrite @ méme les choses : sur les murs
des maisons (Balzac), sur le paysage faconné par 'activité humaine (Michelet), dans
I'amoncelement des choses charriées par les égouts de la ville (Hugo), etc. Cette ten-
sion entre deux formes d’écriture reflétait elle-méme le statut un peu hétérodoxe de ma
recherche : d'un cété, je mettais mes pieds dans les chemins tracés par tous ceux qui,
de Valéry a Barthes ou a Blanchot, cherchaient a définir la littérature comme un mode
spécifique du langage. De l'autre, j’introduisais sur ce chemin une déviation en y inscri-
vant ma préoccupation propre : la question de cette lettre orpheline qui s’en va, d’aprés
Platon, rouler a droite et a gauche et parler a ceux a qui il ne convient pas de parler,
ceux et celles qui n'ont rien a faire dans le monde de la parole. Ma recherche sur la lit-
térature s’inscrivait dans ce travail sur le trajet de la lettre qui avait trouvé une premiére
expression dans Les Mots de I'histoire (2014) et notamment dans cette scene matri-
cielle gu’est la narration par Michelet de la Féte de la Fédération. Michelet y supprime
les paroles des orateurs de village, sans doute inspirées par la tradition rhétorique,
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pour les remplacer par un discours de la nature elle-méme : les moissons, les fleurs, le
rassemblement des générations, etc. La contradiction s’y manifestait doublement. Les
orateurs du peuple révolutionnaire avaient agi en détournant a leur profit la rhétorique
de l'ordre représentatif qui était jusque-la le patrimoine des élites. A l'inverse, I'écrivain
ami du peuple, Michelet, utilisait la révolution littéraire nouvelle pour annuler cette opé-
ration et remplacer les paroles des révolutionnaires par leur sens tel gu’inscrit dans les
choses mémes. C’est cette substitution qu’a prolongée la science sociale et notamment
I'histoire des mentalités avec le privilege qu’elle a donné aux « témoins muets ».

Plusieurs choses s’entremélent ainsi : la polarité interne propre a la nouveauté
littéraire, I'écart entre révolution politique et révolution littéraire, mais aussi le rapport
que I'une et l'autre entretiennent avec les formes et les usages des savoirs. Le systéme
de ces écarts a un double effet : il brise les évidences de l'ordinaire consensuel, mais
il rend problématique aussi cette forme de consensus supérieur qu’a été le réve de
dissolution de la politique dans I'esthétique, de I'éducation esthétique schillérienne aux
projets des artistes révolutionnaires soviétiques qui voulaient fabriquer non plus des
ceuvres a contempler mais les formes mémes de la vie nouvelle. Les écarts que je
n'ai cessé de problématiser prennent évidemment leur sens par rapport a ce réve de

recouvrement intégral, un réve jamais accompli et pourtant toujours présent a I'horizon.
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Resumen: Esta entrevista hace un recorrido por la produccion de Jacques Ranciére
desde La noche de los proletarios (1981) hasta Los bordes de la ficcion (2017) y ahon-
da en cuestiones fundamentales de su pensamiento tales como la influencia de Jacotot,
la politica y la literatura como procesos de subjetivacion que permiten un nuevo reparto
de lo comun, el reto de enriquecer lo sensible, la manifestacion de una “politicidad sen-
sible” en el teatro y la forma coreogréfica, la ficcion como “revolucion democrética”, y
las contradicciones de la literatura.

Palabras clave: Ranciére; politica de la literatura; reparto de lo sensible; politicidad
sensible; revolucion democratica.

Abstract: This interview traces Jacques Ranciére’s production from The Nights of La-
bor (1981) to The Edges of Fiction (2017) and delves into fundamental questions of his
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thought such as the influence of Jacotot, politics and literature as processes of
subjectivation that allow for a new sharing of the common, the challenge of enriching
the sensible, the manifestation of a “sensible politicity” in theatre and choreographic
form, fiction as “democratic revolution”, and the contradictions of literature.

Keywords: Ranciere; Politics of Literature; Distribution of the Sensible; Sensible
Politicity; Democratic Revolution.

Résumé: Cet entretien retrace la production de Jacques Ranciére, de La Nuit des pro-
létaires (1981) a Les Bords de la fiction (2017), et approfondit des questions fondamen-
tales de sa pensée telles que I'influence de Jacotot, la politique et la littérature comme
processus de subjectivation permettant un nouveau partage du commun, I'enjeu de
I'enrichissement du sensible, la manifestation d’une « politicité sensible » dans le théa-
tre et la forme chorégraphique, la fiction comme « révolution démocratique », ou encore
les contradictions de la littérature.

Mots clés : Ranciéere; politique de la littérature; partage du sensible; politicité sensible;
révolution démocratique.

P- E/ maestro ignorante (1987) es, en cierto sentido, un punto de partida importante
desde el cual se comprende la totalidad de su obra: la igualdad, y la igualdad de las
inteligencias en particular, no es un punto de llegada, sino un punto de partida. Es la
vision pedagogica defendida en el siglo XIX por Jacotot, que le lleva incluso a ensenar
una disciplina que él mismo no domina. La emancipacion se convierte asi en el prin-
cipio de una transmision y, de una manera mas general, en un proyecto politico que
encontraremos en sus obras. El espectador emancipado (2008) también abordaré esta
cuestion de la emancipacion individual, de la individuacion de las experiencias.

¢ Podria retomar esta propuesta de Jacotot y explicarnos co6mo resuena con su
concepcion de lo politico y de la literatura?

R- Quizas deberiamos partir de esta idea de resonancia mas que de la de punto
de partida. Nunca he elaborado una idea de la igualdad a partir de la cual haya luego
desarrollado las consecuencias en distintos ambitos. En el transcurso de mis investi-
gaciones se han producido encuentros, a menudo fortuitos, que han resonado entre
si para formar finalmente toda una red de experiencias de igualdad —o, en términos
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jacotianos, de verificaciones de la igualdad— que mantienen entre ellas una relacion
de concordancia, pero también de discrepancia.

La primera de estas experiencias aparece en La noche de los proletarios (1981).
Mi investigacion en el archivo obrero me habia ensefiado dos cosas. En primer lugar,
la igualdad no es simplemente un objetivo que se ha de alcanzar, sino una practica: en
este caso, la manifestacion de una misma capacidad de sentir y pensar en aquellos y
aquellas que, por lo general, estaban destinados a una forma de vida inferior. En se-
gundo lugar, laigualdad y la desigualdad se experimentan de entrada al nivel de la ex-
periencia sensible, de las capacidades de percibir y ser afectadx, asi como del propio
lugar que ocupamos en el espacio y el tiempo. La emancipacion es el acto por el que
nos volvemos capaces de aquello de lo que no éramos capaces. Y el nlcleo de esta
subversion es la negacion en acto de una jerarquia instituida en torno a la méas natural

e inevitable de las divisiones que afronta la experiencia humana: la del dia y la noche.

Para mi, la igualdad ha sido ante todo una nocién estética, es decir, una nociéon
que se refiere a las formas mismas de la experiencia sensible. Esto se vio confirmado
por un segundo encuentro, el de las Cartas sobre la educacion estética del hombre
(1794) de Schiller, que definen el estado estético como aquel en el que se suspende
la oposicion entre lo activo y lo pasivo. La sistematizacion kantiana y schilleriana de la
igualdad estética actué como eco de lo que mi investigacion en el archivo obrero me
habia revelado.

Pude comenzar a sistematizar este asunto “estético” a partir de otra experiencia
de igualdad que aparentemente no tenia nada que ver ni con la politica ni con el arte:
la de la emancipacion intelectual de Jacotot. Cuando la desenterré, algunos tan solo
la consideraron como una de esas extravagancias de las que esta plagada la historia
de la pedagogia. No obstante, lo que encontré fue algo muy distinto, la formulacion
del cambio de perspectiva que mis incursiones en el archivo obrero me habian hecho
percibir: no pasamos de la desigualdad a la igualdad. No se trata de relaciones varia-
bles de magnitud, sino de procesos antagonicos. Y el conflicto entre estos procesos es
mucho mas que un asunto del sistema educativo. Afecta a todas las formas de comu-
nicacion, a todas las formas de comunidad que se establecen a través del habla entre
los seres humanos. He querido otorgar, por tanto, a este descubrimiento toda su fuerza
de provocacion, que es doble. Hallamos, por un lado, la radicalidad de su proposicion:
la igualdad debe presuponerse, aunque tan solo existe en su verificacion. Pero también
encontramos su distanciamiento con respecto a los proyectos de accion colectivay de

inscripcion institucional que se asocian naturalmente a esta nocion.
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Fue precisamente a partir de este distanciamiento que, en un tercer momento,
abordé la igualdad como nocién politica. El primer paso fue responder a la pregunta
planteada en el marco de un coloquio: ;,qué es lo politico? Contesté desdoblando la
nocion, definiendo lo politico como el lugar de confrontacion entre la normalidad po-
licial, que fija lugares y capacidades, y la politica en tanto que conjunto de practicas
empleadas para verificar la igualdad. En otras palabras, defini la politica a partir de la
idea de emancipacion como aquel acto por el cual nos volvemos capaces de lo que
antes la posibilidad misma nos negaba. Esto queda ilustrado en E/ desacuerdo (1995)
a través del analisis de la secesion plebeya como demostracion de la capacidad de
hablar de quienes solo eran considerados animales que hacian ruido. Permitame insis-
tir en este aspecto: la igualdad politica no ha sido nunca para mi un punto de partida,
sino que fue gracias al rodeo de la emancipacion sensible que pude dar una definicion
personal de la igualdad.

Este desvio sensible es también el de mi larga investigacion sobre las aventuras
de la “carta errante”, sobre el modo en que las existencias consagradas a lo ordinario
del trabajo y de la vida doméstica se vieron desviadas de este “destino” por el poder
de unas cuantas palabras leidas u oidas. Asi es como la literatura y la politica se vin-
cularon muy pronto en mi obra, pero de manera inversa a la habitual: no como una de-
duccion de la igualdad politica a su expresion literaria, sino, por el contrario, como una
consecuencia politica de la literariedad propia del animal humano, el animal capturado
por el poder de las palabras. Se trata de un topos que descubri muy temprano al cons-
tatar la recurrencia con la que la misma escena primitiva se repetia en las autobiogra-
flas de nifios del pueblo: la del encuentro con la palabra escrita abandonada —el libro
sin cubierta, los dos versos garabateados en un trozo de papel recogido en la calle,
etc. La cuestion se me presentd con mas claridad cuando examiné la fabula de Balzac
El cura de aldea (1839), que muestra el poder de la literatura bajo un doble aspecto.
Por un lado, encontramos el efecto de su desviacion: la perversion de la hija del cha-
tarrero a través de su encuentro con un Paul et Virginie que compra por sus imagenes
en un puesto al aire libre. Por el otro lado, estan los medios que el novelista utiliza para
corregir dicha perversion en la propia estructura de la trama, que lleva a la heroina a
compensar la circulacion mortifera de la carta mediante la circulacion beneficiosa de
las aguas vivas. Esta cuestion de la circulacion de la carta, abordada en La Chair des
mots [La carne de las palabras] (1998) y La palabra muda (1998), fue el nucleo inicial
de mis trabajos sobre la igualdad literaria, con los que se cruzaron mas tarde otras li-
neas de igualdad: la desjerarquizacion de la poblacion y de las situaciones novelisticas
denunciada por los criticos de Flaubert (Politica de la literatura, 2007), seguida de la
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destruccion de la jerarquia aristotélica de la ficcion y la crénica [E/ hilo perdido (2014)
y Los bordes de la ficcion (2017)].

Es, por tanto, toda la pluralidad de aproximaciones a una pluralidad de experien-
cias de igualdad en diversos campos lo que ha constituido el tejido de mi obra, y no la

aplicacion sucesiva de una misma nocion a distintas disciplinas.

P- “El reparto de lo sensible hace ver quién puede tener parte en lo comun en fun-
cion de lo que hace, del tiempo y el espacio en los cuales esta actividad se ejerce [...].
Hay entonces, en la base de la politica, una ‘estética’ que no tiene nada que ver con
esta ‘estetizacion de la politica’ propia de la ‘época de masas’, de la cual habla Ben-
jamin” (Ranciere, El reparto de lo sensible 9-10). Este es también un punto retomado
por los situacionistas, y usted afiade que “podemos entenderla en un sentido kantiano
—eventualmente revisitado por Foucault— como el sistema de formas a priori que de-
terminan lo que se da a sentir” (10). s Podria retomar este concepto tan importante en su
obray, quizas, hacer una lectura del mismo veinte afios después? ;Hasta qué punto la
politica y la literatura forman parte de procesos de subjetivacion que permiten no solo
definir una “estética de la existencia” (Foucault), unas “formas de vida” (Wittgenstein),
sino también “reconfigurar el mapa de o sensible” para un nuevo reparto de lo comun?

R- También en este caso se trata de una cuestion de anticipacion y repeticion, de
encuentros e intersecciones. Por un lado, se podria decir que, como problematica, el
reparto de lo sensible siempre ha estado en el corazén de mi trabajo. La noche de los
proletarios comienza con un asunto de manos: la relacion entre los gestos del pintor
y los del obrero, pero también la relacion entre la mano y los 0jos, en la que el pintor,
frente al obrero, encarna el privilegio de la mirada. Sin embargo, la expresion en si no
aparecera hasta El desacuerdo para poner de relieve la cuestion de la comunidad
sensible, en el centro del conflicto entre la policia y la politica: se trata de saber cémo
distinguir, en el monte Aventino, a un ser hablante de un animal ruidoso, pero se trata
también, aqui de nuevo, de la relacion entre la mano y la mirada en la historia de los
esclavos de los escitas contada por Herodoto. Los esclavos en rebelién pueden luchar
contra los amos armados, pero ya no pueden hacerlo frente a los mismos amos simple-

mente equipados con los latigos que simbolizan la servidumbre.

Si la expresion “reparto de o sensible” aparece en esta obra es, sin duda, porque
me parecia apropiada para designar la esencia de la politica: el conflicto sobre la exis-
tencia de un mundo comun y sobre la configuracién de este mundo. No obstante, en
aquel momento no crei necesario dar a la nocién ningun significado especifico. Fueron

otros quienes lo hicieron por mi, concretamente Bernard Aspe y Muriel Combes, cuan-
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do me pidieron que precisara el nexo que la nocion implicaba entre politica y arte a
partir de una referencia histdrica: el intento de transformacion de las formas artisticas
en formas de vida colectiva en la época de la revolucion soviética. Esta referencia a la
experiencia histérica de artistas que habian querido ir mas alla de la diferencia entre
arte y politica me permitio sefialar este punto, que se encuentra, en cierto modo, por
debajo de su individualizacion, alla donde igualdad y desigualdad se encarnan en for-
mas de sentir, percibir y hacer.

El reparto de lo sensible es lo que estructura la forma misma de la experiencia.
Pero no es el lugar de una experiencia original como la “donacion” de los fenomeno-
logos. Lo sensible no es lo contrario de lo inteligible. Tampoco es o antipredicativo.
Es el lugar donde las materialidades se anudan a las significaciones. Ahora bien, este
anudamiento est4 de entrada marcado por la division. El reparto de o sensible es el
terreno en el que la posibilidad de percibir, de ser afectado y de dar sentido es la ma-
nifestacion de un “lugar en el mundo”, es decir, de una forma de participacion en una
comunidad bajo la forma de inclusion o exclusion. Estas formas a priori no son formas
trascendentales de toda experiencia en general. Son formas que se imponen natural-
mente para estructurar lo que un tipo de individuos pertenecientes en cierto momento a
un determinado grupo pueden percibir, sentir, nombrar y pensar sobre su experiencia.
Pero también son formas capaces de hacer avanzar las cosas derribando las barreras
gue los confinan a una determinada forma de experiencia y ampliando, en el proceso,
el campo de lo posible. La subjetivacion politica es el acto por el cual los sujetos colec-
tivos se pronuncian, en primera persona del plural, y se muestran capaces de hacer lo
que no se suponia que era asunto suyo: ocuparse de las cuestiones comunes a todos.
Asi es como la subjetivacion sacude el orden que vincula las identidades a las capa-
cidades. La literatura, tal como la he definido, en tanto que régimen especifico del arte
de escribir, no pertenece al orden de la subjetivacion colectiva. No crea un “nosotros”.
En cambio, amplia el campo de lo perceptible y lo representable, y vincula su propia
perfeccion a la manifestacion de capacidades de sentir que pertenecen a todas vy to-
dos, pero que todavia no han sido reconocidas. Sin duda, estos cambios son mucho
menos espectaculares. No obstante, no dejan de contribuir a crear el tejido sensible a
partir del cual son posibles las formas de subjetivacion colectiva.

P- En una reciente entrevista con motivo del 50° aniversario de su editorial, La
Fabrique, en la libreria La Machine a Lire (Burdeos) el 23 de junio de 2023, usted con-
cluia con las palabras “debemos enriquecer lo sensible”. Esta cuestion de lo sensible
parece ser un tema crucial en la experiencia politica actual y esta siendo retomada por
varios filésofos (Lordon, asi como Latour, Despret y Coccia) para estimular un desper-
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tar politico y ecoldgico. En efecto, sus trabajos buscan suscitar una reflexion poética y,
de manera mas amplia, estética, servirse de las practicas artisticas para hacer visible y
perceptible la necesidad de tener en cuenta “la parte de los sin-parte”. ;Podria hablar-
nos un poco mas de este reto de enriquecer lo sensible?

R- Como ya apuntaba, para mi lo sensible no es el lugar de una donacién original
que habria que reavivar para corregir las abstracciones del pensamiento. Tampoco es
el lugar de una gran unidad e igualdad que se ha perdido y habria que redescubrir.
Asi pues, para mi no es lo mismo enriquecer lo sensible que encontrar la unidad de
lo vivo, la comunidad de lo humano y de lo no humano. No ignoro la importancia de
estas preocupaciones, nacidas de la toma de conciencia de los callejones sin salida
del crecimiento tecnoldgico y de las amenazas ecoldgicas que pesan sobre el futuro
inmediato del planeta. Sin embargo, han dado lugar a sistematizaciones que a veces
me parecen problematicas. Escuchamos decir casi en todas partes que sufrimos las
consecuencias del pecado original de la racionalidad occidental, que se construy6 en
la época clasica sobre el olvido del mundo vivo. Es dificil aceptar esta idea cuando se
piensa en el enorme trabajo de investigacion y escritura que se ha interesado, desde el
siglo XVIII, por todas las formas de vida animal y vegetal, asi como por todas las teori-
zaciones sobre la continuidad de las formas vivas o por la imposicién de la idea poética
de que “todo esta lleno de alma” (Novalis). El lenguaje de los pajaros, las abejas y las
flores no es algo nuevo de lo que nos ocupemos a dia de hoy. También tengo mis reser-
vas sobre el retorno de las visiones panteistas o0 animistas que a menudo acompafan

a estas denuncias.

Si me planteo la cuestion del enriquecimiento de lo sensible no es para responder
a un supuesto pecado original de la razén cartesiana. Se trata mas bien de contra-
rrestar la l6gica misma de la dominacion, que no cesa de desmaterializar, de volverlo
todo invisible, transparente a su funcién y a su significado. El consenso, en su sentido
mas general, es el acuerdo del significado con el significado, es decir, en un principio,
el acuerdo entre lo que se da a ver y sentir y el significado que puede atribuirse a lo
dado. Este acuerdo presupone una rarefaccion extrema de las situaciones tomadas en
cuenta, la supresion de toda materialidad que vaya mas alla de la simple ilustracion de
su significado. Piénsese, por ejemplo, en la extrema pobreza de las imagenes y signi-
ficados atribuidos en el discurso oficial y en los medios de comunicacion a palabras
como “suburbios” (banlieue) o “inmigracion”. Hubo un tiempo en que el pensamiento
y la politica se proponian la tarea de ordenar el caos de los datos sensibles, mientras
que el arte trataba de poner de relieve las formas puras. Me parece que hoy su trabajo
es el contrario. Se trata de devolver la materialidad a todo lo que se ha desvanecido
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bajo su significado, traer al reino de lo visible y lo audible imagenes y sonidos que
rompan la armonia consensuada del concepto y de la cosa, devolviendo a las cosas
su singularidad y a los significados su incertidumbre. Es este trabajo disensual el que
encontré ejemplificado en el modo en que se combinan en Let us praise now famous
men la frialdad de las fotografias de Walker Evans y la prolijidad de las enumeraciones
de James Agee (Aisthesis, 2014). Hoy en dia, es una tarea que llevan a cabo escritores,
cineastas y fotégrafos que rompen estereotipos sobre la inmigracion, los suburbios,
etc. Pienso, entre otros ejemplos, en las peliculas de Pedro Costa sobre los inmigran-
tes caboverdianos, en las de Sylvain George o en las imagenes de Bruno Serralongue
sobre la jungla de Calais. Pero este mismo tipo de trabajo también lo realizan a dia de
hoy muchas acciones militantes que se esfuerzan por volver a poner la materialidad
sensible en los “problemas” que gestionan los poderosos. Asi pues, las acciones de
“Les Soulévements de la Terre” ' no solo reclaman que se tomen medidas contra el
calentamiento global, sino que también llaman la atencién sobre cambios inadvertidos
en el paisaje sensible. El asunto de los mega-embalses es un buen ejemplo de ello.

P- En su opinion, Flaubert transmite la “democracia en literatura” en Madame Bo-
vary 'y La educacion sentimental a través de una narracion que permanece en un se-
gundo plano. Més alla de la novela, usted menciona también la “politicidad sensible”
que se manifiesta en el teatro y en la forma coreografica que combina canto y danza.
¢ Podria precisar qué entiende por “politicidad sensible” y explicar como se manifiesta

en estas tres formas?

R- Reconoci en primera instancia esta “democracia” a través de la mirada de
quienes fueron los primeros en identificarla como tal, es decir, los criticos reaccionarios
contemporaneos de Flaubert. Estos se propusieron demostrar que la indiferencia del
escritor —que los criticos progresistas del siglo XX equipararian a una distancia aristo-
cratica— era en realidad la democracia hecha literatura: la ausencia de toda jerarquia
tanto entre los seres como entre las situaciones y las cosas. La democracia que ellos
observan en los sujetos del escritor y en la forma en que este los trata es algo que yo,
por mi parte, he incluido en una forma sensible particular, la de la pagina de la escritura
qgue Platén ya denunciaba: la superficie de los signos escritos que circula sin amo y sin
destinatario concreto y que, por tanto, se dirige a cualquiera.

Esta materialidad sin cuerpo de la escritura se distingue claramente de aquella

1 [N. del T.] Les Soulevements de la Terre [Los Levantamientos de la Tierra] es un movimiento ecologista y con-
testatario francés, fundado en enero de 2021, que lleva a cabo acciones de desobediencia civil y de sabotaje
a infraestructuras industriales consideradas contaminantes. Opuesto a la apropiacion de tierras, este colectivo
combate frontalmente proyectos de desarrollo tales como los mega-embalses, las autopistas o la linea de alta
velocidad entre Lyon y Turin.
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que ha estado en el centro de las grandes empresas de movilizacion de los cuerpos y
de las polémicas sobre los efectos de dicha movilizaciéon. De hecho, esta movilizacion
ha adoptado dos formas principales: la teatral y la coral. Pero también ha visto inver-
tirse los valores atribuidos a cada una de ellas. Platobn denunciaba el teatro como un
desorden democrético introducido en la distribuciéon misma de los cuerpos y de las ca-
pacidades. Los hombres (los actores) actuaban en el escenario solo para crear division
y sufrimiento en las almas de los hombres sentados inméviles y pasivos frente a ellos.
Y era el placer que estos hombres experimentaban al quedarse asi pasivos, era este
placer en la pasividad lo que constituia el objetivo y la recompensa de su “accién” y se
convertia en un componente de su poder, el de la asamblea democratica que concede
aprobaciones y reprimendas a los oradores. Platon contraponia a la division inherente
al teatro la accion consensual manifestada por el cuerpo colectivo de la choreia: la
actuacion efectuada en comun por aquellos ciudadanos que no se dirigen a ningun
publico ni suscitan ninguna pasién, sino que cantan y bailan para si mismos los ritmos
que expresan y consolidan su propia unidad.

Ahora bien, en la época moderna las cosas se invierten: la distancia teatral se
identifica primero con la distancia aristocréatica de la sociedad del Antiguo Régimen,
luego con el “entre-si” del teatro burgués. Mientras, el poder del pueblo se identifi-
ca con la accion de los cuerpos reunidos para celebrar su unidad. Es en el modelo
roussoniano y revolucionario de la fiesta popular en el que se celebran los lazos de
amistad y de igualdad. Mas tarde, en la época de la revolucion soviética, este sera
el modelo de la gran sinfonia colectiva, idéntica a la accién misma del pueblo libre e
igual, constructor del nuevo mundo. Esto se plasmo en la sinfonia de las sirenas con-
cebida por Arsenii Avraamov para el quinto aniversario de la Revolucién de Octubre
en Baku, en la que las sirenas de las fabricas y los barcos, los sonidos de las maqui-
nasy de la artilleria se mezclaban con las voces de un gigantesco coro popular para
crear un gran himno que eliminaba la diferencia misma entre los sonidos musicales y

los sonidos del mundo.

Hablar de “politicidad sensible” es hablar del modo en que los cuerpos se rednen
en comunidad por las propias formas de la materialidad, al margen de la aplicacion de
programas politicos o artisticos especificos. Este poder de reunion se ha limitado gene-
ralmente al de los cuerpos en movimiento. El teatro de distanciamiento y la celebracion
colectiva han sido las grandes figuras, a veces opuestas, a veces entrelazadas, en que
los cuerpos han ocupado el espacio y a través de las cuales se ha pensado de manera
privilegiada la politicidad de las formas sensibles. Yo he intentado desviar la atencion
de estas formas espectaculares hacia un trabajo mas discreto: el trabajo de los cuasi
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cuerpos gque opera la materialidad cuasi inmaterial de la pagina escrita.

P- En Los bordes de la ficcion, usted examina mas de cerca la ficcion, que con-
sidera una “revolucion democrética” y analiza tres revoluciones dentro de la propia
ficcion: la ficcion es fluida, horizontal y emancipada de la realidad, en contraste con lo
que sostenia Aristételes. En lugar de concebir la ficcidn en su relacion con la realidad,
usted la aborda mas bien como un modo especifico de la palabra. Si la ficcion siempre
ha trabajado con material ideoldgico, en el siglo XIX bascul6 hacia una palabra demo-
cratica que construye nuestra realidad, una nueva realidad en la que existe el reparto
de una modalidad de existencia sensible.

¢ Podria decirnos unas palabras sobre esta revolucién democrética en la ficcion?

R- La revolucion democratica de la ficcidon no consiste en la emancipacion de la
realidad, sino en la destruccion de la oposicion tradicional entre las razones de |o real
y las de la ficcion. En el fondo, se trata de la transformacion del reparto jerarquico de-
finido por el modelo aristotélico de racionalidad ficcional. Este oponia dos formas de
relato: la cronica, que tan solo nos cuenta cémo sucedieron las cosas en su sucesion
empirica, y la ficcion poética, que nos narra la manera en que pueden suceder las co-
sas, la manera en que suceden como consecuencias de una secuencia construida de
causas y efectos. He recordado cémo esta distincion entre dos formas de secuencia
narrativa era en si misma la expresion de un reparto jerarquico entre dos tipos de huma-
nidad: los seres humanos que viven en el simple tiempo de la reproduccion —aquellos
que antafio llamabamos hombres pasivos o mecanicos— y los que se conocian como
hombres activos: aquellos que viven en el tiempo de la accién, el tiempo en el que uno
se propone objetivos a riesgo de enfrentarse a los golpes de la fortuna y de ver como
los medios con los que uno persigue sus fines se vuelven en contra de sus expectati-
vas. Analicé como se subvierte esta jerarquia de tiempos y tipos de humanidad en la
ficcion moderna. Lo que escandalizé a los contemporaneos de Flaubert fue el doble
desmoronamiento de la jerarquia ficcional. Todo y todos tienen cabida en la novela. Las
pasiones de la hija de un campesino son tan admisibles como los refinados sentimien-
tos de una gran dama. Pero esta subversion de la jerarquia de las existencias nobles
0 viles es también una subversion de la jerarquia de las temporalidades. A un tiempo
dirigido por la persecucion de grandes fines y declamado por los efectos de las causas
asi puestas en movimiento y por sus posibles retrocesos se contrapone un tiempo com-
puesto por una multitud de acontecimientos sensibles e infimos como los que marcan
el dia de Emma tras su ventana. No es simplemente una cuestion de horizontalidad,
porgue hay dos tipos de horizontalidad: esté la horizontalidad tradicional de la narra-
cion —la secuencia de episodios que no cesa de anular lo que acaba de plantear—y
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la coexistencia de acontecimientos sensibles que se interpenetran. Es lo que Virginia
Woolf teoriza en el articulo “Modern Fiction” y practica en sus novelas: el vinculo que no
suprime, sino que prolonga y mantiene unidas todas las existencias contemporaneas
de los mismos acontecimientos sensibles. Asi, en La seriora Dalloway, encontramos to-
das esas existencias y formas de vida separadas reunidas gracias a las letras de humo
que un avion publicitario traza en el cielo, o todas esas capacidades para disfrutar del
ocio liberadas en la tarde por el horario de verano, que alguien habia imaginado para
que la gente comenzara a trabajar mas temprano por la mafiana.

P- Para terminar, el sistema de escritura literaria es también una escena de igual-
dad, un nuevo régimen de visibilidad. El escritor puede ser quien sea, y el lector es
cualquiera que reciba la letra que rueda hasta sus pies. Esta impropiedad va mas alla
de la oposicidn poética y prosaica. “La literariedad democratica es la condicion de la
especificidad literaria” (Ranciere, Politica de la literatura 30).

Pero usted también precisa lo que se resiste y no coincide entre politica y estética:
“Hay que aceptar que cosas que remiten a un mismo horizonte —como, por ejemplo,
la igualdad politica y la igualdad estética— no se acomoden. Es un poco por e€so que
construi esa bipolaridad entre politica de la estética y estética de la politica, para decir
que es posible definir un lugar o un territorio sobre los cuales se encuentran las formas
sensibles que constituyen la politica y las formas de transformacion de lo sensible que
constituyen el arte sin que, no obstante, se pueda definir una globalidad sistematica de
la relacion entre ambas” (Ranciéere, El método de la igualdad 83).

¢ Podria hablarnos de las contradicciones de la literatura (lo que no significa que
la literatura sea contradictoria o esté limitada por la contradiccion) y de la polaridad de
su pensamiento, que bien ha de ver con esta grieta?

R- “Las contradicciones de la literatura”, esta era, en efecto, la tematica indicada
en el subtitulo de La palabra muda. Por aquel entonces habia identificado como contra-
diccion mayor —es decir, como principio no de imposibilidad, sino de dinamismo con-
flictivo— la tension entre dos estatus de la palabra muda. Por una parte, la literatura,
como régimen del arte de escribir, se opone al principio representativo que prescribia
una adecuacion entre un temay un estilo. Es el principio flaubertiano de la equivalencia
de todos los temas y de la indiferencia del estilo, que sigue siendo el mismo cuando se
habla de lo que ocurre en un corral 0 en un saldn aristocratico. Por otra parte, la litera-
tura se presenta, al contrario, como la transcripcion de una escritura que se inscribe en
el tejido mismo de las cosas: en las paredes de las casas (Balzac), en el paisaje mo-
delado por la actividad humana (Michelet), en la acumulacién de cosas que arrastran
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las alcantarillas de la ciudad (Hugo), etc. Esta tensién entre dos formas de escritura
reflejaba en si misma la condicién un tanto heterodoxa de mi investigacion: por un lado,
recorria los caminos trazados por todos aquellos que, de Valéry a Barthes o Blanchot,
trataron de definir la literatura como un modo especifico del lenguaje. Por otro lado,
introduje una desviacion en este camino al inscribir en él mi propia preocupacion: la
cuestion de esta carta huérfana que, segun Platén, se mueve a derecha e izquierda
y habla a quienes no se les debe hablar, a quienes no tienen nada que hacer en el
mundo de las palabras. Mi investigacion sobre la literatura se inscribia en este trabajo
sobre el viaje de la carta, que habia encontrado su primera expresion en Los nombres
de la historia (2014) y, en particular, en esta escena matriz que es la narracion que hace
Michelet de la Féte de la Fédération. En ella Michelet prescinde de las palabras de los
oradores del pueblo, sin duda inspiradas en la tradicion retérica, y las sustituye por
un discurso de la propia naturaleza: la cosecha, las flores, la reunion de las distintas
generaciones, etc. La contradiccion era doble. Los oradores del pueblo revolucionario
habian distorsionado en su propio beneficio la retdrica del orden representativo que
hasta entonces habia sido patrimonio de las élites. Al contrario, Michelet, escritor y
amigo del pueblo, utilizaba la nueva revolucion literaria para anular esta operacion y
sustituir las palabras de los revolucionarios por su sentido inscrito en las cosas mismas.
Es esta sustitucion la que ha prolongado la ciencia social y, en particular, la historia de
las mentalidades, con el privilegio que ha otorgado a los “testigos mudos”.

Asi pues, varias cosas se entrelazan: la polaridad interna inherente a la novedad
literaria, la distancia entre revolucion politica y revolucion literaria, pero también la rela-
cién que ambas mantienen con las formas y los usos de los saberes. El sistema de es-
tas diferencias tiene un doble efecto: hace aficos la evidencia de lo ordinario consen-
suado, pero también vuelve problematica esa forma de consenso superior que supuso
el suefio de disolver la politica en la estética, desde la educacion estética schilleriana
hasta los proyectos de los artistas revolucionarios soviéticos que querian producir no
solamente obras para ser contempladas, sino las formas mismas de la nueva vida. Las
diferencias que no he cesado de problematizar adquieren obviamente su significado
en relacion con este suefio de revestimiento total, un suefio que nunca se ha cumplido
y que, sin embargo, siempre esta presente en el horizonte.

Traducido del francés por Rubén Almendros.
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