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A partir de lo que se ha denominado “el fin de los grandes relatos”, podria decirse
que la crisis constituye la sefia de identidad de la teoria y las artes del ultimo periodo
historico: quién que es no se enfrenta a 0 no esta en crisis. El sistema neoliberal, sus
consecuencias y sus descontentos generan una suerte de teorias elaboradas para
comprender como, tras el fracaso de la postmodernidad con su enfoque reduccionista
de lo social, podria pensarse el mundo actual. Asi, las teorias de Zygmunt Bauman
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(2000) sobre la condicion liquida; los planteamientos de Rosi Braidotti (2013, 2019,
2021) sobre el conocimiento posthumanista; las propuestas de Harmut Rosa (2019,
2020) sobre la resonancia con el mundo como contrapunto al concepto de alienacion;
las elaboraciones de Byung-Chul Han (2017, 2021a, 2021b) en relacién con la revo-
lucion digital y el cambio de paradigma actual; el manifiesto de Nuccio Ordine (2013)
que invita a recuperar la utilidad de lo inutil; las propuestas de Agustin Valle (2022)
sobre la sospecha urbana y el gesto de mantener al otro alejado mientras se busca
refugio en las pantallas (la mirada clavada en la pantalla del ordenador o del celular);
la entronizacion de la velocidad y de lo estandarizado y su consecuencia: el encapsu-
lamiento funcional, estudiado por Juan Del Bene. Todas estas reflexiones, entre otras,
se inscribirian en la misma linea. Lejos se esta hoy del convencimiento de Zaratustra:
“Todas las cosas derechas mienten...Toda verdad es curva” (Nietzsche, 226).

La crisis, ademas, supone el desajuste que las disciplinas tradicionales experi-
mentan hoy dia en el mundo académico, como sefalaran Edward Said (2004) y, mas
recientemente, Nuccio Ordine. Los estudios de humanidades se han convertido en el
enemigo visible de unas politicas universitarias que pretenden tecnificar sus progra-
mas y promover exclusivamente aquellas formaciones que satisfagan las necesida-
des de los mercados. Ante esto, distintas teorfas reivindican una vuelta al humanismo
erigido en imperativo epistemoldgico y politico para el pensamiento critico del nuevo
milenio. Aunque lo hacen desde otra configuracion -no decimonénica-, desde una re-
formulacion ecofilosdfica de los ideales humanistas y del eje antropocéntrico del pen-
samiento. La vision “posthumanista” del individuo pone en jaque la confiada creencia
en la perspectiva liberal del sujeto y de la decencia humana; apuesta a ejercitar la vida

y a conjurar la crisis el pensamiento.

Asi considerada, en tanto paradigma, la crisis posibilita una repolitizacion de los
discursos literarios a principios del siglo XXI. A partir del global turn, nos enfrentamos
a la necesidad de pensar las relaciones entre las instancias de la enunciacion de otro
modo y, especialmente, desde planteamientos éticos. Esta anxiety of ethics constituye
un punto de partida basico para analizar las consecuencias de la crisis en literatura,
para leer las formas de la precariedad, la importancia de lo colectivo, la digitalizacion
de la vida diaria, las diferentes manifestaciones de violencia, los conflictos sociales, la
politica de los cuidados, la subjetividad mediatica (siempre solucionista).

La creacion artistica y la literatura —como forma institucionalizada e institucionali-
zante del arte de escribir— son practicas interpretativas que intentan identificar, antici-
par, superar o exorcizar estas contingencias. Participan asi en un proceso de semio-

tizacion de estas circunstancias esencial a toda narrativizacion. La ficcion narrativa
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en particular se ha hecho eco de las crisis mostrando personajes abrumados por un
presente que, aunque asolado por la desesperanza y sus dramaticas declinaciones (la
errancia, la precariedad, la angustia, el desquicio), insinda que la dimensién humana
no ha llegado a su fin. Analizar la dimension histérica del espacio literario y, mas pre-
cisamente, de las ficciones de un mundo amenazado por las crisis permitiria entender
mejor los impactos sobre las diferentes dimensiones de la vida humana, asi como el
sentimiento de ruptura entre el poder real y la politica. Reivindicar, también, la capaci-
dad de agencia de los discursos literarios y artisticos.

El presente monografico “Pensar las crisis: aproximaciones éticas desde la litera-
tura y las artes contemporaneas”, reune cinco articulos de reconocidos especialistas
en su area -literatura chilena, argentina, espanola, mexicana, inglesa- que analizan
estas cuestiones en las manifestaciones literarias y artisticas contemporaneas de Amé-

rica y Europa entre finales del ultimo cuarto del siglo XX y lo que va del XXI.

El ensayo de Sonia Fernandez Hoyos, “Crisis y miedo en la sociedad liquida: el
caso de Las viudas de los jueves, de Claudia Pifieiro”, analiza en la novela de la escri-
tora argentina ciertas manifestaciones de las sucesivas crisis econdémicas a finales del
siglo XXy principios del siglo XXI en la representacion de la exclusion, la fragmenta-
cion, la precariedad de los vinculos o la pérdida de la identidad. Se estudia cémo esta
novela entreteje los problemas y las consecuencias de la denominada modernidad
liquida, prestando especial atencion a la politica del miedo (Zizek) y al miedo liquido
(Bauman).

El articulo de José Maria Garcia Linares, “Versos, grietas, esperanza. Algunas no-
tas sobre poesia y politica”, sostiene como hipdtesis principal que toda literatura es
politica, en la medida que un texto se concibe desde una perspectiva determinada
que supone un posicionamiento ideoldgico. Desde este argumento a priori, el autor
desarrolla sus ideas sobre las categorias de lo politico y del compromiso, para tratar el
lugar que ocupa la corriente poética de la conciencia critica desarrollada en Espafa
desde finales de la década de los ochenta hasta nuestros dias, expresiones textuales
erigidas en el presente como poéticas disidentes o0 antagonistas con respecto al sis-
tema hegemonico. Todo autor resulta, en consecuencia, responsable tanto de lo que
dice como de lo que calla. Recurriendo a un aparato teérico actualizado y sugerente,
Garcia Linares se adentra en diversas etiquetas como las de “escritura comprometida”,
“poesia disidente”, “poesia politica”, “poesia de protesta”, para leer como el discurso
literario se empodera socialmente valorizando y redefiniendo o humano hasta poner en

crisis nuestras relaciones simbdlicas y politicas con nuestro mundo actual.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 3
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822



PENSAR LAS CRISIS: APROXIMACIONES ETICAS DESDE LA LITERATURA Y LAS ARTES CONTEMPORANEAS. INTRODUCCION

En “Queering the canon in Middlemarch the series. Collaborative Digital Creation
and the Crisis in the Humanities”, Georges Letissier parte de la produccion digital de
Rebecca Shoptaw (2017) para analizar la apropiacion que unos estudiantes de Yale
realizan de la novela clasica decimondénica de George Eliot, Middlemarch (1871-1872),
para conectarla con su propia realidad del presente siglo. A partir de esa apropia-
cion, Letissier estudia como esta colaboracion digital contemporanea establece una
nueva forma de interpretacion en una suerte de agenda queer y construye una nueva
subjetividad vinculada a las recientes formas de representacion tecnoldgicas. Plantea,
ademas, una reflexion sobre el concepto de resonancia, de Harmut Rosa, y cémo, a
partir de él, podria ampliarse el horizonte de la recepcion textual en tiempos de crisis.

Sandra Navarrete Barria, en “Cartografias de la crisis en Una herida llena de peces
de Lorena Salazar”, estudia los imaginarios de la crisis en la literatura latinoamerica-
na reciente concentrandose en sus espacialidades. La autora sostiene que en estos
imaginarios puede advertirse una voluntad referencial que no solo denuncia, sino que
también problematiza la crisis, y esto, desde la perspectiva de la violencia de los terri-
torios. Sobre esta base interpretativa, Navarrete Barria estudia en Esta herida llena de
peces de Lorena Salazar (2021) los imaginarios de la crisis, no ya como representacio-
nes del futuro postapocalipticas o distopicas, sino como expresiones coexistentes y/o
inmediatas al tiempo del lector. Situar territorialmente la violencia de la crisis, focalizada
en lo que Navarrete Barria (siguiendo a gedgrafa Doreen Massey) llama “compresion
espacio-temporal”, apunta al estudio de la comunicacion a través del espacio, a la lec-
tura de la extension geografica de las relaciones sociales y a la percepcion de nuestra
propia experiencia social de todo esto.

Finalmente, en “Mario Bellatin: la no-experiencia de nuestros dias”, Marta Wal-
degaray analiza la obra del escritor peruano-mexicano prestando particular atencion
a la condicion mutante y dispersa de su universo ficcional. Como las criaturas con-
trahechas de sus textos, su escritura recurre al desenfoque narrativo y perturba la
estabilidad de la diégesis hasta atrofiar el funcionamiento textual, fluctuante y poco
determinado. A través de un estudio comparado de varios de sus textos, este articulo
interroga el poder de la literatura cuando un presente neutro y desrealizado se ampara
de la ficcion; cuando la palabra se vacia de referencias. La produccion de Bellatin sus-
cribe a un modo de hacer literatura no confiable en tanto experiencia de un presente
que no ofrece rasgos estables, en el cual nada es lo que aparenta ser, en el cual la
enfermedad se vuelve deseo de existir. La literatura es en Bellatin un espacio excedido
y abierto a una accion poética (sintesis de procedimientos constructivos, caracteres
discursivos y contenidos ideoldgicos) que, tensada entre una escritura de lo aplazado,
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de lo despojado, y un espacio mediatico desde el cual el propio escritor nos invita a
observar sus performances de no-autor, hace del desenfoque y de la proliferacion un
modelo creativo tan crucial como propio. Este exceso da forma a una visién humanista
del arte en crisis en la medida en que lo humano disforme, paradéjicamente aparece
como medida y centro de todas las cosas.

El objetivo de este monogréfico es, por tanto, abrir renovadas perspectivas de
lectura, interpretacion y comprension sobre |0s retos literarios y sociales en las crisis
actuales.
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Resumen: A partir de los planteamientos de Zygmunt Bauman sobre la condicion liqui-
da, en este trabajo se propone un analisis de cémo los efectos de las crisis econdmi-
cas y sociales se construyen literariamente en un texto como Las viudas de los jueves
(2005), de Claudia Pineiro. El inicio del siglo XXI ha mostrado, con sus diversas crisis
econdmicas, sociales y politicas, las dificultades que entrafia vivir en tiempos de incer-
tidumbre. Como consecuencia de esas crisis, el miedo ocupara los espacios publico y
privado, en los que se manifestaran una cierta cristalizacion del odio, formas cotidianas
de desprecio y humillacién o el aumento de la desconfianza hacia los demas (como
sefala Carolin Emcke). Se analizaran estas cuestiones partiendo de la radical historici-
dad del discurso literario, esto es, desde un materialismo histdérico y feminista.

Palabras clave: Zygmunt Bauman; condicion liquida; crisis; Claudia Pifieiro; miedo;
critica literaria.
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CRISIS Y MIEDO EN LA SOCIEDAD LIQUIDA: EL CASO DE LAS VIUDAS DE LOS JUEVES, DE CLAUDIA PINEIRO - SONIA FERNANDEZ HOYOS

Abstract: Based on Zygmunt Bauman'’s ideas on the liquid condition, the present paper
proposes an analysis of how the effects of economic and social crises are constructed
in Claudia Pifieiro’s Las viudas de los jueves [Thursdays’ Widows] (2005). The begin-
ning of the twenty-first century has shown, with its various economic, social and political
crises, the difficulties of living in times of uncertainty. Derived from these crises, fear
occupies public and private spaces, in which a certain crystallization of hatred, daily
forms of contempt and humiliation or the increase of mistrust towards others (as Carolin
Emcke points out) are manifested. These issues will be analyzed on the basis of the
radical historicity of literary discourse, that is, from a historical and feminist materialism.

Keywords: Zygmunt Bauman; Liquid condition; Crisis; Claudia Pifeiro; Fear; Literary

criticism.

Résumé : A partir des approches de Zygmunt Bauman sur la condition liquide, cet arti-
cle propose une analyse de la facon dont les effets des crises économiques et sociales
sont construits dans Las viudas de los jueves [Les veuves des jeudis] (2005), de Clau-
dia Pifieiro. Le début du XXle siécle a montré, avec ses différentes crises économiques,
sociales et politiques, la difficulté de vivre en période d’incertitude. En conséquence
de ces crises, la peur occupera les espaces publics et privés, dans lesquels se ma-
nifesteront une certaine cristallisation de la haine, des formes quotidiennes de mépris
et d’humiliation ou la croissance de la méfiance envers les autres (comme le souligne
Carolin Emcke). Ces questions seront analysées a partir de I'historicité radicale du dis-
cours littéraire, c’est-a-dire a partir d’'un matérialisme historique et féministe.

Mots clés : Zygmunt Bauman ; condition liquide ; crises ; Claudia Pifieiro ; peur ; criti-
que littéraire.

La novela Las viudas de los jueves (2005, Premio Clarin de Novela), de la escrito-
ra argentina Claudia Pifieiro (adaptada por Marcelo Pifieyro en 2009, con guion del
realizador y de Marcelo Figueras), cuenta, de forma fragmentada y haciendo uso del
multiperspectivismo, en clave del género policiaco, la historia de un grupo de vecinos
de una urbanizacion privada en las afueras de Buenos Aires en el transcurso de un
periodo de tiempo que va desde finales de los afios ochenta hasta 2001. Esta novela
constituye un claro ejemplo de como, desde el punto de vista de la ficciéon, se cons-
truye un relato que tiene como principal protagonista la realidad econdmica a partir de
finales de la década de los ochenta hasta la crisis econdmica de los ultimos afos del
siglo XX y principios del XXI en Argentina. Si la década de los noventa habia estado

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 8
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822



CRISIS Y MIEDO EN LA SOCIEDAD LIQUIDA: EL CASO DE LAS VIUDAS DE LOS JUEVES, DE CLAUDIA PINEIRO - SONIA FERNANDEZ HOYOS

caracterizada por un crecimiento econémico logrado mediante una serie de reformas
realizadas por el gobierno de Carlos Saul Menem, a finales de la década esas politicas
econdmicas condujeron a una recesion y a una profunda crisis que tendria su maxima
manifestacion en 2001.

Gabriela Copertari, en Desintegracion y justicia en el cine argentino contempo-
raneo, describe esta crisis como un fendbmeno de desintegracion que culminaria en
diciembre de 2001:

una suerte de apocalipsis parecié abatirse sobre la Argentina en diciembre de ese afio,
una crisis gigantesca que se presentaba como el punto culminante de una desintegra-
cion definitiva y total: la desintegracion de la economia; del Estado; de la nacion; del

lazo social; de las representaciones a través de las cuales la sociedad argentina se
entendia y se interpretaba a si misma (1).

Esta desintegracion sera clave en el transcurso de la novela de Pifeiro, en la que es-
tudiaremos las manifestaciones de la crisis a través de algunas de sus consecuencias
fundamentales: la exclusion, la fragmentacion, la alienacion de la vida social, la pérdi-
da de los vinculos o la identidad de clase hasta la tematizacion del miedo liquido.

1. Exclusion / inclusion: el fenémeno country

De acuerdo con la critica, a partir de las reformas econémicas neoliberales realizadas
durante el gobierno de Carlos Menem (privatizacion de empresas publicas, el famoso
plan de convertibilidad peso-ddlar uno a uno, la apertura del pais a las inversiones
extranjeras), se produjo la siguiente situacion:
Menem thus completed the transition to neoliberalism begun under the military dicta-
torship of 1976-1983. The government claimed that its neoliberal policies would lead

the economic recovery and a high level of modernization that would allow Argentina to
assume the status of a First-World nation (Griesse 58).

Para lograr ese objetivo con planteamientos neoliberales, Argentina se convirtio en lo
que Svampa denomina “una sociedad excluyente”, al imponer “un esquema de cre-
cimiento econdmico disociado del bienestar del conjunto de la sociedad [...] donde
convergen modernizacion econémica y dinamica de polarizacion social” (La sociedad
excluyente 52). El problema es que, como apunta César Rendueles en Contra la igual-
dad de oportunidades. Un panfleto igualitarista, una sociedad que no tiene en cuenta
el bienestar del conjunto serd, inevitablemente, no solo una sociedad mas desigual —
como es evidente—, sino que en ella (también) los privilegiados viviran menos tiempo
y en peores condiciones.
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Ese crecimiento econdmico tendra como consecuencia inmediata la creacion de
unas barriadas o urbanizaciones de lujo, también denominadas countries (como ya
habia ocurrido en Estados Unidos), una suerte de guetos de lujo, oximoron con el que
se ha definido ese fendbmeno, un particular “edén cercado”, como lo denomina Laura
Elina Raso, fundamentalmente en la década de los noventa. Estos nuevos espacios
se situan, por lo general, en los suburbios, en la periferia, €s decir, en un espacio
tradicionalmente ocupado por clases sociales trabajadoras, desfavorecidas, migran-
tes... Este hecho tendra una gran importancia: como sefiala Maria Cecilia Arizaga, “la
morfologia urbana escenificd la fragmentacion social” (cit. en Raso 28), esto es, estas
construcciones evidencian y acentuan las desigualdades sociales y establecen una
nueva relacion de dependencia de las denominadas barriadas satélites respecto de
las urbanizaciones privadas. Representan, ademas, el simbolo extremo de la l6gica de
la exclusion, de la que hablaba Norbert Elias, que marcara de manera fundamental el
texto narrativo de Las viudas de los jueves, y que propone un juego permanente (asi
como una critica implicita) de la dicotomia dentro / fuera de ese supuesto edén que
representa el country de Altos de la Cascada, donde se desarrolla la accion principal
de la novela de Pifieiro.

Este tipo de espacio privilegiado se configura como una muestra tangible y visible
del éxito econdmico de las clases medias, que operan —al mudarse a esos espa-
cios— una suerte de “self-seggregation”, como apunta James M. Griesse (58). Maris-
tella Svampa ha analizado este fendbmeno de manera exhaustiva en Los que ganaron.
La vida en los countries y barrios privados. Asi, el éxito econdémico comportaria un
cambio de vida y una eleccién —casi inevitable— de vivir lejos de la ciudad, que se ha
convertido en un lugar apto para la vida profesional, pero que esta lleno de peligros e
inseguridades. Porque una de las razones que se suele aducir para justificar el traslado
a eso0s paraisos cerrados es, precisamente, el de la seguridad.

La importancia del espacio es tal que se convierte practicamente en un personaje
mas de la novela. Asi se introduce, contada por Virginia Guevara (0 Mavi Guevara,
nombre que utiliza en el ambito profesional), una de las voces del texto:

Altos de la Cascada es el barrio donde vivimos. Todos nosotros. [...] El nuestro es un
barrio cerrado, cercado con un alambrado perimetral disimulado detras de arbustos de
distinta especie. Altos de la Cascada Country Club, o club de campo. Aunque la mayo-
ria de nosotros acorte el nombre y le diga La Cascada, y otros pocos elijan decirle Los
Altos. Con cancha de golf, tenis, pileta, dos club house. Y seguridad privada. Quince
vigiladores en los turnos diurnos, y veintidés en el de la noche. Algo mas de doscientas
hectéreas protegidas a las que sélo pueden entrar personas autorizadas por alguno de
nosotros (Pifeiro 22).
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Se define como una suerte de locus amoenus, que cuenta con las ventajas ya dificiles
de asegurar en la capital, fundamentalmente, la tranquilidad que aporta contar con
seguridad privada y el aislamiento en relacion con los demas, que ejerceria una pro-
teccion (al menos ilusoria), de los eventuales peligros del exterior:

Las calles tienen nombre de péjaro. Golondrina, Batibu, Mirlo. No guardan un trazado
lineal tipico. Abundan los cul-de-sac, calles sin salida que terminan en una pequefia
rotonda parquizada. Una especie de callején més cotizado que el resto por ser menos
transitado, mas tranquilo. Todos quisiéramos vivir en un cul-de-sac. En un barrio no
cerrado, un callejon asi desvelaria el suefio de quien lo tuviera que transitar, sobre todo
de noche; temeria ser asaltado, emboscado. En La Cascada no, no seria posible, uno
puede caminar a la hora que sea, por donde sea, absolutamente tranquilo porque nada
puede pasarle (Pifieiro 23).

El contraste con el barrio satélite es evidente:

Un poco mas lejos, por el camino que lleva a la ruta, empieza Santa Maria de los Ti-
grecitos, un barrio de casas sencillas de distinta calidad de construccién, casi todas
viviendas levantadas por sus propios duefios, o0 sus parientes o0 amigos. Quienes viven
alli dependen del trabajo que les proveemos en Altos de la Cascada. “Barriada satélite”
la llaman en los informes de la Comision de Seguridad, donde aconsejan apoyarla, ya
que sus oportunidades de trabajo fluctian de acuerdo con la tasa de crecimiento de
nuestro barrio, y eso influye directamente, segun el informe, sobre nuestra propia segu-
ridad (Pifieiro 84).

Una de las voces narrativas, encarnadas en el personaje de Virginia Guevara, se plan-
ted ubicar en esta barriada satélite su negocio inmobiliario, pero descarta rapidamente
la idea:

[...] era cierto que ese lugar no iba a funcionar. Es raro que los de Los Altos nos deten-
gamos en Santa Maria de los Tigrecitos. Pasamos tan rapido como nos lo permiten los
lomos de burro. No hacemos las compras alli, los negocios abastecen a la misma gente
que los rodea. Las calles de tierra, la falta de lugar adecuado para estacionar, pero so-
bre todo la distancia que los separa de la casilla de seguridad de entrada a Altos de la
Cascada nos hace mantenernos alejados. Dicen que en Los Tigrecitos hay robos todos
los dias. Algunos dicen que se roban entre ellos, ellos dicen que vienen de otros barrios.
Dificil saberlo (Pifieiro 86).

Esa vaguedad, esa supuesta imposibilidad de saber qué ocurre realmente en la barria-
da satélite tendria que ver con una elocuente forma de vivir de espaldas a los otros de
la que el country seria un maximo ejemplo, y constituye una consecuencia mas de la
denominada “politics of fear” que, de acuerdo con Slavoj Zizek, consiste en:

a politics which renounces the very constitutive dimension of the political, since it resorts
to fear as its ultimate mobilizing principle: fear of immigrants, fear of crime, fear of god-
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less sexual depravity, fear of the excessive state itself, with its burden of high taxation,
fear of ecological catastrophe, fear of harassment (40).

Ignorar a los otros puede, ademas, entenderse como un efecto de la cultura de masas,
como ha apuntado la critica en relacion con Las viudas de los jueves (Bezerra 24),
pero para Zizek es una sefia de identidad de la vida social, calificada por otros como
debilidad y fracaso. Siguiendo a ZiZek:
One of the things alienation means is that distance is woven into the very social texture
of everyday life. Even if | live side by side with others, in my normal state | ignore them.

I move in a social space where | interact with others obeying certain external “mechani-
cal” rules, without sharing their inner world (59).

Asi, Santa Maria de los Tigrecitos establece una relacion de dependencia con Altos de
la Cascada (sus habitantes forman el grupo de los de abajo, el personal trabajador de
esa urbanizacion de lujo) y, al mismo tiempo, desde practicamente el inicio de la no-
vela, la presencia y proximidad de Santa Maria de los Tigrecitos constituye un peligro
eventual, una amenaza sorda. Alli viven los pobres, a pocos metros de los privilegiados
que residen en el country y que se apropian de esos pobres, hacia 10s que practican
una suerte de misiones caritativas para acallar sus conciencias y para que sus descen-
dientes vean —como si de un parque tematico se tratase— que hay otras realidades
menos privilegiadas, que los perdedores existen y que estan cerca. Como sefiala uno
de los personajes:
Las mujeres manejaban, entre otras cosas, el comedor infantil que estaba a unas cua-
dras de la entrada de Altos de la Cascada. “Las Damas de los Altos”, se hacian llamar,
y estaban armando una fundacién. Teresa Scaglia, Carmen Insua y Nane Pérez Ayerra.
Trataban de interesar a Mariana para que se sumara a su cruzada [...]. “Tenés que ve-

nir un dia, Mariana, y tenés que traer a tus chicos, para que vean lo que es la realidad,
porgue si no los criamos como en una burbuja” (Pifieiro 55).

Y méas adelante: “Carmen preguntd si era para el comedor de ‘Los Tigrecitos’. ‘No, otros
pobres, no los nuestros’ (Pifieiro 99).

El problema de la distancia no es menor: segun Zizek, la presencia no habria de

ser intrusiva en ninguin caso en relacién con los otros. Afirma Zizek:

In short, the Other is just fine, but only insofar as his presence is not intrusive, insofar
as this Other is not really other [...] My duty to be tolerant towards the Other effectively
means that | should not get too close to him, intrude on his space. In other words, |
should respect his intolerance of my over-proximity. What increasingly emerges as the
central human right in late-capitalist society is the right not to be harassed, which is a
right to remain at a safe distance from others (Zizek 41).
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Lo que proporciona la vida en el country es una ilusion de seguridad, gracias a un
sistema de vigilancia propio y un consejo de disciplina cuya funciéon es dirimir las di-
ficultades entre los vecinos. Se crea una relaciéon o, mejor, un ambiente de confianza
y, a medida que la situacion exterior vaya degradandose, esa confianza ha de conso-
lidarse mediante la exhibicién de una sdlida seguridad armada (los fusiles cada vez
MAas numerosos y bien visibles) y mediante la construccion de un muro, que tendria
una doble funcion: evitar que el paraiso del country pudiera ser visto desde fuera y, al
mismo tiempo, impedir que los residentes puedan contemplar el peligro (caracteristico)
del exterior. En su descripcion, uno de los personajes afirma:
Es un ambiente de mucha confianza. Si alguien vive en Altos de la Cascada no es un
extrafio, 0 no lo serd en el corto plazo. Y si vino de visita fue chequeado en la barrera de
acceso y eso da cierta seguridad. O ilusion de seguridad. A medida que avanzaba la
Ultima década del siglo nosotros nos protegiamos con mas vehemencia rejas adentro.
Cada vez mas requisitos para autorizar que alguien ingrese, cada vez mas personal de
seguridad en la puerta, cada vez armas mas grandes exhibidas a quien quisiera verlas.
[...] Incluso estaba previsto cambiar el alambrado perimetral por un sélido paredén de
tres metros de altura. Primero se habia evaluado la posibilidad de doble alambrado,
uno de pua en el exterior y otro mas coqueto en la parte interna, pero a la mayoria de
los socios no les parecio suficiente. Una pared, pero que nadie pudiera no sélo pasar
sino tampoco vernos, ni ver nuestras casas, ni nuestros autos, eso era lo que todos que-
riamos. Y que nosotros tampoco viéramos hacia afuera. Aunque el pareddn todavia no

estaba aprobado, por una cuestion estética. Discutian si ladrillo o bloques de concreto
hacia mas de cinco meses (Pifieiro 76).

Sin embargo, como sefala Bauman en Miedo liquido. La sociedad contempordnea y
sus temores:
Ya no hay refugios seguros en los que ocultarse. En el mundo de la modernidad liqui-
da, los peligros y los miedos tienen también consistencia liquida... /0 acaso gaseosa?

Fluyen, calan, se filtran, rezuman... No se han inventado todavia paredes capaces de
retenerlos, aunque sean muchos los que intenten construirlas (127).

Altos de la Cascada no puede funcionar como refugio seguro y, de hecho, la novela
plantea que es en el interior de ese supuesto refugio, en el corazén mismo del edén,
donde ocurre el crimen, a pesar de las alambradas y de la seguridad extrema.

Por lo que se refiere a la gestion de la ley, el country tiene un funcionamiento auto-
nomo y aislado, esto es, disociado de la justicia del otro country, que es el pais-Argen-
tina. Se organiza de la siguiente manera:

El Comité de Disciplina lo componen tres socios. Se ocupan de cualquier infraccion

denunciada que se cometa dentro del barrio. Y siempre se habla de infracciones y no
de delitos. Porque, técnicamente, en Altos de la Cascada no los hay. Excepto que fuera

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 13
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822



CRISIS Y MIEDO EN LA SOCIEDAD LIQUIDA: EL CASO DE LAS VIUDAS DE LOS JUEVES, DE CLAUDIA PINEIRO - SONIA FERNANDEZ HOYOS

cometido por personal de maestranza, domésticas u otro tipo de trabajadores, pero
entonces la cosa va por otros carriles [...] La justicia del pais, la externa, la que esta
afuera, en los tribunales, en el Palacio de Justicia, casi nunca llega a intervenir. En los
delitos de accién privada, al no haber denuncia, no hay delito. Y en los de accién publi-
ca, el que podria ejercer la accion no se entera. O no se da por enterado. En Altos de
la Cascada nadie denuncia nada en una comisaria. No sélo no es costumbre, sino que
esta muy mal visto. Se arregla todo rejas adentro. Se denuncia en la administracion del
country, juzga el country, sanciona el country o perdona el country. La policia tampoco
entra, la de verdad, ni la Bonaerense ni la Federal, s6lo entran los vigiladores que pagan
los socios (Pifieiro 187-188).

En ese sentido, la relacién contractual que se establece entre los residentes del country
y los vigilantes impone una forma de entender el mundo basada en la impunidad y en
la confianza en un sistema que premia a la élite social. Esa ley propia, ademas, tiende a
sancionar (tal como expone la novela) a aquellas personas que escapan a la homoge-
neizacion que opera el ingreso en ese espacio privilegiado. Es el caso de Juani, el hijo
de Virginia y Ronie, que sera objeto de persecucion por el sistema del exclusivo centro
educativo inglés privado (Lakelands), que intenta expulsarlo, y también sera victima de
ese comité de disciplina por haber cometido dos infracciones (fumar marihuana, como
el resto de los adolescentes, que no seran perseguidos; bajarse los pantalones a modo
de provocacion). Aunque en realidad su infraccion mayor consiste en ser un inadap-
tado. Paradodjicamente, este inadaptado es el Unico que logra establecer un vinculo
so6lido con otro personaje inadaptado, Ramona (hija adoptiva de Mariana y Ernesto), a
la que cambian el nombre a Romina, porque parecia mas adecuado al nuevo estatus
social al que accede, a pesar de que sus caracteristicas fisicas, segun Mariana, no
puedan ocultar el origen humilde que ella tanto se esfuerza por aniquilar.

Juntos, desde la infancia, Ramona y Juani han adoptado un curioso habito noc-
turno: el de espiar a sus vecinos, “rondar de noche”, pertrechados con sus linternas
(Pifeiro 196-197) y contemplar desde un arbol lo que sucede en los espacios intimos
de los demas residentes del country. Asi, acumulan una informacién tan valiosa como
inaccesible para el resto de los vecinos: estan al tanto de las infidelidades de esos
matrimonios aparentemente perfectos; son conscientes de la distancia insalvable entre
las apariencias y la verdad de lo que ocurre en el interior de esas casas de lujo; con-
templan el maltrato que Carla Masotta sufre a manos de su marido Gustavo... Como se
sefala en el texto: “Romina y Juani no saben qué buscan, pero si que en un momento,
en una rama, mirando a través de una ventana, el juego se acaba, ya esta por esa no-
che, ya no hace falta seguir mirando” (Pifieiro 196-197). Este juego, sélo en apariencia
inocente, se convertira en una pieza clave para resolver el misterio que plantea la nove-
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la desde el inicio, porque esta actividad de los adolescentes inadaptados nos permite,
gracias a la filmacion de la escena de la piscina (obtenida con la camara digital del
padrastro de Ramona), saber qué ocurrié realmente la noche de ese jueves fatidico de
septiembre de 2001, en la que aparecen muertos en la pileta tres de los principales
personajes de la novela: el Tano Scaglia, Martin Urovich y Gustavo Masotta. La filma-
cion de lo que verdaderamente sucedio en la piscina plantea un dilema ético a los pa-
dres de Juani (Virgina y Ronie), que se resuelve en apariencia gracias a la insistencia
de los adolescentes, Unicos depositarios de una ética clara, que los hara consumar la
expulsion del country al final de la novela. Como ha analizado Ligia Bezerra, Ramona
y Juani funcionan como “the most obvious ‘voices of resistance’ (23) en Las viudas de

los jueves.

2. Precariedad: los vinculos en crisis

Frente a ese vinculo sélido entre los adolescentes, tejido desde una infancia marcada
por la incomprension de la mayoria, el resto de personajes de Las viudas de los jue-
ves evidencian una de las caracteristicas de lo que Bauman denominé la modernidad
liquida, esto es, la precariedad de los lazos humanos: “los lazos humanos se vuelven
fragiles y provisionales, con pocas (o nulas) posibilidades de perdurar, y, desde el
primer momento, resultan terriblemente sencillos de deshacer a voluntad y (casi) sin
avisar” (Bauman 63). Asi, la novela tematiza la “disolucién de los vinculos y de sociabi-
lidad” (Hortiguera 124). Como insiste Bauman: “El caracter flagrantemente escindible
de los vinculos humanos vy la frecuencia con la que éstos se rompen actian como un
recordatorio de la mortalidad de la vida humana” (Bauman 64). El ingreso en Altos de
la Cascada exige-impone una redefinicion de los vinculos: con el pasado, con las rela-
ciones de toda la vida, con las familias, con la experiencia vivida antes de formar parte
de esa nueva élite. Ese comun olvido marca de manera fundamental a los personajes
de la novela:
Los que venimos a vivir a Altos de la Cascada decimos que lo hacemos buscando “el
verde”, la vida sana, el deporte, la seguridad. Excusados en €so, inclusive ante nosotros
mismos, no terminamos de confesar por qué venimos. Y con el tiempo ya ni nos acor-
damos. El ingreso a La Cascada produce cierto magico olvido del pasado. El pasado
que queda es la semana pasada, el mes pasado, el afio pasado “cuando jugamos el
intercountry y lo ganamos”. Se van borrando los amigos de toda la vida, los lugares que
antes parecian imprescindibles, algunos parientes, los recuerdos, los errores. Como si

fuera posible, a cierta edad, arrancar las hojas de un diario y empezar a escribir uno
nuevo (Pifieiro 26).
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Y quien no puede olvidar partes o personas de ese pasado esta condenado a sufrir y
a vivir en una permanente insatisfaccion, que tendra como consecuencia, por ejem-
plo, el alcoholismo (el caso de Carmen Insda, que tuvo que renunciar a su persona
de confianza y nifiera, excluida porque no encajaba en el nuevo medio elitista por sus
caracteristicas fisicas y su origen paraguayo) o la inadaptacion y la incomprensiéon de
su entorno (es el caso de Ramona, que reivindicara su nombre frente al impuesto en la
adopcion). Esa ruptura de los vinculos evidencia la precariedad de los mismos.

La (compleja) relaciéon con los otros sera una constante en esta novela. Carmen
InsUa asiste a una conferencia sobre feng shui (impartida por “un maestro de Feng shui
de Palo Alto, California”). El conferenciante habla en inglés y a ella, que no domina en
absoluto el idioma, le da vergUenza utilizar los cascos de la traduccion simultanea y
divaga:

“Tomemos del Feng Shui lo que nos sirve, y dejemos el resto para los otros” [dice el con-

ferenciante]. Carmen se colgoé de la palabra “otros” y se perdio la siguiente fase. Penso
si los otros serian los chinos, o los que no estaban alli escuchando al maestro, o su pa-
dre, que desde que su madre o habia dejado habia vivido solo en un departamento de
un ambiente en Caballito que mantenia Alfredo, y que ahora descansaba en la parcela
del Memorial comprada por Alfredo. Los otros también podrian ser la secretaria de su
marido, en su version “la otra”. O su madre, con la que no hablaba desde el entierro de
su padre y a la que consideraba mas muerta aun que a él. Las mujeres que participaban
de los torneos de burako que ella organizaba en otra época con Lala o Teresa no eran
“los otros”, porque estaban alli y la saludaban. “Otros” que nunca fueron definidos, o
que tal vez ser perdieron en la traduccion simultanea. Pero que no eran ellos (Pifeiro
100-101).

En todo caso, ni siquiera la clase trabajadora alcanza la categoria de ofros desde el
punto de vista de esa clase privilegiada: mucamas, personal de mantenimiento, cad-
dies, parquistas, personal de seguridad... no acceden a esa categoria, permanecen
invisibles (dentro y fuera del espacio protegido), considerados vagamente como una
amenaza latente por excluidos. Y, al final de la novela, es decir, a finales de 2001, esa
crisis econémica confirma la desintegracion social, y la concrecion de la amenaza y
la inminencia de la violencia se identifican con o se proyectan sobre esos personajes
invisibles y sin voz a lo largo del texto:

El guardia nos advirtié: “Vayan directo a la ruta sin pasar por Santa Maria de los Tigre-
citos; no hay que agarrar ese camino, hay un informe de seguridad”. “;Qué pasa?”,

pregunté. “Esta feo el clima”. “sCortaron la ruta?” “No sabria decirle, pero hasta la mis-
ma gente de los Tigrecitos estan haciendo barricadas, tienen miedo de que vengan”.
“.Quiénes?”, le dije. “Los de las villas supongo, dicen que estan saqueando del otro

lado de la ruta. Pero no se preocupe, aca estamos preparados. Si vienen, los vamos a
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estar esperando”. Y cabece6 hacia otros dos guardias parados a un costado, junto al
cantero de azaleas, armados con fusiles (Pifieiro 246).

El peligro se ubica en el exterior para los habitantes del country, en los margenes, en
el lugar de los excluidos. Se construyen unas politicas del miedo, porque, como decia
Zizek, en un mundo despolitizado, supuestamente objetivo, el miedo actlia como un
“basic constituent of today’s subjectivity” (Zikek 40). Y resulta paraddjico, porque esa
conversacion con el guardia se mantiene al final de la novela, cuando Ramona, Juani 'y
los padres de Juani (Virginia Guevara y Ronie) huyen del horror del crimen ocurrido en
el interior del country y filmado de forma azarosa por los dos adolescentes.

La precariedad de los lazos humanos, caracteristica de la modernidad liquida,
quiza el tributo mas caracteristico de la misma (Bauman 64), queda consignada por
una de las voces narrativas, Virginia Guevara, que lleva una libreta roja en la que anota
y recopila informacion valiosisima de los residentes de Altos de la Cascada. Por ejem-
plo, Guevara tiene fichadas todas las casas (en venta o no) de la urbanizacioén, inclui-
da la suya: “porque se habia dado cuenta antes que todos de qué se trataba la cosa,
tanto, que hasta tenia fichada su propia casa” (Pifieiro 52). En esa libreta el personaje
de Virginia reflexiona y anota avisos para navegantes o pistas que indican la fragilidad
de los vinculos: “;Se puede llegar a ser verdaderamente amigo de alguien a quien uno
conoce a través de su bolsillo?” Y respondié ella misma a pie de pagina: “Por el bolsillo
pasan todas las miserias” (Pifieiro 53).

En este sentido, Las viudas de los jueves muestra la pérdida de valor de los vincu-
los, tanto dentro como fuera del country. Quizé sea inevitable si compartimos el analisis
de Bauman. Parece pertinente también la reflexion de Byung-Chul Han, cuando mas
recientemente, en No-cosas. Quiebras del mundo de hoy, afirmaba: “Hoy, los lazos
fuertes pierden cada vez mas importancia. Son, sobre todo, improductivos, porque los
lazos débiles aceleran por si solos el consumo y la comunicacion. Asi, el capitalismo
destruye sistematicamente los lazos” (94). Han alude a nuestra relacion con los obje-
tos, pero la afirmacion resulta valida en lo que se refiere a las relaciones de los perso-
najes de esta novela.

3. Crisis econdémicas: afrontar la realidad desde el supuesto paraiso del country

Las crisis econdmicas repercutiran inevitablemente en el country. La libreta roja de
Virginia Guevara funciona como simbolo potencialmente desestabilizador de la vida en
el interior de Altos de la Cascada vy, frente al mundo de las apariencias, es un elemento
que permite consignar y nombrar las diferentes crisis econdmicas, que tendran su in-
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cidencia en el paraiso cerrado del country, por mas que sus habitantes pretendan vivir
de espaldas a esa realidad del exterior: “1994, Efecto Tequila”, “1997, Crisis Asiatica”,
“1998, Efecto Vodka”, “1999, Efecto Caipirinha”. De ahi que la protagonista decida
nombrar la ultima crisis, la de 2001, con el nombre “2001, Efecto Mate cocido” (Pifieiro
208-209). Junto a esas crisis, la responsable de la agencia inmobiliaria explicita los
efectos catastroficos de las mismas en el interior de la urbanizacion. Y destaca el he-
cho de que los afectados por las crisis son cada vez mas numerosos y los dafios de
esa crisis econdémica, mas previsibles. Como sefiala Virginia en su libreta:

Es que el error de muchos de nuestros vecinos fue creer que se podia vivir eternamente

gastando tanto como se ganaba. Y lo que se ganaba era mucho, y parecia eterno. Pero

algun dia se corta el chorro, aunque nadie lo hubiera sospechado hasta no verse enja-

bonado en medio de la bafiadera, mirando hacia la flor de la ducha de donde no cae ya
ni una gota de agua (Pifieiro 209-210).

La expectativa del capitalismo basado en un crecimiento continuo y en una acumula-
cién de riqueza sostenida prefigura el horizonte de expectativas de los personajes de
la novela. Por eso, cuando la crisis ya no se puede negar, cuando —tras meses sin
trabajo— los protagonistas comprueban la dificultad de reintegrar el mercado laboral
igualando o mejorando el estatus adquirido, las soluciones para revertir la situacion no
contemplan, en el caso del personaje Tano Scaglia, un descenso en su nivel de con-
sumo, un recorte drastico de su modo de vida consumista, en las expectativas de sus
familiares y amistades: cuenta y re-cuenta, suma sus ahorros y concluye que, al mismo
ritmo, su estilo de vida s6lo podria ser garantizado por quince meses:
Entrd en la pagina de su cuenta bancaria. Tiped su nombre y su clave. Mir6 los saldos.
Los anot¢ en su calculadora, los sumoé. Sumo la plata que tenia en una cuenta afuera.
Bonos, que habian perdido gran parte de su valor de cotizacién gracias al aumento
del riesgo pais. Si pudiera esperarlos, seguramente los cobraria, pero dudaba de esa
espera. Buscd en la computadora su planilla Excel de presupuesto de gastos. Dividié el
importe de la sumatoria de sus saldos por el de sus gastos mensuales. Quince meses.

En quince meses, al mismo ritmo de gastos, empezarian a tener problemas. Todos. El,
Teresay los chicos (Pifieiro 218-219).

Renunciar a ese estilo de vida en el que el poder adquisitivo constituia un elemento
indispensable de su identidad es imposible para el Tano Scaglia: es inviable dejar
de pagar el exclusivo centro educativo o financiar las actividades deportivas de sus
hijos y de Teresa, su mujer: “Cine, ropa, musica, vinos, todo era necesario si queria
seguir manteniendo la vida que llevaban. Y el Tano no se imaginaba llevando otra vida”
(Pifeiro 219). La pérdida de ese estilo de vida supondria la pérdida de su identidad.
Porque lo que verdaderamente define a los residentes de Altos de la Cascada es su
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poder adquisitivo y su nivel de consumo. Son consumidores. Y, como sefiala Bauman,
el escenario moderno liquido es “el contexto en el que se enmarca la sociedad de con-
sumidores” (Bauman 67).

Cuando la pérdida de trabajo se convierte en una epidemia que golpea de lleno a
los habitantes de Altos de la Cascada, Martin Urovich (que no se esperaba su despido,
como otros tantos) aplica, a diferencia del Tano, una estricta politica de recortes para
intentar salvar los ahorros de la economia familiar y mantenerse en la casa del country.
Sin embargo, su mujer Lala lo critica, lo califica de “miserable”: “[...] estda hecho un mi-
serable, te juro. Me prohibié hasta el té Twinings, ¢podés creer?” [dice Lala a Teresa].
“Con tipos asi te queda una sola opciéon, mentirle. Y sin culpa, porque es por su bien”
[responde Teresa]” (Pifieiro 142). Empefiada en no ver la crisis, escudada en su estilo
de vida, que defiende a toda costa, Lala no entendié ni quiso registrar 10 que sucedia
a su alrededor en el pequefio paraiso cerrado. Por eso, Martin Urovich no tiene mas
opcion que confrontarla a la realidad cruel de los nUmeros:

Una noche Martin la sent6 frente a él en el escritorio y le mostré una planilla llena de
numeros. ¢Por qué su marido hacia una cosa asi? No entendia. Lala nunca fue buena
para los numeros. Lo escrito en el papel se le aparecia confuso y hasta borroso. Martin
hablaba. Que el ochenta por ciento de sus ahorros estaban en bonos de la deuda, que
los bonos cada vez cotizaban mas bajo. Lala no podia seguirlo; él nunca le hablaba de
porcentajes o de bonos. Que lo que les quedaba, si seguian viviendo en Altos de la Cas-
cada, mandando a Ariana al mismo colegio, pensando que Ariel el afio que viene tenia
que empezar la facultad, manteniendo la misma frecuencia de salidas y recambio de
ropa, sin dejar de jugar al tenis, al golf, de ir a pintura y a equitacion, mucama y demas
gastos, se acabaria en exactamente cinco meses. Lala sintié un mareo. No habia cap-
tado los detalles, pero si lo del plazo. Cinco meses era demasiado pronto (Pifieiro 212).

La distinta actitud de los personajes ante la crisis es significativa de la division entre
ganadores y perdedores: Tano Scaglia representa al ganador, al competidor nato en
todos los ambitos de su vida; Martin Urovich es definido como un perdedor: “estaba
‘programado para el fracaso™ (Pifieiro 111), como le llega a reprochar su mujer de-
lante de otros vecinos. Asi, la crisis econdmica termina escindiendo a la clase media,
como explica Svampa en Los que ganaron. Martin y Lala Urovich optaran por emigrar
a Miami, lugar identificado como el paraiso de consumo en el imaginario latinoameri-
cano (Bezerra 25) a pesar de no tener contactos alli y de que Lala no supiera hablar

inglés. Pero es ella la que justifica la eleccion con las siguientes palabras: “Porque es
una ciudad donde se pueden hacer cosas, todo funciona bien, hay oportunidades de
negocios dando vueltas por todas partes, lo respiras. En Miami, con plata, tenés un fu-

turo. Acéa en poco tiempo no vamos a tener nada’, repitié Lala las palabras de su padre”
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(Pifieiro 212). Esto es, Miami representa una especie de tierra prometida donde poder
empezar de cero, sin testigos del pasado, reproduciendo la misma logica econémica
gue los habia llevado hasta la cumbre de su buena fortuna en Altos de la Cascada. Por
su parte, el modelo del ganador Scaglia no puede contemplar siquiera esa posibilidad:
“El no podia dejar que su familia cayera ni aca ni en ningun lugar del mundo. No se tra-
taba de que la cafda no se viera sino de no dejarse caer. El tenfa que poder otra cosa”
(Pifieiro 218-219). Por eso, idea un plan para estafar a la aseguradora y que su familia
logre cobrar su seguro de vida (negociado con su antigua empresa holandesa, Troost),
valorado en quinientos mil doélares.

En general, en Las viudas de los jueves los personajes de clase media-alta siguen
un modelo de roles de género que podriamos llamar tradicional patriarcal, segun el cual
las mujeres no trabajan fuera de casa (y en el interior gestionan el trabajo asalariado de
las personas que se ocupan del dia a dia y que no intervienen ni como narradores ni a
los que casi se les concede voz, son testigos del desmoronamiento de un sistema eco-
némico que los ha hecho todavia mas vulnerables), mientras que los hombres parecen
los Unicos encargados de proveer a través de trabajos excelentemente remunerados
y en la capital. Muchas veces, son el unico contacto con la realidad exterior que man-
tienen las mujeres. Las mujeres de clase media de la urbanizacion tienen tiempo libre,
se dedican a actividades culturales y deportivas, se cuidan con masajes semanales
y desarrollan actividades caritativas. Viven aisladas de Buenos Aires, donde acuden
—poco— ya solo como turistas. En muchos casos, son los maridos los que les aportan
noticias del exterior. Viven literalmente al margen. Y, cuando no es asi, en el caso de
Virginia, una de las voces narrativas, esta ‘anomalia’ es castigada socialmente por la

critica constante (e hipdcrita) de los otros personajes.

Virginia Guevara representa el caso de alguien que creyo en el sistema, pero que
tuvo la lucidez de ver las fallas del mismo, que descodificd los signos exteriores de una
crisis econémica e intuyd que su marido, Ronie, el primero de los residentes del coun-
try en perder el trabajo, no iba a conseguir integrarse en el tejido laboral tan facilmente,
de ahi que decidiera ella convertir su hobby en un negocio inmobiliario dentro de la
urbanizacion, “casi como un juego” (Pifieiro 30). La pérdida del trabajo de Ronie (que,
a diferencia de su muijer, se niega a ver la realidad y vive fantaseando con proyectos
de negocios que nunca se concretan) impacta directamente ambos personajes y se
convierte en una de las causas, ¢la principal?, de la crisis de la pareja, una crisis que
se manifiesta, desde las primeras paginas, en la ruptura de la comunicacion, en el si-
lencio, solo roto por la charla minima obligada de las interacciones cotidianas:
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Un pacto tacito de frases hechas encadenadas, palabras que iban llenando el silencio,
con el propdsito de ni siquiera tener que hablar del silencio. Palabras huecas, capara-
zones de palabras. Cuando me quejaba, Ronie argumentaba que hablabamos poco
porque pasdbamos demasiado tiempo juntos, que no podia haber mucho que contar
Si N0 nos separabamos durante buena parte del dia. Y eso era asi desde que Ronie se
habia quedado sin trabajo seis afios atrés, y no habia vuelto a tener otra ocupacion, a
excepcion de un par de proyectos que nunca terminaban de concretarse. A mi no me
importaba tanto descubrir por qué la relacion se habia ido descascarando de palabras,
sino por qué yo recién me di cuenta cuando el silencio se habia instalado en la casa,
como un pariente lejano al que no queda mas remedio que hospedar y atender. Y por
qué no me dolia. Tal vez porque el dolor fue ganando su lugar de a poco, en silencio.
Igual que el silencio. [...] Desde que se habfa quedado sin trabajo, Ronie guardaba
cierto resentimiento que afloraba en el momento menos oportuno. Ese mecanismo de
adaptacion social que hace que no digamos lo que tenemos que decir, en mi marido
hacia rato que fallaba (Pifieiro 12-13).

Es decir, la crisis impregna las relaciones sociales tanto en el exterior como en el interior
de ese espacio privilegiado y cerrado. Y eso se aprecia desde el inicio de la novela. Vir-
ginia Guevara sera capaz de adaptarse a ese medio en poco tiempo (llama la atencion
gque 10 que posibilita su acceso a esa urbanizacion exclusiva sea el suicidio de uno de
los residentes). Sin embargo, no es hasta que su hijo Juani se ve sefialado como distinto,
como un elemento disonante que habria que excluir, cuando Virginia experimenta lo que
“se siente al ser distinto de la mirada de los demas” (Pifieiro 112). Y ahi reconoce que
la l6gica de la exclusion impuesta por el country afecta a la religion, en concreto, a los
judios, a pesar de que miembros de la comunidad judia habian participado en la funda-
cién de ese country club. El personaje de Virginia Guevara reconoce lo siguiente: “Esa
debe ser una de las pocas cosas gue nunca me atrevi a escribir en mi libreta roja: que los
judios no son bienvenidos por algunos de mis vecinos. No lo escribi, pero lo sabia y eso
me hace complice” (Pifieiro 112). Y, si al principio traté la cuestion con ligereza o incluso
frivolidad, cuando su hijo es considerado excluible por la mirada de los otros, expresa su
arrepentimiento por haber sido complice de esa exclusion.

4. Crisis econémica y miedo liquido

Otra de las consecuencias de esta crisis econdémica sera el miedo, que atraviesa toda
la novela. Asi, desde las primeras paginas, Virginia describe la extrafa actitud de su
marido que, inicialmente, ella confunde con nerviosismo, pero que pronto averiguara
que es miedo por lo que vio aquella noche fatidica en la que tuvo lugar la dltima reunion
de los vecinos-amigos (Tano Scaglia, Gustavo Masotta, Martin Urovich y Ronie Gueva-
ra) y que terminaria con la muerte de tres de ellos. Habla Virginia:
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Y era dificil sospecharlo [que su marido tuviera miedo-habla Virginia], Ronie nunca le
habia tenido miedo a nada. Ni siquiera a lo que yo le tenia miedo, al miedo que habia
aparecido hacia unos meses y que no me dejaba ni de dia ni de noche. Ese que hacia
que parada frente a la heladera me olvidara de lo que estaba haciendo. El miedo que
me acompafiaba siempre aunque fingiera, aunque me riera, aunque hablara de lo que
fuera, aunque jugara al tenis o estuviera firmando una escritura (Pifieiro 14).

La descripcion de Virginia coincide con esa forma difusa del miedo de la que habla
Bauman en Miedo liquido: “el miedo es mas temible cuando es difuso, disperso, poco
claro; cuando flota libre, sin vinculos, sin anclas, sin hogar ni causas nitidas; cuando
nos ronda sin ton ni son; cuando la amenaza que deberiamos temer puede ser entre-
vista en todas partes, pero resulta imposible de ver en ningun lugar concreto” (Bauman
19). El miedo irrumpe en la vida cotidiana de los habitantes de Altos de la Cascada.
Con miedo vive Carla Masotta la relacion de abusos a la que su marido la arrastra una
y otra vez y que hace que se muden regularmente para empezar de nuevo otra vida
qgue siempre termina en maltrato machista. Carla comprende que su Unica escapato-
ria es salir del infierno que para ella representa la vida en ese lugar pretendidamente
paradisiaco, por e€so le pide trabajo (sin cobrar, si es necesario) a Virginia Guevara en
su negocio inmobiliario en o méas crudo de la crisis economica. Al final de Las viudas
de los jueves, el miedo se verbaliza publicamente por primera vez cuando, a punto de
salir y huir del country en coche para denunciar lo que ocurrié durante la dltima reunion
de los jueves, Virginia (acompafada de Ronie, Ramona y Juani) pregunta a su marido:
“i Te da miedo salir?” (Pifieiro 246). La pregunta retérica adquiere mayor fuerza simbo-
lica puesto que la novela termina asi. En palabras de Bauman, “miedo’ es el nombre
que damos a nuestra incertidumbre: a nuestra ignorancia con respecto a la amenaza
y a lo que hay que hacer para detenerla en seco, o para combatirla, si pararla es algo
qgue esta ya mas alla de nuestro alcance” (Bauman 19).

Las viudas de los jueves tematiza las tres clases de peligros que identifica Bauman
en la sociedad liguida: “los que amenazan el cuerpo y las propiedades de la persona”
(Bauman 12) y que tratan de combatirse mediante la creacién de un espacio privilegia-
do o country, que implica una logica de exclusiéon/inclusion; “aquellos que amenazan
la duracion y fiabilidad del orden social del que depende la subsistencia (trabajo) o
la supervivencia” (Bauman 12): las sucesivas crisis econdmicas que han destruido
los puestos de trabajo que garantizaban la subsistencia y su correspondiente estatus
social; y, por ultimo, “aquellos que podrian desestabilizar el lugar del individuo en su
mundo (esto es, su identidad de clase, de género, étnica o religiosa, su jerarquia so-
cial), que podrian terminar en la exclusion social” (Bauman 12). La pérdida del puesto
de trabajo afecta a la esfera intima, especialmente porque los personajes masculinos
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han construido su identidad sobre la figura del proveedor vy, al no poder cumplir con
ese papel, su construccion identitaria se desmorona. Ademas, el hecho de no poder
consumir al ritmo habitual resquebraja la imagen social de los personajes y, ante eso,
unos huyen y otro prefiere morir y dejar el dinero de su seguro de vida a su familia.

Finalmente, el supuesto espacio seguro que representa una urbanizacion privada,
con sus propias leyes y su soélida seguridad privada, no logra combatir ni la inseguridad,
ni la violencia, ni la incertidumbre que definen las modernas sociedades liquidas. Este
tipo de sociedad funciona, asi, como “un artefacto que trata de hacernos llevadero el vivir
con miedo” (Bauman 15). El fracaso de la construccion de ideal del country evidencia
mas que nunca que “ya no hay refugios seguros en los que ocultarse” (127).

5. Conclusiones

Hemos analizado la representacion que se realiza en Las viudas de los jueves de las
manifestaciones de las crisis econdémicas y sus consecuencias. La fragmentacion so-
cial se muestra a través del country, que constituye el simbolo extremo de la exclusion.
La novela ofrece una reflexion interesante al demostrar que ignorar a los otros no exime
del peligro que a esos otros se les atribuye y ni siquiera permanecer a una distancia de
€s0s otros puede salvar a los habitantes del country de nada, puesto que el horror esta
dentro de ese supuesto paraiso.

La precariedad y pérdida de los vinculos sociales puede leerse como una con-
secuencia mas del capitalismo, en tanto destructor de esos lazos, como apuntaban
Bauman y Han. En la modernidad liquida impera una sociedad de consumidores, de
individualidades que se miden por el consumo desaforado y, cuando esto se ve ame-
nazado por las diversas crisis econémicas, los personajes huyen de su realidad para
intentar empezar de nuevo imitando el mismo modelo que los ha llevado a esa crisis 0

planean un suicidio para estafar a la compafiia aseguradora.

Las crisis econémicas impactan en todos los ambitos de la vida en Las viudas
de los jueves: publico y privado, social e intimo, exterior e interior (del paraiso cerrado
que representa el country). La novela expone las consecuencias y problemas de la
modernidad liguida: la incomunicacion, la incertidumbre, la politica del miedo que se
construye frente a los otros, como sefialaba Zizek, y el miedo liquido, difuso y constante
que explica Bauman, que no se logra sobrellevar sin cicatrices y que, en el texto, iria
in crescendo hasta que se verbaliza publicamente al final como una suerte de ruptura
con esos principios que la crisis ha ido desmoronando.
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Resumen: Toda literatura es politica, puesto que se escribe siempre desde un lugar,
desde un posicionamiento ideoldgico determinado. No existe literatura, en general, ni
poesia, en particular, inocente o descomprometida puesto que nadie escribe desde el
vacio. A partir de esta afirmacion, se abordan las categorias de lo politico y del com-
promiso, para, a continuacion, poner el foco en el papel que desempefia la corriente
de la poesia de la conciencia critica como aglutinadora de las diversas poéticas con-
flictocéntricas que se han ido desarrollando en Espafia desde finales de la década de
los ochenta hasta nuestros dias y que se alzan hoy como poéticas disidentes o anta-
gonistas con respecto al sistemma hegemonico que nos domina. El poeta, por tanto, es
responsable tanto de lo que dice como de |lo que calla, de ahi la relevancia de saber lo
que dice hoy la poesia espafiola, pero también lo que silencia.
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Abstract: All literature is political since it is always written from a place, from a certain
ideological position. There is no such thing as literature in general, or poetry in parti-
cular, that is innocent or uncompromising since no one writes from a vacuum. Based
on this affirmation, the categories of the political and commitment are addressed, and
then the focus is placed on the role played by the current of critical consciousness
poetry as a unifier of the various poetics of conflict that have developed in Spain from
the late eighties to the present day and which stand today as dissident or antagonistic
poetics with respect to the hegemonic system that dominates us. Therefore, the poet is
responsible both for what he says and for what he does not say, hence the relevance of
knowing what Spanish poetry says today, but also what it silences.

Keywords: Poetry; Awareness; Commitment; Politics; Positioning.

Résumeé: Toute littérature est politique, car elle est toujours écrite a partir d’'un lieu, a
partir d’'une certaine position idéologique. |l N’y a pas de littérature en général, ou de
poésie en particulier, qui soit innocente ou intransigeante puisque personne n’écrit a
partir d’un vide. A partir de cette affirmation, les catégories du politique et de I'enga-
gement sont abordées, pour ensuite se concentrer sur le rble joué par le courant de
la poésie de la conscience critique en tant qu’unificateur des différentes poétiques
conflictuelles qui se sont développées en Espagne depuis la fin du des années 1980
a nos jours et qui se présentent aujourd’hui comme des poétiques dissidentes ou an-
tagoniques vis-a-vis du systéme hégémonique qui nous domine. Le poete est donc
responsable a la fois de ce gu’il dit et de ce gu'’il ne dit pas, d’ou l'intérét de savoir ce
que dit la poésie espagnole aujourd’hui, mais aussi ce qu’elle tait.

Mots clés: Poésie ; conscience ; engagement ; politique ; positionnement.

Introduccion

Las paginas que siguen parten de la afirmacion de que toda literatura, y, en concreto,
toda poesia, es politica. Cada vez que nos preguntamos sobre las relaciones entre la
literatura y la politica en las condiciones actuales estamos planteando, como sostiene
Gopegui, si el discurso literario, como la propia politica, puede hacer algo diferente a
“traducir, acatar o reflejar el sistema hegemonico” (54). La respuesta es, evidentemen-
te, que si. Para Gopegui se trataria de una escritura hacia la revolucion, esto es, capaz
de imaginar y concebir el siguiente paso en el proceso liberador.
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Un planteamiento parecido es el que defiende Scully, centrandolo més en lo poé-
tico. Toda poesia es politica ya que incluye una serie de asunciones “sobre la organi-
zacion vy las prioridades de la vida e incorpora toda una red de vidas que la atraviesan,
del mismo modo que la poesia atraviesa la vida” (Scully 11-12). Y el matiz que esta-
blece a continuacion es fundamental para todo nuestro andlisis posterior. La etiqueta
poesia politica apunta a las creaciones que van en contra de la corriente ideoldgica
dominante, es decir, a esa poesia que muestra solo un cierto tipo de actitud politica.
De ahi que Scully apueste por el término poesia disidente y la distinga de la poesia de
protesta. Y he aqui el quid de la cuestion. La poesia de protesta se reduce a un tema
concreto, es espectadora, no refleja una vida artistica verdaderamente comprometida
y es reactiva e incapacitante, ademas de que no representa la rabia activa o la resolu-
cion de los oprimidos y explotados. Para Scully, el verdadero sujeto de estos textos son
los sentimientos del propio poeta. Sin embargo, la poesia disidente:

no respeta las fronteras entre lo privado y lo publico, el propio yo y el otro. Al romper
estas fronteras rompe también el silencio: habla por o, si lo consigue, con los silenciados
y abre la poesia, poniéndola en el centro de la vida mas que arrinconandola en una es-
quina. Es una poesia que contesta, que actua como parte del mundo y no simplemente
como un espejo del mismo. [...] La poesia disidente observa, por tanto, conexiones

que la ideologia dominante considera que la “poesia” deberia ignorar o suprimir, como
la conexion entre empoderamiento social y valorizacion y la definicion de o humano

(Scully 12).

Es, pues, de esta poesia disidente’ de lo que trataremos a continuacion. De la con-
fluencia de distintas poéticas en la amplia corriente de la poesia de la conciencia criti-
ca (ya desde finales de los afios ochenta, pero perfectamente visibilizada a finales de
los noventa y principios del XXI), del concepto de compromiso tal y como lo entienden
los poetas que comparten las mismas preocupaciones, intereses, anhelos y que situan,
en palabras de Garcia-Teresa, el conflicto de la actual coyuntura histérica en el eje (im-
plicita y explicitamente) de su creacion poética, manifestandolo como principio basico
de su escritura, esto es, de forma estructural, organica, dentro de su obra (Garcia-Te-
resa, Poesia de la conciencia critica 11).

1 Disidentes es, ademas, el titulo de la antologia poética preparada por Alberto Garcia-Teresa, que funciona
como muestrario preciso de lo que sostiene en uno de los trabajos mas significativos sobre esta corriente, Poesia
de la conciencia critica (1987-2011). Para Garcia-Teresa toda literatura es politica porque muestra un posiciona-
miento muy concreto. Se dice y se escribe para algo, es decir, la literatura puede funcionar como instrumento de
cambio. En un trabajo posterior denomina “poesia antagonista” a aquella capaz de dejar testimonio y generar
una revelacion, provocar un cuestionamiento y funcionar como herramienta de indagaciéon (Garcfa-Teresa, E/
verso por asalto 17-48). Ademés, esta poesia es capaz de desbaratar el lenguaje del poder y de reconstruir
vinculos entre los ciudadanos. Puede, en definitiva, dejar constancia de otra manera de estar en el mundo para
situarnos en un horizonte de transformacion, esto es, en la esperanza.
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2. A vueltas con el compromiso

A estas alturas del siglo XXI no se puede hablar de poesia y compromiso o de poesia y
politica sin poner en el centro del debate, como deciamos, a la corriente, que no movi-
miento ni escuela, de la poesia de la conciencia critica. No nos referimos solo a los traba-
jos, ya clasicos, de Alberto Garcia-Teresa (Poesia) y Araceli Iravedra (“;Hacia una poesia
uatil”, “Radicales”, El compromiso después del compromiso, “Funcion de la poesia”, Hacia
la democracia), sino a otros acercamientos tan relevantes como los de Alicia Bajo Cero,
Luis Bagué Quilez (Poesia en pie de paz, “La poesia después de la poesia”, “Reglas del
compromiso”, “La pesadilla”, La poesia espafola desde el siglo XXI), Enrique Falcén (Las
précticas literarias del conflicto), Miguel Angel Garcia (El canon del compromiso, El com-
promiso en el canon), Antonio Méndez Rubio (Fascismo de baja intensidad, La destruccion
de la forma), Laura Scarano (A favor del sentido) o Angela Martinez Fernandez (“Primero
el cuerpo y luego el libro”), entre otros, que apuntan en la misma direccion, aunque con
posicionamientos variados. En su mayoria ofrecen una panoramica de las tensiones que se
producen desde los afios ochenta y noventa del siglo pasado en adelante entre la poesia
de la experiencia como discurso mayoritario y dominante, normalizador, y otras corrientes,
en principio minoritarias y periféricas, cuya labor poética consistiré en construir un discurso
critico y comprometido, y de cufio radicalmente politico (Iravedra, “;Hacia una poesia Util?”
4) contra el capitalismo neoliberal y sus consecuencias en las condiciones de vida de los

ciudadanos. Escribe Leire Olmeda en el poema “#YAESUNEXITO****”:

De todas las revoluciones

que podemos hacer,

las que podemos sofiar,

en las que vamos a reirnos,

de todas esas,

yo elijo en las que estoy

de madrugada entre compaferas,
en las que te beso,

aquellas que nunca acaban

porque siempre queda algo por hacer.

Yo elijo no guedarme quieta.
Seria incapaz de dormir tranquila.

(Garcia-Teresa, Insumisas 241)

El concepto compromiso ha sido analizado en profundidad, como podra comprobarse
en la bibliografia manejada. Para nosotros no se trata de comprometerse con la obra
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literaria 0 con el lenguaje o con los lectores, sino con las condiciones reales, politicas,
de existencia y asi quisiéramos dejarlo claro desde el principio. Cuando hablamos de
compromiso en este trabajo 1o hacemos siguiendo la estela marcada por Enrique Falcon:

Nuestro esfuerzo literario no esta “comprometido con el lenguaje” (y, mucho menos, con
el oficio o con la obra propia).

Nuestro compromiso literario lo es de carga politica y espiritual.
La expresion de esa diccion cargada es absolutamente lingUistica.
Nuestros artefactos son palabras.

El trabajo en que nos sumergimos para conseguir o que buscamos se realiza desde la
base del material de la lengua y los registros del habla.

Entre sus muchas posibilidades, contemplamos la distorsiéon de la lengua como parte
constitutiva de un fuerte posicionamiento politico y espiritual en el medio del mundo.

Pero, aun metidos de lleno en la ductilidad de este material linguistico, no estamos de
modo alguno “comprometidos con el lenguaje” (Falcén, Las practicas literarias 23).

Creemos firmemente que siempre se escribe desde un lugar, desde una posicion ideo-
l6gica determinada, e igualmente defendemos que el poeta es siempre responsable
tanto de lo que dice como de lo que calla. Por tanto, para salir de dudas, nada como
plantearse qué es lo que dice hoy la poesia espafiola, qué es lo que calla, y desde qué
lugar se escribe esa misma poesia espanola reciente.

Habra que partir desde mitad de los afios ochenta para entender correctamente
como surge esa poesia de la conciencia y como ha ido variando el significado de ese
compromiso que tantas veces se ha enarbolado desde posicionamientos muy distintos, a
veces incluso contrarios. Desde entonces hasta hoy, los membretes han sido muy varia-
dos. La otra sentimentalidad granadina, que desembocara en la tan criticada y cuestio-
nada poesia de la experiencia, la poesia de la diferencia, el realismo sucio, el sensismo,
la poesia de indagacion, la poesia entrometida o, finalmente, la poesia de la conciencia
critica, muy relacionados estos ultimos con colectivos como los representados por la an-
tologia Feroces, las Voces del Extremo, Alicia Bajo Cero, La Palabra Itinerante, el Manual
de lecturas rapidas para la supervivencia o el reciente Humanismo solidario.

La otra sentimentalidad nace a partir de las tesis de Juan Carlos Rodriguez, pro-
fesor de la Universidad de Granada: la radical historicidad del discurso literario y, en
consecuencia, del sujeto que la escribe, que la crea. Asi, Rodriguez sefiala que “si la
poesia es artificio y si, en consecuencia, la podemos producir o leer en su propia histo-
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ricidad (que es la nuestra) quiere decirse con ello que también podemos transformarla.
Transformar la poesia o la historia en bloque” (Dichos y escritos 89). En su andlisis,
Molina Gil (“Poesia y poder” 17-18) cita un trabajo de Anthony Geist (234-235) en el
que se sintetizan de forma muy precisa los postulados iniciales de este movimiento
poético. En primer lugar, la inscripcion de los sentimientos intimos, entendidos como
construcciones ideoldgicas y no como cualidades eternas, en los procesos histéricos.
En segundo lugar, la concepciéon de todo arte como simulacro y, en consecuencia, del
poema como ficcion, lo que conlleva una “sistematica desmitificacion de la figura del
Poeta como vate oracular” y del “texto poético como portador de verdades eternas y
trascendentes”. Finalmente, el uso de un lenguaje coloquial y accesible.

Pero Molina Gil sefiala algo que es decisivo en todo esto. Los poetas de la otra
sentimentalidad conciben la poesia como una forma de produccioén ideoldgica “en el
sentido althusseriano que afectara a las relaciones imaginarias que los individuos esta-
blecemos con nosotros mismos y con nuestras condiciones reales de existencia” (Mo-
lina Gil, “Y encontré encadenada el alba publica” 95), algo que siempre apunté Juan
Carlos Rodriguez, esto es, transformar el mundo “significaria ante todo la posibilidad
de transformar nuestro propio inconsciente ideoldgico” (Rodriguez, Dichos y escritos
89). Lo cual resulta, y es aqui donde esté la clave de todo este razonamiento, un arma
de doble filo, nos dice Molina Gil, “ya que el discurso poético asi entendido puede ha-
cerle el juego al poder o posicionarse frente a él planteando una nueva configuracion
de la imaginacion politica” (95). Hay ejemplos suficientes de las dos posibilidades.

Lo que tiene lugar a partir de 1983, afio en que ve la luz el manifiesto, es la cons-
tatacion de que el proyecto de la otra sentimentalidad se va desvaneciendo en el aire o,
mejor, en la experiencia (Molina Gil, “Poesia y poder” 19). Sus integrantes, Javier Egea,
Luis Garcia Montero y Alvaro Salvador, tomaran caminos muy distintos? y sera Garcia
Montero el rostro mas visible de esta manera de hacer poesia. El discurso experiencial
apostara por una poesia para la gente normal, por una praxis entendible, cotidiana y
comunicable, y se convertira en la corriente dominante del panorama poético espariol®.

En la dominante, no en la Unica, y hemos de insistir en esto. A través de premios, de

2 “Modulaciones especificas”, las denominara Soria Olmedo (118).

3 Aunque ya se ha insistido con frecuencia en este asunto, conviene recordar que esta poesia que toma fuerza
a partir de los afios 80 y que acaba convirtiéndose en la corriente estética central promueve desde el principio
“el cultivo de una épica subjetiva fundada en la proyeccién de lo privado sobre lo publico” (Iravedra, “Después
de este desorden impuesto” 206). La cuestion de la individualidad es determinante, puesto que seré uno de
los focos de la critica a la poesia de la experiencia. Riechmann, por ejemplo, entiende que “el poema interesa
poco como documento de la subjetividad de su autor [...]. El poema interesa como conjetura acerca del mundo”
(Poesia practicable 31). La idea que relne a las Voces del Extremo, por el contrario, “se basa en una poética
que no se nombra como cotidiana, sino como colectiva, discordante y anticapitalista”, como sostiene Martinez
Fernandez (“Primero el cuerpo y luego el libro” 262).
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participacion en los medios de comunicacion*, de catedras universitarias, de suple-
mentos literarios, etc., esta manera de hacer poesia parece alzarse sobre todas las
demas. Sin embargo, es ese empujon, ese desplazamiento, el que coloca a otras co-
rrientes en los extremos del campo literario. Escribe Ferran Fernandez

la necesidad de la revolucion
es indiscutible

la necesidad del amor

es indiscutible

la necesidad de la poesia

es indiscutible

dijeron

y entonces yo senti

la necesidad indiscutible

de abandonar sin hacer ruido la reuniéon
y salir al encuentro

de la revolucion necesaria

del amor necesario

de la poesia necesaria

en otra parte

(VV. AA., Voces del extremo 157).

Por un lado, estas practicas poéticas se definiran por la insumision, la rebeldia, la
disidencia, aunque en grados distintos, a velocidades distintas, y sera precisamente
este caracter contestatario, critico con el sistema y con una manera concreta de ha-
cer poesia, concienciado en la defensa de unas condiciones dignas de existencia, el
que posibilitara la confluencia de muchas y variadas poéticas en torno a encuentros
y festivales, como por ejemplo Voces del Extremo. Pero, por otro lado, posicionarse
en ese extremo supondra también el silenciamiento institucional o el desconocimiento
académico, es decir, el alejamiento del canon oficialista®, que a la vez llevara apare-

4 Enun libro hoy totalmente silenciado, La poesia espafiola segun El Pais (1978-1983), Julio Vélez ya sefiald en
1984 que las resefias literarias que se publicaban en el suplemento literario del diario E/ Pais respondian a los
intereses editoriales y empresariales del grupo PRISA. Asi, Vélez denunciaba en su texto que era la afinidad de
los autores con los resefiistas, la redaccion del periddico o el critico de turno la que hacia posible su presencia
en el suplemento, es decir, que son cuestiones ideoldgicas, clientelares o econdémicas las que estan detras de
la difusion de un libro, independientemente de su valor literario.

5 En este sentido, véase la critica de Mora a propdsito de la “poesia de la normalidad”: “Hay una norma no es-
crita en la literatura espafiola (en la poesia desde luego, pero admite, con abundantes matizaciones, el trasvase
a la prosa), por la que el camino para llegar al éxito requiere una especie de método ascético, de camino de
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jado el distanciamiento de los lectores. Distanciamiento no provocado por un tipo de
poética o de retdrica inaccesible, sino por el propio circuito de difusion y circulaciéon de
los textos literarios en nuestro pais. Quien no edita en los sellos que se resefian en los
suplementos literarios méas potentes (Babelia, El Cultural, ABCD las artes y las letras...)
apenas tiene visibilidad.

Evidentemente, no pertenecer a la némina oficial significa no estar en los libros de
texto, y este factor es fundamental, habida cuenta de que el poco conocimiento litera-
rio de las generaciones mas jovenes es el que reciben precariamente en las escuelas
(aunqgue en las universidades la cosa no difiere demasiado). Y en las escuelas siempre
se habla de lo mismo y de los mismos®. De ahi que las vias para llegar a lectores poten-
ciales sean diferentes en nuestros poetas. Festivales, lecturas al aire libre, recitales en
bares, blogs literarios, redes sociales y, cbmo no, encuentros personales. El activismo
poético, la movilizacién, los espacios compartidos... adquieren muchisima relevancia
con esa crisis econdmica de 2008 porque, junto con el aumento desmesurado del
paro, la destruccion de la clase media, la precarizacion del trabajo, la sanidad y la edu-
cacion, la crisis climética, etc., la conciencia de la ciudadania mas desfavorecida da
un paso mas en sus reivindicaciones, que se materializa en movimientos sociales tan
relevantes como el 15M’. Manifestaciones, asambleas publicas, okupaciones, activis-

perfeccion, rigurosa y colectivamente controlado por una pequefa serie de personas, y de cuyo seguimiento
al pie de la letra depende ser recibido con todo tipo de parabienes por los mayores y aceptado dentro de los
poetas del clan. Esta oligarquia esta compuesta por un grupo variable de poetas que ya llegaron, varios editores
con distribucion nacional y una némina corta de criticos literarios, cuyo poder no esta ni en su prestigio (en
algunos casos, dudoso o inexistente) ni en su nimero, sino en su presencia en suplementos culturales de los
diarios de mayor tirada o en su profesion antologadora. El camino de perfeccién que imponen esta ideado a su
propio servicio, no al de los aspirantes, para que la endogamia funcione: recuerda mucho a los tribunales de
oposicion para catedras universitarias. Ningun poeta joven (salvo consabidas excepciones) gana hoy un premio
con dotacion econdmica y buena publicacion sin someterse a esas rigidas reglas, que suponen un entendimien-
to tribal del oficio literario” (Mora, Singularidades 49).

6 Para Mora (La cuarta persona del plural 45) hay un factor determinante al que se le presta poca atencion y
es el de la influencia del sistema educativo en la configuracion del canon y en la imposiciéon de una determina-
da forma de leer (lecturas obligatorias y libros de texto). Desde su punto de vista, la ensefianza de la literatura
espafola esta dirigida, desde la universidad, a establecer y hacer perdurar una serie de canones culturales: 1)
La cultura general y la literatura en particular son poco importantes y poco productivas. 2) La lengua literaria
es una desviacion de la lengua normal y la poesia es su desviacion maxima. 3) La Tradicién y la Transicion son
dogmas a las que hay que servir, adorar y respetar a ultranza. 4) La poesia en castellano debe entenderse como
homenaje intertextual y constante a los maestros del realismo poético, sin parar demasiado en los momentos de
cierto irracionalismo en figuras como Lorca, Alberti o Cernuda. 5) La poética mas interesante serd la del Juan
de Mairena machadiano, por encima de cualquier otra. 6) Todo este modelo conceptual debera seguirse tanto
en la creaciéon como en la investigacion. 7) Seran combatidas sin descanso la complejidad, el irracionalismo, el
hermetismo, la experimentacion y la dificultad. 8) La Unica posibilidad literaria es la glosa. 9) Se perpetuaréa todo
este sistema adoctrinando a alumnos, doctorandos y discipulos, que solo llegaran a puestos relevantes de la
Universidad o a dirigir revistas de prestigio si respetan estos mandamientos.

7 Asi lo sefiala Molina Gil: “[...] el 15M consigui¢ algo que nunca antes habia alcanzado ningdn movimiento
social ciudadano: sacar la poesia a las calles y situarlas en el centro de la protesta, ocupando un espacio que
tradicionalmente habia sido reservado para la consigna politica-asamblearia y, en el marco de la cultura, para la
musica. Sin desplazar por completo ambos discursos, la poesia ha conseguido hacerse un hueco en las protes-
tas” (*Y encontré encadenada el alba publica” 105). En este sentido, Becerra Mayor profundiza en el surgimiento
del movimiento y en lo que supone para la literatura.
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mos... en los que participan artistas de todo tipo. La poesia toma entonces la calle, la
plaza publica, con una energia y una aceptacion sin precedentes, porque el encuentro
directo, el espacio compartido, se convierten en elementos clave. Quienes asisten a las
lecturas publicas reconocen en los versos los problemas que padecen, las injusticias
que sufren, el silenciamiento de un sistema de vida que explota y destruye, y sobre
todo descubren que es un mensaje que estaba ahi desde hace mucho, es decir, estos
poetas de la conciencia critica llevan décadas posicionandose contra el modo de vida
capitalista, resistiendo, invitando a la disidencia, advirtiendo de lo que ‘REALMEN
T E pasa” (Antonio Orihuela, El tiempo de las alambradas 23). Asi también lo denuncia
Begofia Abad en el libro Palabras de amor para esta guerra: “Todos los dias tomo mi
dosis, / ni uno solo lo dejo pasar. / Amarga medicina esta realidad, / pero imprescindi-
ble para no olvidar / qué esta pasando” (130).

Y asi, asistimos a un momento de ramificaciones, de extensiones rizomaticas,
puesto que aqui y alli florecen encuentros, se alzan nuevas voces, se celebran nuevos
festivales en los que siempre hay una conexion, un texto compartido, un abrazo, como
ocurre en los encuentros de Voces del Extremo, que viajan desde Moguer a Logrofio,
a Madrid, a Béjar, a Barcelona, a Tenerife, a Bilbao, a Valencia, al Valle del Jerte o0 a
Sevilla, y abren sus puertas a nuevas practicas artisticas.

3. Poesia y poder. Lo que pasa realmente

En un poema de Antonio Orihuela titulado “El traje nuevo del emperador” podemos leer
unos versos que sefialan directamente una cuestion, para nosotros, decisiva. El texto

completo es el siguiente:

Tengo 31 afios y estoy cansado. / Todos los sitios me van pareciendo, finalmente, / igual
de malos. / Todas las personas, incluso las que me quieren, / insoportables. / No en-
cuentro sentido ni a lo que hago / ni a las cosas que dejo por hacer. / Miro a los demas /
con la absoluta certeza de quien ve / no semejantes, / serenos, resignados, envilecidos
extraterrestres. / Vuelvo sobre mi / y me siento como si no hubiera otros con los que
compartir. / A donde quiera que miro, / la insoportable mentira que anida, germina, re-
zuma / este tiempo, este pais, este modo de vivir / al que llaman / progresista, tolerante,
solidario, democratico, / avanzado, europeo, y mejor y mejor / que todos los habidos,
/ que todos los posibles. / Este modo de vivir / donde falta todo lo nombrado. / Que ha
deshecho la clase trabajadora sin una sola bala, / que ha encarcelado las conciencias
sin una sola reja, / que me aparta sin una sola porra, / que me excluye sin un hierro can-
dente, / sin siquiera una estrella amarilla en la solapa. / Este tiempo / de trajes nuevos, /
de Emperadores (Arder 105).

“Este modo de vivir / donde falta todo lo nombrado”. Ya en la novela de Cervantes,
don Quijote, en el primer capitulo, tiene que nombrar el mundo para crearlo, tiene que
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buscar el nombre para asegurar la existencia de Rocinante, de Dulcinea e, incluso,
tiene que darse un nombre a si mismo para poder nacer a la vida caballeresca. Es
decir, es un modo de vivir en donde las cosas tienen que ser nombradas para poder
existir. Nombrar, por tanto, es crear, como sostiene Juan Carlos Rodriguez (E/ escritor
que compro su propio libro 102). El principio de Don Quijote nos lleva directamente a
lo que escribio Wittgenstein en el Tractatus, esto es, “que los limites de mi lenguaje son
los limites de mi mundo” (234). Por tanto, el mundo o mi mundo es aquel que soy capaz
de nombrar y existe en tanto en cuanto es nombrado por mi y por mi también recono-
cido. Asi que nuestro modo de vivir debe ser aquel en el que figura todo o nombrado.
¢ Pero qué ocurre cuando lo que se nombra no aparece por ningun sitio? 4 Y cuando nos
nombran otros o han nombrado previamente el mundo o la vida que estamos viviendo?

Sefiala Constantino Bértolo (129-146) que entendemos por realidad un constructo
social que los seres humanos construyen para auto-describir el campo de relaciones
y actividades en el que se orienta y desarrolla su existencia como seres individuales y
sociales. Tal es asi que, en caso de que el hombre se fuera del planeta o que dejara
de existir, esa realidad humana desapareceria, puesto que solo existe porque es o ha
sido nombrada por el propio hombre. Evidentemente, aunque a través del nombrar la
realidad establece relaciones con la materialidad de lo que existe, no toda la realidad
social, como apunta Bértolo, es material. Los suefios, las ideas o las ficciones, por
ejemplo, también forman parte de ella®.

Por tanto, si se trata de un constructo social, la realidad estara condicionada en
cada momento histérico por la correlacion de fuerzas existente respecto a la capaci-
dad de nombrar, entre los elementos sociales con capacidad de intervencion en esa
construccion (Bértolo 131). De ahi que Celan apuntase que “la realidad no esta dada,
la realidad exige que se la busque y logre” (Celan 481). En consecuencia, sigue es-
cribiendo Bértolo, esa realidad aparecera como un campo de fuerzas ocupado, “tanto
por el constructo dominante como por aquellos otros constructos que combaten contra
Su posicion hegemonica, si bien es rasgo de la realidad dominante tender a presentar-
se como Unica realidad real” (132). La clave del razonamiento de Bértolo, y es lo que
aqui nos interesa, €s que considera a la sociedad como conjunto social con capacidad

8 Por eso sefiala José Luis Morante (17-28) que el lenguaje de la realidad le parece inquisitorial y dogmatico
y que el individuo, como sujeto activo, no puede actuar solo como un observador. Desde el momento en que la
enuncia, la nombra, entra en juego su propia experiencia. La percepcion de la realidad depende “de un acto
o de un procedimiento metodoldgico en los que tienen cabida hechos diferenciales simultaneos y variaciones
significativas”. El texto de Morante es fundamental porque desde su perspectiva el sujeto poético tiene la posibil-
idad de vivir una realidad esencial que es aquella que se contextualiza en el &ambito del poema, esto es, quien es-
cribe construye una realidad, con las implicaciones que ello conlleva. Qué se escribe y por qué, qué se justifica'y
por qué. Frente a la realidad como discurso impuesto, el poema se convierte en la expresion de una conciencia
critica, “un alegato radical que se escuda en la palabra como forma de resistencia”.
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de nombrar, es decir, que la sociedad se manifestaria como sistema de comunicacion
y en esa comunicacion residiria el nucleo fuerte de la construccion de la realidad. Por
eso la quemazon de los versos de Orihuela con los que hemos empezado.

Si la realidad es una construccion social, no exenta, por otro lado, de confronta-
ciones, la cultura no es otra cosa que la cristalizacién de una ideologia (Sanz 29), la
dominante, que ademas no se percibe como ideologia y se transmite masivamente a
través de los aparatos ideoldgicos del Estado con el fin de perpetuar los intereses de
esa misma clase social. Es decir, que se nombra lo que interesa que se hombre, lo que
siempre ha sido nombrado, porque quien tiene el lenguaje tiene el poder, y la cultura,
como nos dice Juan Carlos Rodriguez (Dichos y escritos 23), es ante todo una forma de
poder y el poder solo ofrece la cultura que conviene a su defensa y no la que interesa
al bien del pueblo (Orihuela, Diario del cuidado de los enjambres 108) y por €so es
necesario que se nombre machaconamente lo mismo para que, por ejemplo, los lec-
tores, convertidos hoy en publico mayoritario, compren aquellos productos culturales

que reconozcany en los que se reconozcan.

Y asi cobran cada vez mas protagonismo las geniales palabras que Carroll pone
en boca de Humpty Dumpty, eso es, lo importante no es lo que las palabras significan,
sino saber quién es el que manda®, porque, aunque parezca evidente, ni la cultura
ni la poesia son inocentes. Esta cuestion de la inocencia es aqui fundamental. Para
Enrique Falcdn la historia de las producciones culturales siempre es la historia de las
ideologias, pese a estar sometidas a procesos politicos de elision, sobrevaloracion o
naturalizacion (Las practicas 25).

En Microfisica del poder escribia Foucault sobre las relaciones entre el poder vy el
saber y apuntaba lo siguiente: “Cuando pienso en la mecanica del poder, pienso en su
forma capilar de existencia, en el punto en que el poder encuentra el ndcleo mismo de
los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus discursos, su apren-
dizaje, su vida cotidiana” (89). Vivimos en un mundo en el que las palabras no solo ya
estan dadas, sino que expresan el poder y el sistema que domina, el capital, haciéndo-
lo, ademas, con un doble movimiento, como sefala Miguel Casado (137). Por un lado,
sostiene y defiende su propio discurso como Unico posible, es decir, lo normaliza, y a la
vez desactiva el significado de aquellos otros que pudieran ir en contra de los propios
intereses de clase con el fin de asimilarlos. El discurso dominante se apropia, asi, de
conceptos como libertad, democracia, sujeto o igualdad, que pasan a formar parte de

9 Y esto es asi porque, como sefiala Gamper, el significado de las palabras siempre es el resultado de unas
relaciones de poder (114).
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las narraciones y construcciones propias de la logica mercantil, como podemos leer en
el poema de Julia Otxoa titulado “El erizo™:

El erizo se acerca caminando sobre la blusa de seda,
viene a hablarnos de justicia y libertad,

la gente esté asustada,

porgue una vez que tome el poder,

tendremos que felicitarle,

darle palmadas en la espalda,

y probablemente desangrarnos en el acto

como les ocurrio a nuestros padres,

con aquellos otros erizos

que vinieron caminando sobre los suefios de seda.

(Garcia-Teresa, Insumisas 249)

Por eso, un numero importante de poetas, sobre todo los vinculados en un principio
al colectivo valenciano Alicia Bajo Cero, pero también sus discipulos mas jovenes,
han optado por un discurso disidente al margen del lenguaje establecido, como ya
apuntara lravedra (Hacia la democracia 127-128). No sera solamente un rechazo a las
convenciones del lenguaje poético, sino a la lengua social, “la servidumbre referencial
de un lenguaje funcional que perciben instrumentalizado por el poder”. Solo es posible
acceder a la palabra libre trascendiendo el empleo instrumental del lenguaje. Véanse,
por ejemplo, las obras de Enrique Falcén o de Antonio Méndez Rubio, por hacer refe-
rencia a dos pilares indiscutibles de esta manera de hacer poesia. En sus “Cuatro tesis
de mayo”, Enrique Falcon escribe:

Un proyecto de escritura que quiera poner en crisis nuestras relaciones simbdlicas y
politicas con este mundo terrible del que somos cémplices no puede tampoco dejar de
considerar que el lenguaje ha de ponerse también en crisis. El lenguaje es, ante todo,
mediador primero en nuestras relaciones de dominio y de explotacion, y también lo es
nuestras posibilidades personales, colectivas, de emancipacion y encuentro. El des-
garro de la boca no es un ejercicio solipsista si el territorio que pisamos es la matanza
(Falcoén, Las practicas 141).

Esta es la falsa palabra del capital de la que hablan en su poesia Antonio Orihuela,
el propio Enrique Falcén, Jorge Riechmann, Ana Pérez Cafiamares o Marfa Angeles
Maeso, entre tantisimos otros. Falsa palabra que a través de los aparatos ideolégi-
cos del Estado impone no solo sus reglas, sino una uUnica forma valida de pensar
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que, por su mayor fuerza y presencia, acaba confundiéndose con el sentido comun
(de la burguesia). Pérez Cafamares es autora del poema “Hijo mio”, que lee de la
siguiente manera:

Que soy libre, me dicen.

Pero si quisiera tener otro hijo

tendria que llevarlo al banco de la esquina
porque suya es mi casa.

Mi nifio llamaria padre al director

y madre a la cajera

aprenderia a andar con una silla de oficinista
dormiria en un cajon del archivador

y yo sélo seria un pariente lejano

que le sonreiria desde mi puesto en la cola.
Me pasaria de vez en cuando con la excusa de ampliar la hipoteca
so6lo para ver qué tal me lo crian

cémo le afecta el aire acondicionado

si sabe poner un fax

y si el director le regala un juego de sartenes
por su cumpleafos.

(Garcia Teresa, Disidentes 218)

“El poeta no ha de usar la palabra, ha de hacerla plena de sustantividad”, escribe Vaz
(14). Nos vamos a encontrar, por tanto, una doble vertiente en cuanto a retérica critica o
disidente. Contra la falsa palabra del capital daremos con esta escritura experimental,
este discurso en crisis, pero también con una palabra realista, muy narrativa en ocasio-
nes, desnuda de imagenes, claray muy directa en la que destaca un registro coloquial,
callejero, desinhibido y provocador, como ha sefalado Iravedra (E/ compromiso 70-71).
Se trata de una poética para recuperar la vida, que hace de la lengua comun herra-
mienta de denuncia, cuestionamiento y voladura. Aqui el texto clave es La voz comun,
de Antonio Orihuela, que se ha convertido en una de las brujulas tedricas de toda la
familia poética que se reune en torno a los encuentros de Voces del Extremo. Véanse,
por ejemplo, los poemas de Eladio Orta, que hacen de la provocacion y la ruptura de
la norma poética un signo del enfrentamiento contra el discurso del poder: ausencia
de puntuacion, vacilaciones ortogréficas, diseminaciones métricas, etc. La cuestion es,
por tanto, ofrecer un texto que asombre, que necesite de una lectura-otra, que rasgue
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la concepciodn clasica del texto poético para remover conciencias, apelando al humor
negro si es necesario. Orta escribe en Soy de derechas:

un rio turbulento atraviesa el poema 2
de 3 poemas del rioy 1 poema tonto

no escribo para los de abajo
los de abajo no leen

jpara quién escribo?

a veces he escrito:
SOy un obrero del verso

puro defecto ideoldgico
jpara quién escribo?

me cuesta sudores contestar

me desmorono en las paginas en blanco
de una calle de agua que cruza

los suefios de la escritura

escribo para nadie

podia ser una respuesta

en transito de acercamiento

a las materias mudas que viajan (43)

La cuestion radica en que el discurso poético tradicional, su retérica, su lenguaje, no son
suficientes, es decir, resultan inoperantes para dar cuenta de una realidad social injusta,
precarizada y cada dia mas compleja. Ello no significa, como dice Iravedra, que se trate
de “una poesia a punto de despenarse por los derroteros de la prosa” o de “una retorica
antirretérica que puede adoptar la jerga del lenguaje periodistico y a menudo se asimila
al articulo de opinion” (El compromiso 73). Quizas o parezca desde un inconsciente
ideoldgico burgués, como ya nos ensefié Juan Carlos Rodriguez.

Lo que ocurre es que los textos de Orihuela, Orta, Vaz, Riechmann... estan escritos
desde otro lugar, desde otra posicion, precisamente para poder nombrar el ecocidio, la
lucha de clases, la violencia de género, la pobreza, la prostitucion o el sufrimiento, es
decir, tematicas que de retdricas tienen bien poco. Escribe en 1997 Antonio Orihuela el
poema “Ya hay quien como amigo”:
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Ya hay quien, como amigo, / empieza a decirme que esto no es poesia. / Poesia bur-
guesa / de esa que atesta los libros / desde luego que no. // Tampoco es “poesia ne-
cesaria, / poesia para el pobre”. / Los pobres estan demasiado ocupados / trabajando
para que los burgueses / puedan escribir poemas. // Viéndolo asi, / a lo mejor mi amigo
tiene razon / y esto no es poesia. // Tampoco lo es el salario minimo interprofesional, /
un gobierno elegido por los trabajadores / contra los trabajadores, / una patera llena de
miseria ahogada / en busca de un suefio que es pesadilla, / o simple letargo / para los
que ya lo dormimos / de otra forma, desde luego, a aquellos tres albafiiles / que en 1970
asesino a tiros la policia por manifestarse / pidiendo diez duros de aumento de sueldo. //
—El crimen también fue en Granada, / aunque no tengan / Casa de Cultura con su nom-
bre—// Los mismos tres albafiiles / que siguen cayendo / todos los dias / de un andamio
/ para que las constructoras / sigan siendo igual de rentables / en democracia que en la
dictadura. // S, puede que mi poesia ya no sea poesia / porque llega un momento / en
el que ya no se puede seguir siendo / por mas tiempo / un cémplice, silencioso, / de lo
que REALMENT E pasa (Orihuela, El tiempo de las alambradas 23).

4. La poesia de la conciencia critica

En un mundo de palabras, pues, sera necesario hablar contra las palabras del discurso
dominante, negarlo sistematicamente, quiza siguiendo la estela de Montale cuando es-
cribié “Eso es solo lo que hoy podemos decirte, / o que no somos, lo que no queremos”
(Magris 29). A pesar de la variedad de poetas y de poéticas’™, el objetivo basico es
comun, y por eso podemos hablar de poesia de la conciencia critica como la corriente
estética, y esta es la clave, en la que pueden situarse estos escritores. Nos encontra-
mos ante poéticas “conflictocéntricas” que sitlan, segun Garcia-Teresa, “el conflicto
que atraviesa la actual coyuntura histérica en el centro y eje (implicita y explicitamente)
de su creacion poética, manifestandolo de una manera critica”'' (Garcia-Teresa, Poe-
Sia de la conciencia critica 10-11). Abordan multitud de temas, pero siempre “desde
la interiorizacion lirica de tal conflicto” y, sobre todo, esta critica, este cuestionamiento,
“lo llevan a cabo de una forma estructural, organica dentro de su obra, como base de

10 Garcia-Teresa distingue entre quienes revelan “una actitud vanguardista muy explicita y facilmente recono-
cible” y los que “optan por un enfoque antiesteticista y un registro coloquial para dotar de visibilidad a una serie
de aspectos y esferas de la realidad que quieren ser poetizados” (Poesia de la conciencia critica 64).

11 He aqui algunos de los nombres mas relevantes: Jorge Riechmann, Begofia Abad, Eladio Orta, Uberto Sta-
bile, Isabel Martin Ruiz, Antonio Crespo Massieu, Felipe Zapico, Eduardo Moga, Antonio Martinez i Ferer, David
Gonzélez, Enrique Falcon, Luis Felipe Comendador, Isabel Pérez Montalban, Bernardo Santos, Antonio Méndez
Rubio, Alberto Garcia-Teresa, Salustiano Martin, Daniel Macias, Cristina Morano, Paco Gémez Nadal, Pablo
Muller, Eladio Méndez, Maria Eloy Garcia, Juan Calle, Luis Ramos de la Torre, Angel Miguel Espada, Juan Carlos
Mestre, Elisa Rueda, Isabel Hualde, Ana Pérez Cafiamares, Gema Estudillo, Luis Ramos, Gsus Bonilla, Javier
Cartago, Tirso Priscilo Vallecillos, Antonio Revert, José Maria Garcia Linares, losu Moracho, Carlos Da Aria, Maria
Cano, Juan Leyva, Teresa Ramos, Dadiv Trashumanete, Remedios Alvarez Diaz, Eva Vaz, Inma Luna, David Re-
foyo, Matias Escalera, Isabel Bono, Olalla Castro, Enrique Cabezén, Angel Calle, Javier GM, Maria Angeles Pérez
Lépez, Vicent Camps, Miguel Angel Vazquez, entre otros.
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su percepcion de la realidad, del entorno, de los otros y de si mismos; como principio
bésico de su escritura poética” (Garcia-Teresa, Poesia de la conciencia critica 10-11).
Ademas, estas practicas poéticas se construyen como grieta o respuesta al discurso
dominante de la poesia de la experiencia, como ya hemos sefalado mas arriba, y su-
ponen la apertura de espacios de disidencia, experimentales algunos, tedricos otros,
donde es posible otro pensamiento y otra forma de construir/producir otra palabra
poética. Desde luego son contrarias a la uniformidad, a la sistematizacion, son escri-
turas que, aungue compartan un fundamento, matizan lo poético desde perspectivas
diferentes. Por eso Garcia-Teresa insiste en que

se debe entender la poesia de la conciencia critica como una corriente poética, no como
un grupo, pues, a pesar de compartir intenciones, orientacion poética, caracteristicas,
espacios, publicaciones, amistad fluida [...] se encuentran grandes diferencias estéti-
cas entre sus autores, y no existe una voluntad operativa de grupo (Garcia-Teresa 67).

Contestar al sistema capitalista sera una manera de decir ‘no’, esto es, de posicionarse,
de comprometerse con un tipo de poesia y con una forma concreta de hacer politica
como herramientas para conseguir cambiar la vida, que decia Rimbaud. Posicionarse,
pues, y comprometerse para reconquistar el territorio perdido, en la linea de lo que
sostienen Negri y Guattari (135).

Si Bagué Quilez y Santamaria (11-32) sefalan que uno de los rasgos mas desta-
cados de la poesia escrita en los Ultimos afios es su heterogeneidad, Araceli Iravedra
(“;Hacia una poesia util?” 2-7) apunta que el discurso del compromiso en la poesia Ul-
tima espafiola no es monocorde, puesto que las distintas propuestas criticas han expe-
rimentado una resituacion en virtud de su adecuacion a las nuevas circunstancias so-
cio-politicas y culturales, siguiendo lo sefialado por Lechner a propdsito de la evolucion
en la forma de ejercer el compromiso'?. Arturo Borra habla de “poesia inconformista” y
la define como “aquella que se resiste a celebrar el ‘alma bella’ en el desierto circun-
dante, esto es, poesia que asume su vocacion critica. No es una cuestion de roétulos
sino de modos de produccion cultural” (Borra parr. 16). Es interesante a este respecto
la respuesta de Isabel Pérez Montalban a la cuestion que sobre el compromiso plantea
Laura Scarano en una entrevista:

El poeta contemporaneo necesita escribir y proyectar imagenes del mundo desde una

12 Asi, Valero Gbmez sefiala que el escenario poético de los Ultimos treinta afios “ha reformulado el compromiso
desde distintos angulos estéticos e, incluso, como una opcidn inicial que marque toda una produccion textual,
ajena a la urgencia y la exigencia historica. Este pequefio giro con respecto a la concepcion primitiva del com-
promiso poético espafiol y el engagement sartreano rompe, sin lugar a dudas, las barreras de la provisionalidad
estética en aras de una responsabilidad ética-moral que ya no es opcional, sino que se incorpora como un dere-
cho y un deber del contrato social-poético” (411).
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posicion subversiva y, naturalmente, estética, pues la estética no debiera ser sino el
resultado simbdlico y trascendido de esa asuncion de la realidad humana y sus contra-
dicciones. Los poetas sociales de postguerra espafiola y antes, los comprometidos en
Latinoamérica o en otros lugares, los nuevos poetas de la conciencia lucidos y necesa-
rios para reflejar y entender la historia y la estética desarrollada en esa época histérica
(Scarano, “De fuegos nomadas” 154).

También Alberto Garcia-Teresa apunta en una entrevista de 2016 algunos de los
rasgos sefalados con anterioridad, pero advierte de la relevancia de las propuestas
mas criticas en estos ultimos anos:

En cuanto a la poesia critica espafiola actual, se encuentra en un momento de vigor. Se
han logrado consolidar espacios, publicaciones y poetas de referencia que posibilitan
la emergencia de nuevas voces que se ubican en estos parametros, al tiempo que se
siguen produciendo obras de calidad. Sin duda, la crisis econémica, el 156M y todo el
ciclo de movilizaciones abierto a partir de él han contribuido a que exista una necesidad
y una atenciéon mayor a este tipo de practicas poéticas. Dada la profundidad y duracion
de esta crisis (civilizatoria, sefialaria, por todo lo que de crisis ecoldgica contiene, ade-
mas) y la violenta respuesta de la oligarquia para frenar o sofocar las luchas sociales y
los intentos de abandonar el capitalismo y el productivismo, parece ser que van a existir
condiciones materiales suficientes para que la poesia critica continle siendo muy ne-
cesaria; para que esa tarea de cuestionamiento y de desvelamiento de los mecanismos
del Poder y de la sumisién desde la poesia nos siga siendo util en el camino a la con-
quista de la utopia (Garcia-Teresa, “Tejiendo la disidencia poética”).

En estas practicas estéticas nos encontramos con un posicionamiento moral ante la
realidad. Iravedra (“;Hacia una poesia 0til?” 2) seflala de forma genérica tres tenden-
cias. La primera de ellas reivindica la radical utilidad de la poesia en tanto que instru-
mento ideoldgico; la segunda, el papel politico y de resistencia de la poesia frente al
discurso del poder, si bien alejada de las viejas realizaciones de los afios 50 y 60 v,
por ultimo, un tipo de poesia corrosiva con la realidad social, incobmoda e intempestiva.
A lo largo de las ultimas décadas, esta poesia del compromiso se va materializando
en diferentes corrientes y colectivos’®, como son la otra sentimentalidad granadina,
la poesia entrometida de Fernando Beltran, Riechmann y su poesia practicable y del
desconsuelo, el colectivo valenciano Alicia Bajo Cero, el realismo sucio abanderado
por Roger Wolfe y la poesia de la conciencia critica. Es decir, desde la segunda mitad
de los 80, pero sobre todo a partir de la década siguiente, la dispersion de las opcio-
nes que defienden la utilidad politica de la poesia se va acentuando a la vez que se

13 Véanse los trabajos de Bagué Quilez (Poesia en pie, “Reglas”, “La pesadilla”) e Iravedra (“Radicales”, E/
compromiso, “Funcion”, Hacia la democracia).
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distancian, es decir, desde la normalizacién de la poesia de la experiencia' como dis-
Curso poético dominante, el posicionamiento estético y politico del resto de opciones
se intensifica como respuesta a esa poesia tan cercana al lenguaje del poder y del
capital. Y habra que moverse con cuidado por estos terrenos pantanosos, porque el
llamado compromiso también vende libros, y no pocos, y no son nada excepcionales
las maniobras editoriales que intentan apropiarse también de este pedazo de la tarta.
Expresiones como compromiso con el lenguaje o compromiso con la obra y con los
lectores estan a la orden del dia porque sirven para cualquier libro. Cullell ya advirti
en su dia el juego que podia dar esta etiqueta y como muchas de las publicaciones
del momento abogaban por una concepcién que siempre favorecia a los autores de
la experiencia. Se intentd, asi, llenar el hueco dejado por la poesia social postfran-
quista (después de gque los novisimos acabaran con ella) con una poesia experiencial
que queria quedarse también con el concepto de compromiso en exclusividad. Sin
embargo, el tiempo fue colocando cada cosa en su sitio, y ya en la primera década
del siglo XXI se visibiliza y coge solera otra poética comprometida muy diferente. Es
capital agui el papel desempefiado por la explosidon de internet porque, a diferencia
de lo que habia sucedido hasta el momento, empiezan a circular en la red informa-
ciones contrastadas sobre corruptelas editoriales, actas de premios de poesia son-
rojantes, relaciones de amistad entre jurados y poetas ganadores que, aungue en un
primer momento no parecian sino anomalias o excepciones, acaban demostrandose
como signos de la corrupcidon de todo un sistema poético y editorial, como demostrd
el blog Critica poética Addison de Witt. El shock que produjo la crisis econémica de
2008 y la respuesta poética al ataque contra la ciudania, contra la precarizacion de
las condiciones de vida, terminaron de consolidar esa nueva corriente poética que

es la de la conciencia critica.

5. Conclusiones inconclusas. La razon neoliberal y el sujeto contemporaneo en la
Espana del siglo XXI

Si algo caracteriza el tiempo que nos ha tocado vivir, esa posmodernidad tan deba-
tida desde hace décadas, es que aquel tipo de razdén humanistica que domind en la

llustracion, su metarrelato racionalista, ha sido sustituido por una razén economicis-

14 Iravedra (E/ compromiso 61) sefiala que el colectivo Alicia Bajo Cero fue quien receld profundamente de
lo que Garcia Montero conceptualizé en su dia como una poética de los seres normales “al percibir en esta
propuesta una amenaza de estandarizacion, de adaptacion y no-resistencia a la integracion en los parametros
sociales instaurados como hegemonicos. Tal normalizacion acarrearia, desde este angulo, la consolidacion del
discurso establecido, la afirmacion y legitimacion de lo mayoritariamente aceptado y desplazando cualquier per-
spectiva marginal y diferenciadora no seria mas que ‘una estrategia basica del discurso del poder en su proceso
de reproduccion ideoldgica™ (Alicia Bajo Cero 56-57).
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ta. El proyecto antropocéntrico de la Modernidad se ha convertido en esta fase del
capitalismo tardio en todo un proyecto mercadocéntrico (Wuathion 157-184). El gran
relato del neoliberalismo contemporéaneo es el del mercado total (Lander), discurso
que impone el poder y que presenta como proyecto alcanzado, y que ha calado tanto
en las instituciones como en los ciudadanos porque propone un concepto de sujeto
muy diferente en sus objetivos, valores y creencias al de otros grandes proyectos
como fueron las utopias marxistas, positivistas e ilustradas. Castro Hernandez sefiala
certeramente que

El bien comun, la justicia social, la colectivizacion de los bienes, el progreso dirigido a
una humanidad hermanada, la igualdad de los seres humanos, la pertenencia a una
clase proletaria internacionalista, los lazos universales entre las personas... son sustitui-
dos por un concepto hedonista y neonarcisista de lo humano, donde se procura aislar
al sujeto en la inmediatez de su mundo cotidiano, creandole la sensacion de estar co-
nectado con el mundo a través de pantallas, de intercesores que contribuyen a generar
la suficiente distancia psicolégica y emocional para que realmente no se produzcan los
procesos empéaticos necesarios para considerar al otro parte de nosotros mismos, pro-
poniendo toda una serie de divertimentos y entretenimientos encaminados a la felicidad
individual (81).

Asi, la voz poética del poema de Maria José Pastor confirma la finalizacion del disefio
del nuevo sujeto contemporaneo, apto para el capitalismo, es decir, lastrado por el

olvido y la negritud de un presente sin conciencia:

Al fin se ha fabricado el individuo

apto para el capitalismo,

sin memoria, sin proyecto, sin conciencia,
enredado en la marafia de ilusiones
llamadas mercancias,

saltando entre placeres inmediatos,
bulimico de imagenes veloces,

famélico de flujos que saturen,

incapaz de analisis sereno,

masticando planeta masticado.

(Garcia-Teresa, Disidentes 68)

El neoliberalismo se convierte en racionalidad actual imperante desde el momento que
supone una estructuracion y organizacion de la accion de los gobernantes, asi como de
la conducta de los gobernados, y se va a caracterizar por la generalizacion de la compe-
tencia como norma de conducta y de la empresa como modelo de subjetivacion (Laval
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y Dardot). El siguiente texto de Carmen Ruiz Fleta es muy significativo a este respecto:

No es mi aura, no.

Son las luces de El Corte Inglés.
Lo que ves en mi cara

Nno €s una sonrisa,

es un escaparate.

Es una tienda.

Es una barra libre.

“Entra 'y coge lo que quieras”.
Hoy estoy de rebajas,

hoy acaricio gratis.

Hoy me vendo

a este mar de gente

que espera en el seméaforo
que tan bien me conoce,
porgue Nno me conoce nada.
Hoy regalo palabras.

Hoy estoy de promocion.

Hoy podria convencer a cualquiera
de que me comprara un rato,
de que me amara toda la vida.
Mafiana cambio el escaparate.

(Garcia-Teresa, Disidentes 384).

Es, a fin de cuentas, la sustitucion del sujeto social por el individuo, consumidor y mer-
cancia al mismo tiempo, convencido ahora de que se es mas feliz y mas libre en tanto
se poseen mas bienes y en tanto sus deseos e impulsos (gustos, modas, aficiones,
fdolos...) se satisfacen con inmediatez. Como sigue diciendo Castro Hernandez (135),
el neoliberalismo precisa que creamos en la imposibilidad de un relato unificador de
lo humano para disgregar a todo sujeto colectivo en el maremagnum de las minorias
sociales desarticuladas politicamente. Solo asi es posible responder a la pregunta que
Matias Escalera Cordero plantea en su poema “De Vita Breve”, del libro Grito y realidad:
“Si tenemos el desastre ahi delante de nosotros / por qué no lo vemos” (Garcia-Teresa,
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Disidentes 82).

Nos interesa insistir en que ese tipo de racionalidad determina un tipo especifico
de subjetividad'. El sujeto neoliberal es, por encima de cualquier otro aspecto, com-
petitivo y busca siempre la utilidad de todo cuanto se haga. Y nos parece relevante
porque, siguiendo a Foucault, la accion de los gobiernos (aquello que denomind racio-
nalidad gubernamental) no se limita solo al control econdmico y politico, sino también
a la introduccion del poder y el control en la vida de los individuos y en sus propios
cuerpos'®, de ahi que la lucha contra el neoliberalismo se deba llevar a cabo también
desde el terreno de la subjetividad, que es el propio de la literatura. Si, como sefala
Tabarovsky (163), la verdadera experiencia literaria es la pregunta de cémo vivimos,
entonces sera necesario distinguir, como hace Martinez Fernandez (“La escritura del
shock” 398), entre la politica como “conjunto de practicas ligadas a las instituciones de
representacion parlamentaria” frente a lo politico como “campo mucho mas abierto de
creacion de relaciones sociales y constitucion de las formas de vida en sociedad”".

Byung-Chul Han denomina a esta sociedad del rendimiento como “sociedad
del cansancio”. Y dicho modelo determina, igualmente, un tipo de sujeto muy con-
creto, aquel que esta obligado a rendir, a producir, y que no esta sometido a nadie.
Es decir, para Han el sujeto tipico de la modernidad ha dejado de serlo porque lo
qgue lo caracteriza es el sometimiento (sujeto, sub-iectum, significa “arrojado por de-
bajo”). En el presente el sujeto se positiviza, se libera y se convierte en un proyecto.
Esta transformacion, sin embargo, no hace desaparecer las coerciones, sino que
cualquier coercion externa queda reemplazada por una autocoercion que se hace
pasar por libertad. Sefala, entonces, Han que “[e]ste desarrollo guarda una estrecha
relacion con las relaciones capitalistas de producciéon. A partir de un determinado
nivel de produccion, la autoexplotacion se vuelve esencialmente mas eficaz” (96).
Hablamos, por tanto, de sociedad de la autoexplotacion cuando hablamos de socie-
dad del rendimiento, porque el sujeto obligado a aportar rendimientos se explota a si
mismo. El sujeto contemporaneo como emprendedor, como empresario de si mismo,
materializa el hipercapitalismo que lo atraviesa y que disuelve la existencia humana

15 Aqui habria que prestar atencion a las tesis de Santamaria, sobre todo en lo concerniente a esa “gestion
de las emociones”. Dice Santamaria que “el activismo cultural neoliberal parece fundarse en la necesidad de
difundir una forma de hacer que, a su vez, se conecta con la imposicién invisible de formas de sentir” dirigido
todo a la producciéon de una nueva subjetividad “emocionalmente despolitizada, pero perfectamente encajable
en las dinamicas emocionales del mercado laboral” (En los limites de lo posible 34-35).

16 A este respecto resulta decisivo el trabajo de Martinez Fernandez (“La escritura del shock” 383-434).

17 Riechmann incide en esta cuestion: “En una sociedad de clases, y en un mundo donde coexisten la plétora
y el exterminio, toda poesia es politica; todo poema toma posiciéon (voluntaria o involuntariamente, por accién
0 por omisién) dentro de las luchas, los horrores y las esperanzas de su tiempo. Sélo en una sociedad sin ex-
plotacién ni opresion podremos —quizas— comenzar a escribir poesia no politica. [...] Lo repetiré: el poeta no es
un sacerdote, es un productor. Parafraseando a Godard: no se trata de escribir poesia politica, sino de escribir
politicamente poesia” (Poesia practicable 26).
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en una red de relaciones comerciales. Es |la reduccion total de la dimension humana
al aprovechamiento comercial, el despojamiento de nuestra dignidad sustituida hoy
por el valor de mercado. En el poema “Pap4, ¢,qué es el liberalismo econdmico”, es-
cribe Antonio Revert Lazaro:

busca tu la respuesta hijo apafatelas hoy en dia todos podemos
acceder al conocimiento en igualdad de condiciones no me

pidas ayuda si no logras saberlo sera porque no te esforzaste lo
suficiente capaz eres hasta de pedirme subvencion a ver si vas

a ser de izquierdas y por eso quieres que te lo den todo hecho
tienes que ver este video de Youtube que hizo Nestlé para que

lo entiendas persigue tus suefios mira por ejemplo Amancio
Ortega que empez6 desde abajo ojala seas emprendedor como tu
padre a mi nadie me regal® nada me voy a trabajar haz la tarea ya
la chica te bafia y te acuesta (116).

Esa racionalidad utilitarista y ese control excesivo del individuo por parte de los go-
biernos son dos de los rasgos definitorios de lo que Marina Garcés (Nueva ilustracion
radical) denomina la condicion pdstuma, es decir, aquella en la que el sujeto vive en
el tiempo de la inminencia, cuando todo puede cambiar de forma radical o acabarse
definitivamente. Inminencia que se materializa, por un lado, en la conciencia de que
la situacion presente no puede continuar sin colapsar y, por otro, en una experiencia
comun del limite de lo que Garcés denomina “lo vivible”, esto es, la imposibilidad de
que el propio sujeto pueda ocuparse e intervenir en las propias condiciones de vida.
Porque este sera el nuevo relato que cale desde la condicion pdstuma, el de la destruc-
cion irreversible de las condiciones de nuestra existencia. La producciéon de muerte en
un contexto como el descrito no se ve como déficit social, sino como algo absoluta-
mente normal, de ahi que sea posible vivir mientras somos testigos del terrorismo, 0s
desplazados, los refugiados, los feminicidios o las hambrunas. Es una muerte no natu-
ral que se ha colocado en el centro de nuestra normalidad capitalista y democréatica, y
asi escribe Riechmann el poema “Esterilidad, 2”: “Hacemos / como que no pasa/nada,
y lo que esta pasando / es la demolicidon / del mundo” (E/ empefio del manantial 151).

Garcés sostendra durante toda su exposicion que esa impotencia del sujeto no es
otra cosa que producto del analfabetismo ilustrado. Es decir, lo sabemos todo, pero no
podemos nada, y no podemos porque el poder desactiva colectividades y enfrenta a
los individuos unos con otros. Solo asi podemos acercarnos al poema “La logica del
pueblo”, de Francisco Fortuny: “En Nottingham el sheriff / Diezmaba con tributos a su
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pueblo. / Hartos ya de injusticias y de abusos / Decidieron los pobres oprimidos / Tomar
serias medidas: / Le negaron el voto a Robin Hood, / En masa se lo dieron al Sin Tierra,
/'Y se fueron al gueto / A hacer una matanza de judios” (VV. AA., Voces del extremo.
Antologia 162).

La educacion, el saber y la ciencia se van hundiendo en el solucionismo (solo se
salvan si aportan soluciones laborales, soluciones técnicas y soluciones econémicas)
hasta el punto de que sera el propio sujeto el que renuncie a ser mejor y se afane uni-
camente en obtener mas y mejores beneficios. Evidentemente esto es posible porque
el propio poder ha perseguido siempre la desmovilizaciéon de los ciudadanos. Vivimos
un tiempo en el que asistimos cotidianamente a la ridiculizacion de nuestra capacidad
de educarnos para construir un mundo mas justo y mas habitable, y desde todos los
aparatos ideoldgicos del Estado el mensaje transmitido es el mismo, y asi escribe Da-
vid Franco Monthiel el poema “Lavoro nero, III”: “No es que ellos tensen la cuerda, / 10s
nudos de hierro. / Sucede / que tu aflojas. / Y aflojas. / Y no dejas de aflojar. / Y ellos la
van recogiendo” (Garcia-Teresa, Disidentes 359).

Es el consumo desproporcionado, el crecimiento econémico como Unica priori-
dad, el olvido de nuestra condiciéon humana. De ahi que Remedios Zafra hable de la
obsolescencia del sujeto en sus formas de trabajo, esto es, como si la identidad no fue-
ra mas que el reflejo de una labor: “soy la practica que ejerzo” (217). La reduccion del
sujeto a mero trabajador, méas alla de su condiciéon humana, puede verse en el poema
“Oficina de Empleo”, de Begofia Abad: “Acude a la oficina de empleo. / Hace fila du-
rante horas. / Cuando entra, le levantan el belfo / para mirar su dentadura, / revisan sus
herrajes, / solo si lo ven capaz como animal de carga / conseguira un empleo. / Hasta
para arrastrar cadenas / hay que estar en forma” (Abad, A la izquierda 66).

La posicion del artista y de la critica va a ser decisiva en este contexto que esta-
mos esbozando. Este posicionamiento es fundamental para cualquier quehacer poé-
tico (y siempre es politico, como aqui sostenemos), puesto que hablar de poesia no
sera solamente hablar de un texto poético, sino también especificar desde dénde se
escribe dicho texto y si persigue 0 no crear o ampliar espacios de libertad tanto para
el escritor como para los lectores. Como defiende Fabbri, los textos literarios “no solo
son representaciones mentales o conceptuales, sino que son provocadores de actos
gue modifican al mismo tiempo a quien los produce y a quien los lee” (47). Ademas,
conviene tener presente que la literatura también se escribe con silencios, es decir, un

poema siempre es responsable tanto de lo que dice como de lo que calla (Maeso 70)'8,

18 Dice Maeso en una entrevista reciente (Lépez Fernandez; Martinez Fernandez y Molina Gil 669): “Si tu
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asi también la critica, afiadiriamos. Depende de como se mire y de 10 que se mire, si se
quiere mirar 0 no se quiere. En ese sentido, Ernesto Suarez da en el blanco: “La clave
del compromiso critico habra que buscarla en la mirada, la forma de mirar y qué se
mira desde ese perfil peculiar del mirar” (13). Quedarse en la superficie o indagar has-
ta la raiz. Falcon recoge el poema “La hora de pelear”, de David Gonzalez, en donde
la posicion del yo poético es determinante:
No digas que No. / Si puedes cambiar el mundo. / Sélo precisas / un brazo / una mano /
piedras. / Estas son mis piedras. / Llevo el pelo largo. / Me salto los seméforos en verde.
/ Me enfrento en duelos de miradas / siempre que la autoridad competente me desafia.
/ En el autobus, le cedo el asiento a los nifios: / los mayores ya tuvieron su oportunidad
/'y no supieron, o no quisieron, aprovecharla. / No uso gafas de sol: / no me avergienzo
de mis lagrimas, / y cuando hablo con alguien / le hablo a los ojos. / No miro a nadie por
encima del hombro / y eso que mido 1 metro con 85 centimetros. / No hablo de lo que
no sé. / No hablo. / Escribo. / Escribo poemas. / Estas son mis piedras, parte de ellas. /
Piensa en las tuyas, / y recuerda: / brazo / mano / piedras, / pero, / sobre todo, / el gesto
(Once poetas criticos 98-99).

Los poemas, lo sabemos, sefialan y escogen, y ese sefialamiento, en palabras
de Enrique Falcon (Escalera, “Disidencia”), presupone una elecciéon, un ponerse a
un lado que no es sino un gesto absolutamente politico, lo cual nos lleva directa-
mente a Miguel Angel Garcia (“Parafraseando” 19), cuando apuntaba que “nadie
se encuentra descomprometido (aunque diga no creer en el compromiso) puesto
que nadie escribe desde el vacio, sino desde un lleno histérico radical, desde un
inconsciente ideoldgico sobre si mismo, el mundo y la escritura”. Si, como sostuvo
Chomsky, la responsabilidad de cualquier intelectual consiste en decir la verdad y
denunciar la mentira, y si, como defendié Ingeborg Bachmann, la tarea de un poeta
no puede ser otra que la de no negar el dolor (ambos citados en Riechmann, “Para
seguir siendo humanos” 126), habra que concluir que el texto poético es algo mas
gue una mera recreacion metaférica o un juego de belleza efectista, todo lo contrario.
Un poema no interesa en tanto representacion discursiva de la subjetividad del autor,
sino como conjetura del mundo. Los poetas de la conciencia critica hablan, pues, des-
delavida, no de sus vidas. Y aunque las preposiciones parecen particulas minusculas,

poesia no ha tenido que medirse, no ha necesitado ponerse a prueba con términos como “desempleo”, “multa”,
“desahucio”, “detencion”, “huelga”, “paliza”, “céarcel’..., es que escribes desde un lugar donde eso ni se oye
ni se espera. Yo creo que un poema es tan responsable de lo que dice como de lo que calla. En teoria literaria
denominan arte puro al que se da en la orilla silenciosa y arte social al que se da donde los significados estallan,
pero la frontera que delimita el silencio y el estallido de esas palabras es una frontera de clase. Quienes venimos
de abajo, soy hija de labradores, y hemos pasado por la universidad hemos tenido que desaprender muchos
cuentos de autor que pasan por universales estéticos. No siempre esté el norte donde te dictan y, a veces, basta
no perder de vista viejos proverbios. A mi me gusta repetir éste de origen africano: ‘El dia que los leones apren-

dan a escribir, las historias de cacerfa dejaran de glorificar al cazador’.
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la diferencia es absolutamente decisiva.
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Abstract: In “The Crisis in Culture” (Between Past and Future), Hannah Arendt argues
that moments of rupture from the tradition can have a revitalising force by pushing indi-
viduals to become politicised. In the contemporary world the crisis is everywhere and
humanities colleges, often seen as the last bastions of a declining world, are hamstrung
by underfunding when not scrapped altogether. In this context, Rebecca Shoptaw’s
Middlemarch webseries, a 70-episode video-blog, aired on Youtube from March 15th to
December 1st, 2017, takes on a particular significance. Firstly, because it is an appro-
pration (Sanders) of a nineteenth century novel, from the periphery of academia — the
director and actors are a group of Yale students who draw from George Eliot’s Midd-
lemarch (1871-72) moments of emotional and affective tensions or existential questio-

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822

Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial 3.0 Espafia


mailto:georges.letissier@univ-nantes.fr
https://doi.org/10.30827/tn.v6i2.27902
https://orcid.org/0009-0006-7697-5754 

QUEERING THE CANON IN MIDDLEMARCH THE SERIES. COLLABORATIVE DIGITAL CREATION AND THE CRISIS IN THE HUMANITIES - GEORGES LETISSIER

ning which find a direct echo in their personal lives. Secondly, this digital collaborative
creation disorients (Ahmed) the traditional practice of textual exegesis to serve a queer
agenda. Thirdly, it exemplifies the process of “computational subjectivation” (Citton).
Indeed, in Middlemarch the series, individuation is attained through media ecology,
progressively as the characters film themselves, and each other. Finally, the series is
worth analysing because it replaces representation by “resonance” (Rosa). In doing
so, it widens the scope of textual reception and makes of literature a necessary human
experience in the age of crisis.

Keywords: Crisis in culture; George Eliot; Middlemarch; Rebecca Shoptaw; Midlemarch
the series; Vlogging; Computational subjectivation; Queer; Resonance.

Resumen: En «La crisis de la cultura», Hannah Arendt sostiene que los momentos de
ruptura con la tradicion pueden tener una fuerza revitalizadora al empujar a los indi-
viduos a politizarse. En el mundo contemporaneo, la crisis esta en todas partes y las
facultades de humanidades, a menudo consideradas como los ultimos bastiones de
un mundo en decadencia, se ven lastradas por la falta de financiacion, cuando no son
desmanteladas por completo. En este contexto, la webserie Middlemarch de Rebec-
ca Shoptaw, un videoblog de 70 episodios, emitido en Youtube del 15 de marzo al 1
de diciembre de 2017, adquiere un significado particular. En primer lugar, porque se
trata de una apropiacion (Sanders) de una novela del siglo XIX, desde la periferia del
mundo académico: el director y los actores son un grupo de estudiantes de Yale que
extraen de Middlemarch (1871-72) de George Eliot momentos de tensiones emociona-
les y afectivas o de cuestionamientos existenciales que encuentran un eco directo en
sus vidas personales. En segundo lugar, esta creacion digital colaborativa desorienta
(Ahmed) la préctica tradicional de la exégesis textual para ponerla al servicio de una
agenda queer. En tercer lugar, ejemplifica el proceso de “subjetivacion computacional”
(Citton). De hecho, en la serie Middlemarch, la individuacion se consigue a través de
la ecologia medidtica, progresivamente a medida que los personajes se filman a si
mismos y entre si. Por dltimo, merece la pena analizar la serie porque sustituye la re-
presentacion por la «resonancia» (Rosa). Al hacerlo, amplia el alcance de la recepcion

textual y hace de la literatura una experiencia humana necesaria en la era de la crisis.

Palabras clave: Crisis de la cultura; George Eliot; Middlemarch; Rebecca Shoptaw;
Middlemarch the series; vlogging; subjectivacion computacional; queer; resonancia.

Résumeé: Dans «La crise de la culture», Hannah Arendt affirme que les moments de
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rupture avec la tradition peuvent avoir une force revitalisante en poussant les individus
a se politiser. Dans le monde contemporain, la crise est omniprésente et les facultés
de Lettres et Sciences Humaines, souvent considérées comme les derniers bastions
d’un monde en déclin, sont paralysées par les manques de financement, quand elles
ne sont pas purement et simplement supprimées. Dans ce contexte, la websérie Mi-
ddlemarch de Rebecca Shoptaw, un vidéo-blog de 70 épisodes, diffusée sur Youtube
du 15 mars au 1er décembre 2017, prend une signification particuliere. D’abord parce
gu’il s’agit d’'une appropration (Sanders) d’'un roman du XlIXe siécle, depuis la marge du
monde universitaire ; la réalisatrice et les acteurs sont un groupe d’étudiants de Yale
qui puisent dans Middlemarch (1871-72) de George Eliot des moments de tensions
émotionnelles et affectives ou de questionnements existentiels qui trouvent un écho
direct dans leur vie personnelle. Deuxiemement, cette création numérique collabora-
tive désoriente (Ahmed) la pratique traditionnelle de I'exégése textuelle pour servir un
programme queer. Troisiemement, elle illustre le processus de «subjectivation compu-
tationnelle» (Citton). En effet, dans la websérie Middlemarch, I'individuation est atteinte
grace a I'écologie des médias, au fur et a mesure que les personnages se filment
eux-mémes et les uns les autres. Enfin, la série mérite d’étre analysée parce qu’elle
remplace la représentation par la «<résonance» (Rosa). Ce faisant, elle élargit le champ
de la réception textuelle et fait de la littérature une expérience humaine nécessaire a

I'ere de la crise.

Mots clefs : Crise de la culture ; George Eliot ; Middlemarch ; Rebecca Shoptaw ; Mi-
ddlemarch la série ; vlogging ; subjectivité computationnelle ; queer ; resonance.

The title of this article may sound provoking as, broadly speaking, from Nuccio Ordine
to Byung-Chul Han, both mentioned in the call for papers, there has been a tendency
to hold digitalisation more as partly responsible for a crisis in the humanities than as a
boon. Ordine praises the usefulness of the useless and the attendant necessity of slow-
ness in total opposition with the time-saving utilitarianism commonly associated with
the digital revolution and, more pointedly, Han in The Swarm. Digital Prospects (2017)
blames digitalisation both for the disintegration of community and public space and for
slowly eroding political discourse and action. These arguments are undoubtedly solid
and cogent and their authors may be usefully regarded as precious whistle-blowers or
eye-openers. That said, the purpose of the following study is to address a spontaneous,
makeshift appropriation of media technology by students who are not acting under
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the supervision of their institution. The experience took place in 2017 when a group
of sophomores from Yale used a Victorian novel as a trigger to articulate their perso-
nal reflections on existential questions and initiate an exchange with internet users via
media technology. So, in this instance, what is often summarily described as the Third
Industrial Revolution did not erase classical texts, which Ordine rightfully values, nor did
it condemn this bunch of students to the status of isolated islands, alienated from their
contemporaries’. Yet the experience in and of itself may be symptomatic of a crisis, in
Hannah Arendt’s acceptation of the notion.

The term crisis daily flagged in the news has seen its meaning progressively ero-
ded and trivialised. It may therefore be helpful to turn to Hannah Arendt who in her
works, principally Between Past and Future (1954), propounds a meticulous analysis of
the concept, and instead of seeing it solely as an affliction common to modern socie-
ties, also underscores its revitalising force. Put simply, the crisis by breaking oppressi-
ve norms or exploitative systems, forces individuals to become political beings. More
especially, Arendt turns her attention to the etiology of crisis, to suggest that it arises
whenever habitual responses and cumulated knowledge, drawn from previous expe-
riences, are no longer efficient to cope with a new, unprecedented situation: “A crisis
erupts when the social system is at a loss to come up with solutions to permit its survival
in its present conditions” (Norberg 134). Thus, on the negative side, the crisis sets an
unheard-of challenge which at first sight appears as unsurmountable, but on the plus
side, it also affords an unparalleled opportunity to think on different terms, by getting out
of one’s comfort zone, as it were. It entails the necessity for reassessment and reorien-
tation, which is not a path that is usually chosen, since people as a rule tend to favour
the comfort of habits and well-grooved routines. This is the reason why “orientation”, or
its inflected version as reoreintation, is central to Sara Ahmed’s Queer Phenomenology.

According to Ahmed, orientation only becomes visible when the norms of the ma-
jority are not followed, incidentally this is why the term sexual orientation hardly ever
applies to heterosexuality. In her perspective, phenomenology, i.e. the corporal relation
to the world as constitutive of identity, is central. Movement in space and the proximi-
ty or distance of objects within the field of perception and interaction, play a decisive
role. Therefore a “queer phenomenology” implies that sexual orientation not only de-
termines desire, but also the way in which our physical relation to our environment is
conditioned. The apprehension of space depends on the way we inhabit it, or in what

1 This echoes the title of Nuccio Ordine’s book Gli uomini non sono isole. | classici ci aiutano a vivere. Milano,
La Nave di Tesseo, 2018. Ordine took up the first few lines of a poem by John Donne, the Metaphysical poet: “No
man is an island,/Entire of itself,/Every man is a piece of the continent,/A part of the main.”
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capacity we occupy it: “each Ego has its own domain of perceptual things and neces-
sarily perceives the things in a certain orientation.” (Husserl, Ideas Pertaining 165-166).
To quote but one example Ahmed mentions the alienating experience of sitting at the
family kitchen for a young queer daughter. Because the room is cluttered with objects
which are her parents’ wedding presents, they are bound to be perceived differently by
her and her siblings: “the family home puts objects on display that measure sociality in
terms of the heterosexual gift” (Ahmed 90). These objects call for an assent which is,
by the same token, an endorsement of the heterosexual family. They are an invitation
for the children to pursue in their turn the family line. But, as Ahmed demonstrates,
life is not always linear, and crisis results from the rupture with lines of continuity. This
is what happens whenever one cannot occupy the place one has been ascribed, as
supposedly corresponding to what should be expected according to standard norms
and values. According to Ahmed, a typical case occurs whenever the intergenerational
transmission of the vaunted heterosexual romance, as the first step towards marriage, is
suddenly interrupted, because one of the children is not in line with this predetermined
pattern. However, like Arendt, Ahmed also sees such moments of crisis, which render
the process of decision indispensable, as an opening rather than a definitive exclusion.
After all, crisis is derived from the Greek krinein meaning to separate, decide and judge.
But the break from the sequence of expected events, the disorienting switch from the

e

pre-written narrative, need not be a gaping hole: “the loss’ itself is not empty or waiting;

it is an object, thick with presence” (Ahmed 158).

The purpose of the following analysis is to study Rebecca Shoptaw’s “appropria-
tion” (Sanders) of George Eliot’s classic Victorian novel Middlemarch through vlogging
(Lange) as an instantiation of crisis. In this case, crisis should be understood in the
Arendtian acceptation of enacting a vulnerable moment of questioning and confronting
an experience of rupture. Through Shoptaw’s series of video clips, freely inspired by a
ninenteenth-century three-decker?, there is an attempt to (re)constitute a community
by holding together a canonical heritage, albeit in a fragementary form. Moreover, the
contemporary interrogations articulated by adolescents, who mostly improvise from a
selection of scenes from the novel, record what is potentially a moment of crisis in a life-
time—adolescence in a changing world. This in turn contributes to invigorating literature
and endowing it with “response-ability” (Haraway Sraying with the Trouble, 28). The fa-
voured angle of the series resides in how to achieve a form of sincerity and faithfulness
to oneself and in one’s relationships with the others in a media-saturated world, in which

2 Novels in the Victorian era were first serialised in journals before being published in three volumes, hence the
appellation “three-deckers” which allowed editors to make more money than if they had sold one single book.
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public confessions are staged as theatralised self-representations on social networks.
The paradox lies in the fact that the ethical commitments that Eliot embraced in the ni-
neteenth century, such as the need for empathy, or art as an extension of the self,® are
now viewed with a form of critical distance tinged with irony.* They are dismissed as
cheesy and meretricious and out of touch with what the majority of internet users search
for. So Shoptaw’s challenge lies in opting for a medium which privileges instantaneous,
attention-grabbing messages to probe into the complex psychological motivations of
adolescents in the grips of an existential crisis. Admittedly, the genre of the novel, that
allows for time and the lengthy exposition of complicated mindsets, would have been a
more congenial medium as it is best suited to broach what cannot be reduced to strai-
ghtforward statements.

Crisis is at the core of this reflection. The way a canonical text is reoriented throu-
gh vlogging may be testament to a crisis in the humanities, i.e. a disaffiliation of the
generation Z of so-called “digital natives” with a traditional approach to literature, and
possibly also with the way it is still largely taught nowadays.® Then the question arises
of how a digital environment can serve to express subjectivity in crisis. It may also be
wondered how media technology is used to serve a queer agenda. Indeed, what Paul
B. Preciado writes in Countersexual Manifesto about the emancipatory fusion between
the organic and the technological can be seen at work through the production of these
video-clips aired on Youtube. Preciado contends that “the promiscuous relationship
between technology and bodies” (Countersexual Manifesto 130) blurs the essentialist
dichotomy between masculinity, traditionally associated with techne, and femininity irre-
trievably linked with nature. And according to the philosopher, Internet counts amongst
the “examples of biopolitical artifacts” (Countersexual Manifesto 130) allowing for the
effacement of this age-old dichotomy. Thus vlogging, in the present case, affords an ex-
tension of a non-binary self, through technology, and permits a counterdiscourse to the
standard representation of adolescence in the mainstream media. The iterative nature

3 The fact that for George Eliot the aesthetic and the moral were entirely intertwined has often been noted by
critics. This is poignantly stated in her 1856 essay “The Natural History of German Life” through a quotation that
has become almost iconic: “The greatest benefit we owe to the artist, whether painter, poet or novelist is the ex-
tension of our sympathies.” (Pinney 170)

4 Qverall, there has been a tendency, going back to Henry James up to the present time, to take issue with
George Eliot for expressing her moral views in her fictions. This is expressed humourously by Patricia Duncker, a
great admirer of Eliot herself, in Sophie and the Sibyl. A Victorian Romance (2015), her last novel to date: “That
high moral purpose championed by the Sibyl doesn’t cut much ice now.” (30)

5 As was argued by Simon Head in an essay for the New York Review of Books (2011), faculty governance is
rapidly being replaced by a new corporate consumer model, based upon managerial techniques. This involves
the introduction of a utilitarian terminology with criteria such as “student credit-hour production” or “profit and
loss account.” This is needless to point out that it contradicts Ordine’s plea for giving time the place it rightfully
deserves in the learning process, as mentioned above.
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of vlogging shows up states of crisis, not as a transitory stage in the process of adult
formation, but as a permanent given of the human condition, which does not necessa-
rily call for a resolution. Finally, Harmut Rosa’s diagnosis of an existential crisis caused
by the dictates of speed and productivity, alienating humans from the benefits of their
immediate environment (Social Acceleration), may prove useful. In this respect, it could
be argued that Middlemarch the series, by being a haven for improvised exchanges,
which is not funded or monitored by the entertainment market economy, affords spaces
of “resonance”.

The data of a case study

Rebecca Shoptaw’s Middlemarch webseries is a 70-episode video-blog (or vlog) in-
teractive series, aired on Youtube from March 15th to December 1st, 2017. It is a free
interpretation of a classical Victorian novel, Middlemarch. A Study of Provincial Life
(1871-2), by George Eliot (a pen-name for Mary Ann or Marian Evans), skewing the re-
ception of the canon through a queer agenda. In Queer Phenomenology, Sarah Ahmed
establishes the centrality of the body — more precisely the physical, sensory, emotio-
nal and affective experience of inhabiting, if only temporarily, a body — in the process
of orienting oneself. Drawing from Husserl's opposition between Kdrper (the body as
object) and Leib (the living body engaged in intersubjective relations with the outside
world) (Husserl, Cartesian Mediations 108-109), Ahmed postulates that orientation may
be achieved only after undergoing the experience of disorientation. She further points
out that phenomenology is interpersed with queer moments, i.e. moments of disorien-
tation, simply because in a predominantly heterosexual environment what is taken for
granted by the majority of the populace may be disconcerting, if not forbidding, for the
queer minorities. Maurice Merleau-Ponty, for his part, accounts for this somatic and
mental experience of defamiliarisation in the following terms: “The instability of levels
produces not only the intellectual experience of disorder, but the vital experience of
giddiness and nausea, which is the awareness of our contingency, and the horror with
which it fills us” (295). Here contingency entails the loss of fixed bearings, the realisation
that there are no fixed incontrovertible rules guiding the apprehension of the surroun-
ding world, which often reveals itself through erratic, haphazard phenomena likely to
induce moments of crisis.

In what follows the orientation/disorientation tandem, which is consonant with the
logics of crisis, is broached through different perspectives. Broadly speaking, the area
of study which is invested is the reception of a paradigmatic Victorian novel, George
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Eliot's Middlemarch. A Study of Provincial Life by a group of Yale students. The tradi-
tional orientation of book reception prevalent in academia is blatantly altered, as no
high-brow, sophisticated research shedding new light on this classic text, is actually
sought for. Precisely, disorientation first stems from this students’attempt to inhabit both
physically and emotionally the space of a seemingly remote text, by acting out extracts
in short clips with a view to interacting with internet users. Therefore, the relation to the
text is reoriented, in so far as it is neither geared towards the production of cutting-edge
analyses nor limited to mere consumation, i.e., reading for pleasure. The aim is to afford
an embodied interaction with fiction via technology, chiefly video cameras and internet.
For obvious reasons, Eliot’s daunting prose is not transcribed verbatim. Shoptaw, the
eighteen-year old director, opts for what she calls “adaptation by circumstance” (Shop-
taw in Bell n.p.) which is both a cinematic technique and a way of reading probably
befitting digital users. It consists in drawing from Middlemarch moments of emotional,
affective tensions or existential questioning which resonate with teenagers, confronted
to choices in their personal lives, generally appertaining to prospects of their future
careers and more individual orientations. Middlemarch’s ramifying plots have therefo-
re been pruned down to the embroiled relationships between Eliot's main characters.
Dorothea Brooke, a young, high-brow, middle-class woman in Middlemarch becomes
Dot, a black bisexual sophomore. After dating Casaubon, Eliot's pompous, ineffectual
scholar, who features in the series as a snotty graduate student writing a dissertation,
titted Being and World: Transcendental Otherness and Identity, she falls for Billie Ladis-
law, a girl, who plays the part of Will Ladislaw, the Byronic young man in Middlemarch.
Rosamond Vincy, the novel’s seductress, is Rosie who lives an IRL rom-com® with Tho-
mas Lydgate (i.e. Tertius Lydgate, the doctor, in Eliot's novel), an up-and-coming pre-
med student in the series, who rapidly turns out to be a bore. The other major couple,
the one formed by Mary Garth and Fred Vincy in Middlemarch, is played respectively
by Kai Nugent, a handsome African American who becomes Max, and his boy-friend
Fred, played by Oliver Shoulson, who confesses to having loved Max ever since child-
hood. For anyone familiar with Middlemarch the interpersonal dynamics between the
characters has been preserved, yet adapted to take on board the reality of an American
college in the twenty-first century. Thus Eliot’s so-called “study of provincial life”, which
pioneered the proto-sociology of Auguste Comte in fiction, is re-oriented towards a mi-
crosociological investigation of the affective bonds and interactions within a peer group.

Space (in contradistinction with place in Lefebvre’s terminology) is, of course, se-

6 In real life romantic comedy.
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minal: a pre-Victorian fictitious town in England’s Midlands in one case, a contemporary
Connecticut city, named Lowick (a wink at Charlotte Bronté’s Jane Eyre), in the other.
But through the web, space in the series is extended to a whole digital environment,
as internet users could respond with only a short temporal delay to the clips when they
were aired. Interestingly, though, this reticular structure of information circulation, rel-
ying on digital network, also reorients the web series back to the original novel, based
upon webs of affinities or interconnectedness between characters and places (Tipton
Grange, Stone Court, Freshitt Hall or Lowick Manor in Middlemarch the novel). In Midd-
lemarch the series, space is reconfigured through a succession of zooms on characters
shut in dorm-rooms, with Dot and her friends shooting each other in turn. There is even
a brief allusion to the Victorian novelist's treatment of traditional economy in the early
nineteenth century, when Stone Court, the dwelling of the miserly Featherstone in Midad-
lemarch, is transposed as an on-campus pizzeria where Max Garth serves customers
and busses tables in the series. Yet these closed-in spaces open out onto the multitude
of inner spaces of the internet participants, principally teen-agers, likely to watch the
clips from the intimacy of their own bedrooms.

(Re)orientation also takes on the gender acceptation put forward by Ahmed, both
through gender swapping and gender bending, for example Max plays Eliot's Mary
Garth and Billie, Will Ladislaw, but viewers rapidly understand that sex and gender
change does not alter fundamentally the nature of the links between the characters in
Eliot's novel. Mary Garth and Fred Vincy in Middlemarch are childhood friends, who
later become lovers, suggesting the possibility that the innocent paradise of youthful
loves may morph into adult passion. And the very same model of early attachment
developing into live-long passions applies unchanged to Max and Fred in the series,
regardless of the fact that it is a same-sex bond.

After this brief survey of the two works under study, a first definition of crisis seems
relevant: “What is a crisis? [...] It forces us to ask fundamental questions and demands
fresh attention to matters previously passed by.” (Norberg 136) Crisis would thus play a
role in initiating a break in our reception of a classic Victorian text, by upsetting our com-
mon expectations as readers familiar with this kind of corpus. Going one step further,
some aggrieved specialists could be shocked by what they might consider as a reduc-
tionist, and ideologically biased, treatment of a profoundly rich novel that has stood the
test of time. To such objections one could venture the hypothesis that a crisis in textual
reception, i.e., a radical shift of perception and methodology, can foster an empathetic
response to a nineteenth-century novel, through an ecology of shared, communal at-
tention, made possible by digital technology. It also allows for an in-depth investigation
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of what effects are induced by a radical transformation of classical texts’reception, both
on expert readers and those who have a looser take on this sort of fiction. How can
we probe into the question of (inter-)subjectivity and individuation, through shared tex-
tual reception, in a digital environment? Finally, what is also at stake is the connection
betweeen queering and technology, forming what Bruno Latour would designate as
“hybrid assemblages” or “tangled objects” because there are “no clear boundaries, no
sharp separation between their own kernel and their environment” (Latour 24). Indeed,
Eliot’s text is disseminated through digital media and thus reactivated in another lan-
guage, so to speak. Consequently the physical barrier between the original book and
its technological appropriations become somehow intangible, as may be seen from the
study of a specific episode.

Reenacting as critical textual reponse’

The scene stages an exchange between Rosamond Vincy, the coquettish daughter
of a local manufacturer, and her cousin Mary Garth, a plain girl who upholds values
dear to the Victorian novelist, such as empathy, truthfulness and determination. In the
series, Rosie, played by Eliot S., is faithful to her model by simpering in front of the
camera, however Mary is no longer an unprepossessing girl as in the novel, but Max,
a cool-headed, attractive boy who is mixed raced and wears dreadlocks. In the novel,
self-awareness is conveyed through the presence of a mirror which Rosamond stares at
contentedly and Mary shuns. In the series, self-reflexivity is signaled at several intervals,
at one stage Rosie even exclaims “It's a documentary after alll” (3'35) to deliberately
make the distinction between fiction and life unclear. Besides, the characters in the
vlog overtly get into the role they have to play, acknowledging their role acting directly
on screen in front of the camera. The fact that the non-professional actors do not disa-
ppear totally, behind the characters’ parts that they are acting out, could be put down
to some post-modernist artifice. But, in fact, this does justice to the innovative remark
Eliot made about her character Rosamond as early as 1871: “(Every nerve and muscle
in Rosamond was adjusted to the consciousness that she was being looked at. She was
by nature an actress of parts that entered into her physique:. she even acted her own
character, and so well, that she did not know it to be precisely her own)” (109. Original
emphasis). Yet, paradoxically, in the web series, which belongs to an age when self-re-
presentation through social media somehow blurs the individual’s ontological definition,

7 This section focuses on a parallel exploration of the seventh episode of Middlemarch the series, titled “At first
Sight” (https://www.youtube.com/watch?v=4ig_rjl5gQo) and George Eliot's Middlemarch, Book Il, Chap. 12.
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vlogging gestures towards a form of immediate relationship with viewers-participants,
which creates the illusion of suppressing all filters and interferences. This may come
as a result of Shoptaw’s method of “adaptation by circumstances”, the fact that what is
kept from the original text is only the essence of a situation that is liable to find a direct
echo in the adolescents’ affective or emotional life. This concerns complicity through
the exchange of confessions, teasing each other to get as close as possible to absolute
sincerity and circling round the formidable subject of love, which is both daunting and
fascinating to young people.

By eliminating the stilted codes and veneer of the social forces at play, which cons-
titute the mainstay of Victorian realism, Shoptaw lays bare the psychological motivations
that remain universal and largely unchanged across time. Yet the type of speech used is
modified, so when Rosie mischievously addresses to Max the following remark: “Maybe
you have a shot after all!” (0'48”)”, it is her way of updating Rosamond’s more formal
“You may have an offer” (105). The first comment is based on a situation in which
forming a romantic attachment is an end in itself, the second on a context in which
relationships between men and women were always ultimately ruled by the laws of the
marriage market. Barring these inevitable adjustments between two time periods, the
overall dynamics of the dialogue, including speech tempo, bears close resemblances.
Rosamond/Rosie feign an interest in Mary/Max, the better to return the attention to them-

selves after, thus the former say: “there is a gentleman who may fall in love with you,
seeing you almost everyday’” (105) and the latter: “There is a certain person who might
start to develop feelings for you, if he saw you almost everyday” (0'54”-0’61”). And in
either case, Mary’s or Max’s scepticism on the matter of seeing someone regularly as
leading to love, proves to be the very response awaited by Rosamond/Rosie to return

e

to their one and only subject of concern: “Not when they are interesting and agreea-
ble. | hear that Mr. Lydgate is both™ (105) and “Not if one of them is as charming as |
hear Lydgate is” (1°117- 1’14”). And when it comes to their work, Mary and Max both

speak almost in the same embittered terms: “I? Oh, minding the house—pouring out
syrup—pretending to be amiable and contented—Iearning to have a bad opinion of
everybody’ (105) and “You know the usual. Bussing tables, trying to avoid customers”
(0’ 34”- 0'37"). Where anachronisms would be a hindrance, some shifts are introduced,
so instead of complaining about Fred’s failure to comply with his father’s wish by beco-
ming a cleric, the series mentions his lack of skills to become a doctor, which is in fact

Tertius’s profession in the novel.

The effort to update a canonical text by bringing it closer to the experience of
today’s adolescents should be put into perspective by confronting it to the “Crisis in
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the Humanities” (Perloff). Marjorie Perloff, in one of her essays, deplored the fact that
literature’s decline in the field of the Humanities was probably due to its lack of a clear
definition and its intrinsinc heterogeneity.2 According to her, whereas other disciplines
tend to have well-defined epistemological contours and are endowed with a clear iden-
tity, literature is too often used as merely a conduit for meaning above and beyond itself.
Writing at the end of the twentieth century, Perfloff's attention was of course directed
towards the cultural and critical studies in full expansion at the time. As she sees it,
these new expanding disciplines relegate literary works to an ancillary function. Literary
studies only prop up various historical or cultural theories, instead of being apprecia-
ted on their own merits, as an end in and of themselves. With Middlemarch the series
the situation seems to be different as it is not the literal content of a fiction which is
harnessed to serve other disciplines. If anything, literature, here a piece of fiction, is
possibly simplified to be rendered meaningful for twenty-first century adolescents, but
without its significance being in any way altered in the process. It is perhaps the work’s
holistic dimension that is marginally affected: the vision of a whole society in the novel,
when the attention is exclusively turned on the interrelationship between a limited set of
characters in the series. However, what could be more controversial for some critics is
the mediation of communication technology. In a series of articles and interviews, the
English novelist Will Self addressed what he provokingly called the death of the novel,
as a result of the spread of digitilisation. He also denounced a growing tendency in the
reading public to shy away from demanding texts, by which he meant mostly the fictions
of High Modernism, such as James Joyce’s Ulysses or Finnegans Wake.

In his 2014 Richard Hillary lecture, delivered at Trinity College,® Self commented on
the “the interrelated phenomena of the web and the internet that are currently revolutio-
nising human communications” (Richard Hilary Lecture n.p.). He then argued that the
novel, by reneging on its democratic origins, is doomed to “become a marginal cultural
form, along with easel painting and the classical symphony” (Richard Hilary Lecture
n.p.). This line of argument is of course well-known, it implies that platforms like Twitter,
Facebook or Instagram among others, offer space for the inside account of the life of
others. In other words, they fulfill the function that was once the novel’s prerogative. Now

8 From Perloff to Han there have been inumerable debates around the crisis in the humanities in the 20th and
21st centuries. Names such as Noam Chomsky, with his essay “The Functions of the University in a Time of Cri-
sis”, published in For Reasons of State, New York, Pantheon Books, 1970 or Martha C. Nussbaum, with Not for
Profit: Why Democracy Needs the Humanities, Princeton, Princeton University Press, 2010, spontaneously spring
to mind.

9 These citations may be found in the shortened version of the speech which was published in The Guardian on
7th May 2014 and can be accessed at https://www.theguardian.com/books/2014/may/02/will-self-novel-dead-lit-
erary-fiction?commentpage=1. Accesed 31 Mar 2023.
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with Middlemarch the series things are reversed, because what is at stake is not so
much the risk of the novel being dethroned by digital technology as the possibility that
a virtuous complementarity could be built up between novel reading and democratised
audio-visual creation, facilitated by today’s hypernetworked society. This entails consi-
dering the issue of textual reception from renewed perspectives.'

Intersubjectivity and individuation in a digital environment (subjectification)

George Eliot's Middlemarch has an ethical dimension which has been underscored by
many critics. More specifially, the foundational principle of the Victorian writer’s fictions
and essays lies in the capacity for sympathy, i.e. the “ability to imagine and understand
another’s state of mind” (Anger 218). Her definition of individuality is relational and her
characters are faced with the necessity of making decisions which are bound to have
repercussions on the others, near and far. Eliot, who translated Baruch Spinoza'’s Ethics,
was influenced by the Dutch philosopher’s ontology. According to Spinoza’s monist
approach, there is only one substance, so humans are no different from the rest of the
creation on account of being endowed with a soul, in other words they do not possess a
separate substance: “By substance | understand that which is in itself and is conceived
through itself; in other words, that the conception of which does not need, the concep-
tion of another thing from which it must be formed” (Spinoza Eth.1, Def. 3, 41). A special
condition that would be the prerogative of mankind, premised on self-sufficiency and
sovereignty, is precisely what is denied by Spinoza’s monistic philosophy. This implies
that the world is made up of one single substance to which all and everything partakes,
and consequently that connectedness or relationality are essential. Spinozist monism
was rehabilitated by post-1968 French philosophers like Gilles Deleuze and Felix Guat-
tari, who insisted on the importance of the link between individuals and their milieu and
showed the complexity of this entanglement: “One of the essential points of Spinozism
is in its identification of the ontological relationship of substances and modes with the
epistemological relationship of essences and properties and the physical relationship
of cause and effect” (Deleuze 91).

The Spinozist model of subjectivity disclaims Descartes’s famous well-known mind-
body distinction to postulate the oneness of substance having an infinity of attributes.
This has many consequences, the most important for this analysis being the dismissal
of a sovereign, rational subject who would stand above inorganic matter, as well as

10 For a similar perspective on literary reception, see Beatriz Revelles Benavente, “Literature, Gender and Com-
munication in the Making. Understanding Toni Morrison’s Work in the Information Society”, Thesis defended at the
University of Catalonia in 2014.
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technological and machinic artefacts. Said differently, the dualist, dialectical opposition
between dominant conciousness on the one hand and machines on the other, in which
the second, machines, occupy the negative pole, is replaced by a continuum between
these two entities: “this means that matter is not dialectically opposed to mind, nor is
nature opposed to culture and, with it nowadays, manufactured goods and technolo-
gical artefacts, but rather continuous with them” (Braidotti 34). The video camera used
by the different characters of the series in turn is not just an instrument passively recor-
ding their oral deliveries and facial expressions. It also determines their attitude, their
mode of being, if only through the pressure that the very idea of being filmed puts on
them. Besides, the camera partakes of a whole network of interconnectedness which
expands their subjectivity, as the clips are aired with a slight temporal distance and
elicit responses from viewers. As a result the set up including camera, computer and
internet connection radically transforms the notion of subjectivity as the self is no longer
isolated and confronted to solipsistic questionnings but caught up in a web of relations,
and therefore outward-bound rather than inner-absorbed. To quote Braidotti again, the
subject is embedded in “transversal mediated relations” (38). The position of the young,
non-professional actors of Middlemarch the series, as technologically mediated and
interlinked, is indeed palpable in most of the clips. On several occasions they express
their self-consciousness of sitting in front of the camera, acknowledge the presence
of virtual viewers and even switch the camera off on screen. So no attempt is made to
convey the illusion that they are within a fiction in which the necessary technical devi-
ces would be invisibilised. For this reason, it can be contended that the technological
equipment is part of themselves, like prosthetic limbs, as it were, that are an extension
of both who they are and pretend to be.

This is especially perceptible in episode 31, entitled “The interruptions”, when Dot
(Middlemarch's Dorothea Brooke) metaleptically stages an interview with Edward Ca-
saubon, the notorious scholar character in Eliot’s novel, who for his part betrays his awa-
reness of playing a role, whilst not disappearing totally behind it. This entails that there
are multiple aspects to his imperfect performance in this short clip. He is the young
student who looks like a nerd, striving to impersonate a character from a nineteenth
century novel who would anachronistically reply to the questions of his peer, acting as a
twenty-first century interviewer. Moreover, Casaubon, played here by a non-professional
actor, is alive to the necessity of interacting with the camera, and by extension internet
users, whilst making a stab at giving a semblance of verisimilitude to impersonate a
caricaturesque character, through the delivery of an abstruse speech. In the meantime,
the performance also says something of the life of sophomores in colleges, by showing
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Dot, a second-year student, falling for a grad student, even if he is a clumsy, diffident
young man, going out of his way to impress her through clever-sounding words. The
subjectivities shown in the series blend sincerity and pretence, or perhaps pretence
allowing inexpressed-so-far sincerity to emerge, through the catalyst of the camera,
which mediates a relationship between these Yale students and whoever will subse-
quently connect to Youtube.

Before Middlemarch the series was aired, Shoptaw planned to incorporate trans-
media into the series and have viewers interact live. This proved unfeasible, though, so
the series eventually unfolded in retrospect (the videos aired six months after the shoo-
ting of the story), consequently events could not unfold in real-time on social media,
as happens sometimes with other series. But social media nonetheless played a role
by having characters from the series react to watching the show as it aired, and also
answer audience questions. What's more, Fred and Max did a Q&A on Twitter and Billie
posted some of her poetry on her Tumblr.

Yves Citton, the French essayist, known among other things for having edited a
book on the ecology of attention, speaks of “computational subjectivation” in an article
for the review Multitudes (48). What he means is that our singular subjectivities (mind,
body, personal ‘soul’) result from our interactions with our natural, social and increasin-
gly with our technological environment. The affordances of social media platforms de-
termine more and more how we analyse or come to grips with our emotional or affective
life through exchanges with other internet users. The limits of individuation are therefore
extended as a whole range of participants join in a digital environment at any given mo-
ment. This is why the notion of “superject” thought up by Alfred North Whitehead (135-
136), the English philosopher, is useful to help better understand the change undergone
by the category of subject within a digital environment. For Whitehead, there is never
a subject that preexists an occasion of experience. Whitehead affirms that there is no
such thing as a fully constituted subjectivity existing prior to its confrontation with what
is not itself. It is the occasions of experience which fashion the quality of subjectivity that
is never a stable given, hence the idea of “subject superject” which points to the idea of
the emergence of the subject from a set of circumstances. Said differently, a subject is
always in-time, coming into itself in a particular way and in a particular set of conditions,
only to change again if the set of conditions is modified. This dual concept of “subject
superject” proves especially operative in the context of a media environment in which,
through technology, different individuals find themselves interconnected and achieve
together a form of completion through what could be called a temporary moment of
transindividual “superjectivity”. In this respect, the “superject” may be construed as the
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expression of diffuse subjectivity.

In Middlemarch the series, individuation is attained through media ecology, in other
words, progressively and relationally, as the characters film themselves, and each other.
Their footages are aired via internet through a youtube channel and internet users re-
act to them. Having her characters confide to the camera is the way in which Shoptaw
renders Eliot’s sophisticated use of “psycho-narration” (Cohn 21-57). And it can even
be hypothesised that the diffuse subjectivity resulting from the digital setup is an apt
equivalent for the narrator’s use of “inward colloquy” (Eliot 189) in Middlemarch, in other
words for the inner, polyvocal debates conveyed through a single voice in the original
text.

The series is polytemporal in many ways, since the non-professional actors and
actresses are cued by Eliot’s original storyline and narration, but they use their own
twenty-first colloquial American speech nonetheless. Morevover, this double temporal
perspective, the hypotext’s nineteenth century and the twenty-first century time of the
shooting, is further complexified by the necessity of incorporating somehow or other
the narrator’s towering presence. After all, the presence of the narrator is ubiquitous in
Middlemarch, even if is polyvocal and espouses different viewpoints, and Shoptaw’s
vision informs the series throughout. And since the characters may not be wise enough
to express the narrator’s insightful reflections on human nature, right from the beginning,
Shoptaw opts for telling the story in slight retrospect. This probably reduces the poten-
tial of transmedia, by preventing viewers from being in perfect sync with the show in real
life, but it heightens the benefit of getting one plural overarching, digital intersubjectivity,
constituted by the director’s initial project, the actors’own input and the viewers’contri-
butions through their online comments and posts. So, ultimately, Middlemarch the series
could be said to illustrate, on a minor scale, the so-called crisis of subjectivity which can
be described summarily as the eclipse of the Cogito as unique source of knowledge,
and in the same way, it also demonstrates the potential afforded by a collective process
of subjectivisation.

Queering and technology

The aspect which was probably the most commented about Middlemarch the series
was its queering and gender-bending of what is commonly perceived as a classical
novel of the Victorian canon. For example, the US Hispanic online magazine Playground
came up with the title “Un joven cineasta ha convertido ‘Middlemarch’ en una webserie
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con perspectiva LGBTQI"."" As is well-known, the political drive of queer as a potentially
disruptive force liable to cause a crisis in the established order was manifest at the in-
ception of the Queer Nation movement, long before the placatory practices of pink- and
gueer-washing.' Some of this rebellious power is still perceptible in Paul B. Preciado’s
last publication to-date Dysphoria Mundi (2022). In this recent study, the philosopher
hijacks the psychomedical notion of dysphoria, in gender dysphoria, from its original
meaning of mental pathology, induced by the conflict between body and mind, or the
masculine and the feminine within an individual, to make it signify the epistemological
and political conflict between emancipatory forces and conservative movements of re-
sistance in today’s world. In other words, Preciado both disconnects dysphoria from
psychopathological discourse, and connotes it positively connoted, by empowering it.
The philosopher goes as far as to imagine how a historian in the future postpatriarchal
era will assess the potency of dysphoria in bringing about radical transformations.

Admittedly, Middlemarch the series does not diagnose a crisis on such a scale,
yet Preciado is interesting because in Countersexual Manifesto (2000) he treated jointly
the revolution in sex and gender and the technological revolution, by emphasising the
need to overcome once for all the age-old nature-culture divide. As for Shoptaw, she
proposes a queer appropriation of a classic text through technology. In both cases,
a state of crisis, i.e. the disruption of the stable order of things, is actualised through
technological inventions. This points to a form of paradox signalled by Preciado: “[c]
ontemporary biotechnologies and cybertechnologies are simultaneously the product of
power structures and possible enclaves that resist that same power. They are possible
locations for reinvention of nature” (Countersexual Manifesto 138). By contemporary
modern standards, Middlemarch the series is a makeshift, amateurish production but its
reliance on globally interlinked, technological mediation combats the isolation, which is
still too often the fate of queer, non- binary people. It also erases the divide between high
and low culture, by establishing how a novel, which commonly perceived as high brow
and demanding, may actually prove relevant for contemporary youngsters. The queer
message is in a sense both implicit and self-evident since the non-binary relationships,
cross-gendering in the casting, or same-sex couples to render heterosexual pairs in the
novel, do not warrant any specific attention. Such an approach testifies to the salutary
design to be as inclusive as possible, by naturalising any forms of attachment, without
bothering to label them. By not making any fuss about entering into the specifics of what

11 For a list of the different reviews of the series in the press check
https://www.rebeccashoptaw.com/middlemarch-the-series. Accessed 31 Mar 2023.

12 The inflammatory rhetoric of the 1990 Queer Nation Manifesto testifies to this desire to upset the social order.
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is altered in this genre-blurring series, which designates itself as “documentary” whilst
claiming its close affiliation with fiction, Shoptaw unwittingly endorses Michel Foucault’s
reflections (1-14), relayed by Preciado, that the multiplication of taxonomies is a means
of controlling and monitoring life, by starting from the most intimate:
The most powerful way in which sexuality is controlled, then, is not through the prohi-
bition of certain practices but through the production of various desires and pleasures
that seem to stem from natural predispositions (man/woman, heterosexual/nomosexual,

etc.) and that are ultimately reified and put in objective terms such as “sexual identities”
(Countersexual Manifesto 128).

In this respect, Fred Vincy’s jocular address to his audiences in the series is tell-tale: “La-
dies, gentlemen and otherwise, allow me to...”. “Otherwise” playfully vindicates the freedom
of doing away with reified sexual identities or fixed gender representations. At this stage,
orientation and disorientation, which are seminal to investigate crisis, as already argued
above, may be envisioned from two different perspectives, firstly by investigating the con-
nection between queering and technology,® and secondly by pointing to the potential for

queering that is already there in Eliot’s novel and which is given full expression in the series.

From the discipline of anthropology, which was her initial field of research, Donna
Haraway has shown that the essentialist dichotomy between on the one hand technolo-
gy, as associated with man, and on the other, nature intrinsically linked to woman, has
been passed down from the colonial period to the present time (Primate Visions 13-15).
Technology was indeed the criterion to assess the degree of culture, i.e. rationality and
progress, achieved by a certain human community. This opposition between techno-
logy as a masculine, Western prerogative, connected to inherited power-wielding, and
nature, as essentially feminine, and consequently inseparable from the condition of ha-
ving been dominated through generations, can be overcome thanks to contemporary
technoscience. Indeed, technoscience ignores the difference between the organic and
the material: “It is impossible to determine where ‘natural bodies’ end and ‘artificial te-
chnologies’ begin; cybernetic implants, hormones, organ transplants, pharmacological
management of the human immunological system in people living with HIV, and the
Internet are just a few examples of biopolitical artifacts” (Preciado, Countersexual 130).

To return to Middlemarch the series, the use of Internet as biopolitical artifact is
proof that the distinction between technology and the organic is not valid. The Yale stu-

13 To prolong the reflection on the link between queering and technology, and more specifically on the topic of
counter visualities and queering the gaze applied to documentary films, see the publications of the publications
by Orianna Calderén Sandoval and Adelina Sanchez Espinosa, for example “Feminist Documentary Cinema as
a Diffraction Apparatus: A Diffractive Reading of the Spanish Films, Cuidado, resbala and Yes, We Fuck!”", Social
Sciences, vol. 8, no. 7, 1-14.
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dents shape and share an embodied experience of reader response, via media tech-
nology, and the web is instrumental in producing a democratised version of the “incan-

descent”, “androgynous” mind which Virginia Woof saw as the condition for creativity
(Woolf 148).14

When she chose Middlemarch Shoptaw had of course a clear agenda. The ar-
gument that this novel is her all-time favourite does not provide the full explanation.
Indeed, her artistic and political choice consisted in queering the text, as a militant
answer to what she regards as the erasure of LGBTQIA+ in literature:

| think part of the reason | loved the novel so much was the way in which its central rela-
tionships (Will/Dorothea and Fred/Mary) refused to fall into the heavily gendered tropes
of Victorian courtship. Unlike a number of authors we’'d read that semester (such as
Dickens and Hardy), Eliot really made it possible for me to read my own experiences into

the text. This made the gender-bending of central characters effortless, which is, more
than anything, what made the adaptation possible. (n.p.)

Shoptaw does not so much force a queer agenda on a canonical Victorian novel, as she
proves more receptive than most critics probably do, to non-binary elements present in
the novel ever since its first publication, which have passed unnoticed over the years.
The truth is that Middlemarch, unlike many other Victorian novels, does not fall square-
ly within the heavily gendered tropes and power dynamics of Victorian courtship. For
example, the two main love relationships, between Dorothea Brooke and Will Ladislaw
and between Fred Vincy and Mary Garth, are much less cut and dried regarding gender
roles than was common at the time. It may also be worth recalling that Will Ladislaw,
Eliot's romantic, Byronic artist figure, was criticised by Henry James for “lack[ing] sha-
roness of outline and depth of color [...] he remains vague and impalpable to the end
[...] roughly speaking, a woman’s man” (426). Such scathing criticism, articulated by
one celebrated American critic and author, bears witness to the deeply ingrained gen-
der prejudices that Eliot transgresses. Indeed Ladislaw’s failure to comply with gender
expectations regarding masculinity; his absence of instant determination, his procrasti-
nating attitude and dedication to artistic pursuit as well as, overall, a contemplative atti-
tude at a time when his male contemporaries would engage in action, qualify him as an
anachronistic queer character. There is also something of Virginia Woolf’s androgynous
mind in the process of narration itself. This is evidenced by the hesitancy between “he”,
when the narrator is spoken of in the following terms: “the diligent narrator may lack
space [...] though he may have a philosophical mind” (Eliot 320) and “she” in the many

14 “the androgynous mind is resonant and porous [...] transmits emotions without impediment [...] naturally
creative, incandescent and undivided” (Woolf 148).
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instances when the narrator’s voice seems to espouse Dorothea’s own inner thinking.
Besides, this gender fluidity is vindicated at the beginning of chapter XXIX in a famous
passage in which the narrator proposes to alter radically her point of view, by shifting
from Dorothea’s to Casaubon’s: “Was her point of view the only one regarding marriage?
[...] Mr Casaubon had an intense consciouness within him, and was spiritually a-hun-
gered like the rest of us” (Eliot 261). So, Shoptaw proves particularly attentive to the
plasticity between ladies and gentlemen which was already present in the original novel
to give space for a plural “otherwise” via the inclusive digital medium.

Minimalism as Space of Resonance

Adapting a vast, panoramic novel like Middlemarch obviously calls for financial resour-
ces and material equipment far beyond the means of self-financing college students.
This is the reason why Middlemarch the series is not so much concerned with faithful
representation as with resonance. Hartmut Rosa’s concept of “resonance”, exposed in
Resonance: A Sociology of Our Relationship to the World, provides a fruitful paradigm
to investigate textual reception. This is also a useful prism to appraise the maverick way
in which the Middlemarch the series youngsters approach a canonical novel likely to
feature in their academic syllabus. Resonance is both existential and phenomenologi-
cal and, as a rule, more centered on what could count as ethical reception, in so far as
what is prioritised is the way of restoring our relation to the world. The fact that literatu-
re — here a text from the Victorian era and its reenactment through a vlog — can strive
towards resonance, is what the following remarks aim to demonstrate.

Rosa starts from the paradox that, in the aftermath of an increase in scientific and
technical possibilities, our access to the outside world, which should have been conside-
rably extended, at least in theory, has in fact been impoverished. The modern logic of data
increase and acceleration has led to a deregulated, pathological relation to the world, indu-
cing burn-out in the worst cases. The way we relate to objects is for Rosa symptomatic of
this chronic malaise. Indeed, our relationship to objects, which used to to be founded upon
reciprocal links in archaic, totemic or animist cultures, has been reduced to merely causal
or instrumental purposes. The close bond with inanimate things used to be steeped in mys-
tery, since their existence was perceived as constituting an intermediary passage between
this world and the otherworld of ancestors, spirits or gods. Yet the current reification and
objectification of things result in the severance between humans, carried along on a consu-
merist spree, and objects which are consumer goods rapidly disposed of—too long before
any lasting connections can be established between people and things:
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The firm separation between culture and nature, that is to say, between a human world
endowed with life, soul and speech and a raw, mute material one which has to be tamed
and controlled, is not only a necessary cognitive prerequisite for the progress of the tech-
no-scientific domination of the world [...] it is also a depletion of the diversity of the possi-
ble ways in which to relate to nature and the world — a depletion which might well be one
of the causes of the current ecological crisis (Rosa, Résonance, 258. My translation)'s.

Middlemarch the series opts for a minimalist approach which is immediately perceptible thou-
gh the bareness of the decor. The students only use a few props here and there: a bunch of
flowers; a book and the omnipresent dorm rooms with scant pieces of furniture. For exam-
ple, Stone Court pizzeria, which stands in lieu of Featherstone’s property in Middlemarch, is
symbolised by pizza boxes on metal shelves. This dearth of decor to conjure up the realist
setting of Middlermnarch can, of course, be explained by the fact that this adaptation is an im-
provised initiative by students who have not looked for any substantial, financial sponsorship,
before embarking on their project. But, interestingly, it also reinforces the impression that what
matters is the inner resonance which the book has had on their daily life. Improvising from
some of the novel’s passages, chiefly those depicting the tensions between the characters,
or introspective moments, gives the students the possibility to play out their own complicated
relations. It also permits them to give shape and meaning to sensations which may have re-
mained opaque to them before: “modern individuals seek for moments when their relation to
themseves and the world is upset and fluidified, moments when they can be touched, moved,
struck” (Rosa, Résonance 324. My translation).'® Therefore, simplicity and reduced means
are an incentive to focus on the book’s core, essential message for these teen-aged students
whose motivation is not geared towards academic achievements.

Reacting to critics who, following the publication of his book Social Acceleration (2005),
suggested that deceleration might be the answer, Rosa replied that resonance was actua-
Ily what he advocated, because it replaced the quantitative with the qualitative. The ever-
growing demand for efficacy, productivity, competitivity inducing a permanent rat-race, lo-
gically triggers a backlash, a counterreaction. The students from Middlemarch the series
might be said to withdraw themselves from the exclusive quest for diplomas by dedicating
themselves to an extra-currilar activity that is not sanctioned academically. Theirs is a pri-
vate initiative aiming at cementing an enlarged community of interactants through the web.

15 “La séparation stricte entre culture et nature, c’est-a-dire entre un monde humain doué de vie, d’ame et de
parole et un matériau brut et muet qu’il s’agit de dompter et de maitriser, n’est pas seulement une condition cogni-
tive nécessaire au progres de la domination techno-scientifigue du monde, [...] elle est aussi un appauvrissemnt
de la diversité de relations possibles a la nature et au monde — appauvrissement qui pourrait bien étre une des
causes de la crise écologique actuelle” (Rosa, Fésonance 258).

16 “les individus modernes recherchent des mouvements de bouleversement et de fluidification de leur rapport
a eux-mémes et au monde, des instants ou ils seront touchés, émus, saisis” (Rosa, Résonance 324).
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The reach of the posts uploaded on Youtube is necessarily limited on account of the choice
of a literary work, known for being demanding. However, the series managed to get over
100,000 cumulated views, which is both a small number compared with other posts, and a
sizable one given the content. The technical treatment showcases its amateurishness as a
warrant of authenticity. The target is actually to propose an off-the-beaten-track approach
by refusing to cheat or create false illusions. But, in the meantime, privileging the com-
monplace and the ordinary both corresponds with Eliot's aesthetic agenda and Rosa’s plea
to restore a connection with the world that has been lost. In a very well-known passage from
Middlemarch Eliot invites readers to turn their attention to what passes unnoticed because
it is inaccessible to our perception as it relates to the infinitely small:

That element of tragedy which lies in the very fact of frequency, has not yet wrought itself

into the coarse emotion of mankind; and perhaps our frames could hardly bear much of

it. If we had a keen vision and feeling of all ordinary human life, it would be like hearing

the grass grow and the squirrel's heart-beat, and we should die of that roar which lies
on the other side of silence. As it is, the quickest of us walk wadded with stupidity (182).

Through this panegyric on the value of the ordinary, Eliot seems to anticipate Rosa’s ar-
gument. Paying heed to the unspectacular facts of life might be a way of reenchanting
our relation to the world. The fast pace of activities and the exclusive attention directed
only to what goes out of the ordinary dooms most of us to a form of alienation: “the
quickest of us walk wadded with stupidity”. In the series Billie riffs on this passage in
episode 38, appositely titled “The Other Side of Silence”. As befits an appropriation of
the novel Middlemarch by adolescents, for whom the highest intensity of emotions is
prompted by early incandescent passion, Eliot's quotation is morphed from prose into
a love poem. However, the content applies equally to the renewed connection to the
world, which Rosa advocates for its quality of being conducive to resonance:

The rythmic pulse of our ordinary life [...]

Ours is a story of instants

The brushes of fingertips

The meeting of rays from blue and dark orbs

Light changes of colour

Unfinished phrases

Spinning a web of indefinite joys

A story in scratches

Orbiting in circles

Around a flickering candle of a sun (“Middlemarch the series” 1'017-1'48”)."7

17 Shoptaw, Rebecca. “The Other Side of Silence | Episode 38 | Middlemarch: The Series”. Youtube, uploaded
by Middlemarch: The Series, 14 Aug 2017, https://www.youtube.com/watch?v=SQoeECKiWBw&list=PL R4nSx-
CP41dsPGtXF-JMChQGavH5zc48&index=40. Accessed 31 Mar 2023.
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Conclusion

This study opened with a warning alarm on the devastating effects caused by the
spread of digitalisation. A philosopher like Han sees in the replacement of knowledge
by information and, ultimately, data, a crisis of culture. According to him, data have so-
mething pornographic and obscene about them, because they are utterly devoid of am-
biguity. They lack interiority and are immediately transparent as they constitute surface
phenomena. In this respect, they could be seen as antithetic to language which always
presupposes some interpretive leeway. As the poet T.S. Eliot claimed in the chorus of
his play The Rock:

Endless invention, endless experiment,

Brings knowledge of motion, but not of stiliness;
Knowledge of speech, but not of silence;
Knowledge of words, and ignorance of the Word (7).

The knowledge of silence was what George Eliot once invited her readers to turn their
attention to, by cutting themselves off from the loud rumour of the world, to consider “the
other side of silence”; a silence whose existence is probably not even imaginable but
which, nonetheless, conceals a wealth of its own. This address to the reader is perfectly
consistent with the writer's aesthetics of the commonplace and ordinary. The interest in
the unspectacular implies stepping away from the hectic, frenzied rush of contemporary
life which for Rosa should be held responsible for the existential crisis of late modernity.
Proposing an internet appropriation of Middlemarch could seem oxymoronic in a way,
given the context of crisis in the humanities at a time when there is a growing disaffection
with classical literature, deemed both difficult and useless. That youths should, of their
own initative, attempt to make sense of a high-brow novel by teasing out resonances
with their own life is a way of restoring the relevance of what is sometimes summarily
dismissed as patrimonial fiction. The classist argument should not be forgotten however,
and it must be borne in mind that that these students are probably from a fairly affluent
social background. That said, to geeks and nerds, this foray into the digital world must
seem half-baked and amateurish. Yet, there is in this largely improvised technological
adventure, which is not driven by market ecomony, a genuine effort to reach out to a lar-
ger community. This unpretentious creative effort is in close correspondence with Eliot’s
artistic purpose: “Art is the nearest thing to life; it is a mode of amplifying experience and
extending our contact with our fellow-men beyond the bonds of our personal lot” (The
Natural History 110). Of course today Eliot would probably abstain from using the phrase
“fellow-men”, all the more so as it does not do justice to her often proto-queer approach to
gender. Middlemarch the series is probably not a revolutionary exegesis of Eliot’s fiction,
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but by bringing literature closest to ordinary life it might contribute, albeit in a modest way
and with limited means, to addressing the current crisis of the humanities.
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y caribefia. Para profundizar en esta hipotesis, acotaremos nuestro estudio a la novela
Esta herida llena de peces de Lorena Salazar (2021).

Palabras clave: espacio; cartografia; crisis; territorio; violencia; despojo.

Abstract: This paper proposes a geographical look at the imaginaries of crisis in re-
cent Latin-American literature, concentrating on its spatialities. In these imaginaries we
observe a clear referential intention that aims to evidence, denounce and problema-
tize the crisis from the violence of the territories. Within this framework of interpreta-
tion, we postulate as a general hypothesis that this accentuation of spatial work allows
us to approach the imaginaries of the crisis, no longer with a view to the future, from
post-apocalyptic or dystopian representations, but as something coexistent with the
reader’s time. In this way, the focus on the spatial axis makes it possible to reflect on
the immediacy and coexistence of the crisis, placing the different types of violence in
the territories as a valid point to articulate the Latin American and Caribbean crisis. To
deepen this hypothesis, we will limit our study to the novel Esta herida llena de peces
by Lorena Salazar (2021).

Keywords: Space; Cartography; Crisis; Territory; Violence; Dispossession.

Résumé: Cette étude propose un regard géographique sur les imaginaires de la crise
dans la littérature latino-américaine récente, en se concentrant sur ses spatialités. Dans
ces imaginaires, nous remarquons une intention référentielle claire qui vise a prouver,
dénoncer et problématiser la crise a partir de la violence des territoires. Dans ce cadre
d’interprétation, nous posons comme hypothese générale que cette accentuation du
travail spatial nous permet d’aborder les imaginaires de la crise, non plus avec une
vision du futur, a partir de représentations post-apocalyptiques ou dystopiques, mais
comme quelque chose qui coexiste avec le temps du lecteur. Ainsi, la focalisation sur
I'axe spatial permet de réfléchir a 'immédiateté et a la coexistence de la crise, en si-
tuant les différents types de violence dans les territoires comme un point valable pour
articuler la crise latino-américaine et caribéenne. Pour approfondir cette hypothése,
nous limiterons notre étude au roman Esta herida llena de peces de Lorena Salazar
(2021).

Mots-clés : espace ; cartographie ; crise ; territoire ; violence ; dépossession.
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1. Introduccion

En la actualidad occidental, vivimos tiempos convulsionados y habitamos espacios
marcados por la crisis. El acelerado crecimiento del capitalismo en el primer mundo dio
paso a una reactualizacion de los proyectos modernos en Latinoamérica, una “urgen-
cia de modernizaciéon”, como lo denomina Jean Franco, que nos tiene sumidos en una
especie de laberinto sin salida, en el que el progreso resulta ser el Unico camino viable,
a través del cual la violencia se establece como la principal manera de concretizarlo.
Esta violencia se ha transformado en crueldad, especificamente volcada hacia aque-
llos grupos humanos que se consideran ajenos a la modernidad y que, de acuerdo con
esta interpretacion, entorpecen el proceso hacia el desarrollo. Nos dice Franco: “La
ansiedad causada por la modernidad, definida y representada por América del Norte y
Europa, con demasiada frecuencia puso a los gobiernos en una via rapida que circun-
valé los arduos caminos de la torna democratica de decisiones, a la vez que marginé a
los pueblos indigenas y a los negros” (Franco 12). Si bien esto no es ninguna novedad,
considerando los matices del pasado histérico reciente en distintos paises de América
Latina y El Caribe, el acento que coloca Franco se detiene en la tolerancia y normali-
zacion de este ambiente cruento, no solo por parte de los gobiernos, sino sobre todo
de la sociedad civil. De esta forma, se ha consolidado la violencia, incluso en estados
democréticos, gracias al auge del narcotrafico y la emergencia de grupos paramilitares
que operan en zonas de completa impunidad. En suma, para la autora la crisis se en-
cuentra profundamente arraigada en un pasado histérico reciente de violencia estatal.
No obstante, se sigue reactualizando y tiene como principal sintoma el fenémeno con-
temporaneo de una crueldad que se acepta y justifica en pos del progreso.

Pilar Calveiro (2012), en su libro Violencias de estado, se detiene igualmente a
reflexionar sobre la aceptacion de la violencia actual. Para la autora, las distintas violen-
cias de estado y la conformidad generalizada por parte de la comunidad respecto de
estas nos permiten analizar los modos en que alli operan “correspondencias significa-
tivas con las formas de organizacion del poder politico, las representaciones sociales
y los valores vigentes que Io hacen aceptable” (14). Podriamos decir entonces que la
Crisis contemporanea se asienta en una compleja trama politica, econdémica, social y
valdrica que en cierta medida la respalda. Dicha trama es explicada por Boaventura de
Sousa Santos a partir de la idea de lineas abismales, para denominar metaféricamente
aquellas formas de divisioén que separan lo existente de lo no existente en el mundo,
y que se fundamenta en el pensamiento abismal de la modernidad, reactualizado en
la propuesta de la globalizacion que hereda un sistema de distinciones visibles e in-
visibles. “La division es tal que ‘el otro lado de la linea’ desaparece como realidad, se
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convierte en no existente, y de hecho es producido como no existente. No existente
significa no existir en ninguna forma relevante o comprensible de ser” (Sousa Santos
31). Estas lineas abismales, en definitiva, generan vy justifican diversas formas de ex-
clusion e invisibilidad de sujetos, comunidades, culturas y conocimientos que no son
aceptados por las cartografias modernas.

Ahora bien, nos interesa el concepto de lineas abismales en tanto promueve un
analisis de la crisis arraigado en lo espacial, el cual, al mismo tiempo que propone una
mirada amplia de las zonas afectadas por el discurso moderno en los procesos de
colonizacion y globalizacion, no las homogeniza, sino que permite acentuar las diferen-
cias de los sectores omitidos, violentados y despojados. Surge asi una cartografia-otra,
gue se basa en lo que Santos denomina como “sociologia de las ausencias”, es decir,
un tipo de investigacion que “tiene como objetivo mostrar que lo que no existe es, de
hecho, activamente producido como no existente, 0 sea como una alternativa no crei-
ble a lo que existe” (24). Las lineas abismales posibilitan un enfoque espacial hacia
los territorios sistematicamente marginados y negados, poniendo en valor, justamente,

aquellas particularidades locales de cada zona y su lugar dentro del globo.

En este sentido, es importante detenerse en las formas que ha adquirido la articu-
lacion del discurso moderno con los procesos de globalizacion en la era contempora-
nea. La idea de progreso como fin ultimo de la humanidad propuesta por el discurso
moderno se entrelaza y actualiza con ideales econdmicos y politicos que surgen en
el proceso globalizador, permitiendo asi el asentamiento de unas bases simbdlicas e
ideoldgicas que privilegian “las entidades o realidades que extienden su ambito por
todo el globo y que, al hacerlo, adquieren la prerrogativa de designar entidades o rea-
lidades rivales como locales. En el ambito de esta l6gica, la no existencia es producida
bajo la forma de lo particular y lo local” (26), es decir, la interpretacion del mundo pro-
puesta por el paradigma globalizante invalida aquellos espacios que no avanzan al rit-
mo acelerado y supuestamente conjunto del desarrollo. ;,Qué territorios son los que se
validan entonces? Basicamente, aquellos caracterizados por un objetivo urbanizador
como indice de progreso, por el raudo crecimiento de las comunicaciones, por ser ca-
paces de extender nuestros horizontes, por la posibilidad de viajar rapida y faciimente
a distintos lugares, o bien, estar en ellos virtualmente, entre otros. Este fendémeno ha
sido denominado “compresion espacio-temporal” y alude “al movimiento y la comu-
nicacion a través del espacio, a la extension geografica de las relaciones sociales, y
a nuestra experiencia social de todo ello” (Massey, Un sentido 114). La compresion
espacio-temporal es un fendmeno que caracteriza la época contemporanea y que es
interpretado comunmente como resultado unico y exclusivo de las acciones del capital,
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ademas de ser valorado positivamente. No obstante, en la actualidad atendemos tam-
bién un escenario global ensombrecido por la falta de vivienda, los desplazamientos
forzados y las crisis migratorias, por la emergencia medioambiental, la escasez hidrica,
la proliferacion de incendios, vertederos cada vez mas abarcadores, territorios defini-
dos por el narcotrafico, las guerrillas y pandillas, entre otros factores. Ambas tipologias
de espacios, los aceptados y los negados por la globalizacion, existen en el diario vivir
y cohabitan los mismos territorios.

Ante este panorama, que va carcomiendo la tan pretendida igualdad que encierra
el concepto de globalizacion, es importante reflexionar sobre como aproximarnos a
€S0s espacios negados, a €sos territorios que son escasa o nulamente referidos en los
distintos discursos y representaciones contemporaneas, por ser diversos, por avanzar
a otro ritmo que no es el propio del neoliberalismo, por no ser una ciudad global y, en
definitiva, por ejemplificar el fracaso del discurso moderno. En este sentido, coincidi-
mos con la gedgrafa Doreen Massey en que es fundamental repensar la categoria de
lugar como contrapunto necesario a o global, desde una mirada que lo valide en su
especificidad. Para ello es necesario que dejemos de pensar los lugares como zonas
delimitadas y empecemos a imaginarlos como “momentos articulados en redes de
relaciones e interpretaciones sociales en los que una gran proporcion de estas rela-
ciones, experiencias e interpretaciones estan construidas a una escala mucho mayor
gue la que define en aquel momento el sitio mismo” (Un sentido 126), ya sea una zona
acotada de una ciudad, una regién o un pals. Para la autora, esto posibilita un sentido
del lugar extrovertido, es decir, que esta al tanto de los humerosos vinculos que posee
con el mundo, como integrante de los flujos globales. Esta perspectiva permite ubicar
en una cartografia amplia aquellos lugares ajenos a la modernidad y olvidados por el
progreso, desde una mirada critica que advierta—ademas de las lineas abismales que
lo constituyen como un espacio-otro— el conjunto de relaciones de poder e interaccio-

nes sociales que los mantienen al margen.

2. Imaginarios planetarios: zonas de exclusion y despojo en la narrativa de ficcion

Kapuc es el nombre de una nifia que acostumbra a trepar todas las noches un arbol a
la orilla de la playa Tereque, en Puerto Rico, para observar y registrar en su cuaderno
la llegada de los inmigrantes haitianos a la isla. Alli, desde su arbol, que ha bautizado
como Humberto, la nifia escribe y documenta cuantas personas logran alcanzar la
libertad y no perder su vida en el trayecto. Ademas, al ser sorda, establece una rela-
cién Unica con la naturaleza que la rodea, explotando los sentidos del tacto, el olfato
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y la vista. Kapuc es la protagonista de Los documentados (2010) de Yolanda Arroyo
Pizarro, novela que trabaja magistralmente la espacialidad de la isla y los distintos ti-
pos de relaciones gque sus habitantes despliegan con el territorio, instalando desde la
perspectiva de una nifia tematicas de género, migracion forzada, violencia, entre otras,
a través de la acentuacion del rol que desempefia el espacio en estas problematicas.
Diversas ficciones recientes desarrollan un trabajo particular del espacio narrado, el
cual no solo acoge la acciéon de los personajes, sino que es activamente productor de
la trama. Es asi como podemos observar, por ejemplo, en la obra de Pilar Quintana, La
perra (2017), la historia de una mujer negra llamada Damaris y su habitar entre la selva
colombiana y la costa del mar Pacifico, en el pueblo olvidado de Buenaventura. Esta
novela destaca la otra cara de la estereotipada playa caribefia, para adentrarnos en los
paisajes de este pueblo que antafo era el destino vacacional de los blancos, mandan-
do a construir en él sus casas de recreo. Ahora, el panorama es muy distinto: “todas
las casas estaban destartaladas y se elevaban del suelo sobre estacas de madera, con
paredes de tabla y techos negros de moho” (Quintana 11). La pobreza, el aislamiento
y la desesperanza estructurada en el territorio constituyen un elemento fundamental
para entender la historia de Damaris y, ain mas alla, para dar un vistazo a la realidad
colombiana y los distintos problemas sociales que se dan en esas latitudes. Asimismo
ocurre en Los documentados y otras novelas recientes que nos permiten como lectores
conocer distintos lugares, sus caracteristicas y afecciones particulares, dentro de las
que podriamos situar, por ejemplo, Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin;
Claire de Luz Marina (2014) de Edwidge Danticat; Noxa (2016) de Maria Inés Krimer;
Nuestra piel muerta (2019) de Natalia Garcia; Paradais (2021) de Fernanda Melchor;
Mugre rosa (2021) de Fernanda Trias y Esta herida llena de peces (2021) de Lorena

Salazar, novela en la que nos concentraremos en el presente estudio.

La aproximacion a estas novelas nos lleva a conjeturar que estas narrativas faci-
litan la construccion de imaginarios espaciales alternativos, subrayando las diversas
lineas abismales que constituyen nuestra realidad latinoamericana y caribefa, a la vez
gue denuncian situaciones de discriminacion que se viven en lugares especificos de
este lado del globo. En este sentido, nuestra hipdtesis propone que la elaboracion del
eje espacial en estas historias genera una reflexion sobre la coexistencia de la crisis en
el tiempo y espacio del lector. Este efecto se lograria gracias a una estética que combi-
na dos ejercicios narrativos: por un lado, la geo-referencialidad sugerida de los lugares
representados; y por otro, la superposicion de espacios coloniales y neoliberales. Por
la primera, entenderemos las distintas formas en las que estas narrativas construyen
espacios definidos, no por la metafora o la alegoria, sino por una clara voluntad refe-
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rencial, con distintos grados de cercania a una realidad geogréfica particular que se
busca resaltar. Es decir, son narrativas que delinean mapas de zonas identificables o al
menos sugeridas como reales. De este modo, encontramos, desde menciones directas
a nombres de paises, regiones, rios, playas o barrios, hasta una toponimia ficticia para
territorios similares a los reales. En ambos casos, observamos la descripcion de un
conjunto de relaciones sociales e interacciones personales que se asemejan a las re-
presentaciones que poseemos de un lugar. No obstante, se enfatizan zonas e historias
alternativas al imaginario global de dicho espacio. Por otro lado, el segundo ejercicio
narrativo consiste en elaborar una estructura espacial conformada por elementos que
aluden al mundo global y neoliberal actual que habitamos, pero, al mismo tiempo, la
focalizacion rescata elementos relativos a lo que podria denominarse una herencia
colonial, destacando asi su persistencia hasta el dia de hoy, no solo a nivel material,
sino sobre todo a nivel de divisiones y jerarquias sociales. La combinacion de ambas
estrategias narrativas produce un efecto de no superacion de la colonialidad y, por lo
tanto, la definicion de esta como una arista fundamental a la hora de analizar la crisis.

Ante lo mencionado, y retomando los personajes de Kapuc y Damaris, conside-
ramos importante cuestionarse por el rol que cumple la literatura en la construccion
especifica de sujetos dentro de estos espacios alternativos, atendiendo a la validacion
de sus experiencias y su relaciéon con la crisis. La autora Mary Louise Pratt coincide
en que, desde los afios noventa, asistimos a un fendmeno literario y cultural que se
ha encargado de poner en escena un “nuevo orden planetario-imperial” y, en este
sentido, destaca que “la funcién de los relatos es la de crear los sujetos de ese nuevo
orden, es decir, de crearnos a nosotros mismos como sujetos, de ensefiar a cada uno
su lugar” (Pratt, Globalizacion 17). De esta manera, la autora apela a la diversidad de
subjetividades antes que a una estereotipacion de la subalternidad. En este sentido,
podriamos suponer que las novelas que elaboran cartografias alternativas asimismo
configuran diversos sujetos ajenos al proyecto moderno, sujetos que han sido violen-
tados y olvidados en este avasallador proceso. Siguiendo su propuesta, Pratt nos im-
pulsa a problematizar un poco mas sobre la construccion de espacios alternativos y a
entenderlos como lugares precarizados en este nuevo orden planetario, en tanto han
guedado excluidos de los circuitos globales. De esta forma, los sujetos que alli habitan,
“los expulsados y casi expulsados del mercado caen de su mapa, aungue en ndmero
incontables no dejan de existir y de armar sus vidas” (Los imaginarios 34).

En funcién de lo anterior, la autora denomina estos lugares “zonas de exclusion”,
las cuales se han conformado a partir de procesos de desmodernizacion que con-
sisten en los distintos modos en los que la narrativa del progreso da marcha atras.
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De esta manera, las zonas de exclusion se generan alli donde han perdido fuerza las
redes totalizadoras y supuestamente inclusivas propuestas por el proyecto moderno;
por ejemplo, las redes nacionales que garantizaban cierto nivel de igualdad basico a
todos los ciudadanos: educacion, salud, transporte, comunicaciones, entre otras. De-
bilitadas estas redes al alero de la emergencia neoliberal, “se vuelven discontinuas y
nodales. Los territorios entre los nudos se convierten en zonas de exclusion, es decir,
pasan de ser incluyentes a excluyentes” (Globalizacion 28). Desde una mirada situada
en Latinoamérica y El Caribe, la gedgrafa Diana Ojeda llama a estos lugares “zonas
de despojo”, para definir aquellos espacios en los que ademas de quedar excluidos
de las redes neoliberales globales, se sufre la coaccion territorial como “un proceso
violento de reconfiguracion socioespacial y, en particular, socioambiental, que limita
la capacidad que tienen las comunidades de decidir sobre sus medios de sustento y
sus formas de vida” (Ojeda, Los paisajes 21), proceso que se da de manera gradual y
ordinaria, esto es, en el dia a dia, sin que las comunidades tengan mucha oportunidad
de contrarrestar o al menos negociar los efectos de este proceso. Por lo tanto, en estas
zonas de exclusion, donde Pratt explica que la vida se tiene que llevar de otra manera
porque sus sujetos han sido aislados del entramado neoliberal, Ojeda deja muy en
claro lo que significa concretamente dicha exclusion, en tanto la mayoria de las veces
no se trata simplemente de vivir al margen, sino de procesos de despojo sostenidos

en el tiempo.

En funcién de lo anterior, proponemos una lectura de Esta herida llena de peces que
pone de relieve su marcada voluntad realista a través del gesto georreferencial sobre el
rio Atrato desarrollado durante toda la obra, destacandolo como un elemento constitutivo
de su estética narrativa. A lo largo del recorrido por el rio se va elaborando una interpre-
tacion compleja de los multiples sentidos de la subalternidad, a través de la cartografia
de distintas zonas de exclusion, despojo y violencia, asi como también de las diversas
formas de resistencia que gestionan los sujetos que habitan estos territorios.

3. Cartografias otras: mapas narrativos para una lectura poscolonial de la crisis en
el Choco

El rio Atrato, ubicado en la region del Choco, Colombia, emerge en la novela de
Lorena Salazar para contarnos la historia de una madre y su hijo, mientras viajan en
canoa por su peligroso caudal desde Quibddé hacia Bellavista. A partir del titulo de la
novela, Esta herida llena de peces, el rio adquiere protagonismo al abrir con esta meta-
fora un campo de expectativas respecto al rol que desempenfara el rio en la historia que
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Se nos va a contar, causadas por una tension inminente que va in crescendo a medida
que avanza la novela hacia un desenlace de violencia y horror. Esta tension se constru-
ye a partir de dos dimensiones, una que podriamos calificar de interna, esto es, propia
de las emociones y afectividad de la protagonista; y otra externa, que guarda relacion
con la violencia del territorio que rodea a los personajes. La primera se despliega a
partir del ejercicio de memoria de la protagonista, unido a sus reflexiones sobre la
maternidad, mientras que la segunda se ancla en el conflicto espacial que subraya la
novela. Ambas se entrelazan en el rio Atrato.

La critica especializada en la novela de Salazar se ha concentrado mayormente en
la primera dimension, a partir de la cual se ha destacado la forma en la que la protago-
nista despliega sus memorias de infancia, a medida que ciertas situaciones o elemen-
tos del presente de la narracion detonan su evocacion. La mayoria de estos recuerdos
se relaciona con el conflicto identitario de la nifia: ser blanca en un territorio de negros.
A pesar de que la precariedad y la violencia, propias del territorio habitado, definieron
su vida, jaméas dejé de sentir una mirada, al menos diferenciada, hacia su persona.
“Cuando era pequefia las nifias hacfan chistes acerca de mi cuerpo, pero nunca fue un
rechazo, todo lo contrario: me untaron de ellas, me ensefaron a bailar con sus faldas,
intentaron meter ritmo en mi piel” (Salazar 29). También observamos una inclinacion
por parte de la critica hacia el andlisis de la maternidad como arista fundamental de la
novela, instancia que permitiria reflexionar no solo sobre la relacion afectiva con su pe-
queno hijo, sino también acerca del estatus de este vinculo en la sociedad colombiana
contemporanea. Asi, por ejemplo, Astrid Ochoa la sitta junto a Qué raro que me llame
Federico (2016) de Yolanda Reyes y La perra (2017) de Pilar Quintana como novelas
que “iluminan cémo los problemas sociales actuales en Colombia afectan las vidas
de las mujeres y nifos, y ofrecen una vision matizada de la maternidad en el siglo XXl
en dicho contexto. Una vision que involucra tanto posibilidades como restricciones”
(Ochoa 195). En el caso de Esta herida llena de peces, se construye una relacion ma-
dre-hijo bastante diferente al prototipo socialmente aceptado, en tanto la protagonista
no es su madre bioldgica ni ha adoptado a su hijo en alguna institucion. No obstante,
el hecho de que ambos carezcan de nombre en la narracion da pie para reflexionar
sobre lo comun que son las historias como estas, en un territorio como el de Quibdé.
De esta forma, la protagonista y el nifio terminan construyendo un vinculo madre-hijo
gracias al azar, pero sobre todo debido a la precariedad que se vive en la zona: “Gina,
una mujer que habia sido vecina mia en Bellavista, toco la puerta y se entré a mi casa
llorando con un bebé en brazos. Lo acostdé en mi cama, dijo que no podia cuidarlo,
gue ya tenia tres y no le alcanzaba la comida. Me dej6 al nifio envuelto en una manta

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 89
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822



CARTOGRAFIAS DE LA CRISIS EN UNA HERIDA LLENA DE PECES DE LORENA SALAZAR - SANDRA NAVARRETE BARRIA

amarilla” (Salazar 38).

El viaje en canoa atravesando el rio Atrato durante varios dias tiene como destino
final el reencuentro con Gina y la posibilidad inminente de que esta quiera de vuelta
a su hijo. De este modo, el trayecto es también el viaje memorioso de la protagonista
hacia sus recuerdos, todos guiados por el cuestionamiento transversal sobre cémo
llegd hasta ese preciso momento: el de estar a punto de entregar a su propio hijo. El
relato genera asi una dolorosa sensacion del advenimiento de una pérdida irrevocable,
la cual se consolida hacia el final, aunque de forma muy distinta a la esperada. En este
viaje, entonces, el rio funciona como mecanismo simbdlico que permite construir la tra-
ma de la obra a partir de los ejes de la maternidad y la memoria. Pero, al mismo tiempo,
es el rio un sustrato referencial que elabora la narracion y que permite situarnos en un
presente que no es solo ficcional, sino que es parte, de acuerdo con nuestra hipotesis,
de una espacialidad determinada por la crisis. De esta manera, el rio Atrato se consti-
tuye como un elemento fundamental para la comprension de la novela. En palabras de
la propia autora, “el rio era la estructura que yo necesitaba, con los acontecimientos y
la lluvia, con los recuerdos de esta mujer durante su infancia. Todo junto me permitia

contar mucho mas del territorio, su cultura, sus mujeres” (Salazar, en Abad 1).

En funcion de lo anterior, es importante mencionar que el Rio Atrato es uno de los
mas grandes de Colombia, con aproximadamente 700 kilbmetros de recorrido, pero
también uno de los més violentos y olvidados de este pais. Nace en el Cerro del Pla-
teado ubicado en el municipio de El Carmen de Atrato, y cruza el Departamento del
Choco de sur a norte, desembocando en el Mar Caribe. “Cauce profundo, custodiado
por casonas viejas, acompafado de ninos y mujeres que lavan la ropa en la orilla. Es
el rio de sus primeros afios; viene del Carmen de Atrato y muere en el Caribe” (Sala-
zar 12). El Departamento del Choc6 ha sido amenazado histéricamente por diferentes
violencias, como la explotacion minera ilegal de oro y el conflicto armado interno, que
han generado y perpetuado multiples conflictos territoriales con las comunidades de
la regidn, caracterizada por ser multicultural y pluriétnica. En ella conviven comunida-
des tanto indigenas como negras y mestizas, todas con distintas procedencias; de
este modo, mientras algunas descienden de pobladores que se asentaron antes de
la colonia, como las comunidades indigenas, otros migraron posteriormente huyendo
de la esclavitud, como los afrodescendientes. Del mismo modo, “otros pobladores que
arribaron entusiasmados por la posibilidad de explotacion de recursos, la posibilidad
de laborar en minerias o atraidos por la fiebre del oro” (Londofio 37). Quibdé es la
capital del Choco y es descrito por la autora como un pueblo definido por el Rio: “El
pueblo nace en la margen derecha del rio y se expande hasta internarse en una selva

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 90
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822



CARTOGRAFIAS DE LA CRISIS EN UNA HERIDA LLENA DE PECES DE LORENA SALAZAR - SANDRA NAVARRETE BARRIA

que se cobra la invasion y reclama su espacio cuando llena las paredes de humedad y
moho” (Salazar 12). Como se puede apreciar, gracias a este panorama geografico y la
importancia otorgada al mismo en la obra, se nos abre una mirada-otra para enmarcar
y problematizar la interpretacion de la novela.

En funcién de lo anterior, nos preguntamos, por un lado, si es que las novelas pue-
den constituir un apoyo geogréfico, una suerte de mapa referencial de la realidad. Y,
por otro lado, jcuél es el objetivo puesto en dicho esfuerzo georeferencial en una obra
de ficcion? Aqui es clave citar a Robert Tally, quien asocia la actividad del escritor(a)
a la del cartégrafo. En sus palabras: “tal cual el cartégrafo, el escritor debe sondear el
territorio, determinar cuales caracteristicas incluir, enfatizar o disminuir de un paisaje
dado” (1). El escritor(a) debe determinar cuanto de realidad espacial le atribuira al lu-
gar que esta construyendo en la obra de ficcién, es decir, el grado de referencialidad
especialmente geogréfica, independiente de que no sea una obra documental. Tally
explica que, si bien desde la literatura el mapa se puede entender de manera meta-
férica, también es cierto que existen mapas narrativos, en tanto “el mapa no es Unica-
mente una figura geométrica como lo es un cuadrado, un archivo visual como lo es un
gréafico o una pieza de arte como lo es una pintura; un mapa puede estar constituido en
si mismo también por palabras” (2). Lo cierto es que los estudios literarios respaldan la
influencia de la geografia y el alcance simbdlico que este cruce puede desplegar. Es
asi como Calomarde y Donadi hablan de ficciones territoriales para describir aquellas
construcciones narrativas derivadas de la experiencia subjetiva del territorio, que es
procesual, dinamica y creativa, y que a través de la escritura se vuelve imagen. De
esta manera, podemos decir que en ciertas narrativas la dimension geografica de la
espacialidad representada alcanza un nivel protagénico para las significaciones de la
obra, gracias a la labor cartogréfica y visual que despliega el escritor(a).

Ahora bien, en el caso de las literaturas latinoamericanas y caribefas, estas car-
tografias adquieren otras tonalidades, en tanto el mapa como construccion simbdlica y
epistemoldgica posee una carga colonizadora irrefutable para nuestros territorios, des-
de los periodos de descubrimiento y conquista. Como explica Marta Sierra, “el globo 'y
el mapamundi representaron una soberania visual del mundo” (Sierra 227), soberania
que seréa colonial, moderna y patriarcal en la lectura contemporanea de feministas
poscoloniales y descoloniales, esto es, el mapa entendido como un instrumento de la
colonialidad del poder, que se asocia al establecimiento de imaginarios derivados de
los Estado-Nacion, fundamentales para la construccion del mundo moderno. “El mapa
es una tecnologia de la vision y un dispositivo politico que genera un efecto de realismo
a partir de imagenes de verosimilitud, autoridad y legitimidad” (Lois, en Sierra 227) y
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los procesos de colonizacion se pueden entender en gran medida como una batalla
geografica por imponer la narrativa que se hace en y sobre los espacios, en la que el
mapa constituyd su instrumento principal.

En esta misma linea, Jens Andermann, a partir de un estudio de la literatura fun-
dacional argentina del siglo XIX, acota el término mapas de poder para referirse a la
conquista del espacio nacional en los imaginarios literarios que contribuyeron a perpe-
tuar la hegemonia social y cultural de la Argentina de la época, mediante un discurso
territorial nacionalista. De esta manera, se concibe también al escritor como un carté-
grafo que, no obstante, opera consolidando topogréfica y literariamente el afan moder-
nizante. En este sentido, el llamado de Andermann es a no subestimar el poder de un
mapa, los cuales hasta el dia de hoy y en nuestra version neoliberal de la colonizacion
siguen configurando nociones de vigilancia de fronteras, mantencion de la ley y el or-
den, entre otras, posibilitando regimenes de violencia contra los cuerpos subalternos
de distintas latitudes del globo. En funcion de lo anterior, podemos entender el mapa
narrativo desplegado en Esta herida llena de peces como un ejercicio de cartografia
alternativa que configura nuevas coordenadas espaciales para Colombia, posicionan-
dose no solo como contrapunto a los imaginarios derivados del mapa geogréfico visual
y a las representaciones globalizadas de este pais, sino también como una perspectiva
cartogréfica reivindicativa frente a los mapas modernizantes desplegados en el canon
literario latinoamericano, en general, y colombiano, en particular, al levantar imagina-
rios espaciales diferentes a los que generalmente se han desplegado alli. Este meca-
nismo de representacion espacial lo podriamos denominar como contracartografia en
tanto “permite ir en contra del mapa oficial, identificar, examinar y desestabilizar las
producciones violentas y desiguales del espacio” (Ojeda, Contracartografias 168)'. En
este sentido, se puede leer esta novela como una contracartografia narrativa que se
erige con el objetivo de incomodar las narrativas oficiales que se despliegan en Co-
lombia para referirse al Chocd —narrativas politica, turistica, pacifista, entre otras—. De
este modo, podriamos decir que la novela como ejercicio de contracartografia alcanza
a fisurar dos niveles, el relativo a las representaciones o imaginarios de la realidad y el
que le cabe a la institucion literaria.

Con todo, lo cierto es que nos encontramos frente a una obra que visibiliza una
serie de violencias sociales estructuradas en el espacio geografico y, de una u otra ma-
nera, posibilitadas gracias a este. Asi, por ejemplo, conocemos la lucha armada en el

1 En su propuesta, la contracartografia constituye una metodologia de investigacion social que se apoya en la
geografia critica.
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territorio? y sentimos el temor de esta madre que viaja con su hijo en una embarcacion,
sumidos en la mas completa desproteccion, enfrentados al temor de ser abordados en
cualquier momento por los grupos armados que tienen el control de la zona: “Una lan-
cha gris, de dos motores, y carpa negra, pasa junto a nosotros en direccion contraria.
Es mas pequefia que nuestra canoa. Solo alcanzo a ver la ropa verde de los pasajeros,
hombres con pafiuelos rojos amarrados al cuello, que no bajan la mirada y tampoco
saludan” (Salazar 50). Por otro lado, a través de sus paginas podemos imaginar el sa-
crificio que implica habitar estos territorios, en una focalizacién que se detiene en su-
cesos cotidianos y familiares, asi como también en realidades y desigualdades propias
de la comunidad del Choc6, entrelazando situaciones que van desde lo micro hasta
lo macro. Por ejemplo, importantes de subrayar son la inclemencia del clima vy las ca-
tastrofes naturales que aguejan a estas latitudes, como los temporales, inundaciones,
incendios, entre otros, que obligan a sus habitantes a rehacer la infraestructura de sus
casas constantemente, con los materiales de que dispongan y en clave comunitaria:
“El agua, tan necesaria, cae como una venganza sobre las terrazas, llena los tanques
azules de reserva, al tiempo que bafa lagartijas, iguanas, pollitos salvajes y tértolas.
Tuerce los papayos. El viento despega los techos de zinc, vuelan como pajaros platea-
dos, cuchillas gigantes que podrian dejar sin cabeza a cualquiera” (74).

Se describe como la naturaleza arrasa con el espacio construido por la comuni-
dad, con la abundancia de lluvia y viento, pero también se destacan las dolorosas pa-
radojas de los incendios junto a la crisis hidrica del territorio, destacando estos hechos
desde una perspectiva que los sitia como olvidos estructurales del Estado hacia la
region del Chocd. Asi, por ejemplo, conocemos que, a pesar de vivir en la ladera del
rio Atrato, las comunidades no tienen agua potable en sus casas; por el contrario, solo
disponen de este suministro basico durante media hora al dia, gracias a un acueducto
deficiente y autogestionado. La narracion es muy explicita en esto: “Quibdo es la capi-
tal y se ha quemado tres veces. No hay carro de bomberos, ni hidratantes ni acueducto
paratodos [...] Al resto del mapa: Medio Atrato, San Juan, Litoral Pacifico y Bajo Atrato,
los visita la lluvia, danza macabra entre rios y nubes” (73).

En la novela de Salazar, este tipo de fendbmenos naturales se vuelven catastrofes a pe-
sar de su recurrencia, no porque las comunidades no estén preparadas, sino debido a que
esta zona se encuentra desconectada de las redes de proteccion estatales que aseguran,
por ejemplo, la ayuda de bomberos vy la disposicion de agua. En esta linea, observamos
que la narracion se detiene con mucho detalle en el incendio del pueblo de Beté:

2 Con grupos organizados como La FARC, Ejército Liberacion Nacional, Bandas de narcotrafico, ademas de los
problemas derivados de las extracciones mineras ilegales.
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Encontramos dos filas de casas. A la izquierda: siete casas quemadas, un hueco y tres
casas mas, intactas. A la derecha: diez casas enteras. La gente en la calle corre de un
lado a otro entre el cementerio de madera carbonizada, sillas de pléastico derretidas,
colchones, ollas ahumadas, un pedazo de un libro escolar que no termind de quemarse
(52-53).

La narracion nos deja escuchar también la voz de este paisaje humano: “Otros pasan
cargando colchonetas y cobijas. Alegan que ahora ni los noticieros cubren sus desgra-
cias y la ayuda de Quibdo no es suficiente” (53). Descripciones como estas, ancladas
en el territorio, entendido este no solo como un espacio con fronteras determinadas,
sino como un conjunto de elementos materiales y de interacciones personales en cons-
tante movimiento, todas siempre vinculadas “con el poder y con el control de procesos
sociales mediante el control del espacio” (Haesbaert, Del mito 13), nos hacen reflexio-
nar sobre las distintas acentuaciones de la denominada crisis planetaria, colocando
una lupa sobre aqguellas zonas aisladas y menos conocidas del globo, sus comunida-
des y problemas. Coincidimos con Rogerio Haesbaert en que las formas de entender
el territorio en nuestro contexto latinoamericano deben colocar el acento “en la cuestion
de la defensa de la propia vida, de la existencia o no de una ontologia terrena/territo-
rial, vinculada a la herencia de un modelo capitalista extractivista, moderno-colonial
de devastacion y genocidio que, hasta hoy, pone en jaque la existencia de los grupos
subalternos” (Del cuerpo-territorio 268).

En este sentido, Esta herida llena de peces elabora un imaginario particular que
focaliza narrativa y geograficamente las diversas formas en las que opera el extractivis-
mo en esta region de Colombia y las consecuencias sobre las vidas de sus habitantes.
La forma estética que vehicula este imaginario y permite una interpelacion directa ha-
cia el lector es el miedo como elemento principal de la perspectiva, que va transmitien-
do el sentido de una inminente catéstrofe. La condicion de miedo es un sintoma muy
claro. Alude al estado de alerta en el que viven los habitantes del Choc6, debido a las
guerrillas entre grupos armados que se disputan el control del territorio. Es un miedo
qgue se siente desde el inicio del viaje, al comienzo de la carretera desde Quibdé al
Carmen de Atrato, en el nacimiento del mismo rio. Esta carretera es descrita como pe-
ligrosa por sus curvas. “Angosta, llena de huecos; el miedo se asoma por la derecha”
(39). Desde este punto, el miedo se extiende por cada recoveco de la narracion y del
espacio representado, hasta su tragico desenlace: la explosiéon de una bomba en una
iglesia de Bellavista, el destino final de la mujer y su hijo. Esta tragedia hace alusiéon
directa a la masacre de Bojay4, ocurrida en el afio 2002 y que dio muerte a 74 civiles
qgue se refugiaban en la iglesia de Bojaya, Chocd, en el contexto de disputas armadas
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por el control de la zona, donde se enfrentaron guerrilleros de la FARC y paramilita-
res del Bloque Elmer Cardenas, de las Autodefensas Unidas de Colombia. La novela
representa este acontecimiento con una manifiesta voluntad memoriosa anclada a la
espacialidad narrativa, en la que se develan los tipos de victimas que perdieron sus
vidas alli luego del estruendo proveniente del techo de la iglesia:
“iAdentro!”, le grita el cura a las personas que corren por la calle, que salen de sus ca-
sas y negocios, para que se refugien en la iglesia. Entran hombres con ropa de trabajo,
pescadores, nifios que estaban jugando en la cancha, mujeres embarazadas, ancianas
que ya no pueden correr, nifios de la mano de sus madres, nifios solos que no saben

doénde se metié su familia, una mujer y su esposo, una adolescente con un cuaderno,
otro nifio, luego otro y otro mas (154).

Finalmente, esta tragedia cierra la novela y condensa la crisis tanto en el paisaje deso-
lador que describe la narracion, como en el inmenso dolor que transmite la madre que
intenta recolectar las partes dispersas en las que se ha convertido el cuerpo de su hijo.

4. Género y espacio: superposicion de espacialidades

Dentro de este marco de comprension que postula la novela como una contracarto-
grafia, quisiéramos relevar la mirada especifica hacia ciertas practicas espaciales que
son protagonizadas por los personajes femeninos, elaborando este eje actancial de
manera plural y matizada en un conjunto de espacialidades dinamicas. Para la autora
parece ser muy claro que son las mujeres de distintas edades quienes cumplen un rol
fundamental en el ejercicio de la resistencia territorial y adaptabilidad a las violencias y
olvidos estructurales e histéricos que enfrenta el departamento del Chocd y su particu-
lar relacion con el rio Atrato. En la novela, son las mujeres y nifias quienes van a buscar
agua al rio, quienes van a lavar la ropa de la familia al rio, quienes se pasan cantos de
agua para apagar los incendios. Por ello, creemos que es pertinente insertar la variable
de género al andlisis de las contracartografias especificas que se configuran en este
cruce. Las contracartografias de género tendrian la doble intencién de desestabilizar
los mapas coloniales y patriarcales de la regién, en tanto estos han priorizado el discur-
so de la guerra, del conflicto armado, de la extraccion capitalista minera, entre otros.
Ante lo cual la obra de Salazar se pregunta por las mujeres que estan detras de todo
este sufrimiento y ensaya asi una respuesta que reivindica la aceptacion de la precarie-
dad espacial, del dolor de perder a hijos y esposos por la guerra, y las distintas formas
de reinventar su cotidianidad.

La gedgrafa Doreen Massey en su trabajo tedrico aboga por el caracter transitivo
del espacio, es decir, que se configura en una dinamica de constante formacion. Unido
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a esto, segun la autora, el espacio se construiria a través de interacciones, “desde lo
inmenso de lo global hasta lo infimo de la intimidad” (Massey, La filosofia 104), y se
constituye como “la esfera en la que coexisten distintas trayectorias, lo que hace posi-
ble la existencia de mas de una voz” (105). De este modo, “si el espacio es en efecto
producto de interrelaciones, entonces debe ser una cualidad de la existencia de la
pluralidad” (105). Esta mirada nos abre nuevas posibilidades, en cuanto se propone
que el espacio es constituido por distintas y multiples interacciones sociales y simbo-
licas entre sujetos diversos, que van transmutando constantemente los sentidos de la
espacialidad, entendiendo por espacialidad aquellos usos y significados especificos
que se le dan al espacio en su practica social.

En nuestra novela Esta herida llena de peces, es fundamental entender la cons-
truccidn espacial desde esta apertura global, multiple y constante de sus trayectorias
para interpretar la importancia que se le otorga a la relacién entre género y espacio.
Es asi como aparecen distintos personajes femeninos y una pluralidad de trayectorias
espaciales recorridas por ellas. Se describen mujeres indigenas, cholas, afrodescen-
dientes, mestizas, entre otras, todas desde la perspectiva de la protagonista. Los per-
sonajes femeninos son cruciales en su pluralidad, incluso cuando parecen funcionar
como extension una de la otra, en la cotidianidad comunitaria: “Miro a las cantaoras:
tres mujeres que sacan agua del rio en baldes. Trenzas hasta la cintura. Tras ellas una
fila de mujeres cantando y pasando agua. Parece mas un ritual de la luna que un in-
cendio [...] La fila de mujeres entregadas al canto se pierde en los matorrales” (51-52).

Las relaciones entre espacio y género que hilvana la narracion estan definidas por
la diversidad cultural, por el rescate de sus matices y diferencias, ya sea en lo culina-
rio, en la vestimenta, en la tradicion cantaora, en el conocimiento de las hierbas, en la
medicina natural. No obstante, la relacion espacio-género también esta determinada
por la precariedad en el habitar, tanto en lo material como en lo afectivo:

La austeridad del lugar duele. No porgue hagan falta muebles, sino porque los que hay,
estan oxidados. Junto a la puerta una repisa metalica con platanos verdes y dos mano-
jos de cilantro chocoano. En la pared del frente: un cuadro de una pareja, seguramente

la sefio Neida y su marido. Ambos jovenes, tal vez enamorados [...] Es de noche y no
hay botas refrescandose a la entrada de la casa: su esposo debe estar muerto (55).

Son madres y esposas que han quedado abandonadas, sin sus compaferos y sin sus
hijos, a causa de la guerra armada, el narcotrafico, entre otros; igual de relegadas al
olvido que los territorios que habitan.

La violencia colonial, racista y patriarcal que opera en estos territorios es el tras-
fondo que denuncia la autora, tal como lo explica en una entrevista: “El territorito donde
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han habitado los negros en el Pacifico ha sido olvidado. Hay un abandono total por par-
te del Estado [...] Es un racismo estructural completamente descarado. Es un racismo
directo y es muy triste porque todo el pais es testigo y no hacen nada” (Salazar, en De
Grado). Estas dinamicas de poder que acusa la novela se pueden analizar desde los
aportes de la geografia feminista poscolonial. La gedgrafa Sarah Mills nos ofrece una
categorizacion espacial para lo que Massey define con el término simultaneidad. De
esta forma, segun Mills, habria que hablar méas especificamente de “espacios colonia-
les superpuestos”, en los que importa tanto el espacio geogréfico —fronteras colonia-
les, arquitectura por estrato, entre otros— como los roles de género asumidos en cada
uno de estos espacios, en funcion del proceso colonizador. Asi, en su trabajo sobre
mujeres viajeras en Europa, Mills descubrié que las practicas espaciales son siempre
variables y no dependen exclusivamente del lugar en el que se sitle la sujeto. Nos
dice Mills: “Spatial relations were not simply imposed on individuals, but that they were
constantly affirmed, modified and transgressed” (3).

En atencién a las nociones monoliticas y estaticas que establecian los imaginarios
del espacio colonial en su perspectiva de género®, la autora propone una concepcion
de espacios superpuestos que contempla al menos tres tipos. En primer lugar, el espa-
cio ideal o estereotipado, que muestra como la planeacién de las colonias se sustenta
en visiones idealizadas de las relaciones sujeto colonial/ sujeto colonizado que conce-
bian estos ultimos, pero que en la realidad no se producian, en tanto se generaba una
interrelacion constante entre ambos grupos, 10 que Mills denomina zona de contacto,
que constituye el segundo espacio delimitado por la autora. Esta zona de contacto se
habia contemplado desde la critica casi exclusivamente como una zona de violencia
sexual hacia la mujer indigena, cuando en opinion de Mills, si bien el abuso hacia
las mujeres era un hecho, estos espacios de interaccion estarian dados por multiples
factores y no serian inmutables en el tiempo, en tanto se van transformando en base a
las negociaciones sociales, culturales vy territoriales que surjan. En esta linea de sen-
tido, Mills propone que los flujos en las relaciones entre colonizadores y colonizadas
se pueden caracterizar principalmente por la desigualdad y la opresién hacia estas
ultimas, 10 que no quiere decir que las mujeres subalternas no hayan jugado un rol
determinado en la produccion activa de espacialidades. Finalmente, la autora define el
espacio subalterno para comprender de manera particular la produccion de aquellas
espacialidades que resultan de la agencia subalterna de las mujeres, dentro de los
limites poscoloniales, como, por ejemplo, sus formas de habitar y vivir en comunidad,

3 Especificamente, su estudio se concentra en las colonias britanicas en India y Africa.
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los modos de mantener vivas sus costumbres ancestrales, entre otros. Estos tres es-
pacios estarian superpuestos y tienen una dimensién material clara y manifiesta en la
disposicion estructural y en la regulacion cultural de los territorios.

Si bien es cierto que la investigacion de Mills se ubica en otras coordenadas es-
pacio-temporales, su propuesta es pertinente para analizar la construccion espacial
latinoamericana contemporanea. También en estas latitudes se observan representa-
ciones y discursos basados en el binomio simplificador colonizador-colonizada. Dicho
binomio define a las mujeres a partir de significados como la sumisién, el abuso, la
explotacion y la condicion de victima, sin tener otra salida. A partir de los modos de in-
teraccion de los espacios superpuestos en la novela de Salazar, podemos observar los
matices que propone la obra para la practica espacial de las mujeres y 10 que hacen
ellas en estos territorios tan conflictuados. Es asi como, por ejemplo, el espacio subal-
terno lo constituyen los paisajes del despojo que presenta la obra, sus precariedades
y desigualdades respecto de otros espacios, pero también las maneras en las que
estas mujeres lo transforman en un espacio vivible, en el que juegan nifos y se vive en
comunidad. Todo este collage de situaciones se ejemplifica muy bien en la siguiente
cita: “Cleo vive al lado de una casa levantada sobre palafitos que esconden flores
salvajes, llantas de bicicleta, troncos, balones de futbol. Caben nifios de pie: indios,
negros, blanquitos, zambos, mulatos, y madres acurrucadas cuando toca esconderse
para seguir vivos” (106). Aqui se superpone también el espacio ideal, justo alli donde
interpela al lector y se levanta la alteridad de esta vivienda, alli donde se nos recuerda
que existe un espacio de privilegios para quienes no han caido del mapa moderno-co-

lonial-neoliberal.

Por su parte, las zonas de contacto son aquellas que dejan en evidencia la super-
posicion misma de los espacios ideales y subalternos; en ellas se gestiona la conviven-
ciay la aceptacion o no de ciertos presupuestos identitarios. En la novela de Salazar se
destacan otras aristas de negociacion, especificamente aquellas que se dan entre los
mismos miembros de las comunidades, en su mas amplia diversidad, desdibujando
binarismos como el de sociedad/barbarie o colonizador/colonizado. Asi como ocurre
en el pueblo de Beté, en el que se detiene la ficcion para contar cdbmo se organizaron
posterior al incendio. La mayoria de los habitantes se coordinaron para subsanar los
desmanes que dejo esta catastrofe y se repartieron en las casas no afectadas para que
nadie quedase desamparado; no obstante: “Los mas tradicionales y los embera, que
cuidan con recelo el conocimiento ancestral, siguen asentados en la selva y aparecen
una vez por semana en el pueblo, los domingos” (53). Podemos observar, por lo tanto,
que no se trata solo de la relacion de grupos marginados con otros que gozan de ma-
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yor poder, sino también de convenciones entre distintos miembros de las comunidades
afectadas por el despojo.

En el momento culmine de la narracion —la explosion— en donde se detona el
miedo que se ha venido construyendo, la superposicion de espacialidades juega un
rol fundamental. La Iglesia como espacio simbdlico de los procesos de colonizacion
funciona aqui como estructura de agrupamiento y proteccién comunitaria ante los nu-
merosos disparos que se sentian cada vez mas cerca de la narradora y su hijo. Asi, el
espacio ideal se superpone con el subalterno en el habitar que dictamina esta emer-
gencia. Desafortunadamente, esta superposicion reafirma como victima al grupo mi-
noritario: “piel negra entre madera, piel negra sangrando, piel negra muerta en el suelo
de la Iglesia de Bellavista” (156). El miedo llega aqui a su punto de ebullicién en tanto
sefal de la permanente crisis del territorio.

En suma, los aportes de la geografia feminista poscolonial han resultado pertinen-
tes para este estudio ya que nos permiten situar coordenadas especificas de los espa-
cios construidos y, con ello, valorar la dimensién referencial a la que apela Esta herida
llena de peces, ubicandolas dentro de una cartografia en constante problematizacion
gue no aborda monolitica ni estaticamente la categoria de mujer del tercer mundo. Esta
superposicion de espacios se observa en la novela de Salazar con sus propias parti-
cularidades contemporaneas y latinoamericanas. La superposicion espacial permite
que la violencia, como constructo ficcional georreferenciado, se interprete desde una
estructura narrativa del despojo que particularmente rescata el rol de los personajes
femeninos. El trabajo de la violencia desarrollado por la novela construye una perspec-
tiva de género que rescata la capacidad de resistencia de las mujeres, especificamen-
te, la aceptacion del dolor y de la precariedad a partir del apoyo que brinda la vida en
comunidad en “Esta tierra de madres abandonadas” (Salazar 144).

5. Reflexiones finales

La novela de Salazar nos entrega retazos de formas de vida diferentes que, en su
conjunto, nos permiten imaginar la realidad del departamento del Chocé en todos sus
matices culturales e identitarios. Nos acerca a esos sujetos expulsados de las redes
globales y a las distintas maneras de resistencia que han tenido que desarrollar para
salir adelante, ya que, como explicaba Pratt, son sujetos y comunidades caidas del
mapa del mercado, que encarnan una de las caras mas crudas de la crisis contempo-
ranea latinoamericana. Frente a la idea de mundo global como sintoma de desarrollo,
la novela de Salazar nos permite visualizar el despojo de vastos territorios como un
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dafo colateral del afan modernista, fisurando los sentidos de este imaginario, a través
del ejercicio de volver existente aquello que no es bienvenido en la cartografia de un
planeta total que avanza conjuntamente hacia el progreso. No obstante, la autora no
encierra el imaginario subalterno en un compartimento aislado, sino que denuncia jus-
tamente los diversos modos en los que los flujos colombianos no estan disefiados para
incluir a sus sujetos y sus territorios. La propuesta de Salazar es la de diversificar los
grupos subalternos en comunidades indigenas, afrodescendientes y mestizas, todas
en constante conflicto con los grupos armados que se esbozan como una presencia
fundamental, pero que no se individualizan mayormente.

Esta herida llena de peces es una ficcion que privilegia el rostro de la alteridad y sus
modos de habitar el territorio, colaborando en la construccion de nuevos sentidos glo-
bales del lugar, tal como lo entiende Massey; esto es, un sentido que permite vislumbrar
los niveles de aceptacion, consenso y, con ello, la responsabilidad que nos cabe como
sociedad en los procesos de marginacion y las relaciones de poder tras su mantencion
periférica al orden moderno, global y neoliberal. En esta linea, la novela trabaja lo que po-
driamos denominar una estructuracion espacial del despojo al representar el constante
proceso violento de disputas por las “diversas formas de uso, acceso, control y represen-
tacion de los recursos” (Ojeda, Los paisajes 21). La desposesion asola el departamento
del Chocd y genera, con el tiempo y en la vida cotidiana, una reconfiguracion social y
espacial gue sitla en una posicién de desventaja a sus habitantes en relacion con quie-
nes los estan vulnerando. En este escenario, la trama de la obra nos devela el importante
rol que despliegan las mujeres como sujetos que se ven obligados a adaptarse y seguir
llevando una vida cargada de incertidumbre, insertas no solo en la precariedad de recur-
s0s, sino también despojadas de sus compafieros, hermanos e hijos.

Finalmente, como un elemento propio de la geografia colombiana y con una ca-
dencia especifica que permite el avance de la novela, el rio Atrato es la zona de con-
tacto por antonomasia; simboliza la fluidez y continuidad de la crisis latinoamericana,
al mismo tiempo que la georreferencia en un punto especifico que decantan en el rio
Atrato. Una crisis que recorre el Choc¢ al ritmo de la embarcacion y que se detiene
en los pueblos de Quibdo, Beté, Tagachi, Vigia y Bellavista. La mirada etnogréfica ex-
pande en las paginas de la novela las coordenadas de las subjetividades subalternas
femeninas y muestra en esta cartografia un vasto panorama de relaciones de poder y
roles de género, anclados en distintos espacios que evidencian tanto la persistencia
como la renovacion siempre vigente de la colonialidad del poder.
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Resumen: Asi como la naturaleza humana, el desarrollo narrativo en la obra de Mario
Bellatin se dispersa y muta. Personajes contrahechos reaparecen unay otra vez en su
universo ficcional. Su escritura recurre al desenfoque narrativo y perturba la estabilidad
de la diégesis. Como las criaturas de sus ficciones, la diégesis se disipa, el funciona-
miento textual se atrofia. La instancia narrativa es a menudo difusa, indeterminada,
fluctuante. Los hechos, inciertos. A través de un estudio comparado de varios de sus
textos, este articulo interroga el poder de la literatura cuando un presente neutro y
desrealizado se ampara de la ficcién; cuando la palabra se vacia de referencias. La
producciéon de Bellatin da forma a un antropocentrismo (en tanto pensamiento que
epistemoldgica y éticamente sitda al ser humano como medida y centro de todas las
cosas) y a una vision humanista del arte en crisis.
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MARIO BELLATIN: LA NO-EXPERIENCIA DE NUESTROS DIAS - MARTA WALDEGARAY

Abstract: Just like human nature, the narrative development in the literary work of Mario
Bellatin disperses and mutates. Deformed characters reappear over and over again in
his fictional universe. His writing resorts to narrative blurring and disturbs the stability of
the diegesis. Like the creatures of his fictions, the diegesis dissipates, the textual func-
tioning atrophies. The narrative instance is often diffuse, indeterminate, fluctuating. The
facts, uncertain. Through a comparative study of several of his texts, this article ques-
tions the power of literature when a neutral and unrealistic present takes shelter from
fiction; when the word is emptied of references. Bellatin’s production gives shape to an
anthropocentrism (as a thought that epistemologically and ethically places the human
being as the measure and center of all things) and to a humanist vision of art in crisis.

Keywords: Bellatin; Emptying of fiction; Distortion of shape; Present; Crisis.

Résumeé : Tout comme la nature humaine, le développement narratif dans I'ceuvre de
Mario Bellatin se disperse et se transforme. Des personnages infirmes réapparaissent
encore et encore dans son univers fictif. Son écriture recourt au flou narratif et perturbe
la stabilité de la diégése. Comme les créatures de ses fictions, la diégese se dissipe,
le fonctionnement textuel s’atrophie. L'instance narrative est souvent diffuse, indétermi-
née, fluctuante. Les faits, incertains. A travers une étude comparée de plusieurs de ses
textes, cet article interroge le pouvoir de la littérature lorsqu’un présent neutre et vidé
de réalité se réfugie dans la fiction ; lorsque la valeur référentielle des mots s’affaiblit.
La production de Bellatin fagonne un anthropocentrisme (en tant que pensée qui place
épistémologiquement et éthiguement I'étre humain comme mesure et centre de toute
chose) et une vision humaniste de I'art en crise.

Mots-clés : Bellatin ; depouillement de la fiction ; présent ; contrefacon ; crise.

1. Introduccion

Aunqgue con excepciones, la literatura latinoamericana del nuevo milenio polemiza con
el realismo. De esta controversia surgen nuevos lenguajes estéticos que integran refe-
rentes cotidianos como los provenientes de los medios masivos de comunicacion, la
cultura popular, los sucesos politicos. El trabajo ficcional realizado con la integracion de
estos materiales resquebraja el tratamiento realista, puesto que el trabajo que la ficcion
les imprime borra certezas, esfuma evidencias, desvanece verdades absolutas. Sin la
solemne vocacion de denuncia que animaba a las estéticas setentistas, la literatura

latinoamericana de nuestros dias amplia el espectro poético en su tratamiento de lo
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real filirando la experiencia politica o la violencia cotidiana mediante amplios recursos y
perspectivas genéricas’. Valga como ejemplo, en la literatura surefia: la pedagogia del
agravio que ostenté un escritor como Rodolfo Fogwill (Moreno); el imaginario alucinado
del thriller en la primera novela de Carlos Gamerro, Las Islas (1998); el nuevo resqui-
cio de lo fantéstico rioplatense en la narrativa de la argentina Samanta Schweblin; el
humor de Hebe Uhart, César Aira o Marcelo Cohen; el humor negro de José Liboy; el
horror gotico de Mariana Enriquez o de Ana Maria Shua. En el ambito latinoamericano,
el nihilismo desamparado de Eduardo Lalo; el cinismo en los narradores de Horacio
Castellanos Moya. Estas escrituras de las ultimas décadas parecen decir que vivir en
una realidad humillante inhabilita el gesto épico. Lo que Elsa Drucaroff en su estudio
sobre la literatura de escritores argentinos nacidos después de 1960 y que empezaron
a publicar hacia 1990 (nifios 0 aun no nacidos hacia el afio del golpe de Estado, en
1976), sintetiza asi: “[e]s dificil ser tragico en un entorno detenido y resignado, es dificil
ponerse serio y solemne cuando el mundo no ofrece nada seguro donde apoyarse. Es
dificil ser realista cuando se trata de contar un presente sin raices donde sin embargo
el pasado acecha (ese pasado inimaginable, detras de 1976) y la realidad huidiza,
insegura, esta suspendida en la nada” (Drucaroff 2).

En el marco de la cultura del nuevo milenio, el aporte de este trabajo consiste en
explorar esta percepcion degradada de la funcion colectiva de la literatura en nuestros
dias, y de su capacidad actual para narrar lo social en la propuesta literaria del escritor
mexicano Mario Bellatin. ;,Qué imaginario de la temporalidad de nuestros dias propone
su literatura? A través del andlisis comparado de sus textos?, el articulo se propone
iluminar un aspecto fundamental del proyecto narrativo de Bellatin consistente en la en-
marafiada faceta de su universo ficcional, en el desvio reprensible que hace del uso de
los dispositivos simbdlicos... un uso que desoculta algo de crucial sobre el poder de
la literatura cuando un presente neutro y desrealizado se ampara de la ficcion, cuando
el ritmo narrativo es alterado, cuando la palabra se vacia de referencias. El articulo
rastrea las modalidades mediante las cuales la escritura de Bellatin dialoga con el ho-
rizonte posmoderno y también con el pensamiento poshumanista de las ultimas déca-
das. En su obra toma forma una reflexion acerca de la crisis del antropocentrismo (en

tanto pensamiento que epistemoldgica y éticamente sitda al ser humano como medida

1 En el marco de la literatura argentina de los Ultimos veinte afos, pienso en novelas como La asesina de Lady
Di(2001) de Alejandro Lépez; algunos relatos de Hoy temprano (2001) de Pedro Mairal; Adn (2003) de Mariano
Dupont; El grito (2004), de Florencia Abatte; los recortes de prensa que tensan E/ Canibal (2010), de Juan Nico-
las Terranova; La apropiacion (2014) de Ignacio Apolo y su anterior novela Memoria falsa (1996).

2 He trabajado principalmente con las antologias de Alfaguara Obra reunida 1 publicada en 2013y Obra
reunida 2, de 2014.
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y centro de todas las cosas) asi como de los principios formales que han acompafiado
durante siglos la vision humanista del arte.

2. (De)Formaciones literarias

En el dltimo cuarto del siglo XX, proliferaron los debates en torno a la condicion posmo-
derna (cuyo gran exponente fue desde 1979 Jean-Francois Lyotard, con la publicacion
de su célebre ensayo sobre el tema) con el fin de intentar analizar la caducidad de la
modernidad. Aunque adoptando diversas posiciones criticas, la nocién de posmoder-
nidad significd un nuevo paradigma cultural de multiples matices y perspectivas teori-
cas. De manera general, puede decirse que lo catalogado como posmoderno consistio
en un abanico de valores identificables como hostiles a las nociones de totalidad, de
originalidad, de grandes relatos, de tiempo nuevo. Frente a estos valores que se am-
paraban en la condicién de plenitud, se erigieron otros afines a un nuevo paradigma
cultural identificable con la incredulidad (la critica del yo, el simulacro, la ficcionalidad
del mundo) y la inestabilidad (el principio de fragmentacion, el distanciamiento irénico,
la metanarracion). En tanto clima cultural de fin de siglo -y no, uniformidad de pensa-
miento-, 10 posmoderno operd ficcionalmente como un peculiar ethos desmitificador
del relato literario, de desnarrativizacion de la creacion.

La literatura del mexicano Mario Bellatin (1960)3, cuya primera publicacion data
de mediados de los 80, parece guiada por esa fuerza artistica transversal que intenta
timonear una praxis literaria asociada a un realismo resquebrajado. Por cierto, el mun-
do-Bellatin no se emparenta ni se inscribe en la problematica de la literatura surefia de
la post-memoria. No obstante, el entramado social existe en ella, aunque de otra mane-
ra: despojadamente. Espectralmente acaso, en mas de un aspecto: porque narradores
y personajes deformes o maltratados reaparecen unay otra vez en su obra; porque las
perspectivas narrativas se desdoblan, se multiplican o mudan de persona gramatical
(La escuela); porque a menudo la instancia narrativa es difusa, indeterminada o fluc-
tuante; porque el cruce de niveles narrativos distorsiona el acercamiento a la historia
contada (“El pasante de notario Murasaki Shikibu”); porque el principio de identidad

3 Mario Bellatin nace en México en 1961 sin su antebrazo derecho. Usé extravagantes prétesis durante dé-
cadas hasta que en un viaje a la India las tir6 en el rio Ganges. Practica el sufi. Hijo de padres peruanos, su
infancia y los primeros afios de su juventud los pasa en Lima. Alli estudia Teologia, se diploma en Ciencias de
la Comunicacion en la Universidad de Lima y publica sus primeras novelas. Entre 1987 y 1989 estudia guion
en la Escuela de Cine de San Antonio de los Bafios en Cuba. En 1995 vuelve a su pais natal, en donde reside
hasta la fecha. Mantiene desde su primera publicacién en 1986, Mujeres de sal, un ritmo intenso y prolifico de
trabajo. Su politica en materia de publicaciones es también bastante excéntrica, publica en editoriales chicas e
independientes por lo cual resulta dificil precisar los volimenes que lleva publicados, aunque se estiman que
son unos veinticinco.
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plena pierde pie (“;,Mi yo?”, “el ser” en Disecado), es vaciado de densidad subjetiva
(“nuestra mujer” en Canon perpetuo; “nuestra escritora” en “El pasante de notario Mu-
rasaki, Shikibu”; “nuestro escritor” en El Gran Vidrio; “nuestro autor” en Disecado; “el
hombre inmaovil” en Perros héroes; “el nifid” en Damas chinas; “la Amiga”, “el Amante”,
“la Madre” y “la Protegida” en Efecto invernadero; “el poeta ciego”, “la hermana litera-
ta”, “la mujer del habito” en Lecciones para una liebre muerta) o se multiplica (“los me-
llizos kuhn” en Lecciones; Las dos Fridas; El gran vidrio; la performance “Congreso de
dobles de escritores de literatura mexicana” que Bellatin califica de reunién de escri-
tores “fantasma”)*. Inclusive, porque los textos amplifican los rastros que conducen a
sus fuentes textuales, creativas o tedricas (E/ gran vidrio a Marcel Duchamp; Lecciones
para una liebre muerta a Joseph Beuys; Biografia ilustrada de Mishima al mundo del
escritor japonés; Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion al cuento de Akutagawa Rydno-
suke; Jacobo el mutante a Joseph Roth; Disecado a la ficcionalizacion de la muerte del
autor; “En el ropero del sefior Bernard falta el traje que mas detesta” a la autobiografia
de Robbe-Grillet); o a citas que borran las pistas de un pasado textual al que se dice
referir (como por ejemplo en Las dos Fridas, donde la referencia que el narrador hace
del poema “Portrait of a Lady” de Eliot publicado en 1915, reproduce el epigrafe que
Eliot toma de la obra de teatro The Jew of Malta de 1589 o 1590 de Christopher Mar-
lowe —Bellatin 2008, 20; o por ejemplo el procedimiento de migracion de pie de foto
estudiado por Schmitter segun el cual Bellatin atribuye leyendas distintas a una misma
foto que reproduce en Las dos Fridas 'y en Biografia ilustrada de Mishima). El recurso
metafictivo del archivo u objeto encontrado (presente en su obra) socava la veracidad
de lo contado bifurcando la narracién, asi como la inclusién de fotos o espejos la que-
brantan expandiéndola (Palaversich 32). Los hechos son inciertos, no se los logra iden-
tificar y no resulta sencillo adjudicarlos a un personaje o retener el hilo conductor. El
constante desenfoque narrativo perturba la estabilidad de la diégesis, las transiciones
se disipan, las escenas parecen licuarse y dejar en estado de sitio el funcionamiento
textual, aunque la escritura avance ciegamente, experimentalmente, gestandose obli-
cuamente ignorando toda viga maestra. Asi como la naturaleza humana, el desarrollo
narrativo en Bellatin se dispersa, se disuelve, se deforma. Muta y se metamorfosea.
Como las criaturas contrahechas del mundo-Bellatin, se atrofia.

Finalmente, su proyecto artistico-literario (de perfil vanguardista) de apertura del
objeto-libro hacia otras practicas creativas (fotograficas, audiovisuales, teatrales) y

4 Véase Mario Bellatin, Disecadoy “Le gusta este jardin que es suyo ? No deje que sus hijos lo destruyan”. Tam-
bién Tyl Nuyts, “La dialéctica entre lo uno y lo multiple. El sufismo de Ibn’Arabi en la narrativa de Mario Bellatin”.
Confluencia 34, no. 2 (2019): 37-51.
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performativas contribuye a la puesta en escena de una ficcion textual y autoral que
en su deriva impugna la relacion que el texto entabla con sus paratextos. Todo un dis-
positivo de artificialidad negativamente sobreexpuesta que el propio Bellatin identifica
en declaraciones como una estética de “distanciamiento” que busca “echar mano a
la perversidad, la violencia, la falta de belleza moral para expresarse.” (Aguilar Camin
209) y que Betina Keizman, deteniéndose en Poeta ciego, estudia y conceptualiza
como una narrativa de “despojamiento”. Keizman sondea en su ensayo tres tipos de
despojamiento: el despojamiento de la lengua basado en la reticencia al empleo de ad-
jetivos y de diadlogos, en la simplificacion de la sintaxis, en la ausencia de nombres pro-
pios y toponimicos; el despojamiento formal consistente en un planteamiento excesivo
del artificio; y finalmente, el despojamiento afectivo visible en la despersonalizacion de
los personajes y en sus apaticas reacciones (50-54).

Lo borroso, lo contrahecho, lo deformado, los retazos textuales muestran la ope-
racion formal; revelan el juego con las reglas de lo escribible, lo legible, lo visible.
Esto es, en definitiva, evidencian la controvertida relacién que en la obra de Bellatin el
mundo mantiene con lo mimético. Ponen al sujeto que ve/mira/observa/lee ante la ex-
periencia incierta consistente en restituir los parametros que determinan el espacio de
la ficcion; el perimetro inespecifico que protege la realidad (el mundo) de lo fictivo. Asi
como personajes, frases, historias y motivos reaparecen espectralmente en sus textos
como consecuencia de operaciones textuales de recorte, variacion, traslado y copia;
también las imagenes fotograficas desajustan la relacion con lo mostrado en la medi-
da en que la relacion con el referente se presenta falseada, o bien son desplazadas y
re-utilizadas con otra leyenda o epigrafe (como es el caso, por ejemplo, de la foto 3:
“Cantante Waldick Soriano”, y de la figura 4: “Habitacion de la madre de Jo&o”, en Los
fantasmas del masajista), con otro enfoque o corridas (como las imagenes de tonos
lavados en blanco y negro en Los fantasmas).

3. Desmesura

Si bien la narrativa de Bellatin no propone de manera explicita ningun trasfondo iden-
tificable referencialmente, este sentido vacante no coarta la incursion expresionista
de la desmesura en su obra, acaso de lo excesivo. Si la migracion genérica integra la
sintaxis de lo icénico en sus escritos, lo excesivo en su obra -en tanto limite franqueado
o0 medida que se rebasa- tiene que ver con la tension que la indefinicion entre el orden
de lo real (la trama social, el mundo bellatin) y el orden de la ficcidn instalan en sus
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escritos; con la (in)mediacion existente entre lo conveniente y lo lesivo. La vision cinica
del mundo que poseen muchos de los personajes de su universo es el correlato de la
caida en la degradacion ética. Asi, Bellatin seria segun la caracterizacion que Pedro
Angel Palou hace del autor, un “artista liminar” (36), no solo porque las operaciones tex-
tuales de diseminacion (consistente en repeticiones y traslados de motivos de un texto
a otro) organizan el conjunto de su obra, sino también porque sus textos minan visual
y conceptualmente los contornos entre las materialidades que convocan, muestran el
margen, trocean la superficie textual conduciendo su literatura hacia la brevedad cons-
titutiva del fragmento y la economia estética del listado (E/ gran vidrio, “Mi piel, lumino-
sa”) o del efecto lista (Lecciones para una liebre muerta, Disecado, “Los cien mil libros
de Bellatin” Obra reunida 2 653-664, “En las playas de Montauk las moscas suelen
crecer mas de la cuenta”), segun lo teorizan Michelle Lecolle, Sophie Milcent-Lawson y
Raymond Michel. Estas operaciones vacian la escritura ficcional y hacen de la ficcion
algo adyacente y hasta prescindible, poniendo en evidencia la concomitancia entre la
literatura y esa otra esfera de la imagen que, en términos de Alan Pauls, “saca de qui-
cio” a la literatura (“El problema Bellatin”), la pone fuera de si.

La idea de un limite franqueado o excedido, de una medida que se rebasa o de un
marco que se desborda nada tiene aqui de peyorativo ni de desmesura inconvenien-
te (Sibireff). La desmesura de la apuesta literaria del escritor mexicano reposa en un
derroche esperpéntico del dolor, del desamparo, de la incomunicacion, de la ruindad.
Bellatin instala su literatura en un universo estremecedor al borde de lo social (Quin-
tana 488-489), y a sus personajes en ambitos asfixiantes, asechados por la violencia,
la muerte, el continuo aplazamiento; ambitos familiares en los cuales se concentran el
drama del encierro, el retorno de lo forcluido, la constante presencia de lo insensible,
de lo inicuo, de lo malsano, de lo enfermo, de lo travestido, de lo anormal® (Walker).

5 Expongo a continuacion algunos ejemplos significativos de los muchos que pueden encontrarse en su obra:
la ceguera del Poeta ciego, como condicién de una visionaria superioridad. El filésofo con el cual el personaje
escritor dialoga en “Mi yo, el fildsofo travesti” se traviste por las noches. También es travesti el peluquero de Saldn
de belleza. En “Mi piel, luminosa”, primer apartado de El gran vidrio, el personaje que muestra sus testiculos en
los bafios refiere las futuras transformaciones de sus genitales se secarian hasta colgar como una tripa (348) y
su madre terminaria cortandoselos (350). Cuerpos extraordinarios, monstruosos o con érganos disfuncionales
abundan en La escuela del dolor humano de Sechudn: al nifio protagonista le falta un brazo y padece la tortura
fisica y moral del uso de una protesis; hay en este texto cuerpos obesos con plumas pegadas sobre la piel; el
padre del nifio sin brazo padece una enfermedad innombrable que lo lleva a estar postrado durante un mes, sin
comer ni poder defecar, y con los zapatos puestos, razén por la cual sus pies se deforman; otro nifio tiene ufas
y testiculos monstruosos; los jugadores de un equipo de voleibol carecen de dedos en la mano derecha, lo cual
les permite aumentar sus destrezas deportivas. En El libro uruguayo de los muertos, el personaje narrador pa-
dece de deficiencia mental por haber crecido en una familia “malvada, funesta, miserable” en la que abundaba
la deformacioén (una hermana con trompa de elefante en lugar de una boca humana y un abuelo diabético con
una pierna y un brazo amputados que habla a solas con una foto de Mussolini) y cuya madre recogia hormigas
por la mafiana para darselas a sus hijos en el desayuno. En Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, dos
hermanos sordos y ciegos llegan a una colonia de alienados en donde viven jaurias de perros salvajes. En Bola
negra, un entomologo japonés deja de alimentarse para comerse a si mismo.
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No son pocos los textos en los cuales la crueldad se ampara de las relaciones pa-
rentales creando situaciones descabelladas: padres/madres inoculan virus o venenos,
secuestran a sus hijos, disciplinan con rigor implacable, procrean desmesuradamente
(Efecto invernadero), matan (Flores, Canon perpetuo, La escuela del dolor humano
de Sechuan). Hijos minusvalidos, con miembros ortopédicos, se encuentran afecti-
vamente desvinculados de sus padres y condenados a la incomunicacion. El escritor
de Flores, por ejemplo —que, como Bellatin, adhiere a los preceptos de Mahoma-— es
abandonado por su padre cuando descubre que a su hijo le falta una pierna; la ano-
malia que padece el escritor Shiki Nagaoka —el oprobio de su gran nariz— condiciona
su vida y su obra, es ademas expulsado de su casa cuando decide consagrarse a la
vida religiosa y vivir en un templo. La demolicién de la casa familiar es el tema del tercer
relato de El gran vidrio.

Patologias alimenticias, familias dafiinas, medicamentos teratdgenos, cuerpos
deformes, excrecencias y apéndices grotescos, 0 a la inversa: insuficiencia, faltas,
ausencias caricaturales... en el universo Bellatin, el cuerpo esta presente como re-
presentacion de una monstruosidad que no es horripilante, pero que resulta pobre en
experiencia en la medida en que la ausencia de la mirada del otro envuelve de pobreza
humana su universo ficcional, como si, en términos de Benjamin, se fuera perdiendo
“uno tras otro pedazos de la herencia de la humanidad” (221). Lo deforme desborda
de manera insdlita o inédita y crea una nueva forma de percibir el mundo, la naturaleza
humana y sus relaciones. Desde esta perspectiva, Bellatin ofrece una literatura pobre
en mundo, en alteridad y en realidad. En su mundo, el misterio del otro desaparece
(Han 79).

Esta l6gica estremecedora de la deformacion fisica, afectiva, familiar, se sostiene
en insolitos motivos recurrentes que, al reescribirse con ligeras variantes de un texto
a otro, desde hace ya unos treinta y cinco afios, producen el efecto de mundos que
giran y contra-giran en paralelo. Se trata de motivos bastante disimiles los unos de los
otros, pero que aunados crean expansivamente un bizarro efecto de conjunto cuyos
componentes principales son: la procreacion desmesurada, los cuerpos morfoldgica-
mente alterados (enfermos, amputados o con miembros artificiales), los personajes
que crian perros de raza y/o practican el sufi. Este antimundo que se abre al exceso
es en la escritura de Bellatin el correlato en abismo de una transversalidad bulimica
de coédigos formales. Lo sin limites es asi la significativa diferencia de esta escritura. El
propio cuerpo del autor es propuesto como escenario adecuado para un contundente
desafio: hacer de su alteracion fisica una metamorfosis radical de caracter cientifico
trocando su dismorfogénesis en esteticismo maquinico.
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Si como lo postula Steiner, “el eje pasado-presente-futuro es un rasgo de la gra-
matica que sostiene nuestro sentido del yo y del ser como una espina dorsal”, si “las
modulaciones de la inferencia, del caracter provisional, de la conjetura, de la esperan-
za a través de las cuales la conciencia traza ‘mapas adelantados’ de si misma, son
hechos gramaticales” (156), los personajes desfasados de Bellatin, el antimundo que
los acoge, el constante desfasaje narrativo y las fisuras textuales son correlatos de un
torbellino temporal que actualiza lo pasado haciendo que la potencia del tiempo futuro
como horizonte de cambio se desvanezca. Asi, el presente en las ficciones de Bellatin
parece deglutir todos los pasados y todos los futuros, semejante a una representa-
cion temporal hojaldrada como los tiempos florales de Registro de las flores parecen
exponerlo: “Un tiempo que muchas veces se hace eterno, inconmensurable, plagado
de fisuras y subterfugios, tiempo en el cual la realidad es el mayor enemigo” (Obra re-
unida 2 263). Un tiempo que ya no es una secuencia, sino un punto de metabolizacién
de todos los pasados y todos los futuros (Ruffel 13). Sus ficciones se instalan en una
suerte de condicidn no-histérica (4 poshistérica, acaso?) marcada por la impresion de
lo déja vu (o lu desde una perspectiva lectora), tal como Virno define el concepto al si-
tuarlo en su contexto psicoanalitico, como un falso reconocimiento, como “la reedicion
de un evento conocido del pasado” que pone en juego “una repeticion soélo aparente,
totalmente ilusoria”, puesto que “se cree reconocer algo que, por el contrario, recién se
conoce ahora.” (15). Esa es la impresion que el lector tiene al leer los textos de Bellatin:
la de asistir a un falso reconocimiento que nos extravia mas que nos orienta, puesto
que en sus ficciones el tiempo se vuelve abstracto e inaprensible. Acaso porque el
sufrimiento hace que los cuerpos en el universo ficcional de Bellatin, en su afliccion o
en su padecimiento, pierdan toda posibilidad de proyectarse hacia el avenir, o de dar
cabida a los recuerdos. Un abandono del curso de la historia que podria interpretarse
como el correlato de un periodo cultural dominado por la creciente desaparicion del
pasado y las turbias perspectivas de futuro (Sarlo 17).

Es desde esta actualizacion también que, como lo conceptualiza Ruffel con res-
pecto a la condicién contemporanea, sus mundos y su literatura, la gramatica-Bellatin
se comporta como un gran brouhaha que al profanar el sacrosanto objeto-libro, de por
si silencioso, arrastra la practica literaria del autor hacia una accién que busca tener
cabida en los espacios publicos. En ultima instancia, las ficciones y performances de
Bellatin traman la figura del escritor contemporaneo como una instancia huérfana al
borronear las diferencias entre el original y su copia, entre la continuidad y la ruptura,
al maltratar las formas de la historia literaria y los protocolos artisticos. Si el concepto
moderno de historia basado en la idea de proceso y jerarquizacion temporal se ha
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derrumbado; si el presente de nuestra época es, en su autarquia, diferente a los pre-
sentes del pasado (Hartog 278); si el pasado en nuestros dias ya no encarrila el futuro
;,como la literatura da cuenta del crucial presentismo de nuestra época? La aliena-
cion y el desamparo subrayan en el universo de Bellatin esa impresion de crisis que,
en relacion con la temporalidad (esto es, con los modos de integrar el pasado en el
presente y de avizorar el futuro) y como lo destaca Hartmut Rosa (32), prescriben un
estado de inmovilidad acelerada que caracteriza las sociedades en las que el frenesi
de la innovacién apenas puede ocultar que la historia ya no va a ninguna parte (32).
Como en los textos de Bellatin, en los cuales se evita la organizacion narrativa de series
causales (hasta casi licuar el relato y hacer de él un espacio indecidible), la crisis es en
ellos tanto estética, como afectiva e imaginaria. Porque lo que se dispone en el centro
de su creacion, lo que se pretende sondear e incluso transmitir es ese elemento que
hace entrar en crisis la posibilidad de la experiencia: Io anormal. Volviendo a la linea de
pensamiento de Rosa, y retomando en el mismo sentido la idea planteada ya en 1933
por Walter Benjamin en “Experiencia y pobreza”, los episodios de experiencia no faltan
en el universo Bellatin, lo que resulta pobre en cambio en su universo es el sentido de
la experiencia vivida (Erlebnis) y de la experiencia histérica (Erfahrung), el estatuto
mismo de la experiencia en nuestros dias. Una experiencia no es cualquier vivencia,
ni cualquier encuentro con el mundo: es una elaboracion de ese material en la forma
de un relato significativo para otros. El ritmo frenético no deja huella en nosotros. La
crisis de la experiencia es entonces, en realidad, la constatacion del hecho de que una
facultad que parecia inherente a la condicion humana, la de intercambiar experiencias,
se retire (Benjamin 112).

4. La maquina de contar

La siguiente escena ilustra convenientemente lo expuesto. Asi vislumbra el propio Be-
llatin su tarea de escribir en la entrevista realizada por Paula Ménaco Felipe:

Estuve enfermo de escritura, eso me paso entre Pertd y Cuba (1990-1994). Hacia una
novela que se llamo Efecto invernadero. Tenia dos mil paginas escritas a maquina jy yo
pensaba que todavia me faltaban otras dos mil mas! Escribia como loco en esta maqui-
na, una Underwood del afio 1915 que le robé a mi abuelo. Es el objeto mas antiguo de
toda mi vida aunque nunca la cuidé.

La mdquina de escribir expandia: el primo tenfa un primo que tenia una tienda que ven-
dia... no acababa nunca. Era genial porque la gente decia “jmira este cémo trabaja!”.
Cuando pasé a la computadora hubo un cambio que no prosperd: me quedé callado
muy rapido; era como pasar de un camino rural a una carretera donde no ves nada.
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Cuerpo y escritura aparecen en esta puesta en escena del propio acto de escribir
fuertemente imbricados®, tanto como lo estan los materiales de la textura hibrida de
sus trabajos. La escritura (la escritura propia) se vuelve patoldégica neurosis, no porque
evoque un sufrimiento fisico, sino por volverse impulso delirante y obsesivo. El escri-
tor-Bellatin parece pagar el costo subjetivo de la invencion ante la presencia de una
escritura que se le impone como un ejercicio desestabilizante en el cual el creador es
victima de la alocada expansion de sus paginas. “Escribir sin escribir’ es la maxima
gque resume su proyecto poético y que declina de la siguiente manera: “hacer que las
palabras, que muchas veces no existen en su forma fisica, hablen por si mismas [...]
que la literatura demuestre que se encuentra situada un punto mas alla que las sim-
ples palabras.” (Obra reunida 222). En la escena que comenta se instaura a si mismo
frente a un proceso de invenciéon en el cual la expansion desaforada:“[e]scribir para
sequir escribiendo, puede ser un resumen de mi afan” (272). opera como enlace entre
la alienacion de la escritura, la euforia que acompafa el teclear sobre la maquina y el
goce que produce la posesion del objeto usurpado. Este espacio de libertad creadora
parece asociado, por un lado, al legado de la infancia (la Underwood), y por otro lado,
a un trance irracional que reanuda con el gesto vanguardista y su concepcion de la
literatura como diferencia absoluta. La desaparicion de la presencia fisica de la pagina
y la celeridad del deslizamiento de los dedos sobre la computadora son posteriormen-
te el punto ciego de su imaginacion. Sin el estimulo de la digitacion mecanica (lo que
Bellatin designa como el camino rural de la Underwood), la escritura se desvanece
cuando se resume a un desfile de letras en la pantalla de una computadora. Frente a la
poquedad de la pagina virtual, quien escribe siente que pierde la invulnerabilidad que
el teclado mecénico le procuraba.

Como la extension artificial que significa la protesis, la escritura opera implan-
tando, exagerando, agrandando y retirando. La restitucion inspira el mecanismo de
funcionamiento de sus textos y los arrastra hacia una misteriosa busqueda de sentido
guiado por lo enfermo, por aquello que falta, porque cuando lo anormal da cauce al es-
pacio de la creacion, saca al sujeto del discurso del sentido comun, no para permitirle
el acceso a ninguna zona estable de (la) verdad, sino para denunciar que la normali-
dad es una forma de mascarada’. En el mismo sentido, la estetizacion de sus prétesis

6 Sobre el mismo tema, cf. Lecciones para una liebre muerta, fragmento 22, en Obra reunida 2, p. 35. También
Underwood portatil: modelo 1915, en Obra reunida 1.

7 Esta nocién de pérdida sellada en el propio cuerpo es retomada con bastante insistencia por Bellatin en su
ficcion, pero también contada como experiencia personal en sus entrevistas. Con respecto al uso de sus protesis
comenta lo siguiente en la mencionada entrevista de Paul Ménaco de 2017:

Se cre6 en mi una dependencia psicoldgica: no podia salir a la calle sin protesis.

Después me compré una electrénica que costaba como veinte mil délares y yo era como Robocop. Era
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es una modalidad de subjetivacion que, encarnada, invierte lo funcional y lo estético;
subvierte lo viejo en 10 nuevo.

La exhibicién hipertrofiada del cuerpo como centro de la experiencia vital, el ex-
presionismo caricatural y el estado de falta parecen ser la gran certidumbre perfor-
mativa que su escritura ofrece. Escamoteo informativo, vaciamiento de la experiencia,
desalojo de la subjetividad omnisciente, repeticiones de unidades lexicales, son los
recursos dominantes de una estética minimalista que aludiendo, eludiendo y retirando
instaura a la imagen como modo de representacion (Saenz y Singler 50-51). Ni ciuda-
des, ni tiempos claramente identificados. Tampoco nombres propios. O si, pero escri-
tos en minusculas (mario bellatin, william burroughs, sergio pitol, margo glantz, elias
canetti, en Lecciones para una liebre muerta) o de manera anénima como buscando

restarles densidad subjetiva y asi cosificarlos.

La identidad como simulacro, el corrimiento de la imagen y el desenfoque na-
rrativo constituyen la base sobre la cual Bellatin lanza en México, en el 2000, su
programa de no-escritura de estilo. Su proyecto llamado “Escuela dinamica de es-
critores” propuso conjugar escritura literaria y practica artistica. Tres anos después,
el congreso-happening que el autor organizd bajo el titulo de “Dobles de escrito-
res”, planted la sustitucion de cuatro escritores mexicanos: Margo Glantz, Salvador
Elizondo, Sergio Pitol y José Agustin, que debian asistir al evento para hablar de su
labor literaria y entrar en dialogo con el publico presente, por cuatro reemplazantes
que ocuparon los lugares de los cuatro autores ausentes. En la misma linea que
sus ficciones, la idea consistia en restar densidad subjetiva, en este caso al fulgor
irradiante del rostro del autor, a la gravedad de la presencia autoral y a las circuns-
tancias sociales que sostienen su imagen y su figura. Esto es, en poner en estado

una mierda, parece que la proétesis solo respondia a mis instintos suicidas porque esta mano (derecha,
con proétesis) odia a esta otra mano (izquierda, sin proétesis) y empezd a destrozarla, le quebrd un dedo.
Ademas me compré un auto deportivo y casi me mato.

No podia escapar de la protesis, no podia ir ni al kiosco sin ponérmela. En Cuba quise tirarla al mar pero
no lo hice. En la India dije “a la mierda” y la tiré al Ganges para que se fuera con los muertos. Entonces
llegé Margo Glantz (escritora y amiga, quien a veces parece madre y por otros siamesa). Me vio y me
dijo: “¢Y t qué? ;Viniste a pedir limosna?”.

Sin prétesis tuve un retroceso sutil en lo psicolégico: la falta hacia ver la falta. Entonces empecé a pensar
en la relacién entre arte y ortopedia, en como los perfectos son iguales en cambio cada defectuoso tiene
su propio defecto que no se repite. Encontré la plusvalia de lo Unico y les pedi a mis amigos artistas que
me hicieran piezas: usandolas logré cambiar el punto de vista y ahora casi no las uso, no las voy a usar
mas. Ya me curé supuestamente de las protesis.

Més adelante, el periodista alude a las prétesis que Bellatin le muestra:

De un cajon saca los cuatro brazos ortopédicos que le quedan, con los cuales posa en fotografias. Hay
un torso de mufieca Barbie que mueve los brazos, lo hizo Gabriela Ledn. Dos ganchos, uno dorado y otro
plateado, obras de Aldo Chaparro, que le encantan “porque parecen para colgar macetas”. También un
pene plateado que le regald el argentino Carlos Regazzone y lo entusiasma: “jCon esta logré asustar a
Marilyn Manson! Hacia falta porque él nos asusté por veinte afios.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 114
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822



MARIO BELLATIN: LA NO-EXPERIENCIA DE NUESTROS DIAS - MARTA WALDEGARAY

de crisis el valor cultual del autor y de la obra como unicum. También, de manera
mas personal, en posicionarse estratégicamente en el campo literario regional (Re-
galado Lépez 7). Desaparicion y proliferacion® son operaciones conjuntas y com-
plementarias de un proceso constante de socavamiento de la categoria de identi-
dad en Bellatin; dos gestos evidentes en la performance “Congreso de escritores
multiplicados” y en el libro que resultd de ese evento, en el cual Bellatin integra mas
de dos mil fotografias. Un exceso de imagenes que profana la identidad referencial
del autor al hacerla estallar iconograficamente en un ambito académico que histo-
ricamente ha sacralizado la figura autoral (365-366).

Ausencia, reemplazo, multiplicaciéon son procedimientos estructurantes de su do-
ble programa artistico de escritura y de performance. Como lo sintetiza Julio Premat,
al analizar la vacilacion programatica de Bellatin en relacion con los desplazamientos
metonimicos operados entre la mutilacion, la pérdida y la carencia en una escritura que
se abre al happening. “El nudo, inextricable, entre carencia y exceso, entre ausencia 'y
exhibicion se recompone y redefine en cada obra del autor” (Premat 286). Entre la falta
y lo excesivo, entre el des-y el re-, asi describe Bellatin su relacion con la escritura en
una entrevista de 2012 publicada en E/ Pals:

Nunca tengo ninguna idea, ni sobre un libro que esté por escribir ni sobre algun otro
asunto en particular. Prefiero dejarme llevar por la escritura para descubrir si una idea
sale de alli. En ese momento, soy mas un lector que un autor. Sélo después de que exis-

te un determinado volumen de escritura, empiezo el verdadero trabajo: el de des-escri-
bir. Mi trabajo esta en el punto entre la des-escritura y la re-escritura.

Sin la voluntad de rehabilitar un realismo de visos magicos, y aun menos de centrarse
en temas politicos, desde una perspectiva metodolégica distinta a la que la nocién de
intertextualidad nos ha habituado, la propuesta literaria de Bellatin brinda un cruce
diferente y particular entre la lectura de textos contemporaneos y la practica de una
literatura que performativamente se aferra a su existencia. Siguiendo el camino trazado
por escritores como Osvaldo Lamborghini, César Aira, Fernando Vallejo, Jodo Gilberto
Noll, Eduardo Lalo, José Liboy Erba, o como anteriormente lo hicieran Severo Sarduy

8 Véase al respecto la entrevista que le realiza Pablo De Llano, publicada en el diario E/ Pais el 20/06/2012, en la
cual Bellatin comenta su proyecto “Los cien mil libros de Bellatin” para la Documenta 13 de Kassel: “Esa pared,
como todas las demas de la sala y del estudio, estaran cubiertas pronto por enormes estanterias en las que pi-
ensa distribuir los cien mil libros de Mario Bellatin, una obra que también presentara en la Documenta. Se trata de
otro proyecto a medio camino entre la literatura y el arte conceptual, consistente en la edicion de cien libros suy-
os en un formato minimo y con una tirada de 1.000 ejemplares cada uno. Los comercializara por su cuenta, sin
pasar por las librerias, intercambiandolos directamente con los compradores ‘por un cigarro o por 1.000 pesos,
dependiendo de mi estado de animo’. De momento ha publicado seis, y calcula que con todo lo que ha escrito
durante su carrera ya tiene material para 52. ‘A partir de ahora quiero seguir escribiendo para llegar a 100. Pero
igual me muero antes, no importa. Lo importante es que el hecho de que aqui haya 100.000 libros o no haya

”m

nada solamente depende de un deseo, y nada objetivo, externo a ti mismo, se puede interponer a ese deseo’.
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o Reinaldo Arenas, Mario Bellatin se situa por fuera de las tradiciones triunfantes de lo
latinoamericano (Quintero Herencia 17) inscribiendo su escritura en la discusion critica
sobre la transformacioén del estatuto de la literatura, de su concepto y de los valores a
ella asociados. Interroga esta tension sustancial entre “las instancias del pasado y las
lineas de fuga hacia el futuro”, al decir de Sandra Contreras sobre la narrativa del nue-
vo milenio (6). Integra la tradicion de esa literatura que, tomando distancia del modelo
tradicional de las Letras, ambiciona la condicion abierta, desplegada y receptiva de
un arte contemporaneo que expande los limites de lo escribible, lo legible, lo visible.
Como lo resume Reinaldo Laddaga al estudiar un corpus de obras latinoamericanas
que, publicadas a partir de los afios '80, renuncian a la voluntad de ser la suma de un
mundo, esta tradicion reune obras concebidas como libros-plataformas en las cuales
los narradores crean —segun su terminologia— espectaculos de realidad intervenidos
por la sobre-exposicion de la letra escrita, pero también de la imagen, de internet,
de la television, de la auto-exposicion y del travestismo genérico. Son, en opinion de
Laddaga, “libros del final del libro, libros de la época en que lo impreso es un medio
entre otros de transporte de la palabra escrita” (15); libros que aspiran a la condicién
de lo instantaneo y de la instantanea, mutantes y en trance, exorbitados, que exponen
una palabra escrita no disociada de la sintaxis inherente al fragmento y a las image-
nes. Libros entonces, concluyo, a contracorriente y sin patrén, esto es: sin voz plena o
forma estable que se los apropie, sin pactos de lectura consolidados. Una variedad de
estimulos formales y ejes deformantes ordena los textos de Bellatin: el poema en prosa,
la imagen fotografica que comparte ficcionalmente el espacio textual, la reflexion ensa-
yistica atravesada por la representacion, el listado (parrafos numerados, maximas) que
estructura la narracion al tiempo que retiene el avance del relato exponiendo hechos
cotidianos, acontecimientos intrascendentes y evocaciones en relatos sin comienzo ni
fin determinados. Una miscelanea formal torea la tensién entre el autoplagio, la desme-
sura de la violencia y la escasez de cordura en sus historias. La inestabilidad prolife-
rante orienta el avance de los relatos y la comunicacion establecida entre los diferentes
motivos, personajes y fragmentos reescritos de un texto a otro. Todo esto da a la obra
de Bellatin un ritmo lento y un aspecto de “work in progress” (Pauls, Temas lentos 181)
hecho de retazos desenfocados que, puestos al desnudo, erigen una y otra vez la ne-
cesidad de reactivar el pacto de lectura.

Bellatin suscribe a un modo de hacer literatura no confiable en tanto experiencia
de un presente que no ofrece rasgos estables, en el cual nada es lo que aparenta ser,
en el cual la enfermedad se vuelve deseo de existir. La literatura es en Bellatin un espa-
cio excedido y abierto a una accion poética (sintesis de procedimientos constructivos,
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caracteres discursivos y contenidos ideolégicos) que, tensada entre una escritura de
lo aplazado, de lo despojado, y un espacio mediatico desde el cual el propio escritor
nos invita a observar sus performances de no-autor, hace del desenfoque y de la pro-
liferacion un modelo creativo tan crucial como propio.
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Leer lo que jamas ha sido escrito
Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”

1.

“Ante la ley hay un guardian” (Kafka, E/ proceso 219-220). Este es el comienzo de la
leyenda que le cuenta el sacerdote a Joseph K. en la catedral. Hay un primer guardian
en la puerta de entrada a la ley. Es un guardian casi inofensivo si lo comparamos con
los siguientes guardianes que protegen cada una de las siguientes puertas. Ya sabe-
mos 10 que ocurre: el sefior espera, trata de convencer y sobornar al guardian, pero
no hay forma de que le deje entrar en la ley. El guardian cierra la puerta, el campesino
muere. Solo un momento antes, el guardian le confiesa que la puerta estaba reservada
para el campesino.

En este monogréfico que se presenta para Theory Now pretendemos abrir la puer-
ta de la ley, abrir el relato del pensamiento de Giorgio Agamben, perdernos en su la-
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berinto con el solo propdsito de caminar por algunas de las categorias con las que ha
trabajado el pensador italiano en relacion, especialmente para lo que nos interesa, a la
politica y el derecho. En una de sus ultimas obras, dedicada a lo irrealizable, Giorgio
Agamben nos plantea una politica de la ontologia. El filésofo italiano no nos proporcio-
na una definicion, pero nos reta a pensar, con esa inversion de los términos (de una on-
tologia politica a una politica de la ontologia), en una politica presente en el fundamento
del ser, que surge de la propia estructura ontolégica del sujeto: “una posibilidad como
tal perfectamente irrealizable. La politica que coincida con esta posibilidad irrealizable
es la Unica politica real”’ (Agamben, L'irrealizzabile 86). Esta es la provocacion que
asumimos para este monografico de Theory Now.

2.
En 1931, Walter Benjamin finalizaba su texto sobre Karl Kraus de la siguiente forma:

El trabajo encargado, controlado, cuyos modelos son el trabajo politico y el trabajo téc-
nico, solamente produce suciedad y desechos, destruye el material, desgasta lo crea-
do, criticando sus propias condiciones, y viene a ser con ello lo contrario del trabajo que
hace el diletante, que disfruta creando. La obra de este es en cambio inofensiva y pura;
consume y purifica lo magistral [...]. También es destructiva la justicia que viene a poner
fin a las ambigUedades constructivas del derecho (“Karl Kraus” 375-376).

La politica realiza el trabajo de mediacion entre derecho vy justicia. Tres afios después,
en un homenaje a Kafka, Benjamin diré: “porque ese derecho que ya no se gjerce y que
solo se estudia es la puerta de acceso a la justicia. La puerta de la justicia es el estu-
dio” (“Franz Kafka” 40). Un derecho ya no practicado, sino estudiado, inobrable. Como
el nuevo abogado, Bucéfalo, cuyos pasos resonaban en el marmol porque hubo una
época en que fue caballo de batalla de Alejandro el Macedonio: “tal vez lo mejor sea
enfrascarse en los cddigos como ha hecho Bucéfalo. Soberano, liberados los flancos
de las piernas del jinete, lee y pasa las paginas de nuestros viejos libros a la sosegada
luz de la lampara y lejos del estruendo de la batalla de Alejandro” (Kafka, “Un nuevo
abogado” 364). Esta es la puerta a una justicia inapropiable e injuridificable, una justi-
cia postjuridica.

Esa puerta se ubica en la escritura, como cuando Sancho Panza, “mediante la lec-
tura de una gran cantidad de novelas de caballerias y de bandidos, [consiguid] apartar
de si de tal modo a su demonio, al que posteriormente bautizé con el nombre de Don
Quijote” (Kafka, “La verdad sobre Sancho Panza” 435). Si esta es la verdad sobre

1 Todas las traducciones son nuestras salvo que se indique lo contrario.
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Sancho Panza, lo que nos queda claro es que Don Quijote simplemente concibid otro
mundo que ya no esta en este. Imagino otra vida. ¢ Es posible interrumpir el nexo entre
violencia y derecho, entre disciplina y soberania? Es posible una biopolitica menor?
Sefiala Agamben:
politica es solo aguella accidén que corta el nexo entre violencia y derecho. Y solamente
a partir del espacio que asi se abre sera posible instalar la pregunta por un eventual uso
del derecho posterior a la desactivacion del dispositivo que lo ligaba a la vida en el esta-

do de excepcion. Tendremos entonces frente a nosotros un derecho “puro” (Agamben,
Estado de excepcion 157-58).

Formular una teoria del derecho puro, no una teoria pura del derecho a lo Hans Kelsen.
No se trata de hacer una teoria meramente formal y aséptica. El derecho puro seria
aquel que acontece cuando el nexo entre derecho y violencia se vea interrumpido,
desactivado, destituido. Un derecho sin obra. Un derecho como juego:
Un dia la humanidad jugara con el derecho, como los nifios juegan con los objetos en
desuso no para restituirlos a su uso canénico sino para librarlos de él definitivamente.
Lo que se encuentra después del derecho no es un valor de uso mas propio y original,
anterior al derecho, sino un uso nuevo que nace solamente después de él. Inclusive el
uso, que se ha contaminado con el derecho, debe ser liberado de su propio valor. Esta

liberacion es deber del estudio o del juego. Y este juego estudioso es el paso que per-
mite acceder a esa justicia (Agamben, Estado de excepcion 121).

Si, en palabras de Benjamin, la justicia es la condicion de un bien que no puede conver-
tirse en posesion, entonces también la proximidad entre la pobreza y la justicia adquiere
un significado decisivo. Dado que si se entienden pobreza y justicia en referencia a
la condiciéon de un bien inapropiable, entonces estas cuestionan el orden mismo del
derecho en cuanto basado en la posibilidad de la apropiacion (Agamben, Creacion y
anarquia 62).

Agamben plantea, siguiendo a Heidegger, que el ser humano es un viviente sin obra,
un ser de potencia en el que el paisaje es la casa del ser: “La justicia, como estado del
mundo en su calidad de inapropiable, es aqui la experiencia decisiva. El paisaje es la
morada en lo inapropiable como forma-de-vida, como justicia” (Creacion y anarquia
79).

Frente a la maquina bipolar de la ontologia occidental que diferencia entre una on-
tologia del ser (ciencia, filosofia) y una ontologia de la orden (derecho, religion), entre el
indicativo y el imperativo, es preciso una voluntad contra si misma como en la ontologia
de la contingencia explorada por Bartleby donde se recuerda al mismo tiempo lo que
hubiera podido ser y lo que no ha sido.
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Curiosamente, hay una diferencia en el final del libro L'uso dei corpi en su primera
edicion italiana y en la Edizione integrale. En esta ultima Agamben afiade dos parrafos.
En el primero plantea como en la tradicion politica occidental, al menos hasta la moder-
nidad, se ha tratado de mantener siempre operativos dos poderes heterogéneos que
se limitaban entre si: auctoritas y potestas en Roma; poder espiritual y poder temporal
en el medievo; derecho natural y derecho positivo hasta el siglo XVIII. Sin embargo,
tanto las democracias como los totalitarismos han introducido un principio Unico del
poder politico que deviene, asi, ilimitado:

Ya se base, en Ultima instancia, en la soberania popular, en principios étnicos y raciales o
en el carisma personal, el derecho positivo no conoce mas limites. El mantenimiento, en
las democracias, del poder constituyente en forma de poder de revision y el control de la

constitucionalidad de las leyes por un tribunal especial son, de hecho, internos al sistema
y, en Ultima instancia, de naturaleza procesal (Agamben, “L'uso dei corpi” 1279).

Agamben pone como ejemplo (o, como él dice, traduce en acto la accion de una po-
tencia destituyente) el Consejo nocturno que aparece en las Leyes de Platon: “Mientras
que el Estado moderno pretende incluir a través del estado de excepcion el elemento
anarquico y anémico del que no puede prescindir, se trata mas bien de exhibir su he-
terogeneidad radical para dejarle actuar como una potencia puramente destituyente”
(Agamben, “L'uso dei corpi” 1279).

4.

¢,Coémo leer a Giorgio Agamben? ;Como jugar con su pensamiento? Quizas podamos
contemplar el paisaje-Agamben como o hace él con Hélderlin. Este suele ser encasi-
llado en la tragedia, dentro de una genialidad tragica que —siguiendo a Carl Schmitt
(190)— hizo transicionar el espiritu europeo de Goethe a Hélderlin. En cambio, Agamben
reinterpreta la dimension tragica de Hoélderlin. Lee la comedia donde el resto lee tragedia:
si la tragedia es la esfera de la accion imputable, en la comedia, por el contrario, el
humano parece deponer toda responsabilidad por sus acciones. El personaje comico
actua para imitar el caracter y, de esta forma, abdica de toda responsabilidad por sus
propios actos, que en definitiva no son mas que bromas y gestos sin sentido, como las

ceremonias que el poeta escenificaba para sus visitantes en la torre (La locura de Hol-
derlin 293-94).

El habitar de Holderlin rompe con la oposicién tragico/cémico. Se trata de un habitar
sencillo. Se trata de un tertium. Se trata de un gesto.

El gesto de leer una politica de la ontologia a través del pensamiento de Agamben
es lo que se ha pretendido hacer en este monografico. De ello se ocuparan Luis Peria-
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fiez Llorente (Universidad Complutense de Madrid), Diana Fuhr (Universidad Nacional
del Sur), Carmelo Nigro (Universita degli Studi di Salerno) e Irene Ortiz Gala (Univer-
sidad Auténoma de Madrid). En el texto “La ficcion de la nuda vida”, Periafiez Lorente
nos propone una lectura de las categorias agambenianas de maquina 'y ficcion ope-
rante a través de los Critical Border Studies 'y Critical Migration Studies. Por su parte,
Ortiz Gala nos presenta su texto “Los hijos de la ciudad” para rastrear el dispositivo de
la ciudadania a través de nuestro autor —atravesado por Grecia o Hannah Arendt— vy
encontrar resquicios para desactivar la ciudadania. Planteadas estas categorias en la
obra de Agamben, los articulos de Fuhr y Nigro nos adentran en una doble lectura. La
primera aborda en “La imposibilidad del cuerpo politico en el Leviatan” la recepcion
que hace Agamben del pensamiento de Hobbes. Finalmente, Nigro, en su texto “Los
umbrales del derecho”, realiza una lectura inversa, presentandonos la obra de Yan
Thomas, jurista clave para entender el pensamiento de Agamben.

5.

“Una forma de vida que se mantiene en relacion con una practica poética, cualquiera
que sea, esta siempre en el estudio, esta siempre en su estudio” (Agamben, Autorre-
frato 13). Y en este estudio hay lecturas que nos pueden llevar al borde del laberinto.
Abramos, entonces, sus puertas.
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Resumen: El presente articulo toma como punto de partida la constatacion de una re-
cepcion del proyecto Homo sacer en el marco de los Critical Border Studies y los Criti-
cal Migration Studies. En este contexto, buscamos contribuir a una mejor comprension
de la arqueologia de Giorgio Agambe, que, mediante una indagacion en las nociones
de maquinay de ficcion operante, permitan una consideracion critica tanto de la po-
tencia analitica del proyecto Homo sacer como de las criticas mas comunes que desde
este ambito de estudio se le han planteado.

Palabras clave: Agamben; nuda vida; maquina; ficcion; agencia.

1 Esta investigacion ha sido llevada a cabo gracias a una beca FPU concedida por el Ministerio de Educacion
y Formacion Profesional, y forma parte del proyecto de investigacion “La contemporaneidad clésica y su dislo-
cacion: de Weber a Foucault” (PID2020-113413RB-C31).

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822

Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial 3.0 Espafia


http://luisperi@ucm.es
https://doi.org/10.30827/tn.v6i2.27631 

LA FICCION DE LA NUDA VIDA: POLEMICAS EN LA RECEPCION DEL APARATO CATEGORIAL AGAMBENEANO EN EL ESTUDIO DEL HUMANITARISMO NEOLIBERAL

Abstract: This paper takes as its starting point the fact that there has been a reception
of the Homo sacer project within the framework of the Critical Border Studies and Cri-
tical Migration Studies. In this context, we seek to contribute to a better understanding
of the archaeology of Giorgio Agamben, by researching the notions of machine and
operational fiction, which allow a critical consideration of both the analytical capacity of
the Homo sacer project and of the most common critiques that have been posed from
this field of study.

Keywords: Agamben; Bare life; Machine; Fiction, Agency.

Résumé: Cet article part de la constatation d’'une réception du projet Homo sacer dans
le cadre des Critical Border Studies et des Critical Migration Studies. Dans ce contexte,
nous cherchons a contribuer a une meilleure compréhension de I'archéologie de Gior-
gio Agamben a travers une recherche des notions de machine et de fiction opérante,
permettant une considération critique a la fois de la puissance analytique du projet
Homo sacer et des critiques les plus communes qui ont été soulevées a partir de ce
champ d’étude.

Mots-clés: Agamben; vie nue; machine; fiction; agence.

1. Introduccién. La promesa de Homo sacer

En 2021, Catherine Woollard, directora del European Council of Refugees and Exiles,
afirmé en un informe que la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas
(Frontex) disfruta de una situacion de “poder sin responsabilidad”:

Ahi radica el problema: Frontex ha experimentado una rapida expansion en tamafio,
presupuesto, mano de obra [Manpower —la autora hace un uso deliberado de un tér-
mino no neutro—] y responsabilidades [responsibilities], incluyendo poderes ejecutivos
y la posibilidad del uso de la fuerza para cierto personal, mientras los mecanismos de
supervision luchan por ponerse al dia, lo que lleva a una situacién de poder sin respon-
sabilidad [power without accountability] (Woolard, “Fronting up to Frontex”)2.

2 2484 oficiales de frontera, 196 patrulleras de costa con capacidad para abarcar 600 millas nauticas, 26 pa-
trulleras de alta mar con capacidad para abarcar 1500 millas, 53 helicépteros, 224 ‘laboratorios moviles’ que
incluyen equipos de deteccion de latidos y de didxido de carbono y 43 aviones: estos son parte de los recursos
de los que disponia Frontex en 2014, antes de que se ampliasen sus competencias en 2016 y se reorientasen
sus objetivos hacia la “lucha contra la delincuencia transfronteriza” (Vaughan-Williams 26). De igual modo, de
entre las distintas agencias que componen el Area de Justicia e Interior de la Unién Europea (que incluyen a Eu-
ropol, Eurojust, FRA, la Agencia Europea de Asilo o0 eu-LISA), Frontex es la que ha vivido un crecimiento mayor:
en los ultimos quince afios ha multiplicado por 77 su presupuesto y por 24 su nimero de empleados, mientras
su nuevo reglamento de 2019 ha aumentado enormemente su autonomia, permitiéndole contratar y desplegar
su propio personal e incluso —como han llevado a cabo en enero de 2021 y destaca un informe de PorCausa de
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No es de extrafar que este “simbolo de la nueva politica migratoria europea”, que se
presenta a si mismo como un “gestor tecnocratico de riesgos” o “coordinador de las
fronteras europeas”, dispuesto para, en sus propias palabras, “ayudar a los Estados
miembros de la UE y a los paises asociados a Schengen a proteger las fronteras ex-
teriores del espacio de libre circulacion de la UE” (Frontex, “;Qué es Frontex?”), haya
sido vinculado en numerosos informes e investigaciones con vulneraciones de los de-
rechos humanos, practicas ilegales y acciones de estilo militar en sus operaciones
(Carrera, ; Vaughan-Williams; PorCausa; Woolard, “European Commission Publishes
EU Strategy”). Frontex, sin embargo, es un agente mas en un proceso de securitizacion
de fronteras y viraje en la economia moral del asilo rastreable al menos hasta la década
de los 70 que, con la respuesta medidtica y securitaria a la asi llamada “crisis de los re-
fugiados” de 2015, habria confirmado definitivamente el rumbo de la politica migratoria
europea (Fassin, La economia moral del asilo).

Ante el reto de pensar un poder que se aplica sin necesidad de rendir cuentas,
un poder que discurre cotidianamente en el margen de la ley, suspendiéndola o des-
aplicandola puntualmente, que constituye una cierta praxis cotidiana de la excepcion
como modo de gobierno; numerosxs investigadorxs han recurrido a la obra reciente
de Giorgio Agamben en busca de conceptos, hipdétesis y formas de aproximacion al
problema del humanitarismo y de una biopolitica que se muestra tanatopolitica en sus
fronteras®. El proyecto Homo sacer, que apenas unos afios después de comenzar su
publicacion, en 1995 habia visto su actualidad y pertinencia confirmada por las deci-
siones politicas posteriores al once de septiembre, fue de este modo objeto de una
fructifera recepcion —como minimo en términos cuantitativos— en el ambito de la an-

tropologia y la sociologia de las migraciones.

El presente ensayo toma como punto de partida la constatacion de este fenédmeno
de recepcion y reapropiacion critica del proyecto Homo sacer de Giorgio Agamben,
en aquellas ramas de las ciencias sociales que, durante las Ultimas dos décadas, han
tratado de comprender la relacion polémica y ambigua entre Estado y humanitarismo.

2021 — autorizarse a si mismos para portar y utilizar armas. Ese mismo informe destaca como el discurso de la
excepcionalidad sirve a Frontex para mantener una conducta antidemocrética también en cuanto a transparen-
cia, negando el acceso a informacion a investigadorxs, periodistas y ciudadanxs. Este aumento en autonomia re-
specto a los Estados y en opacidad respecto a aquellos y otros agentes se plasma en el choque en marzo y abril
de 2021 con el Parlamento Europeo, que bloqueé el cierre de cuentas de Frontex para 2021 como medida de
presién por su falta de transparencia. Por su parte, Catherine Woollard avisa de que el aumento de competencias
y poderes de Frontex es arriesgado, “especialmente en terceros paises en los que las operaciones de Frontex
tienden a ser opacas y en donde cabe el riesgo de que Frontex despliegue una cierta politica exterior paralela”.

3 Asi por ejemplo, para Nick Vaughan-Williams, “precisamente esta zona de indistincion extra-legal en la que
Frontex opera y que produce performativamente” supone la implementacion de aquel bando soberano en el que
Agamben localiz6 la légica de todo sistema politico organizado sobre una nocién de soberania (Vaughan-Wil-
liams 63).

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 128
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822



LA FICCION DE LA NUDA VIDA: POLEMICAS EN LA RECEPCION DEL APARATO CATEGORIAL AGAMBENEANO EN EL ESTUDIO DEL HUMANITARISMO NEOLIBERAL

Se trata, por supuesto, de una afinidad tematica expresa tanto en E/ poder soberano y
la nuda vida (Homo sacer 1) como en algunas de las obras satélite del proyecto Homo
sacer. Agamben dedica, en efecto, algunos de los analisis mas sugerentes del primer
volumen a la cuestion de los derechos humanos y su vinculo con la légica del bando:
en Medios sin fin (2000) se preocupa por el potencial critico, destituyente, de la figura
paradigmatica del refugiado y en Lo Abierto (2005) sefiala la ideologia y la gestion hu-
manitaria como fendmenos fundamentales de la experiencia politica contemporanea,
junto con la globalizacion econdémica y los progresos en genética y biomedicina®.

Por mi parte, pertenezco a la generacion de aquellxs estudiantes que comenzaron
a leer a Agamben en los tiempos de la mal llamada “crisis de los refugiados” de 2015.
Como aquellxs académicxs, pero con menos formacion e informacién, muchxs de
quienes empezamos a leer a Agamben en aquellos afios tuvimos la sospecha de que
aquello del poner en bando, del a-bando-no, asi como aquello de la nuda vida, tenia un
correlato empirico claro en los grupos de migrantes en busca de asilo, cruzando el Me-
diterraneo en barcas precarias 0 exhaustxs en terribles rutas a través de los Balcanes.

Lo introduzco de este modo porque creo que esta asociacion intuitiva era, sin
embargo, sintomatica de una cierta imagen o ficcion, inscrita en el centro de nuestro
imaginario colectivo; una imagen que esta lejos de ser inocente, que es constitutiva-
mente ambivalente, y que cabe reconocer en numerosos discursos publicos: aquella
gue redne en migrantes y refugiadxs el signo de la vida a proteger y la amenaza a erra-
dicar®. La nuda vida encarna aquella paradoja de la biolegitimidad, apunta al lugar de
la imbricacion funcional entre soberania y humanitarismo. En esta medida, cabe desta-
car el potencial hermenéutico y heuristico del proyecto Homo sacer, pero también sus
limites y riesgos, tal y como han surgido o se han delineado en la polémica respecto
a la conveniencia del aparato categorial de Agamben para la reflexion en torno a las
fronteras. El proyecto Homo sacer ofrece una oportunidad para pensar la complejidad
de la ideologia y los dispositivos humanitarios, para reconocer una cierta légica tras
la implementacion de lo que podriamos llamar “politicas del abandono” y un apara-

4 Para un andlisis de conjunto de la reflexiéon agambeniana en torno a los derechos humanos y el humanitarismo
(Lechte y Newman).

5 Esta es una de las tesis de partida de Nick Vaughan-Williams: “cualquier explicacion de la persistente na-
turaleza violenta de la seguridad Europea de frontera que se sostenga sobre el marco ‘realidad vs retérica’
es tanto analiticamente limitada como politicamente problematica. Un marco semejante es siempre ciego a la
ambigledad inherente en el interior de la seguridad de frontera y de las politicas y practicas de gestiéon de las
migraciones que (re)producen al ‘migrante irregular’ como un ente doble, que es potencialmente tanto una vida
a proteger como una amenaza securitaria de la que hemos de protegernos. Esta ambigtedad no es discernible
Unicamente en los discursos politicos de la UE y sus organizaciones: con mayor importancia, es una ambigUe-
dad que prevalece en distintos lugares de encuentro y confrontacién entre los dispositivos securitarios europeos
y los ‘migrantes irregulares™ (Vaughan-Williams 3).
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to tedrico capaz de problematizar adecuadamente, dislocando y repensando aquello
que llamamos “frontera”, asi como las practicas y dispositivos que las componen y las
formas de subjetividad que articulan. Pero, al mismo tiempo, exige andar con pies de
plomo, pues la propuesta de Agamben no esta exenta de riesgos por su retérica propia
y porgue ciertos conceptos como el de nuda vida, tan llamativos y potentes, suponen
armas de doble filo si no se tratan con cierta precaucion filoséfica —Agamben la llama-
ra “arqueoldgica”—, pero también etnografica.

Se trata de una cuestion —la de la validez, en primer lugar, y la de su conveniencia
en segundo— que se podria medir con aquello que Homo sacer promete. Me refiero
a aquella declaracion prospectiva general para el conjunto del proyecto segun la cual
la arqueologia del poder politico vendria a garantizar un acceso al “punto de conver-
gencia” o la “zona de indiferencia” entre las técnicas politicas de la biopolitica y sus
tecnologias del yo, solventando la carencia de una “teoria unitaria del poder” en la obra
de Michel Foucault (Agamben, Homo sacer 20) y ofreciendo una matriz comun que
permita una interrogacion holistica de ambas formas de dispositivos.

Ahora bien, pese a que hemos de tomar en serio la hipétesis de Agamben, es de-
cir, que esa matriz comun que surgiria con sus analisis de la maquina juridico-politica
de la soberania y de la maquina gubernamental ha de estar en condiciones de arrojar
luz sobre las tecnologias del yo contemporaneas en ambitos como la gestién humani-
taria; tenemos que reconocer que su arqueologia privilegia, si no tedricamente, si en
su despliegue efectivo, las técnicas politicas. Quizéa por ello sus analisis han resultado
especialmente iluminadores en lo que a las tanatopoliticas se refiere, siendo en cambio
especialmente criticados por aquellas investigaciones etnograficas centradas en las
formas de vida, sociabilidad y subjetividad de Ixs “migrantes irregulares”.

¢Son la nuda vida y la puesta en bando conceptos validos y convenientes para
la tematizacion, no sélo de las técnicas politicas, sino también de las tecnologias del
yo? ;Permiten interpelar los procesos de formacion de subjetividades migrantes en el
encuentro de aquellxs y los dispositivos humanitarios? El presente ensayo pretende
aportar algunos apuntes y observaciones que sirvan como respuesta parcial a estas
preguntas, despejando en la medida de lo posible la polémica de ciertos malentendi-
dos respecto al caracter arqueoldgico de la indagacién agambeniana. Para ello anali-
zaremos: 1) la genealogia de la nocion de maquina en Agamben y la relevancia en su
arqueologia de una ontologia de la ficcion; 2) la especificidad tedrica del campo como
paradigma biopolitico de la modernidad y su aplicabilidad al analisis etnografico de las
“politicas del abandono”; 3) las criticas a la ontologia del sujeto que habria de derivarse
de la nocién de nuda vida; 4) las consecuencias de una caracterizacion de la nuda
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vida en términos de ficcion operante, y, finalmente, 5) algunas criticas dirigidas no a tal
ontologia del sujeto, sino a los efectos epistémicos y politicos de la propia retérica de
la nuda vida.

2. Maquina y ficcion operante

Una vez que reconocemos que Giorgio Agamben ha pensado la logica de la soberania
—agquello que llama la “maquina juridico-politica de la soberania”— a partir de la tema-
tizacion de sus dos polos -el poder soberano o la instancia soberana por un lado, y la
nuda vida por el otro-, resulta fundamental que nos preguntemos por la especificidad
del gesto tedrico que alli se lleva a cabo. Se trata de un gesto tedrico que se esclarece
si tomamos en consideracion el referente principal de Agamben a la hora de concep-
tualizar estas logicas practicas en términos de “maquina”.

Ese referente seria el mitélogo turinés Furio Jesi y su nocidn de “maquina mi-
tolégica” (Prosperi)®, que habria sido reivindicada timidamente por Agamben como
modelo epistemoldgico en Lo Abierto (2005), y a quien le habria dedicado previa-
mente un ensayo, “El talisman de Furio Jesi”, publicado en La potencia del pensa-
miento (2008).

En la obra de Furio Jesi, el concepto de maquina mitolégica hizo aparicion en
1972 en su anélisis sobre Le Bateau Ivre de Rimbaud, deviniendo de uso comun en
sus analisis. Asi, por ejemplo, su obra de 1973, Mito, cierra con un epilogo sobre la
maquina mitolégica como modelo epistemoldgico y su vinculacién con el caréacter
ideoldgico de todo saber -especialmente la ciencia del mito-, y sus ensayos sobre
la fiesta de 1977 (Cognoscibilidad de la fiesta) y 1979 (La fiesta y la maquina mitolo-
gica) se sirven de aquel para estudiar la posibilidad de una aproximacion cientifica,
etnoldgica, al fendmeno de la fiesta. Se trata de un concepto caracteristico de la
fase posterior a la ruptura con su maestro, Karély Kerényi, que marca un desplaza-
miento epistemoldgico respecto de las categorias principales en las que se movia
aquel: mito genuino y mito tecnificado’. Para este Gltimo, los mitos tecnificados se

6 De acuerdo con German Présperi, una caracterizacion completa de la nocién de maquina en la filosofia de
Giorgio Agamben habria de pasar igualmente por un analisis de la psicologia histérica de la expresion humana
dispersa en el breve, fragmentario e intenso corpus de escritos de Aby Warburg, a quien Agamben ha consigna-
do algunas de sus reflexiones epistemolégicas més relevantes, como Signatura rerum (2010b), Ninfas (2010a) o
“Aby Warburg y la Ciencia sin nombre”, en La potencia del pensamiento (2008). No obstante, para los objetivos
de este ensayo me centraré en la relacion entre la maquina jesiana y una nocion de ficcion operante. Para una
elaboracién doctrinal sistematica de la filosofia de Aby Warburg, cf. Didi-Huberman (2009); Michaud (2017). De
igual modo, para un andlisis general de la arqueologia agambeniana, centrado en la conceptualizacion de para-
digmas y signaturas, asi como en la relacion entre precaucion arqueolégica y precaucion etnografica, (Periafiez
Llorente, “Vidas denuda(da)s” ).

7 Para una exposicion de la relacion tedrica y personal entre Furio Jesi y Kardly Kerényi, cf. Manera (2018).
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distinguirian de los genuinos por la instrumentalizacion de un efecto de verdad
trascendente para fines politicos, siendo el caso paradigmatico los totalitarismos
del siglo XX.

El gesto critico de Furio Jesi es, en este punto, llevar a indistincion mito genuino
y mito tecnificado. Si algun material mitolégico puede ser considerado genuino, sera
en cuanto técnica de narracién o de produccion artistica o politica, para la cual se
presupone un acceso a —o0 contacto con- algun tipo de instancia trascendente, de
consistencia ontolégica indeterminada. Sin embargo, este desplazamiento, que podria
parecer menor, convierte al mito en un supuesto l6gico, algo asi como una posicion
en el mismo sentido en que el sujeto es una posiciéon del enunciado en la arqueologia
del saber (Foucault 126)8, y nada mas que una posicién. Como tal, cualquier tipo de
comportamiento que presuponga dicha posicién podra ser caracterizado como genui-
no a la par que técnico. Esto permite a Furio Jesi describir, en su introduccion a Mitos
y misterios de Kerényi, el mito en términos de ganancia antropolégica, que habrian de
recordar a Martin Heidegger, pero sobre todo a Hans Blumenberg®; asi como tematizar
la propaganda de la liga espartaquista en términos de “propaganda genuina” (Jesi,
Spartakus) —algo que sin duda habria horrorizado al propio Kardly Kerényi.

El modelo de la maquina mitoldégica surge en este contexto para responder al
siguiente problema: scémo estudiar, sin perder de vista unas precauciones fenome-
nolégicas y etnograficas minimas, la produccion de hechos mitoldégicos, —esto es, de
instituciones, fiestas, cuentos, canciones, obras pictéricas, escultéricas, etc. —, que
se presuponen en contacto con un cierto principio trascendente, atemporal y/o sustan-
cial, que podriamos llamar “el mito”, que esta, sin embargo, vedado a la investigacion?
¢ Como estudiar, por decirlo mal y pronto, una serie de comportamientos que se presu-
men motivados o causados por algo cuya existencia no podemos determinar?

8 Escribe Foucault en La arqueologia del saber. “Si una proposicion, una frase, un conjunto de signos pueden
ser llamados ‘enunciados’, no es en la medida en que ha habido, un dia, alguien que los profiriera o que dejara
en alguna parte su rastro provisorio; es en la medida en que puede ser asignada la posicion del sujeto. Describir
una formulacién en tanto que enunciado no consiste en analizar las relaciones entre el autor y lo que ha dicho
(o querido decir, o dicho sin quererlo), sino en determinar cual es la posicidon que puede y debe ocupar todo
individuo para ser su sujeto” (159).

9 Leemos en dicha introduccion: “Creado por el hombre, toda vez que el hombre entra en relacién consciente
de contemplacién con su propia implicacion existencial (Verwobenheit) con el mundo, ahi —en una especie de
cortocircuito mitogenético— se siente aferrado porque se aferra. El humano no va al encuentro de su presunta
fundacioén extrahumana perenne, va al encuentro de su fundacién en cuando se funda, contemplando en figuras
que él mismo inventa su propia implicacion existencial con el mundo” (Jesi en: Kerényi 16-17). En el italiano orig-
inal, Verwohenheit traducido como essere fuso, “estar fundido”. Es cierto, no obstante, que Furio Jesi no alcanzé
a leer antes de morir en 1980 el imponente Trabajo sobre el mito de Blumenberg (1979), pero si consta que traba-
j6 aquel texto programéatico de Blumenberg para el seminario “Poesia y hermenéutica” (Manera 105), traducido
al castellano como El mito y el concepto de realidad (Blumenberg), texto fundamental que avivé enormemente
el debate aleman en torno al mito.
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Jesi plantea asi el modelo de la maquina mitoldgica —como herramienta epis-
témica— “para definir la forma de un aparato que produce epifanias de mitos y que
en su interior, tras sus impenetrables paredes, podria contener los mitos mismos —el
mito— pero podria también estar vacio” (Jesi, Mito 133). El modelo de Jesi busca des-
centralizar el problema de la sustancia del mito -problema central de la ciencia del mito
previa-, preocupada por afirmar o negar su existencia. Que el mito pueda ser una en-
tidad metafisica, sustancial o participe de algun grado de trascendencia, o que pueda
quizé no existir en absoluto, no habré de interferir con la investigaciéon de los modos
inmanentes de nuestra relacion simbdlica, social, material, psicolégica o politica, con
él. El centro es funcional, operante, independientemente de que exista en un sentido
substancial™.

Ahora bien, esto habilita una cierta ontologia de la ficcion'!, nos permite pensar en
qué medida una entidad que no existe en los términos en los que se autodefine posee
sin embargo una operatividad social y politica. Y este es, en el caso Agamben, nocio-
nes de soberania'y de nuda vida, que pretenden mostrar dos ficciones o dos centros
gravitatorios de ficciones; dos nociones que definen dos posiciones no sustanciales,
con efectos sobre el campo hermenéutico y pragmatico de lo social. En tanto tales, son
conceptos histdéricos, contingentes y aporéticos; pero también performativos a niveles
subjetivos e institucionales, reconocibles en distintas formas operando en nuestro ima-

ginario, en nuestro discurso y nuestros dispositivos.

Respecto a ellos, Agamben despliega una labor triple: 1) mostrar su contingencia,
sus implicaciones y sus aporias internas, esto es, deconstruirlos, mostrar el centro
vacio de la maquina; 2) mostrar su mutua necesidad, la l6gica que los une y que los
produce reciprocamente. En este sentido, la maquina de Agamben, influida también
por Aby Warburg, es bipolar, y, siguiendo la imagen que propuso German Prosperi,
eliptica. Finalmente, 3) mostrar la particular estructura que une ambos polos. En este
caso, a esa estructura la llama puesta-en-bando o abandono.

10 “La definimos maquina porque es algo que funciona y, a la indagacion empirica, parece ser algo que fun-
ciona automaticamente. En cuanto al tipo de funcionamiento que le es propio y a la funciéon que desempefia,
debemos por ahora limitarnos a dos grupos de datos. Por un lado, se puede decir que la maquina mitolégica es
aquello que, funcionando, produce mitologias: relatos ‘en torno a dioses, seres divinos, héroes y descensos en el
Hades'. Por el otro, resulta que la maquina mitolégica es aquello que, funcionando, da tregua parcial al hambre
de mito ens quatenus ens” (Jesi, Mito 196).

11 El proyecto de una ontologia de lo irreal y de la ficciéon ha sido central en el importante trabajo que Agamben
desarroll¢ durante su estancia como bibliotecario en el Instituto Warburg, Estancias. La palabra y el fantasma en
la cultura occidental (2006).
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3. Campo como paradigma y politicas del abandono

Como estructura ontolégica de la soberania, el bando soberano se constituye mediante
la inclusion excluyente de la nuda vida. Como légica practica, la puesta-en-bando de la
nuda vida supone la perenne posibilidad virtual de la suspension total o parcial del de-
recho, y constituye una reapropiacién no personalista del concepto de decision de Carl
Schmitt. Se trata, no de una expulsion a un afuera del derecho que implicaria también
quedar mas alla del alcance del poder; sino de la aplicacion de toda la fuerza-de-ley:
la desaplicacion de la ley supone la capacidad de disponer de las vidas de quienes
entran en la relacion de bando para quien ostenta el poder, sin salir de la esfera del
derecho o, mas bien, generando en el centro del derecho una indistincién entre hecho
y derecho'. En ese sentido, todo ciudadano es al mismo tiempo una nuda vida latente
que el poder puede actualizar y entregarse a si mismo cuando asi lo desee.

Esta labor de reconfiguracion semantica del abandono como légica practica acti-
va, positiva, ha resultado especialmente fructifera para los Critical Border Studies a la
hora de preparar una matriz hermenéutica critica para ciertas politicas consistentes,
por ejemplo, en no ofrecer ayuda maritima a las barcas y pateras que cruzan nuestros
mares y océanos llenas de migrantes “irregulares” o las devoluciones en caliente. Des-
de esta perspectiva, la nocién biopolitica clasica del “dejar morir” muestra su caracter
tanatopolitico como parte de una politica activa y productiva (que produce muerte,
pero también formas de subjetividad), que no es indiferente a las condiciones materia-
les de aquellxs a quienes se les niega la ayuda ni a las condiciones sociopoliticas de

los territorios a los que se les envia.

A la luz de Homo sacer, la nocién de frontera se complejiza con todas estas préac-
ticas, practicas que implican la suspension o la vigencia sin significado de la ley, como
parte, no de un defecto o de un limite de los Estados —aquello que queda mas alla
de su poder—; sino de una politica activa. La “decision soberana” ha de ser pensada
asi, como diria Agamben y recordaria Nick Vaughan-Williams, en simbiosis con todos
aquellos agentes de control fronterizo y otras figuras de autoridad en las fronteras, que
exponen a diario a Ixs migrantes “irregulares” a condiciones que ponen en riesgo sus
vidas'.

12 Giorgio Agamben remite en El poder soberano y la nuda vida a Thomas Hobbes para iluminar este punto.
En efecto, la racionalizacion de la soberania en la modernidad implica la justificacion de la conservacion del
estado de naturaleza en el interior del derecho, de forma que las dos notas caracteristicas de la vida en estado
de naturaleza (maxima disposicién de la violencia como recurso, maxima exposicion a la violencia ajena) se div-
iden y rearticulan en la relacion de bando: el poder soberano conserva virtualmente la maxima disposicion de la
violencia y el ciudadano conserva virtualmente la maxima exposicion a la violencia (Agamben, Homo sacer 45).

13 “Reivindico una comprensién ampliada y una modificaciéon de las tesis de Agamben, de cara a: 1) repensar
la decisiéon soberana como un abanico complejo y diverso de actos de omisién llevados a cabo por varias diver-
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Agamben ha situado en la figura del campo el paradigma de esta dislocacion,
descentralizacion e histéresis de la decision soberana sobre el estado de excepcion.
Y esto porque el campo es el caso perfecto de espacializacion y normalizaciéon de la
excepcion, de indistincion entre hecho y derecho'™. Ahora bien, precisamente el cam-
PO como paradigma o matriz hermenéutica apunta Unica y exclusivamente a esto: a la
posibilidad de que la I6gica del abandono se espacialice y asuma ciertos grados de
institucionalizaciéon, que conviva con la horma vy la ley sin solucién de continuidad.

Esto es importante para desestimar aquellas criticas que asumen en Agamben
una especie de comparacion socioldgica entre los campos de exterminio y Ios campos
de refugiados, o entre los campos de exterminio y el mediterraneo. La critica a la no-
cion de campo se ha convertido en cierta medida en un lugar comun. Asi, por ejemplo,
en un célebre articulo de Michel Agier titulado “El biopoder a prueba de sus formas
sensibles” (2012), encontramos un analisis de espacios relacionados con el control
fronterizo en términos de “ficciones de extraterritorialidad” y de “espacios de sociali-
zacion en la excepcion ordinaria”, perfectamente coherentes con el planteamiento de
Agamben, que se presenta, sin embargo, como una critica al concepto agambeneano
de campo.

Nociones como campo 0 abandono han sido de utilidad en el andlisis de todo
un abanico de configuraciones espaciales, asi como fendmenos de desplazamiento
y encierro, que conformarian lo que Claudio Minca o Giuseppe Campesi han llamado
“geografias de la excepcion” (Campesi; Minca, “Agamben’s geographies of moder-
nity”). Asi, por ejemplo, Jennifer Edkins (2000) ha mostrado cémo el marco tedrico
agambeniano resulta Util para el estudio de los campos de refugiadxs, asi como de
las formas de violencia inherentes a la condicién de refugiadx, solicitante de asilo o
migrante “irregular”, y autorxs como Vaughan-Williams y Bigo han probado su utilidad
en la tematizacion critica de los centros de detencion e internamiento de extranjeros.

Sin embargo, el concepto es aplicable a otras practicas de configuraciéon de fron-
tera'’®. Asi, cuando Agier llama la atencién sobre como la asi llamada “Ley Sarkozy” de

sas figuras de autoridad en la frontera, que llevan a la exposicion cotidiana de numerosxs migrantes ‘irregulares’
a condiciones que amenazan sus vidas; y 2) desarrollar una comprension mas profunda del rol activo de la ma-
terialidad —en especial, el caracter hostil del entorno fisico en el que Ixs migrantes ‘irregulares’ son a menudo
abandonadxs— en el proceso que concede al bando soberano su potencia cotidiana” (Vaughan-Williams 48).

14 Un analisis pormenorizado de la espacialidad en la elaboracién tematica del concepto de campo en la obra
de Agamben puede encontrarse en Minca (2006; 2007). En cambio, para un andlisis comparativo entre la nocion
de campo agambeniana y una genealogia colonial de la misma, orientado a la comprension del impacto de la
filosoffa agambeniana en los Camp studiesy a su aplicabilidad para el estudio de los campos de refugiadxs en
Europa, cf. (Martin, Minca, y Katz).

15 En la literatura anglosajona se suele referir a nociones como bordering practice o borderwork (Rumford)
en lugar de la nocién estética de “frontera” para conceder especial peso a la actividad cotidiana de control de
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noviembre de 2003 en Francia o la ley de octubre de 2010, define la extraterritorialidad
como todo aquello que rodee al extranjero indeseable; estableciendo que alli donde Ixs
migrantes “irregulares” pongan el pie, juridicamente se considerara fuera del territorio
nacional, no esta sino poniendo un perfecto ejemplo de campo 'y de puesta en bando
en sentido agambeniano.

En este sentido, Nick Vaughan-Williams recurre a Agamben para pensar la fron-
tera, no ya como una linea fija que separa los dominios de distintos estados-naciéon
soberanos; sino como préacticas performativas, preventivas y méviles de division, cla-
sificacion, gestion y control, que zigzaguean a lo largo y ancho del espacio social
(Vaughan-Williams 53). Practicas que producen y (re)producen los limites de comu-
nidades politicas soberanas, pero que no tienen ya como operador principal a tales
comunidades, sino que dependen en muchos casos de instituciones y organizaciones
desnacionalizadas, con amplios intereses econdmicos privados. Practicas que, sobre
todo, consideramos biopoliticas en la medida en que involucran una decision sobre el
valor o el disvalor de las distintas vidas en juego.

4. Nuda vida y agencia

Ahora bien, es precisamente la realidad efectiva de estas vidas en juego la que ha
desatado las criticas mas arduas entre los Critical Migration Studies, méas centra-
dos en el analisis de las formas de sociabilidad y de subjetividad de Ixs migrantes
“irregulares”.

Es cierto que algunxs tedricxs afines a los Critical Migration Studies, como Nicho-
las de Genova y Nathalie Peutzen su trabajo The Deportation Regime, han mostrado la
compatibilidad entre planteamientos agambenianos y precauciones etnogréficas basi-
cas. Asi, estxs investigadorxs muestran en qué medida la presunta “ilegalidad” de Ixs
migrantes no supone una ilegalidad al uso, sino mas bien un proceso activo de inclu-
sion a través de la exclusion, una politica de la excepcion; haciendo notar igualmente
que aquella “ilegalidad” de Ixs migrantes, producto de técnicas politicas, articula tec-
nologias del yo, siendo experimentada no sélo como un “estatus juridico anémalo, sino
también como un modo de vida practico, materialmente relevante y profundamente
interiorizado” (14).

movilidad implementada por agentes e instituciones, tanto estatales como no estatales, en lo que supone una
complejizacion dinamica de lo que entendemos por frontera. Esto supone, igualmente, la posibilidad de descen-
trar la frontera, pues estas practicas se dan, a menudo, en el interior del territorio nacional y no en sus limites,
por ejemplo, mediante la gestién securitaria de barrios con una presencia mayoritaria de poblacién racializada,
como pueda ser el caso del Plan Integral de Mejora de la Seguridad y la Convivencia del Barrio de Lavapiés de
Madrid, aprobado en 2012 (Bonfligli, “Lavapigs”).
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Sin embargo, Agamben ha sido objeto de duras criticas provenientes de esta co-
rriente, especialmente de Ixs tedricxs de la Autonomy of Migration; siendo la acusacion
mas frecuente aquella de que un concepto como “nuda vida” fallaria al no mostrar
adecuadamente la “realidad” vivida, cotidiana, de Ixs migrantes “irregulares”, especial-
mente en lo que respecta a su capacidad de agencia'®.

Para estxs investigadorxs, en efecto, poner el foco en las politicas de la excepcion,
en la abrumadora violencia volcada directa o indirectamente sobre los cuerpos de Ixs
migrantes, tiene como resultado una desatencioén sistematica a su capacidad de agen-
cia, mostrando mas bien sujetos pasivos atrapados en los dispositivos del poder'’. De
igual modo, la tendencia a generalizar la naturaleza de distintas fronteras y experien-
cias migrantes pertenecientes a distinto tiempo, espacio y posiciéon subjetiva impediria

una aproximacion suficientemente matizada y fundamentada.

No obstante, algunas voces como las de Vicki Squire, Anne McNevin o Martina Ta-
zzioli han resultado ser igualmente criticas con la corriente de la Autonomy of Migration,
buscando desechar el marco tedrico agambeneano sin por ello caer en la idealizacion
de la agencia migrante:

Ni la féormula biopolitica del “hacer vivir/dejar morir”, ni las representaciones contra-
puestas de nudas vidas por un lado y sujetos agentes por otro, son adecuadas para

dar cuenta del conjunto total de efectos de sometimiento, confinamientos, sentimientos,
deseos y formas de destitucion (Tazzioli 46).

En su ensayo, The Contested Politics of Mobility. Politicizing Mobility, Mobilizing Poli-
tics (2011), Vicki Squire propone pensar las zonas de frontera contemporaneas como
espacios de lucha politica y no como espacios de excepcion y control biopolitico. De
acuerdo con esta investigadora, las zonas de frontera se caracterizarian efectivamente
por sus luchas entre Ixs migrantes y los dispositivos de abyectificacion, pero no por la
presencia en ellas de sujetos abyectos. En su andlisis, Squire insiste en la distincion
entre la irregularidad y lo que llama la condicion abyecta, articulada siempre con dis-
tintos niveles de precariedad y marginalidad. Esto le permite sefalar los esfuerzos de
ciertas técnicas y dispositivos por ejecutar el trasvase semantico de la una a la otra, por
suturar perfectamente irregularidady abyeccion:

Por ejemplo, la implementacion de tecnologias de canalizacion, individualizacion y es-
tandarizacion, la espectacularizacion de la frontera, las redadas, las deportaciones o

16 Podemos encontrar esta critica, entre otrxs, en Owens, Latif, Mainwaring, Johnson, Scheel, Nyers, Garelli y
Tazzioli, Mezzadra y Neilson, Papadopoulos et al..

17 La ontologia y la prospectiva del sujeto en la filosofia agambeniana ha sido problematizada en Bartleby o el
organismo enfermo (Peridfez Llorente, “Bartleby o el organismo enfermo”).
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la privacion de la ciudadania son distintas dimensiones de una politica de control que
lucha por constituir la irregularidad como abyeccion, precarizaciéon o marginalizacion,
viéndose sin embargo confrontadas y resistidas en diverso modo (Squire, “The Constes-
ted Politics of Mobility” 11).

Efectivamente, la irregularidad abre un espacio de pugna, en el que hay que conceder
Su justa relevancia a los procesos de nudificacion —por usar un léxico mas cercano
a Agamben— que interpelan a Ixs migrantes. Pero precisamente pensar unos sujetos
€n pugna con unos significantes en ultima instancia ficticios pero operantes —el sujeto
abyecto, completamente Otro, pero creo que mas acertadamente la nuda vida, maxima
amenaza y objeto paradigmatico del imaginario humanitario al mismo tiempo— es per-
fectamente coherente con la comprension de la maquina juridico-politica presentada
por Agamben. Y, asi, Vicki Squire, al proponer su tesis final -esto es, que Ixs analistas
deberian observar la migracion y la securitizacion de la frontera a través de la lente de
la irregularidad en lugar de desde la excepcionalidad-, acaba por repetir el gesto de
Agier: asumir a Agamben y presentarlo como una critica:
[M]ientras los analisis agambenianos de las distintas practicas que ocurren en las fron-
teras se centran generalmente en la excepcionalidad de ciertos momentos propios de
una politica del control, una analitica de la irregularidad examinaria el rango de pro-
cesos de (ir)regularizacion que se manifiestan a través de distintos lugares, mediante

diversos ritmos y en diversas formas —tanto desde lo diario y lo estandarizado, como
desde lo extraordinario y lo espectacular (Squire 14).

¢ No es precisamente esto |0 que caracteriza para Agamben esas geografias de la ex-
cepcion, esos espacios cada vez mas dislocados que Agamben llama campos? Indis-
tinciéon de hecho y derecho, incapacidad de distinguir entre lo que puede o debe ocu-
rrir de acuerdo con la norma y lo que de hecho ocurra; temor, podriamos decir desde
una perspectiva mas fenomenoldgica, de que en cualquier momento pueda desatarse
la excepcion, desconfianza en el derecho cuyo nucleo se halla cada vez mas a la vista:
la posibilidad siempre presente, en el horizonte inmediato, de su suspension. La volun-
tad en estos casos de desechar la perspectiva agambeniana choca con la sensaciéon

de que se trata siempre de una version mas bien caricaturizada de aquella™.

En todo caso, estas posiciones, de acuerdo con Vaughan-Williams, tienen algu-
nos importantes inconvenientes y dificultades, partiendo del hecho de que lo que en
general se ofrece como “experiencia vivida” o “realidad vivida” de ciertxs migrantes

irregulares requiere de problematizacion propia, y no es por si mismo un motivo sufi-

18 Asi por ejemplo, Raffaela Puggionirefiere a la “triada poder-soberano/campos/homo sacer” (1) como si la
configuracion, vinculo tedrico y alcance de dicha triada fuese evidente por si misma.
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ciente para renunciar a las tesis de Homo sacer. Presuponer que ciertas afirmaciones
en torno a la “realidad social” pueden ser “verificadas” o “falsadas” de acuerdo con
pruebas empiricas suficientes —como suponia el titulo del articulo de Michel Agier— es
por si misma una posicion polémica que ha de medirse con la constitucion social mis-
ma de nuestro conocimiento sobre la realidad, con la complejizacion que supone tomar
en consideracion los distintos dispositivos de saber/poder que se hallan en juego en
cada caso (Vaughan-Williams 58).

Finalmente, aislar las voces de sujetos en pugna, politicamente activos, e invisi-
bilizar sus formas de socializacién para construir un relato sobre la agencia migrante
—y con ello descentralizar las tanatopoliticas— implica negar la voz por segunda vez
a las victimas mortales de las fronteras. Aqui, la obra de Agamben ofrece herramien-
tas para testimoniar lo intestimoniable, cuestion que, como sefiala Periafiez Llorente
en “Testimonio, ética y arte en la filosofia de Giorgio Agamben”, fue objeto de analisis
privilegiado en el tercer volumen de Homo sacer, Auschwitz. El testigo y el testimonio.

5. Conclusion. Ficcion y retérica de la nuda vida

Marzo de 2019, costa de Libia. Ciento ocho migrantes secuestran el barco que aca-
baba de rescatarles al enterarse de que iban a ser devueltxs a Libia y ponen rumbo
a Malta (Tondo y Rankin). Mateo Salvini ironiza respecto a “los pobres naufragos que
secuestran un barco mercante que los ha salvado porque quieren decidir la ruta del
crucero” y sentencia en consecuencia: “no se trata de migrantes en apuros, son pira-
tas que solo veran ltalia a través de un telescopio”. Unas semanas después, la Unién
Europea afirma que cesara hasta el treinta de septiembre la actividad de sus patrullas
marinas en el Mediterraneo —que hasta la fecha habian rescatado miles de migran-
tes— tras la amenaza del gobierno italiano de vetar por completo la operacion de res-
cate de la UE (Rankin).

La realidad de los centros de detencion libios no debia ser ajena a este grupo
de migrantes. Secuestrando el barco, sin duda evitaron ser encerradxs y sometidxs a
diversas formas de violencia, incluyendo tortura y chantaje. De igual modo, Ixs ciento
ocho migrantes, que finalmente desembarcaron en Malta, lograron evitar un posible y
muy comun estancamiento de la situacion, que les habria llevado a permanecer en el
mar, sin permiso para desembarcar.

De acuerdo con Martina Tazzioli, estxs migrantes, “deshaciendo el triple nexo entre
fijacion espacial, identificacién compulsiva y acceso a derechos, rechazan los propios
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términos en los que se predican las politicas de asilo” (Tazzioli 133)'°. Sin embargo,
incluso aqui —en el epitome de una agencia que desborda el marco paradigmatico de
la participacion politica: el uso de la palabra—, Ixs migrantes no pueden esquivar ser
interpeladxs por la nuda vida en tanto ficciéon operante. Es una realidad constituyente,
una exigencia y una estructura de expectativas volcada sobre ellxs por las institucio-
nes, el discurso publico y el imaginario colectivo, respecto a la cual no es posible evitar
un posicionamiento. Si bien el gesto “socava la economia moral del asilo y de una hos-
pitalidad restrictiva o disciplinaria, mostrando su libertad de escoger dénde ir y donde
asentarse” (134), no es menos cierto que, ya sea como aquello que no son y deberian
ser —pobres naufragxs—, ya sea como confirmacion de aquello que ya se creia que
eran —piratas, sujetos sin ley—; el marco configurado por lo que podriamos llamar la
maquina biopoder/biolegitimidad —que piensa ambas como una disyuntiva excluyente
al tiempo que las articula— se mantiene activo, movilizando relaciones de saber/poder
y procesos de subjetivacion. Esto, frente a una lectura facil de Agamben, nunca ha im-
plicado que Ixs migrantes se vean definidxs por ese imaginario como un sujeto pasivo
y sin agencia; tampoco como el sujeto paradigmatico de la agencia politica. Antes bien
se ven definidxs en relacion con, y por su posicionamiento respecto a, esta ficcion de
la nuda vida. No se trata —con Agamben nunca se ha tratado de ello— de si son 0 no
nudas vidas; sino de si es posible describir la realidad efectiva de Ixs migrantes, del
entramado de dispositivos que dan forma a su realidad, les atrapan o les sirven de he-
rramienta, sin reconocer y describir el papel de la imagen de la nuda vida en aquellas.

Sin duda, hay categorias técnicas en el pensamiento de Agamben que han tenido
mas éxito que otras, ya sea por su potencial heuristico o0 hermenéutico, para interrogar
experiencias fundamentales de nuestro presente. Lo comentaba al inicio: un concepto
como el de nuda vida —pese a que su genealogia remita a la obra de Walter Benja-
min—, nos interpela de forma directa porque esta a la base de nuestros marcos de
comprension contemporaneos si nos obligamos a pensar en cuestiones de humanita-
rismo. Vidas desnudas que aparecen como el referente ideal de los discursos huma-
nitarios, como el nucleo gravitatorio de la razén humanitaria, vidas desnudas que se
muestran en las campanfas de las ONG, que ven su unicidad aplastada en imagenes
fugaces y masivas en los telediarios.

La nuda vida esté en el centro de nuestras l6gicas morales, configurando aquello
que Didier Fassin ha llamado “biolegitimidad”, pero también esta tan relacionada con

19 No obstante, no es menos cierto que es aquella circunstancia en la que “el rescate se ha convertido en un
modo de captura” (Tazzioli 130) y en la que toda embarcacion —especialmente las patrullas marinas— encarnan
al mismo tiempo la posibilidad de salvar la vida y de la devolucién en caliente, la que genera las condiciones
ideales para un motin semejante.
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los derechos humanos como con un enorme abanico de violencias sistémicas y con-
cretas. Por una parte, tenemos, pues, un concepto técnico que Agamben describe
como parte de la maquina juridico-politica de la soberania. Un concepto que permite
mostrar la l6gica practica propia de los campos, de las distintas formas de espacia-
lizacion de la excepcidon que —en sus propias palabras— ha de contribuir también a
generar una matriz hermenéutica para las tecnologias del yo®® y que, hemos visto, no
pretende tener un referente empirico —esta o aquella vida— sino mostrar la operativi-
dad de una serie de ficciones intrinsecamente aporéticas. Por otra parte, sin embargo,
tenemos un significante relativamente comun, si no de uso corriente, al menos si de
uso intuitivo, que apela a imagenes de maxima vulnerabilidad y maxima exposicion,
sin cuya presencia aquella maquina careceria del potencial de interpelacion suficiente.

La elaboracion técnica del concepto de “nuda vida” tiene, asi, ciertos riesgos
que habra que valorar. He intentado en general abogar en mi ensayo por el potencial
hermenéutico, heuristico y, en ese sentido, politico, del aparato conceptual de Homo
sacer. Y, sin embargo, me gustaria cerrar este argumento recuperando una critica de
Anne McNevin:

Adoptando términos (“nuda vida” en particular) que confian en un analisis sobredimen-
sionado del poder soberano para describir, analizar y orientar estratégicamente el dis-
curso de migrantes irregulares, puede quiza tener el efecto perverso de acabar por

reforzar las herramientas discursivas a través de las cuales se justifica la encarcelacion
y la degradacion de Ixs migrantes irregulares (McNevin 189).

En efecto, desde una perspectiva de lo que Sandro Chignola podria llamar una “politi-

A0

ca de la filosoffa”, que podria seguir de cerca las consideraciones de dos autores muy
queridos por Agamben, como son Michel Foucault o aquel Walter Benjamin que ofrecio
al Instituto para el estudio del fascismo una ponencia sobre los efectos politicos de una
técnica literaria inadecuada (Benjamin 69-81), habria quiza que hilar muy fino para que
el recurso a conceptos como “nuda vida”, tan potentes en un sentido heuristico, tan
sintomaticos del presente del lector, no acaben por reforzar los imaginarios, discursos

e instituciones que se trata de deconstruir?’.

20 Las investigaciones de Didier Fassin han sido pioneras en el estudio de los dispositivos dispuestos para la
subjetivacion activa de Ixs migrantes a partir de su presentacion como vidas desnudas expuestas a la muerte,
cuyos discursos seran sin embargo sometidos a una sospecha sistematica.

21 Resulta de especial relevancia a este respecto la critica decolonial a la retérica de la nuda vida. De un
tiempo a esta parte, el proyecto Homo sacer —y algunos estudios en torno a la migracion afines al marco agam-
beneano— han sido criticados por “aplanar individuos y fendmenos en una superficie ahistérica — privandoles
de cualquier densidad histérica” (Tazzioli 46), de la “profundidad histérica en la cual el sujeto se constituye”
(Das 66), al esquivar, por ejemplo, la investigacion genealégica en el origen colonial de los campos (Martin,
Minca, y Katz, 2020) —que Constantini (, con una ironia exquisita, pudo pensar como el “nomos biopolitico del
colonialismo”(264)— o la exclusién diferencial de personas racializadas, siempre mas susceptibles de sufrir las
consecuencias del bando soberano (Mellino 182). Por supuesto, ha habido propuestas que han tratado de com-
binar la critica decolonial con la implementacion del marco agambeniano en el analisis de contextos coloniales,
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Resumen: La conceptualizacion del Estado como un cuerpo ha sido frecuente en la
historia del pensamiento politico. Uno de los autores que ha hecho un uso particular de
la misma fue Thomas Hobbes, quien compara al Estado con un cuerpo u hombre arti-
ficial. Esta metafora es recuperada por Giorgio Agamben, quien en Stasis sostiene la
imposibilidad del cuerpo politico en el Leviatan. Confrontando la forma en que aparece
la metafora en el Leviatan de Hobbes con la lectura de Agamben, analizaremos en qué
sentido es imposible el cuerpo politico y en qué medida la clave de la imposibilidad
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LA IMPOSIBILIDAD DEL CUERPO POLITICO EN EL LEVIATAN: LA INTERPRETACION AGAMBENIANA DE LA METAFORA DE HOBBES - DIANA PAULA FUHR

del cuerpo politico se funda en la distincion que Agamben encuentra en Hobbes entre
multitud desunida (anterior al pacto) y multitud disuelta (posterior al pacto). Para ello,
nos situaremos dentro del campo de la metafora conceptual, analizaremos el uso de
la metafora del cuerpo politico en el Leviatdan y abordaremos la lectura de Agamben
de dicha metafora a partir de la interrelacion entre los conceptos de guerra, soberania,
multitud desunida y multitud disuelta. Por ultimo, confrontaremos el uso hobbesiano y
la interpretacion de Agamben. Focalizaremos en Stasis de Agamben y en el Leviatan
de Hobbes, con algunas menciones a De Cive.

Palabras clave: Hobbes; Agamben; metéfora; cuerpo politico; multitud; soberania.

Abstract: The concept of the State as a body has been frequent in the history of politi-
cal thought. One of the authors who has made particular use of it was Thomas Hobbes,
who compares the State with an artificial body or man. This metaphor is analyzed by
Giorgio Agamben, who in Stasis states the impossibility of the body politic in Leviathan.
Comparing how the metaphor appears in Hobbes’s Leviathan with Agamben'’s interpre-
tation, we will analyze in what sense the body politic is impossible and in what sense
the key to the impossibility of the body politic is based on the distinction that Agamben
finds in Hobbes between the disunited multitude (pre-covenant) and dissolved multi-
tude (post-covenant). To do this, we will place ourselves within the field of conceptual
metaphor, we will analyze the use of the metaphor of the body politic in Leviathan and
we will address Agamben’s reading of metaphor based on the interrelation between the
concepts of war, sovereignty, disunited multitude and dissolute multitude. Finally, we
will confront the Hobbesian use and the interpretation by Agamben. We will focus on
Agamben’s Stasis and Hobbes’s [eviathan, with some mentions of De Cive.

Keywords: Hobbes; Agamben; Metaphor; Body politic; Multitude; Sovereignty.

Résumé : La conceptualisation de I'Etat en tant que corps est fréquente dans I'histoire
de la pensée politique. L'un des auteurs qui I'a particulierement utilisée est Thomas
Hobbes, ayant comparé 'Etat & un corps artificiel ou & un homme. Cette métaphore est
reprise par Giorgio Agamben qui, dans Stasis, argumente I'impossibilité du corps poli-
tique dans le Léviathan. En confrontant la maniére dont la métaphore apparait dans le
Léviathan de Hobbes a la lecture d’Agamben, nous analyserons en quel sens le corps
politique est impossible et comment la clé de I'impossibilité du corps politique repose
sur la distinction gu’Agamben trouve chez Hobbes entre une multitude désunie (avant
le pacte) et une multitude dissoute (aprés le pacte). A cette fin, nous nous situerons
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dans le domaine de la métaphore conceptuelle, nous analyserons l'usage de la méta-
phore du corps politique dans le Léviathan et nous aborderons la lecture qu’Agamben
fait de cette métaphore a partir de l'interrelation entre les concepts de guerre, de sou-
veraineté, de multitude désunie et de multitude dissoute. Pour conclure, nous confron-
terons I'usage hobbesien et I'interprétation d’Agamben. Nous nous concentrerons sur
Stasis d’Agamben et le Léviathan de Hobbes, avec quelques références au De Cive.

Mots clef: Hobbes; Agamben; métaphore; corps politique; multitude; souveraineté.

1. Introduccion

Uno de los aportes de Agamben a la tradicion de estudios hobbesianos fue sostener la
imposibilidad de pensar el Estado hobbesiano como un cuerpo politico donde la mul-
titud queda unida en el soberano. El objetivo de este trabajo es analizar la lectura que
hace el filésofo italiano de la metafora hobbesiana del cuerpo politico como construc-
cién que anuda/desanuda los conceptos de Estado y condicion de guerra en el Levia-
tan en términos de multitud, pueblo y soberania. Confrontando la lectura de Agamben y
la obra de Hobbes, evaluaremos en qué medida es imposible el cuerpo politico y cémo
la clave de la imposibilidad del cuerpo politico se funda en la distincion que Agamben
encuentra en Hobbes entre multitud desunida (anterior al pacto) y multitud disuelta
(posterior al pacto). Esto permitira dar cuenta de la coexistencia entre estado de natu-
raleza o condicion de guerra y poder soberano. Podria decirse que, entre el espejismo
de la unidad y la amenaza presente de la guerra civil, se hace evidente, segun Agam-
ben, la imposibilidad del cuerpo politico, marcando los limites de la metafora a través
del lugar (o no lugar) de la multitud en el Estado.

Para cumplir con este estudio, en primer lugar, nos situaremos dentro del campo
de la metéafora conceptual y reivindicaremos su importancia en la construcciéon de ca-
tegorias del pensamiento occidental. En segundo lugar, mencionaremos el uso dado
a la metéafora organica en la tradicion y nos referiremos a la bibliografia critica sobre la
metafora del hombre o cuerpo artificial en Hobbes. En tercer lugar, nos centraremos es-
pecificamente en el uso de la metafora del cuerpo politico en el Leviatan para construir
el concepto de Estado. En cuarto lugar, abordaremos la lectura que hace Agamben de
dicha metafora a partir de la interrelaciéon entre los conceptos de guerra, soberania,
multitud desunida y multitud disuelta. Por Ultimo, procederemos a contraponer y articu-
lar la construccion metaférica hobbesiana y la interpretacién de Agamben. Para este
analisis, nos concentraremos principalmente en Stasis: la guerra civil como paradigma
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politico de Agamben 'y en el Leviatan o la materia, forma y poder de una republica ecle-
siastica y civil de Hobbes, con algunas menciones a De Cive.

2. El rol de la metafora en la construccion y deconstruccion de conceptos
filosoéfico-politicos

A lo largo de la historia de la filosofia —y en especial de la filosofia politica— ha sido
recurrente el uso de imagenes para dar cuenta de la realidad politica factica o de la
deseada o esperada, de un modo tal que, a través de imagenes, se han construido
conceptos. Desde mitad del siglo XX en adelante, se ha mostrado que la metafora no
solo es un recurso retérico y argumentativo insuficiente que a partir de cierto dominio
base traslada relaciones a otros ambitos para convencet, Sino que estructura nuestro
modo de percibir la realidad. Lakoff y Johnson, en su libro Metéforas de la vida cotidia-
na (1980), desde el campo de las ciencias cognitivas, sostuvieron que no se usa solo la
metafora o imagen como apoyo para convencer del concepto —uso también posible—,
sino que los conceptos se construyen metaféricamente a partir de un dominio base y
familiar que permite experienciar y dar cuenta de un dominio meta que es mas abstrac-
to, menos tangible. Esta operacion estructura, precisamente, muchos de los conceptos
politicos que llegaron hasta hoy, conceptos que han nacido de metaforas que, como
diria Nietzsche en Verdad y mentira en sentido extramoral (1998), se ha olvidado que lo
son. La metafora proyecta y esquematiza a nivel cognitivo y perceptual la realidad que
se intenta explicar, construyéndola cognitivamente y proyectando la organizaciéon del
campo de la experiencia de determinada manera. Ya incluso antes de Lakoff y John-
son, hacia 1960 Blumenberg habia planteado la necesidad de una metaforologia® que
complementase o se integrase a la Begriffgeschichte, ya que las metaforas construyen
nuestra conceptualizacion y experiencia del mundo y no necesariamente son poste-
riores al concepto en si mismo (“lkonographie”, Paradigmas, “Thomas Hobbes” y “Ill.
El fundamento”). La relevancia de la consideracion de la metafora conceptual o de la
metaforologia en filosofia politica radica en que rastrear una metafora permite precisa-
mente mostrar también la ficcién de la realidad juridico-politica en tanto construccion
humana (Garcia Lépez, Poética juridica 79) y mostrar como se construyen los concep-
tos (Canclini). En el campo filoséfico, Ricoeur y Derrida recurren a la deconstruccion
de metéforas y desde los 70 la linea alemana de Dohrn-van Rossum, Peil, Stollberg-Ri-

1 Plantea Daniel J. Garcia Lépez la necesidad de una metaforologia que “se entiende como ‘una teoria de las
representaciones que el hombre crea de su existir y del mundo’ que a través de la figura retérica de la metafora
trata de comprender y organizar la vida y la realidad” (Poética juridica 78). Aqui destaca dos corrientes de estu-
dio: “lo que hay detras de las imagenes (la traslacion en si) y las funciones de dichas imagenes”.
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linger y mas recientemente de Bredekamp se ha dedicado al estudio de las mismas.
En la linea italiana podemos mencionar Becchi (/I tutto e le parti y “Meccanicismo e
organicismo”), Briguglia, D’Alessio, Esposito y Agamben, entre otros. Por su parte, en
Espafia, podemos nombrar a Garcia Lopez, Gonzalez Garcia y Fernandez Ramos y, en
Argentina, a Canclini.

Lo interesante, en el caso de la metafora conceptual, es hacer el camino inverso al
que se suele hacer al analizar un concepto. En general, se parte de ciertos conceptos
como clave de lectura para entender las imagenes utilizadas como parte de la argu-
mentacion o fundamentacion. La propuesta desde la metafora conceptual, en cambio,
es construir el concepto a través de la metafora y sus implicancias a través de su ras-
treo lingUistico y no meramente explicar la metafora a partir de los conceptos (Canclini
y Santibafiez). A veces las imagenes son anteriores a los conceptos y los determinan
y estructuran, que es lo que Blumenberg observa a Koselleck?. Conceptos e imagenes

se imbrican y estructuran en una interrelacion mutua.

Dentro de las figuras paradigmaticas a lo largo de la historia en la construccion de
conceptos politicos, podemos mencionar la del Estado o comunidad como un cuerpo or-
ganico, en tanto que hombre. Ahora bien, un concepto construido metaféricamente implica
que hay aspectos comunes a los ambitos comparados pero también otros diferentes. Por
ejemplo, sefiala Garcia Lopez, si pensamos en la metafora del Estado como un ser huma-
no, Nos encontramos con que tal metafora “viene constituida por un sujeto (el Estado) con
una serie de caracteristicas (artificialidad, potencialidad, totalidad, etc.) que no se encuen-
tran en el predicado (ser humano)” (Poética juridica 80-81). Esto supone que se congregan
0 pasan por alto “ideas incompatibles, como son la artificialidad del Estado y la naturalidad
del ser humano” para que se transformen en una misma realidad cuyo esquema cognitivo
resulta de la interaccion de las dos ideas entre siy con la realidad que se pretende explicar.
Esta imagen del Estado como cuerpo es clave, porque precisamente Hobbes enfatiza la
diferencia entre el cuerpo humano y el politico por la artificialidad de este ultimo, a la vez
que considera que el Estado deberia funcionar como un organismo, estableciendo la me-
tafora del Estado como un hombre o cuerpo artificial, como un automata. Agamben retoma
la metafora hobbesiana del cuerpo politico y ofrece su propia clave de lectura e interpreta-
cidn en Stasis desentrafiando toda una trama conceptual.

2 Stolleis critica a la Begriffgeschichte que los conceptos no tienen una sustancia ontolégica que es perdurable
en el tiempo, sino que hay que tener en cuenta como aparece una palabra usada linglisticamente en su contex-
to temporal, cultural, teérico, técnico. La metafora, en este sentido, arroja luz sobre la construcciéon de nuevos
conceptos y sentidos, ya que es cuestionable que el concepto sea anterior a la metafora. De alli la necesidad,
planteada por Blumenberg y la corriente de la metaforologia, de dar centralidad a la metaforologia dentro de la
Begriffgeschichte y no considerarla como meramente auxiliar.
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3. La metafora organica en la tradicion y en la bibliografia critica sobre Hobbes

Pensar en el nacimiento de una metafora implica retrotraerse histéricamente a sus ini-
cios, pero también a la realidad que se queria conceptualizar y a la intencién (cons-
ciente o inconsciente) con que fue recuperada en cada momento, porque siempre en
el uso de una metéafora hay un contexto histérico, social y cultural con el que se engar-
za. Si tomamos la metafora del Estado como un cuerpo politico, podemos sin dudas
retrotraernos a la Antigiedad Clésica y a su desarrollo durante el cristianismo. En estas
tradiciones la metafora organica daba cuenta del orden politico como un orden natural
con ciertas relaciones jerarquicas y de interdependencias entre el todo y la parte, como
puede observarse en Platon, Aristételes, Santo Toméas de Aquino, Dante Alighieri, Juan
de Salisbury. En este sentido, la metafora tenfa una funcién principalmente ontolégica.

En el Leviatdan de Hobbes, y anteriormente también en De Cive, esta metafora
retorna; si bien en un contexto diferente para conceptualizar un nuevo tipo de Estado,
que continda lineas clasicas y medievales, pero genera las rupturas que sientan las
bases del Estado moderno. Aparece una nueva caracteristica antitética a lo natural,
como es el artificio y la metafora del cuerpo politico que pasa a tener una funcion
preeminentemente epistemoldgico-técnica, ya que el Estado es un cuerpo artificial,
un autémata, como un reloj. Hobbes toma esta imagen en un contexto de guerra civil
que atraviesa el plano politico y el religioso, y en un momento en que el mecanicismo
es modelo de conocimiento y de intervencion técnica que reemplaza al aristotélico y al
renacentista. La imagen orgénica hace su aparicion en vinculo con la del artificio para
tematizar el Estado.

Con respecto al andlisis de la metafora del Estado como hombre artificial, la mayor
parte de la bibliografia critica se centra en la dimension artificial que se le asigna al
Estado, sea desde el marco tedrico del mecanismo, la nueva ciencia, la intencionali-
dad humana, el deseo de previsibilidad y estabilidad estatal (Malcolm, Balzi, Ceballos
Speranza y Altini), desde la relacion entre fisica y politica (Sorrell, Strauss, Warrender,
Ryan, Watkins, Goldschmith y Malcolm), desde el rol dado al arte y a la imaginacion
(Bredekamp y Astorga), desde la neutralidad de la técnica y el decisionismo (Schmitt
y Koselleck) o desde el rol del individuo en la construccion del autémata-Estado (Fer-
nandez Peychaux, “El Leviathan como autémata” y Leviathan y la Cueva de la Nada).
En cuanto a la dimension organica, un grupo de autores se centra en la idea de unidad
desde la imagen del dominio de la voluntad sobre el cuerpo y la imagen de la persona
a partir de la teorfa de la representacion (Skinner, Hobbes y la libertad republicana'y
“Hobbes and the Iconography of the State”, Kersting y Bredekamp) y otro nucleo de

criticos en la dimension organica e inmunitaria del Estado como cuerpo en el giro hacia
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la modernidad biopolitica (Esposito y Garcia Lopez). Diversos autores provenientes de
los estudios sobre la metafora en el ambito politico han incluido a Hobbes en la historia
de la metéfora organica (Dohrn-van Rossum, Dietmar y D’Alessio) en tanto se compara
al cuerpo con un mecanismo y al Estado con un cuerpo.

Agamben, por su parte, recupera la imagen del cuerpo, la dimensién organica,
aun teniendo en cuenta el artificio 6ptico de este cuerpo, para analizar su posibilidad
o imposibilidad con base en la forma en que aparece en el Leviatany en De Cive, en
relacion a los conceptos de stasis, pueblo, multitud, soberania. Aborda la imagen hob-
besiana de una forma novedosa con respecto a la critica vigente hasta ese momento.
En continuidad con la corriente que hace hincapié en la dimension organica de la ima-
gen para pensar la unidad estatal y, a su vez, en contraposicion con ella, sostiene la
imposibilidad del cuerpo politico en tanto multitud unida en el soberano.

Por nuestra parte, también consideramos la dimension organica tematizada por la
metafora en Hobbes como articulada con la artificial y técnica. En este trabajo, focali-
zaremos en la nocion de unidad a partir de la consideracion del Estado como cuerpo
en su dimensién organica, pero en el marco de su misma artificialidad como condicion
de posibilidad. Primero, analizaremos el uso de la metafora en Hobbes y luego como
la lee Agamben.

4. La metafora del cuerpo politico en el Leviatan

Si vamos ahora al Leviatan, nos encontramos con que Hobbes recupera una metafora
con mucha tradicion para conceptualizar al Estado: la metafora del cuerpo politico.
Esta metafora, como vimos en el apartado anterior, la podemos rastrear en la Antigle-
dad Clasica, en el cristianismo, donde daba cuenta de un orden politico con ciertas
jerarquias, con una anterioridad del todo sobre la parte y como un orden natural. Hob-
bes, en cambio, parte de que el orden natural en todo caso es el hipotético des-orden
de conflicto, de estado de guerra (cap. Xlll). El pensador inglés presenta al Estado
como un cuerpo artificial, un cuerpo que implica una unidad, con un Unico movimiento
(Introduccion). Esto conlleva una relacion de dominio, que tiene la connotacion preci-
samente de ser del orden del artificio, del mecanicismo, de la creacién de un autémata.
Pero este automata tiene el modelo de lo organico en tanto ser capaz de moverse a si
mismo como unidad, movimiento que Hobbes pone en la voluntad. Hobbes considera
lo organico a partir del modelo de lo mecanico y a la vez Io mecanico en términos or-
ganicos de movimiento como vida anclada en el alma como soberania y en la voluntad
soberana.
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Si rastreamos la metafora del Estado como un cuerpo en el Leviatan, tenemos, sin
considerar el frontispicio —analizado también por Agamben—, que la metafora apa-
rece en la Introduccion, estructura la segunda parte de la obra® (Del Estado) situando
el modelo de hombre en la primera parte (Del hombre), incluye la prolongacion de la
metafora en las enfermedades y muerte del cuerpo politico (cap. XXIX) y se recupera
en la polémica contra el cardenal Bellarmino para situar la jerarquia del poder estatal
como alma por sobre el espiritual (cap. XLII). Ahora bien, los momentos centrales de
construccion metaférica del Estado como cuerpo u hombre artificial son la Introduc-
cion, el capitulo XVII y el capitulo XXIX. Por ello, nos concentraremos en esos tres.

Con respecto a la Introduccion, en ella se presenta todo un conjunto metaférico
en que confluyen la metéafora organica, la del arte de construccion y del mecanismo,
la teoldgica y la del autdmata. El Estado es un artificio —sostiene Hobbes—, un cons-
tructo creado por los seres humanos al modo como Dios crea la naturaleza, con una
intencionalidad, a saber, la proteccién y defensa de los subditos (Leviatan 3). El Estado
se compara con un animal artificial (en especifico, el hombre) que, al modo de un reloj,
cuenta con movimiento propio vy, por ello, se puede pensar como vivo, donde vida es
sinénimo de movimiento. Segun el paradigma epistemolégico hobbesiano, el organis-
mo puede ser pensado como un mecanismo y los autbmatas, como el reloj, como algo
vivo. El cuerpo artificial, el Estado, es entonces concebido como un cuerpo artificial,
PEro Vivo.

Hobbes conceptualiza al Estado como un cuerpo cuya alma artificial es la sobe-
rania, que es lo que da vida y movimiento al cuerpo entero y cuya ley y equidad son
la voluntad y razon artificiales (3). Segun la descripcion hobbesiana en la Introduccion
—que es, por cierto, coherente con los capitulos de la parte Del Estado donde se re-
toma la metafora organica—, el resto de las partes del cuerpo son los ministros como
miembros que reciben instrucciones de la soberania y la transmiten a los subditos y
a cada parte del Estado. Las recompensas y castigos funcionan como nervios que
mueven a los individuos a través del deseo y del temor a cumplir la ley. Los subditos
como tales no estan mencionados mas que como artifices, pero es claro que hay una
imagen jerarquica, de dominio y de centralizacion del poder, basada en la unidad de
movimiento del cuerpo politico que se concentra en el soberano.

Si pensamos entonces en la metafora del cuerpo, observamos que tiende a dar
cuenta de una unidad y, especificamente, de la unidad del cuerpo politico. Asi como en

3 De hecho, algunos capitulos inician o terminan haciendo una referencia a las partes en términos de partes
organicas y otros como el de la Nutricién y la Procreacion hacen referencia explicita en su titulo.
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un cuerpo encontramos una articulacion entre partes diferentes que cumplen una tarea
especifica para el funcionamiento del todo, dentro de una jerarquia, lo mismo sucede
con el Estado. El alma era tradicionalmente la esencia del cuerpo y lo que le daba vida
y movimiento. Esta relacién se transfiere a la soberania como esencia y alma del Esta-
do, sin la cual, él deja de existir. Dice Hobbes en el capitulo XXIX, complementando la
imagen de la soberania como alma de la Introduccion: “el soberano es el alma publica
que da vida y mocioén al Estado; cuando expira, los miembros ya no estan gobernados
por él, como no lo esta el esqueleto de un hombre cuando su alma (aunque inmortal)
lo ha abandonado” (273). La unidad de los subditos se logra para Hobbes por la so-
berania, que es una creacion artificial, pero sin la cual no es posible el Estado como
cuerpo, como unidad. El andlisis de la metafora organica, de esta manera, permite
abordar conceptos vinculados con la unidad y la voluntad, y su relacion con la metéfora
de la construccion nos ofrece una metéfora del pacto que permite tematizar la nocion
de multitud.

Como ya se puede observar en la Introduccion, partiendo del complejo metaférico
alli presentado, no hay Estado como cuerpo organico, como natural, porgue no hay una
comunidad politica previa al individuo sino multitud. Pero, en tanto creado, el Estado
deberfa funcionar como un cuerpo cuyo modelo es el dominio de la voluntad sobre
sus miembros. Ahora bien, la unién de las partes del cuerpo politico se da, segun la
metéafora inicial, por medio de los pactos, de la palabra, al modo del fiat pronunciado
por Dios en la creacién (3). Los individuos como partes preexisten, por lo tanto, a este
cuerpo artificial, como multitud en conflicto (desunida, en términos de Agamben). Esta
multitud —que sigue su propio interés— coincide en el deseo individual de perseverar
en el sery, por ende, en la institucion del soberano, momento de institucion en que se
despoja de toda agencia de pluralidad politica. Hobbes parte de una situacion propia
de su tiempo, que es la guerra civil —la stasis, en términos de Agamben—, que es lo
gue hay que anular segun el pensador inglés si se tiene el deseo de una vida conforta-
ble, tranquila, sin temor a la muerte violenta, capaz de desarrollo, industria, artes (cap.
XlI1). Los pactos dan lugar a algo previamente inexistente: al Estado como cuerpo poli-
tico y a la sociedad civil —de manera simultanea y como una unidad—, constituyéndo-
se el Estado como unico medio donde tal deseo se haria posible. En el Leviatan, civil
soclety es equivalente a Estado; pues antes del Estado hay insociabilidad y la escision
del ambito publico entre Estado y sociedad civil se conceptualiza con posterioridad a
Hobbes.

Ahora bien, en el capitulo XVII del Leviatan, se hace patente que la imagen del
Estado como cuerpo no es la de cualquier cuerpo, sino que se asienta en la imagen de
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la persona: implica que la unidad se logra no por la unién de los representados sino por
la unidad del representante (cap. XVI): el soberano. Sostiene Hobbes:
Una multitud de hombres se convierte en una persona cuando esta representada por
un hombre o una persona, de tal modo que ésta puede actuar con el consentimiento
de cada uno de los que integran esta multitud en particular. Es, en efecto, la unidad del
representante, no la unidad de los representados, lo que hace la persona una, y es el

representante quien sustenta la persona, pero una sola persona; y la unidad no puede
comprenderse de otro modo en la multitud (Leviatan 135).

La conceptualizacion de la unidad politica como un cuerpo, que no es cualquier
cuerpo sino el de un ser humano, una persona, se construye a partir de la unién de
los individuos en el poder soberano a través del pacto social de cada uno con los
demas, donde el foco se pone en la nocién de unidad de juicio y voluntad resultante
del pacto, mas que en el momento de unién misma. La unidad estatal, la unidad del
cuerpo politico, se crea a partir del acto de renuncia al derecho a todo y del acto
de la autorizacion de la voluntad y juicio del soberano como propia (141); es decir,
desde una anulacion de la voluntad politica particular y del juicio particular como
criterio de accion. El cuerpo politico, por emerger del pacto social, es artificial, es
un producto de la manufactura, de la técnica, pero el Estado como cuerpo humano,
como unidad politica, se logra a través de la unidad de la voluntad del representante,
que es siempre una (135).

Tanto en la imagen de la Introduccion como en el capitulo de la institucion estatal
y el de las enfermedades, puede observarse que la unién y la unidad del Estado como
cuerpo politico se conciben a partir del soberano, quien, por medio de la ley, constituye
la voluntad del cuerpo politico (Introduccion). Esta voluntad, para evitar convulsiones,
debe ser una (cap. XXIX) como en toda persona (cap. XVI y XVII) y debe contribuir al
cumplimiento de las leyes de naturaleza como medio de conservacion de los hombres

en las multitudes (129; 104 en la versién inglesa®).

Para evitar el retorno al estado de naturaleza —que es la muerte del cuerpo
politico— y para evitar las enfermedades y convulsiones del mismo, en la misma ins-
titucion estatal que pone fin a la condicién de guerra, la multitud de individuos en el
momento del pacto abandona su juicio y voluntad particular y consiente a considerar
la del soberano como propia en pos de la seguridad. Lo hace renunciando al derecho
a todo y transfiriéndole al soberano el derecho de autogobernarse, autorizando todos

4 En este caso, afiado la version inglesa porque se aprecia mejor la relacion entre hombre y multitud que pasa
desapercibida en la traduccién espafiola de “multitudes humanas”. En la version inglesa, dice: “These are the
laws of nature, dictating peace, for a means of the conservation of men in multitudes; and which only concern the
doctrine of civil society (Leviathan 104).
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sus actos como propios. Esto constituye “algo méas que consentimiento o concordia
(...) una unidad real de todo ello en una y la misma persona” (141). Con el acto de
autorizacion se da una enajenacion del individuo en tanto agente politico, y una to-
talizacion/unificacion en la voluntad soberana y en su poder (Kersting) bajo la figura
de la persona soberana. La unidad se logra solo en el poder soberano, porque de lo
contrario hay siempre multitud y la multitud no puede ser una sino lo es a través de su
representante®. Sostiene Hobbes, “la multitud asf unida en una persona se denomina
ESTADO, en latin, CIVITAS” (141).

De este modo, la multitud que existe con anterioridad al Estado logra unirse en una
persona, con una razoény voluntad, la del soberano, que personaliza asi el lugar del Es-
tado y tiene poder absoluto sobre el plano politico disolviendo a la multitud en conflicto:
el poder soberano como constructo que implica una resta de poder de los individuos
deja al soberano como el unico con derecho a todo, y hace de su propio juicio y volun-
tad particular el juicio y voluntad de todos. Ahora bien, mas alla de que la metafora del
Estado como cuerpo u hombre artificial une la metafora organica y la mecanica y de
que toma una forma especifica —la de la persona artificial—, es interesante notar que
las metaforas para hacer referencia al momento anterior al pacto y al de su disolucion
lo hacen en términos de enfermedad y muerte, con lo cual la metafora organica en su
acepcion positiva como cuerpo vivo 0 en su acepcion negativa parece estar siempre
latente. Lo “normal” en tanto condicion de naturaleza es la enfermedad y la muerte, y
el cuerpo vivo lo es solo por una proétesis. Como se observa en el capitulo XXIX, para
Hobbes la pluralidad, el conflicto, la consideraciéon del propio juicio individual como
criterio de accion significa desunién y enfermedad para el cuerpo politico y la guerra
civil es concebida como su muerte. El estado de naturaleza, a su vez, tiene la cualidad
de lo enfermo, de ill (cap. XIII).

Si partimos de la construccion metafdrica y analizamos sus proyecciones, nos
encontramos con que, si se parte del cuerpo politico, la guerra civil es muerte y el esta-
do de naturaleza enfermedad; pero, en términos l6gicos, el cuerpo politico, en vez de
ser lo primero a partir de lo cual se determina la enfermedad —como negaciéon de lo
sano—, es la consecuencia de la concepcion organicamente negativa de las relacio-
nes humanas como una condicion enferma (la multitud desunida y en conflicto propia
del estado de naturaleza). La base del cuerpo politico es el artificio de sujecion, como
prétesis que busca crear un organismo previsible, al modo de un reloj. Sin embargo,

5 Cabe destacar que Hobbes distingue entre “una accion de varios hombres y varias acciones de una multitud”,
pues no debe considerarse como “accion del pueblo lo que es una multitud de acciones realizadas por una
multitud de hombres, guiados acaso, por la persuasion de uno solo” (Leviatdn 83).
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este organismo en parte parece que jamas puede ser tal, porque la composicion de la
misma maquina estatal es una articulacion de elementos del estado de naturaleza para
su gobernabilidad, pero la naturaleza humana no cambia.

En este sentido, el cuerpo politico se funda en la unidad de la voluntad soberana,
pero hay algo se escapa a esa unidad. Si bien hay una pretension de alcanzar una
voluntad y juicio compartido, que es el del soberano como criterio de accion, la com-
posicion del Estado como cuerpo politico no tiene defensa frente a la escision entre
accion vy juicio u opinion en el individuo, con lo cual la multitud en conflicto parece
disolverse con el pacto y unirse en el soberano, pero queda latente. Con la escision,
la multitud nunca deja de ser multitud: se anula o disuelve la capacidad de agencia
de la multitud desunida en el Estado a partir de concebir una unidad que se separa
de la multitud y la anula, pero no la puede eliminar porque se mantiene la capacidad
de juzgar y de opinidn. Esta capacidad, si bien intenta ser creada y moldeada de
manera colectiva por el soberano para tener significados compartidos y un codigo
comun de conducta (Wolin, Pousadela, Rinesi), no puede ser totalmente controlada.
Lo cierto es que el pensamiento queda por fuera de la jurisdiccion del soberano,
como bien lo vieron Schmitt y Koselleck con la diferencia entre foro externo e interno.
Por ello, queda latente la multitud porque la opinidén y las ideas son componentes de
las emociones y de la accion (cap. VI). Si la guerra civil es la muerte del Estado y el
estado de naturaleza una condicién de enfermedad para los individuos, la multitud
esta siempre presente en el cuerpo politico como la posibilidad de su destruccion
en tanto construccién orgéanico-artificial de dominio en el poder soberano que puede
destruirse y morir. Agamben recupera a Hobbes principalmente en Stasis y retoma la
metafora del Leviatdan como cuerpo politico con base en el frontispicio de 1651 para
hacer un anélisis de su posibilidad o imposibilidad.

5. La interpretacion agambeniana de la metafora del cuerpo politico en Hobbes

Agamben recupera a Hobbes principalmente en Stasis, si bien también hace mencio-
nes en otras obras como Homo Sacer. En Stasis, Agamben se ocupa de dos paradig-
mas de la guerra civil; uno de ellos es el hobbesiano y retoma una metafora cara a la fi-
losoffa que es la del Leviatan como cuerpo politico con base en el frontispicio de 1651.
Segun la tesis de Agamben, el cuerpo politico termina siendo un concepto imposible
en el que se vinculan las nociones de estado de naturaleza, multitud desunida, pueblo/
rey, multitud disuelta, guerra civil. En tanto coexisten y se incluyen mutuamente por
medio de su exclusion, acontece la imposibilidad del cuerpo politico, su no lugar, su
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ficcionalidad siempre en vias de desintegracion y recomposicion artificial por la tension
entre la multitud y la identificacién del pueblo con el monarca.

Si se mira el frontispicio del Leviatan, Agamben observa que la poblacion integra
el cuerpo del Leviatan, pero no la ciudad. El Leviatan, como poder soberano, esta por
fuera de los limites de ella. Para explicar este no lugar, Agamben toma de Hobbes la
distincién que aparece en De Cive, capitulo Xll, entre multitud y pueblo, desgranando
dos acepciones de pueblo, y toma del Leviatan el capitulo XVIII para distinguir dos
conceptos o, quizas podriamos decir, mas bien, momentos de la multitud.

Sostiene Hobbes en De Cive que el pueblo es uno en tanto se le atribuye una ac-
cién y una voluntad que reina sobre la ciudad (el pueblo quiere a través de la voluntad
de un solo hombre, mientras que de la multitud no puede decirse que tenga una volun-
tad ni se le puede atribuir una accion) (227). En consecuencia, el pueblo coincide con
la asamblea o el rey (0 sea, el rey es el pueblo), dado que afirma:

Pues incluso en las monarquias es el pueblo el que manda, ya que su voluntad queda
representada por la voluntad de un hombre; la multitud son los ciudadanos, es decir, los
subditos. En una democraciay en una aristocracia, los ciudadanos son la multitud, pero

la asamblea es el pueblo. Y en una monarquia los subditos son la multitud, y (aunque
pueda resultar paraddjico) el rey es el pueblo (27-228).

Segun Agamben, esta distincion entre pueblo y multitud® implica una paradoja y supo-
ne dos cosas: una cesura dada por la distincion pueblo/multitud” y una coincidencia
que se da con la identificacion entre el rey y el pueblo. Ahora bien, deciamos que,
mientras el pueblo es una unidad y es el rey, los subditos/ciudadanos son la multitud
que como tal nunca puede ser, desde el planteo hobbesiano, una. La unidad, enton-
ces, no es jamas real sino ficcional. Agamben ve operar en Hobbes precisamente la
ficcion y la paradoja del pueblo como unidad que se diferencia de la multitud de los
subditos —pues el soberano es el pueblo que solo por un artificio dptico puede pen-
sarse como compuesto por los cuerpos de los subditos—. En este sentido, sostiene
el filésofo italiano que la tension constante entre multitud y pueblo/rey hace imposible

6 En este articulo nos centramos en la interpretacion de Agamben, pero Marcela Rosales en su libro, El par
conceptual pueblo-multitud, hace un rastreo detallado del uso de ambas categorias y sus diferentes usos en
Hobbes, sosteniendo que “el discurso contractualista hobbesiano establece una relacion de oposicion asimétri-
ca entre los conceptos de pueblo y multitud, mediante determinadas estrategias de desplazamiento de sentido
operadas sobre otras concepciones alternativas de los mismos” (26).

7 Como vefamos recién, pueblo es la persona sede de la soberania y multitud es poblacién/ciudadanos/sub-
ditos. Para Agamben, en Hobbes se hace patente la contradiccion del concepto de pueblo como cuerpo politi-
camente calificado y como multitud politicamente no calificada, es decir, se hace patente su escision interna
entre pueblo y multitud (58-59): “El pueblo es lo absolutamente presente que, en cuanto tal, nunca puede estar
presente y puede, por lo tanto, solo ser representado” (60). Por esto mismo, sostiene Agamben que el Estado
hobbesiano (y todo Estado) vive en una condicién constante de ademia, es decir, de ausencia de pueblo.
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la coincidencia del cuerpo politico con la ciudad que es donde esta disuelta la multi-
tud. Esta imposibilidad se explicaria, para Agamben, por medio de la distincion entre
multitud desunida'y multitud disuelta—y confusa— que él encuentra en el capitulo VII
de De Cive de Hobbes y en el capitulo XVIII del Leviatan como clave de lectura del
frontispicio.

En De Cive, Hobbes sostiene, segun la seleccion de Agamben, que “en el instante
mismo en que el pueblo elige al soberano, el primero se disgrega en una multitud con-
fusa”, se transforma en una “multitud disuelta, porque era una persona exclusivamente

en virtud del poder soberano que ahora ha transferido al rey”® (52-53).

Segun la lectura del filésofo italiano, la dissoluta multitudo supone que el pueblo,
es decir, el body politic, existe solo y de modo inmediato en el mismo instante en que
se nombra al representante de su persona: el soberano. Pero ese mismo nombramien-
to, esta misma existencia del pueblo como cuerpo politico en el momento del pacto
coincide con su fundirse en una multitud disuelta® y, por ende, con la ausencia e impo-
sibilidad de cuerpo propia de la multitud en cuanto pueblo (Agamben 53). El pueblo no
tiene cuerpo propio porque se desintegra en una multitud concebida entonces como
disuelta y que se identifica con el rey. La base de esta ausencia o imposibilidad de
cuerpo propia del pueblo se ve entonces, segun Agamben, en la dicotomia entre mul-
titud desunida y multitud disuelta. Si recién deciamos que el pueblo en tanto multitud
queda disuelto en el acto mismo de erigir al soberano, en el capitulo XVIII del Leviatan,
aflora segun Agamben su distincion con la multitud desunida.

Elfilésofo italiano retoma el pasaje del Leviatan en el que se trata el tema del derecho
de los soberanos por institucion, segun el cual, en cuanto los miembros de la multitud se
obligan a conferir cada uno su poder al soberano y a no hacer pacto con otro, los sub-
ditos no pueden desprenderse de la monarquia y “volver a la confusién de una multitud
desunida”® (54). Para Agamben, hay dos momentos de la multitud: la multitud desunida

8 Es interesante remarcar que, en el Leviatan, la asociacion entre multitud y desintegracion se asocia a la
confusion y a las enfermedades del cuerpo politico (cap. XXIX), con lo cual la multitud es como una enferme-
dad encapsulada que, mientras se mantiene encapsulada —y esto es, desintegrada—, habilita la ficcion de un
cuerpo sano, fuerte.

9 Pareceria que mientras la multitud unida es el pueblo, a su vez, al delegar el poder, esa multitud se disuelve.
Dissoluto: viene de dissolvere (disipar/disolver) compuesto por dis- (alejamiento por multiples vias) y solvere
(soltar, liberar). La pregunta serfa qué se suelta o libera o se aleja: la capacidad de la propia agencia politica que
da lugar al poder soberano como unico con derecho a todo.

10 Otras traducciones, como la que usamos en este trabajo en el apartado dedicado a Hobbes, usan los térmi-
nos “[...] retornar a la confusion de una multitud disgregada” (142), pero en inglés el término es desunited (“and
return to the confusion of a disunited multitude”) (115). Esta cita continta sefialando otro aspecto relevante a la
construccion metaférica del cuerpo politico: “[...] estan obligados, cada uno respecto de cada uno, a considerar
Como propio y ser reputados como autores de todo aquello que pueda hacer y considere adecuado llevar a cabo
quien es, a la sazén, su soberano”.
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anterior al pacto, y la multitud disuelta posterior al pacto. La paradoja del populus-rex, de
la escision del pueblo entre pueblo y multitud “va de una multitud y regresa a una multi-
tud, pero la multitudo dissoluta en la cual el pueblo se disuelve no puede coincidir con
la disunited multitude y pretender que puede nombrar a un nuevo soberano” (Agamben
54). Para Agamben, hay una multitud desunida, hay un instante infimo donde la multitud
es pueblo (el pacto), pero instantdneamente el pueblo se identifica con el rey y lo que
hay es una multitud disuelta. Ahora bien, estos dos tipos de multitudes no estan com-
pletamente separados sino que uno puede conducir a otro precisamente por la guerra
civil, que es considerada como la vuelta a un estado de naturaleza. Sostiene Agamben:
“El circulo multitud desunida-pueblo/rey-multitud disuelta es desplazado en un punto y
el intento de volver al estado inicial coincide con la guerra civil” (55). La multitud disuelta
por la guerra civil podria convertirse en una multitud desunida que, a través del pacto y
la alienacion que significa la identificacion pueblo-rey, podria volver a la multitud disuelta

y asi sucesivamente.

En el cap. XIX del Leviatan, Hobbes sefala:

En cuanto a la cuestion de quién debe designar el sucesor de un monarca que tiene
autoridad soberana, es decir, quién debe determinar el derecho hereditario (porque los
reyes y principes electivos no tienen su poder soberano en propiedad, sino en uso so-
lamente) tenemos que considerar que o bien el que posee la soberania tiene derecho a
disponer de la sucesion, o bien este derecho recae de nuevo en la multitud desintegra-
da. Porque la muerte de quien tiene el poder soberano deja a la multitud sin soberano,
en absoluto; es decir, sin representante alguno sin el cual pueda estar unida, y ser capaz
de realizar una mera accioén. Son, por tanto, incapaces de elegir un nuevo monarca,
teniendo cada hombre igual derecho a someterse a quien considere mas capaz de pro-
tegerlo; o si puede, a protegerse a si mismo con su propia espada, lo cual es un retorno
a la confusién y a la condiciéon de guerra de todos contra todos, contrariamente al fin
para el cual tuvo la monarquia su primera institucion (159).

Hobbes presenta aqui el retorno a la multitud desintegrada, desunida, confusa propia
del estado de naturaleza. Como observa Agamben —en el capitulo XXIX del Levia-
tan—, Hobbes sefiala que si los enemigos —sean internos o externos— vencen y no
hay garantia de proteccion, el Estado se disuelve y vuelve al estado de naturaleza.

Por su parte, en el cap. XIX, Hobbes sefiala: “En cuanto a la cuestion de quién
debe designar el sucesor de un monarca que tiene autoridad soberana, es decir, quién
debe determinar el derecho hereditario (porque los reyes y principes electivos no tie-
nen su poder soberano en propiedad, sino en uso solamente) tenemos que considerar
que o bien el que posee la soberania tiene derecho a disponer de la sucesion, o bien
este derecho recae de nuevo en la multitud desintegrada. Porque la muerte de quien
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tiene el poder soberano deja a la multitud sin soberano, en absoluto; es decir, sin re-
presentante alguno sin el cual pueda estar unida, y ser capaz de realizar una mera
accion. Son, por tanto, incapaces de elegir un nuevo monarca, teniendo cada hombre
igual derecho a someterse a quien considere mas capaz de protegerlo; o si puede, a
protegerse a si mismo con su propia espada, lo cual es un retorno a la confusién y a
la condicidon de guerra de todos contra todos, contrariamente al fin para el cual tuvo la
monarquia su primera institucion” (159).

Por ello, el pensador italiano sostiene:

[...] Mientras la guerra civil esta en curso y la suerte de la lucha entre la multitud vy el
soberano no esté decidida, no hay disolucion del Estado. Guerra civil y Commonwealth,
Behemoth y Leviatan coexisten, asi como la multitud disuelta coexiste con el soberano.
Solo cuando la guerra intestina concluye con la victoria de la multitud se tiene un regreso
del Commonwealth al estado de naturaleza y de la multitud disuelta a la multitud desu-
nida (Agamben 61).

Agamben concluye, entonces, que la multitud disuelta, y no el pueblo, es la Unica pre-
sencia humana en la ciudad, y es el sujeto de la guerra civil. Por ende, la guerra civil
es siempre posible en el Estado, y su muerte coincide con el retorno a la multitud des-
unida'. Para el filésofo italiano, el cuerpo del Leviatdan no puede habitar en la ciudad,
pues fluctia en una especie de no-lugar por la institucién del soberano como pueblo
que hace a la imposibilidad del cuerpo politico concebido como unién de la multitud en
el Estado. El cuerpo politico es un espejismo, porque multitud y pueblo no logran iden-
tificarse'. El pueblo transferido a la persona del soberano desaparece, “reina en toda
la ciudad”, pero sin poder habitarla, quedando como imposible la unidad de la multitud
en un cuerpo politico, porque en el acto de su constitucion el pueblo se identifica con
el rey y como multitud se desintegra, se transforma en una multitud disuelta.

Ahora bien, contra la tesis comun de que la multitud en Hobbes no tiene significado
politico y que desaparece cuando el Estado es 0 que desaparece para que el Estado
pueda ser; Agamben, por medio del andlisis de la paradoja que identifica al pueblo con
el rey y no con la multitud, sostiene que si el pueblo (constituido por una multitud desu-
nida) se disuelve de nuevo en una multitud (multitud dissoluta) entonces la multitud pre-
existe al pueblo/rey y continda existiendo luego de este (55). Para Agamben, la multitud

11 Segun Agamben, desde el punto de vista de la guerra civil, el estado de naturaleza seria una proyeccion
mitolégica hacia el pasado de la guerra civil, mientras que desde el punto de vista del estado de naturaleza la
guerra civil es la proyeccioén del estado de naturaleza en la ciudad.

12 “Los pequefos cuerpos que constituyen el cuerpo del Leviatan no estan en la cabeza sino que el Leviatan
es la cabeza de un body politic que se forma por el pueblo de los subditos que no poseen cuerpo propio sino
que existen puntualmente solo en el cuerpo del soberano” (Agamben 71).
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“es un elemento impolitico sobre cuya exclusion se sustenta la ciudad; y, sin embargo, en
la ciudad hay unicamente multitud, porque el pueblo esta siempre fundido en el sobera-
no” y el soberano se encuentra por sobre la ciudad sin habitarla (56). Solo al final de los
tiempos, desde una mirada escatoldgica, el pueblo en tanto multitud podria recobrar su
cuerpo: “hasta entonces ninguna unidad real, ningun cuerpo politico es de veras posible:
el body politic puede Unicamente disolverse en una multitud y el Leviatan convivir hasta
el final con el Behemoth, con la posibilidad de la guerra civil” (72).

6. Confrontaciones entre el planteo hobbesiano y la interpretacion de Agamben

Agamben funda la imposibilidad del cuerpo politico en la distinciéon que encuentra en
Hobbes entre multitud desunida (anterior al pacto) y multitud disuelta —posterior al
pacto—, y esto da cuenta de la coexistencia entre estado de naturaleza o condicion
de guerra y poder soberano. Con la aparicion simultanea de Estado-sociedad civil, la
multitud se desintegra, pero no desaparece’; sino que esta latente, tan latente como la
posibilidad de la guerra civil. En este sentido, Agamben vuelve a la dimension artificial
en tanto mecanismo 6ptico que crea la fantasia de una unidad entre los subditos en un
cuerpo inexistente en cuanto tal, pues ellos mismos no tienen poder sino que el Unico
con poder y capacidad de agencia politica es el soberano. El pueblo se escinde de la
multitud y se identifica con el poder soberano.

Con respecto a la dicotomia entre multitud y unidad, vemos que sin dudas esta
presente en Hobbes y atraviesa el Leviatan. Mientras que en el estado de naturaleza
hay multitud en estado de guerra y, por ende, multitud desunida, con el pacto y la uni-
dad (que es la unidad del soberano mas que de la multitud) se disuelve la multitud en
estado de conflicto para poder ser gobernada. La multitud es suma de individuos, no
colectivo o comunidad, y, por ello, las acciones de la multitud son suma de acciones
individuales. Solo concentrada y representada por una persona, puede ser la multitud
sujeto de accion, lo cual implica, a su vez, su propia enajenacion, pues solo en cuanto
la multitud desunida es disuelta, es factible de ser gobernada. Como vimos en el anali-
sis de la Introduccion, el cuerpo politico se define por una estructura politica que tiene
como centro, sede y alma la soberania, siendo el soberano la voluntad y razén artificial

de ese cuerpo.

En este sentido, si retornamos la imagen del Estado como cuerpo politico que se

concentra en la persona del soberano y si pensamos en el acto de renuncia y autori-

13 Algunos autores, como Carlos Mellizo, sostienen que con la aparicién de la sociedad civil desaparece la
multitud (Hobbes, De Cive 5).
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zacion que instituye al soberano, vemos que los pactos unen a los individuos —como
se sefiala en la Introduccion del Leviatan—, pero lo que los une es su sujecion al po-
der soberano para la propia preservacion. El soberano se conceptualiza como alma
y voluntad que tiene dominio del cuerpo entero y la multitud desunida o en conflicto,
al unirse en una persona, se disuelve como tal en tanto se convierte en una multitud
gobernada. Los subditos —la multitud— persisten como partes sin juicio ni voluntad
particular del cuerpo politico, partes que responden a la voluntad soberana. La unica
voluntad comun es la voluntad individual de preservacion y proteccion que queda a
cargo del poder soberano. En este sentido, la multitud —solo artificial y ficcionalmen-
te— forma un cuerpo politico, porque se enajena de su voluntad particular y el cuerpo
politico, su movimiento, su acciéon y voluntad se identifica con el poder soberano. Es
interesante notar que en la Introduccién no se menciona explicita y directamente a los
subditos como partes del Estado, sino que se muestra la maquinaria estatal, el meca-
nismo interior al organismo estatal para mantenerse con vida.

Por otra parte, teniendo en cuenta el andlisis conceptual de Agamben y las me-
taforas hobbesianas, podemos ver que los conceptos de multitud desunida y multitud
disuelta pueden también reconstruirse en clave de salud y enfermedad en estrecho
vinculo con la nocion de condicion de naturaleza o guerra civil. Deciamos que la con-
dicién de naturaleza es descrita en el capitulo XlII como una i/l condition, es decir,
cualificada como una condicién enferma vy, en ella, la multitud se encuentra desunida
pues chocan las acciones y representaciones individuales de muchos que se temeny
se sienten amenazados entre si. A su vez, en el capitulo XXIX, veiamos que se definen
como enfermedades aguellas opiniones, juicios y acciones que atentan contra la uni-
dad de la voluntad del soberano y conducen a la guerra civil y, por ende, a la muerte
del Estado. La multitud ha de mantenerse como disuelta en el planteo hobbesiano,
porque la multitud supone una pluralidad de acciones, voluntades vy juicios que Ho-
bbes considera negativamente para la vida politica y para el Estado. Podemos notar
entonces que la multitud, con su pluralidad, es disuelta en el plano del cuerpo estatal,
y, por ello no tiene lugar en el cuerpo politico, y solo por la condicion de guerra que
hace caer al Estado, vuelve a ser multitud desunida. Este paso puede explicarse, por-
que la multitud, aunque disuelta, no deja de ser multitud y el estado de naturaleza no
se elimina del Estado sino que convive con él. Como sefialan la mayoria de los criticos,
la naturaleza humana no cambia, sino que se crea el mecanismo para mantener el con-
flicto a raya y propiciar la sociabilidad. La guerra civil termina siendo entonces el punto
de indistincion entre esa multitud disuelta y la multitud desunida, una multitud que, en
ese estado de guerra, se conforma nuevamente como tal en la pluralidad que socava
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la soberania y, como esta es alma, al Estado mismo. Para Hobbes, la guerra civil es
la muerte del Estado, como despertar de esa multitud disuelta que se transforma en
multitud desunida y enferma. De la muerte, renace la enfermedad y de la enfermedad
por anulacién, nace el Estado como artificio y protesis para salvar la vida que implica a

la vez consenso y enajenacion.

Si volvemos ahora a retomar la obra de Hobbes, los fragmentos analizados por
Agamben y su interpretacion de los mismos, podemos notar que hay también cierta
l6gica que desde la imagen misma del Estado como cuerpo politico se hace presente,
pero lo que debe ser remarcado como central es el artificio o protesis propia de este
cuerpo politico que es imposible como organismo y que solo como mecanismo fragil
puede ser, porque lo natural es la condicién enferma. El hombre artificial se construye a
través de los pactos de union y sujecion que implican un acuerdo en erigir al soberano
como representante, pero también una unidn de la multitud en el soberano que es di-
solucioén de la multitud, a partir de la operacion de enajenacion que significa considerar
la voluntad y juicio del soberano como si fuese propia mediante los actos de renuncia y
autorizacion (cap. XVII). En este acto, la multitud se disuelve como tal, y se funde en la
voluntad soberana que es alma, voluntad, ley del cuerpo politico, de manera artificial.
Por ello, la multitud como tal es imposible en el cuerpo politico porque solo tenemos
el poder soberano que usa la fuerza de la multitud separandola de la multitud misma
en pos de la paz, pues si hay multitud como agente el cuerpo politico mismo puede
perecer. El propio cuerpo individual, con su accion y voluntad individual, es enajenado
para integrar el cuerpo politico que no puede sino ser artificial.

Sin embargo, a su vez, la escision entre pueblo y multitud que identifica al pueblo
con el soberano y con el cuerpo politico representa la fragilidad de ese cuerpo politico
mismo. En correlacion con esta escision entre pueblo y multitud que Agamben ve, que
impide la coincidencia del cuerpo politico con la ciudad y que pretende una unidad
de la voluntad, del juicio y de la accién, tenemos la imagen del individuo que se escin-
de entre pensamiento y acciéon para asumir la voluntad soberana y hacer coincidir el
pueblo con el rey. El soberano tiene el dominio de las acciones de los subditos, de la
multitud disuelta, pero no de sus pensamientos. Aqui tenemos, como sefala Schmitt,
la fisura misma del cuerpo politico, la posibilidad de la multitud en tanto pluralidad,
conflicto y accion, ya que el individuo puede pensar lo que quiera pero debe obedecer
y, sin embargo, las opiniones son fundamento de las acciones. Los pensamientos son
factores de accién que puede ir en contra de la soberania, que es lo que Hobbes se
esfuerza en prevenir. Considerar que uno es juez de sus actos y que debe obrar segun
Su propia conciencia es para Hobbes una enfermedad, pero esa enfermedad es, asi-
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mismo, la posibilidad de un nuevo ciclo, de una nueva muerte del Estado, de una nue-
va multitud. La multitud queda disuelta pero latente en su capacidad de pensamiento
y accion vy, por ende, también la guerra civil.

7. Consideraciones finales

La distincion entre multitud desunida y multitud disuelta que Agamben encuentra en
Hobbes da cuenta de la (im)posibilidad del cuerpo politico y tiene un potencial herme-
néutico que desde la confluencia de la imagen organica y mecanica del Estado puede
ser percibido. La multitud desunida se conceptualiza a partir de la idea de enfermedad
de estado de naturaleza y el mecanismo que disuelve la multitud es el que da cuenta
del caracter artificial de ese Estado organico-mecanico siempre acechado por el fan-
tasma y enfermedad de la guerra civil.

Segun lo que se desprende del andlisis de Agamben, la tension constante entre
multitud y pueblo/rey hace imposible la coincidencia del cuerpo politico con la ciu-
dad, pues el pueblo en cuanto multitud siempre estd ya en acto de disolverse en la
constitucion del soberano. En tanto este es instituido como una persona artificial (cap.
XVI), anula las voluntades de la multitud en su pluralidad y divergencia en una unidad
gue no es mas que efecto de un mecanismo 6ptico, pero con caracter performativo.
Ahora bien, el cuerpo politico en su identificacion soberana coexiste con el estado de
naturaleza que hace a la imposibilidad misma del cuerpo politico. Multitud se asocia
a estado de naturaleza, a guerra, a desunion y, en su latencia, radican las grietas del
Estado moderno y su propia deconstruccion. Si se piensa en el cuerpo politico se se-
flala la unidad a partir de la unidad del poder soberano y la multitud en todo caso se
halla unida en el soberano, multitud como suma de individuos que no llegan a ser un
pueblo en términos de unidad organica sino de unidad mecanica a través del poder
soberano. Desde la filosofia hobbesiana, es precisamente la disolucion de la multitud
concebida como agente la condicion de posibilidad del cuerpo politico, pero este ar-
tificio que disuelve su agencia politica falla porque no puede eliminar completamente
la posibilidad de la guerra civil y, por ende, del estado de naturaleza en que ya no
hay cuerpo politico. Si la guerra civil es la muerte del Estado y el estado de naturaleza
una condicion de enfermedad para los individuos, la multitud esta siempre presente
en el cuerpo politico como la posibilidad de su destruccion en tanto el Estado es ya
una construccion organico-artificial de dominio en el poder soberano. Esa escision y a
la vez unién entre pueblo, multitud y rey es precisamente lo que hace posible que se
tambalee y una nueva guerra, pero por ello una nueva unidad, sea posible. Es por esta
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razon que podria decirse que, entre el espejismo de la unidad y la amenaza presente
de la guerra civil, se hace evidente, segun Agamben, la imposibilidad del cuerpo politi-
co, marcando los limites de la metafora a través del lugar (o no lugar) de la multitud en
el Estado y su latencia en tanto posible actualizacion en la guerra civil.

Si tomamos en cuenta lo dicho hasta aqui —con base en la filosofia hobbesiana y
las categorias agambenianas para analizarla—, podriamos decir que la nocién de mul-
titud es precisamente la irrupcion de la imposibilidad del cuerpo politico como tal y, por
ende, la posibilidad de la contrahegemonia y la capacidad de resistencia. La multitud,
que en Hobbes tiene una carga negativa, como todo lo que anula la unidad, es una
categoria que, frente a la de pueblo, puede ser pensada como linea de fuga. La nocion
de pueblo revela sus propios limites cuando se concibe més alla de la multitud como
un todo homogéneo —que como tal nunca existe— donde asienta la soberania. Quizas
precisamente en esa imposibilidad del cuerpo politico esta incluida la posibilidad de
nuevas formas de concebir lo politico que emergen en la actualidad. La crisis de nues-
tros conceptos revelan las crisis de ciertas metéaforas precisamente porque obturaron
otras formas de vida y de pensar. Una metafora, no olvidemos, provee u obstaculiza no
solo una conceptualizacion, sino una forma de experienciar la realidad, una forma de
pensar, una forma de sentir, de la cual en parte somos siempre artifices. La nocién de
multitud como concepto politico, y las imagenes conflictivas de la salud, la enfermedad
y el cuerpo politico, nos invitan, quizas, a la deconstruccion no meramente conceptual,
sino metaférica, del sistema o los fragmentos filoséficos que construyen la nociéon de
pueblo y de decisiéon y agencia politica a partir de la imagen de un cuerpo o persona.
La deconstruccion de las formas de experienciar lo politico a partir de la metafora
del cuerpo politico y de la experiencia de su imposibilidad es precisamente algo que
Agamben nos propone repensar.
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Resumen: El presente trabajo aborda uno de los temas centrales del pensamiento de
Giorgio Agamben: el umbral. En el espacio de indistincion entre el adentro y el afuera,
entre derecho y vida, se revela esa sujeccion que, segun Agamben, el poder soberano
ejerce sobre la vida, manifestandose en sus resultados mas abiertamente tanatologi-
cos. Pero este apresar es ahora mas fuerte que nunca, articulandose —qgracias a los
discursos econdmicos y tecnocientificos— de manera compleja sobre toda la exten-
sion de la existencia humana. Entender la relacion entre derecho y vida supone, por
tanto, indagar en ese territorio fronterizo que separa y une la norma con aquello que
pretende configurar, sacando a la luz el ndcleo opaco que le da origen, que tantas
veces ocultaran los procesos apodicticos de naturalizacion. Acudiendo a las raices
romanistas del derecho a través de la lectura que de ellas hace Yan Thomas, el presen-
te trabajo intenta recuperar algunas categorias Utiles para proporcionar coordenadas
adecuadas a esta investigacion.

Palabras clave: Yan Thomas; Giorgio Agamben; fictio; derecho romano; politica; institucion.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023 Creative Commons

ISSN 2605-2822 Reconocimiento-NoComercial 3.0 Espafia


http://cnigro@unisa.it
https://doi.org/10.30827/tn.v6i2.27803

LOS UMBRALES DEL DERECHO. LA FICTIO IURIS ENTRE NORMA Y VIDA - CARMELO NIGRO

Abstract: The present paper explores one of the central themes of Giorgio Agamben’s
thought: the threshold. In the space of indistinction between inside and outside, be-
tween law and life is revealed the grip which, according to Agamben, sovereign power
exercises over life, manifesting itself in its most openly thanatological results. But this
grip is now stronger than ever, articulating itself—thanks to economic and techno-scien-
tific discourses—in a complex way over the entire extent of human existence. Unders-
tanding the relationship between law and life means, therefore, an investigation into the
border territory that separates and unites norms with that which they try to configure,
bringing to light the opaque core that gives birth to it and which often hides the apodic-
tic processes of naturalization. By turning to Yan Thomas’ reading of the Romanist roots
of law, the present paper attempts to recover some useful categories in order to provide
adequate coordinates for this line of research.

Keywords: Yan Thomas; Giorgio Agamben; Fictio; Roman Law; Politics; Institution.

Résumé : Le présent article aborde 'un des themes centraux de la pensée de Giorgio
Agamben, celui du seuil. Dans I'espace d’indistinction entre l'intérieur et I'extérieur,
entre la loi et la vie, se révéle I'emprise que, selon Agamben, le pouvoir souverain
exerce sur la vie et qui se manifeste dans ses résultats les plus ouvertement thanato-
logiques. Mais cette emprise est aujourd’hui plus forte que jamais, s’articulant —grace
aux discours économiques et techno-scientifigues— de maniére complexe sur toute
I'étendue de I'existence humaine. Comprendre le rapport entre le droit et la vie signifie
donc enquéter sur ce territoire frontalier qui sépare et unit la norme a ce gu’elle entend
faconner, en mettant en évidence le noyau opaque qui la fait naitre et qui sera si sou-
vent dissimulé par les processus apodictiques de naturalisation. En se tournant vers les
racines romanistes du droit a travers la lecture qu-en fait Yan Thomas, le présent article
tente de récupérer quelques catégories utiles pour fournir des coordonnées adéquates
a cette recherche.

Mots-clés: Yan Thomas; Giorgio Agamben; fictio; droit romain; politique; institution.

1. Sobre los umbrales: el limes del derecho

Sin duda vivimos tiempos interesantes. La ciencia, la tecnologia y las transformaciones
sociales confrontan continuamente a la politica y al derecho con escenarios inéditos,
imponiendo una redefinicion constante de las categorias institucionales y de las formas
de lo normativo. Casi a diario, las noticias proponen la confrontacion con situaciones li-

mite, que luchan por ser contenidas por las rigidas categorias de la modernidad, cuyos
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limites se desdibujan, se superponen y pierden nitidez. En otras palabras, las ciertas
dicotomias de la solida narracion moderna pierden su capacidad heuristica y predicti-
va, su legitimidad, ante el flujo de los acontecimientos contemporaneos.

Este marco no puede sino estimular, e incluso exigir, una urgencia del pensamiento.
Aunque la necesidad de repensar el mundo y de repensarse en él nunca debe pasarse
por alto, esta no puede dejar de ser mas evidente y urgente dada la sucesion de los
acontecimientos mas recientes: una pandemia global, el estallido de un nuevo conflicto
en el corazdn de Europa, el resurgimiento mas general de conflictos politicos, sociales y
militares o un endurecimiento del marco geopolitico internacional en términos de identi-
dad, por nombrar solo algunas de las cuestiones que han surgido en afios muy recien-
tes y que siguen formando parte de nuestro presente inmediato. Es con tal cumulo de
cambios, que se inscriben en el equilibrio ya precario de una contemporaneidad fluida
y contingente, con los que el pensamiento juridico-politico esta llamado a confrontarse.

Si tales acontecimientos dan lugar a cuestiones fronterizas tal y como las definia-
mos anteriormente, es decir, si son capaces de marcar una discontinuidad en la placida
contemplacion de un horizonte usual que ya no puede ser percibido como tal, son pre-
cisamente las zonas fronterizas, los limites, las tierras de nadie de la indistincion las que
deben ser exploradas en busca de coordenadas para una nueva y diferente cartografia
de la topologia tedrica y la reconstruccion de un equilibrio institucional mas adecuado.

Es precisamente la delgada linea que separa y une norma y decision, forma vy
contenido, poder establecido y poder instituyente, la que se ve afectada —y a veces
desbordada— por el problematico transito del conflicto y el cambio. Este espacio auro-
ral muestra a menudo la crueldad de una tierra de nadie y constituye un umbral donde
cada elemento muestra su rostro oscuro, pero es alli donde surgen y se consuman los
conflictos tragicos de una época como la nuestra, tan contradictoria y ambivalente, tan
rica en transgresiones, que casi merece el apelativo de barroca.

Asi pues, es en las tierras del pdlemos, donde tiene lugar el tragico desencuen-
tro —pero también la dramatica alianza— entre las dos esferas de lo decisional y lo
normativo, de la conformacion y el magma caético de la creacion, de lo instituido y 1o
instituyente, donde debe ir la exploracion.

La dimension tanatopolitica de Agamben hace de este mismo espacio que es el
umbral, eterna y ontolégicamente “otro”, su territorio de eleccion.

Como es bien sabido, la excepcion es para Agamben aquello que “no puede
ser definid[o] ni como una situacion de hecho ni como una situacion de derecho,
sino que introduce entre ambas un paraddéjico umbral de indiferencia” (Homo sacer
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31), una toma del afuera, una inclusion del caos por el ordenamiento. Esta toma, esta
inclusion del exterior, explica Agamben, pasa también y sobre todo a través de los
cuerpos: el cuerpo atenuado del homo sacer, apresado dentro del derecho mismo
y solo en virtud de su propia exclusion; el cuerpo del soberano, caracterizado kan-
torowiczianamente por una duplicidad ontologica, duplicado y atenuado por ser a la
vez real y simbdlico. Entre estos dos extremos se sitla la duplicidad del espacio de
decision, siempre interna y externa al orden juridico, topolégicamente indiscernible
de su propio exterior:

Estado de naturaleza y estado de excepcion son solo las dos caras de un Unico proceso

topoldgico en que, como en una cinta de Moebius 0 en una botella de Leyden, aquello

que se presuponia como externo (el estado de naturaleza) reaparece ahora en el interior

(como estado de excepcion), y el poder soberano es propiamente esta imposibilidad de
discernir entre exterior e interior, naturaleza y excepcion, physisy némos (54).

Rechazando la lectura “psicologista”, que acaba reduciendo la institucion de la sacer-
tas romana a un fendbmeno genuinamente religioso, Agamben lee en ella un fendmeno
“juridico-politico”, capaz de fundamentar y explicar el dominio que la excepcion sobe-
rana ejerce sobre la vida y los cuerpos (111) en toda la cultura y tradicién occidentales.
En el contexto romano, la existencia del homo sacer esta vinculada a la expresion vitae
necisque potestas, la unica en la que el término vita adquiere el valor de terminus te-
chnicus para el ius.

Es aqui donde la linea de pensamiento del autor se encuentra con la de Yan Tho-
mas. El historiador vy jurista francés muestra cémo, en esta expresion, vida debe en-
tenderse como un corolario de nex, desprovisto de valor auténomo (Vitae necisque
potestas). En otras palabras, la vida no seria mas que la contrapartida de un poder
que amenaza con la muerte. Un poder absoluto, que inviste a todo ciudadano vardn
libre en su nacimiento y que parece definir asi el modelo mismo del poder politico en
general (114).

Asi pues, si Agamben ha hecho del umbra, esa region diafana y crepuscular que
es la frontera, uno de sus rincones filosoéficos predilectos, sin duda ha viajado en buena
compafia.

Como historiador del derecho y jurista, la reconstruccion que Thomas hizo de la
tradicion iusromanistica supuso una contribucion fundamental a la comprension de la
cultura juridica e institucional de Roma. La comprension de las categorias derivadas
de esta reconstruccion no solo puede afiadir un elemento fundamental al contexto y al
subtexto de la obra de Agamben, sino que, mas en general, ilumina las ambivalencias
y anfibologias que atraviesan y sustentan la dinamica juridica tanto en sentido sincré-
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nico como diacronico, ayudando a responder a la urgencia de pensamiento que exige
la actual configuracion social e institucional.

Sobre Thomas, en su introduccion a la edicion italiana de I/ valore delle cose, el
propio Agamben escribe:

A medida que avanzaba en mi lectura [...] surgia entre lineas, por asi decirlo, un [...]

tema que [...] constituia quiza uno de los motivos esenciales del interés de Yan Thomas

por el derecho: la division —y, al mismo tiempo, la posible confusién— entre derecho y
vida (Tra il diritto e la vita 9).

En estas lineas, Agamben identifica con precision el objeto y al mismo tiempo el enfoque
que recorre gran parte de la obra del historiador, un pensador tan erudito (Agamben lo
llama carifiosamente puntilloso) como Iucido y profundo. Es tratando de dar un nombre
a la problematica y conflictiva —pero necesaria— relacion derecho y vida que Thomas
interroga documentos, comentarios antiguos, pero también sentencias mas recientes.
Lo que encuentra es una sofisticada herramienta con un prodigioso poder in-formativo,
capaz de fundar y sostener un auténtico “imperio de la ficcion” (Fictio legis).

No es de extrafiar que la obra del historiador francés haya fascinado e influido
tanto en la del filésofo italiano. Ni que el pensamiento de ambos siga ejerciendo tal in-
fluencia. Ambos se mueven a sabiendas y abiertamente en esa zona oscura, ambigua
y crepuscular que es la frontera, el umbral. O el limes, por utilizar un término no casual-
mente empleado por Agamben en la citada introduccion?.

Una linea fronteriza movil, un limite armado y abierto hacia un exterior eternamente
colonizable, un umbral problematico y conflictivo, constitutivamente incierto en la medi-
da en que no puede definirse a priori, entre naturaleza y artificio, bios y zoe, inclusion
y exclusion. Si el derecho romano fue un imperio de la ficciéon, es en sus fronteras y
umbrales donde hay que buscar la figura de su ser, el precario equilibrio entre forma 'y
decision que le permite operar.

2. Entre naturaleza y artificio: la fictio legis

La categoria de ficcion es una de las herramientas mas interesantes y una de las
nociones mas sugestivas del formidable arsenal que Thomas restaura a través de su

1 Todas las traducciones son nuestras salvo que se indique lo contrario.

2 Limes es un término romano utilizado originalmente para designar el camino o via que delimitaba una frontera
entre dos campos, y que en época imperial pasé a designar una via militar fortificada. En las épocas de Augusto
y Julio-Claudio, el limes era a todos los efectos un camino de ataque, trazado para satisfacer las necesidades
logisticas del ejército durante una campafia militar y a veces cerrado al final de las operaciones. El limes era,
pues, la linea fronteriza que marcaba la extension del Imperio romano con respecto al mundo barbaro, ain no
colonizado, pero concebido para su expansion, en funcion del ataque.
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riguroso andlisis de las fuentes iusromanisticas. Asume un valor fundamental en su vi-
sion de qué y como actua el derecho, asi como de su relacion con los hechos.

La fictio es un procedimiento que pertenece a la pragmatica del derecho romano,
sustanciandose en un largo y heterogéneo formulario que puede derivarse tanto de
textos legales como de edictos y jurisconsultos. Las formulas que indican la presencia
de este dispositivo procesal recurrente incluyen, a modo de ejemplo: ac si, ac si non,
preinde ac si, preinde ac si non. Este dispositivo, como explica Thomas, presupone
la certeza de la falsedad. Es decir, se trata de una construccion que, partiendo del
conocimiento cierto de una realidad factica, la ignora por completo para construir otra
distinta en el plano juridico. En otras palabras, mediante la fictio, los juristas romanos
adoptaban un estado de cosas en el plano del derecho radicalmente distinto del mate-
rial: hacian “como si” la realidad fuera distinta del dato material.

La lectura generalizada segun la cual esta técnica de formulacion era un mero
instrumento econdmico para la transformacion del derecho es rechazada por Thomas.
A su juicio, deja de cuestionarse el tipo de relacion que el uso de la fictio implica entre
la construccion juridica y la realidad natural dentro de la vision romana del derecho.
¢ Por qué, en otras palabras, la compleja y refinada experiencia juridica romana, que
también conocia alternativas mas directas, parecia optar por tales formulaciones? “Pro-
cedimiento comodo ciertamente, pero también caracterizado por una relacion original
con el mundo. Tal vision, de hecho, no tiene nada de necesario, ni de evidente” (Tho-
mas, Fictio legis 54). El uso del dispositivo representado por la fictio es una “eleccion”,
puesta de manifiesto por la propia existencia de alternativas que flanguean y solapan
sus formulaciones.

La relevancia y el poder epistemoldgico de la fictio ya empiezan a ser evidentes.
Como escriben Spand y Vallerani, no es un mero instrumento del derecho, porque del
derecho encarna “el holograma”, es decir, “aquella practica que, de manera especifi-
ca, revela su caracter general”.

Es en la contraposicion directa y frontal entre derecho y hecho que representa este
instrumento donde debe identificarse este valor “holografico”. El “como si” implicito en
la ficcion juridica representa de forma vivida y sefialada el poder artificialista de todo el
dispositivo juridico. Para Thomas, la verdadera relevancia de este procedimiento reside
en revelar la cosmovision subyacente a la técnica juridica romana: una cosmovision en
la que el dominio del derecho sobre los hechos es total: “El derecho romano reconocia
tanto en los juristas como en la ley la capacidad de transformar el orden de las cosas,
de remodelarlo” (Fictio legis 23). Un poder que no conocia limites (a priori), acabando
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por constituir un verdadero imperio de la ficcion. El limes de tal imperio podria haberse
expandido en todas las direcciones y niveles, hasta el punto de que el dispositivo de
la fictio también se utilizd para derribar ficciones anteriores, en una construccion de
multiples capas de complejidad cada vez mayor.

La relacion entre naturaleza y artificio que se desprende de tal imagen es clara, y
resulta completamente desequilibrada desde el primer momento. La naturaleza en este
contexto debia entenderse como supervivencia o como un estado restaurado, una con-
dicion restablecida. O incluso como una forma de extender el derecho trazando en su
nombre relaciones juridicas creadas por la ley, pero nunca como un principio normativo
capaz de limitar el dominio institutivo del jus sobre los hechos:

Los juristas se preocuparon de sugerir que la distancia entre la institucion y su modelo
no fuese la que separa lo verosimil de lo verdadero [...] sino la que existe entre la ficcion
y lo verdadero, o lo que se supone verdadero [...]. Ficcidon, en primer lugar, cuando se
aclara que el adoptante puede no tener, o no haber tenido nunca, esposa [...]. Ficcion,

ademas, cuando se dice que el ciudadano incapaz de engendrar —como el eunuco—
tiene derecho a adoptar y a arrogarse exactamente lo mismo que el soltero [...] (41).

De este modo, escribe Thomas, “el derecho se fue aislando progresivamente, en cons-
trucciones cada vez mas complejas, cavando cada vez mas el surco que lo separaba
de lo real” (53).

El instrumento de la ficcion, en definitiva, se convierte en paradigma del caracter
artificialista y constitutivo del derecho: tjne verbal y formal, que no solo no debe nada
ala physis, sino que incluso es capaz de “comprenderla”, instituyéndola como parte de
si misma. En efecto, solo a través de esta aprehension el mundo natural, factico, puede
cobrar valor dentro de la dinamica del ius. En definitiva, la vida adquiere relevancia
juridica solo en la medida en que ya es artificial, en el sentido de artificio juridico. Y
en este sentido la ficcion “es elegida como verdadero y propio detector de la especial
artificialidad de todas las instituciones” (Spano & Vallerani).

Fue solo con el encuentro de la tradicion juridica latina con el pensamiento cristia-
no y su exigencia de un universalismo trascendente que la naturaleza fue establecida
por los juristas de la época como un limite externo a este imperio de la ficcién, es decir,
capaz de in-formarla'y contenerla.

Una ley o un orden externo a la ciudad y preexistente a ella, capaz de compatibi-
lizar la vasta caja de herramientas técnico-practicas de la tradicion iusromanista con la

trascendencia de un mundo ahora confesional.
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3. Entre naturaleza y ciudad: la res y su valor

El dispositivo de la fictio explicita, por tanto, el poder particular que el derecho tiene
sobre las cosas, el poder de establecerlas como “cosas de derecho”. En este sentido,
Irti tiene razén cuando escribe que:

El derecho pertenece también al mundo de la técnica, puesto que, al instituir la relacién

entre regla y regulado, aspira también a la dominacion de esa “cosa” exterior que no es
otra que la voluntad de los otros (54).

La técnica del derecho, por tanto, como todas las técnicas, esta inseparablemente
ligada a una voluntad (“voluntad de poder”, escribe Irti), cuyo objetivo es un dominio
sobre los objetos que en algunos aspectos se traduce literalmente en su reificacion.
Esta vision del mundo, segun la cual el derecho tiene un dominio total sobre las cosas,

también emerge en las instituciones patrimoniales.

En El valor de las cosas, Thomas investiga “la constitucion juridica de las cosas”
0, dicho de otro modo, el estatus que confieren a las cosas (res) los procedimientos
mediante los cuales son calificadas y valoradas como bienes. El camino elegido por el
derecho romano para formular la naturaleza patrimonial y mercantil de las res es el de
la exclusion. Las res son comerciables, dice Thomas, en la medida en que no pertene-
cen al ambito de lo publico y lo sagrado:
Para que aparezca explicitamente su naturaleza juridica de cosas valorables [...], es
necesario que algunas de ellas fueran excluidas del ambito de la apropiacion y del
intercambio, y por tanto destinadas a los dioses 0 a la ciudad, segun un modelo de ate-

soramiento comun al mundo antiguo pero que sélo encontré su expresion juridica mas
tipica, y quiza su conceptualizacion misma [la cursiva es mia], en Roma (Fictio legis 23).

La patrimonialidad de la res surge, por tanto, no por si misma, sino como el negativo
de la exclusiéon de un tabu: antes de la dimensién econémica, dentro de la cual la pro-
piedad posee un valor y puede, por tanto, enajenarse libremente, existe el ambito de o
incalculable, la res nullius in bonis, es decir, la pertenencia a un patrimonio que no per-
tenece a nadie. Un patrimonio sustraido no solo a la disponibilidad de cada individuo,
sino también a la de la propia ciudad, en virtud de una limitacion determinada por la
propia comunidad: “Las cosas publicas no eran inapropiables a causa de alguna titu-
laridad estatal, sino a causa de su finalidad, segun la visién muy clara que los juristas
romanos tenfan de ellas” (29).

Las cosas publicas y sagradas solo se consideraban desde la perspectiva de su
inalienabilidad, en la medida en que estaban destinadas al uso publico, como el Cam-
po de Marte, por ejemplo.
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Solo por contraste con este régimen de indisponibilidad surgié la “vocacion pa-
trimonial” de la res, su calificacién como bien evaluable y, por tanto, patrimonialmente
transferible.

Las cosas publicas deben considerarse enajenables por razén de su destino. Es-
pacios como los templos sagrados, el Campo de Marte o el foro romano son inaliena-
bles, no porque pertenezcan al patrimonio de la ciudad, sino porque estan destina-
dos al uso publico. Un uso que, una vez establecido para determinados espacios, no
puede desviarse de ellos. Asi, los bienes que pasan a formar parte de estos espacios
han de ser considerados como pertenecientes a ese patrimonium nullius in bonis, un
patrimonio que no pertenece a nadie y que esta sujeto a ese interdicto que prohibe su
circulacion y su propia valoracion. En otras palabras, la comerciabilidad coincide con
el cese de un interdicto que prohibia la propia evaluabilidad de la res. Y el fin de ese
interdicto, explica Thomas, coincide con un proceso por el cual se atribuye valor a un
bien que hasta entonces carecia de valor, e incluso no era evaluable por pertenecer a
un espacio establecido como sagrado o publico.

Reciprocamente, las res nullius son también bienes que aun no se han puesto en
el mercado, pero a diferencia de las res nullius in bonis, son de libre apropiacion por
cualquiera (la caza, por ejemplo), ya que aun no se han puesto en el mercado. No se
les ha dado una valoracion, no pertenecen al mercado porque el procedimiento aun no
les ha asignado un valor. Esto se hace depender de que alguien se apropie del bien.

Conviene sefialar aqui, de paso, que el sentido muy primitivo del término res oscila
entre el litigio judicial y el objeto del litigio. Incluso, sefiala Thomas, en las féormulas mas
arcaicas, la cosa era tal precisamente en la medida en que se disputaba en un juicio.

En definitiva, el derecho, a través del proceso, constituia la cosa, que no tenia mas
identidad que la valoracion a la que era sometida. En palabras de Thomas:

El procedimiento como res capta, contiene y da forma a sus objetos como res. [...] de

ahi la identidad puramente procesal de la res [...] Nada permite vislumbrar mejor la sin-

gularidad de nuestro universo juridico mas antiguo, en el que la realidad de las cosas
dependia de la convencion que las fijaba (// valore delle cose 72).

Podria decirse que la naturaleza de las cosas se contrapone aqui a su valor, entendido
como una caracteristica asumida solo en el momento y en virtud del procedimiento
de valoracion, gracias a la formulacion juridica. En definitiva, no hay para el derecho
otra naturaleza de las res que la que les atribuye el derecho mismo. No es casualidad,
como nos vuelve a recordar Thomas, que “el sentido primitivo de res oscila entre la dis-

puta judicial y el objeto que proporciona la ocasiéon para esa disputa” (67). Solo cuando
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la cosa es valorada y pasa a formar parte de un patrimonio adquiere una cualificacion.
Antes del procedimiento que la reifica, llevandola dentro de la I6gica patrimonial esta-
blecida por la palabra y los actos formales, no es mas que un hecho natural, despro-
visto de calificacion y efecto.

El poder ilimitado del derecho se revela una vez mas en su capacidad de apropia-
cion y configuracion de lo real: es la forma la que constituye literalmente la cosa, dado
que el estatus de res coincide con el proceso que le ha atribuido valor, situandola asi
dentro del circuito del mercado, partiendo de su estatus de res nullius, o sustrayéndola
al interdicto religioso o publico de cosa que no pertenece al patrimonio de nadie (res
nullius in bonis).

Desde este punto de vista, las cosas, incluso las divinas, son instituidas procedi-
mentalmente por la accion humana, mediante una técnica muy precisa, la del jus, cuyo
dominio sobre la realidad es ilimitado. Dentro de esta técnica, y en los confines de su
propio imperio, la naturaleza misma es un artificio, al servicio de otros artificios.

Tanto res y proceso como hecho y derecho constituyen pares indistinguibles. Para
apropiarse de su exterior, el hecho de la naturaleza o el objeto fisico, el derecho debe ha-
cerlo pasar por sus propios procedimientos y definiciones. Es decir, debe establecerlo.

De ahi que Thomas proponga un “enfoque procedimentalista” del derecho romano,
que, mucho mas que las lecturas “sustancialistas”, muestra la temprana vision formalista y
abstracta de la economia que habia desarrollado. Es interesante aqui su siguiente reflexion:

Creo que es posible e incluso necesario entender la idea de una salida de la religion
como un instrumento consciente de construccion juridica: el derecho romano claramen-

te se penso a si mismo como una salida de la religion y penso en el comercio como la
eliminacién de un interdicto (// valore delle cose 53).

Incluso lo que queda fuera de él lo esta en virtud de un estatus que el propio derecho
establece. En resumen, el derecho choca con la realidad y la absorbe, la coloniza.
Como escribiria Agamben, en el acto mismo de designarla como distinta de si misma,
el derecho la incorporay la define a través de sus propios criterios; la excluye incluyén-
dola. Es decir, la naturaleza no se concibe como fuente de una norma ultima, ulterior y
externa a las normas de la ciudad/sociedad: “En el derecho romano clasico no se en-
cuentran tabues morales fundados sobre el derecho natural [...] son la ley y los mores
las que, en ultima instancia, fundan la prohibicién” (Thomas, Imago naturae 21).

Esta idea de la naturaleza como ultima instancia de lo normativo y limite externo
de lo instituyente, como limite a lo juridico, es un producto de los juristas medievales.
Entre los siglos Xll y XIV, impulsados por la necesidad de combinar la gran fuerza del
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instrumento juridico heredado de la cultura romana con la nueva cosmovision cristiana,
los juristas medievales imaginaron un limite externo, trascendente, natural y divino que
constitufa una frontera infranqueable frente al imperio de la ficcion. Un limite que, para
Thomas, pasaba por dos pilares fundamentales: la separacion absoluta entre las cosas
visibles e invisibles, entre o material y lo inmaterial, entre lo terrenal y lo espiritual; y la
absoluta inviolabilidad del orden de las generaciones (Fictio legis).

Sin embargo, bien mirado, esta limitaciéon no deja de tener un caracter técnico-ju-
ridico. Se revela como fruto del esfuerzo interpretativo de quien esta llamado a com-
patibilizar el instrumental romanistico heredado con la vision teologica de un Kosmos
divino, organizado desde un principio de justicia y verdad trascendentes. Este instru-
mental, en definitiva, no deja de ser una obra del hombre, a su vez una ficciéon, que,
sin embargo, olvidandose de ser tal, corre el riesgo de convertirse en la objetivacion
y cristalizacién de sistemas de pensamiento, visiones antropoldgicas y equilibrios de
poder sustraidos a la critica, al replanteamiento y al cambio.

En definitiva, la evocacion de la naturaleza como principio normativo se convierte
en un arma de doble filo que, al intentar limitar una técnica (el ius) con un poder ex-
pansivo potencialmente ilimitado, corre el riesgo de evocar una entidad que sustrae
cualquier posibilidad de autonomia, ocultando la artificialidad de su propio origen y vin-
culando relaciones entre poder y saber demasiado estrechas para que tengan cabida
la critica y la revision politica.

La naturalizacion de las normas corre el riesgo de ser un limes, una frontera armada, adn
mas solida y violenta que el derecho que quiere limitar, pero también menos maleable, menos
controlable. Esto es tanto mas urgente en un contexto en el que los descubrimientos cien-
tificos y el progreso tecnolégico contribuyen a cuestionar constantemente las posibilidades
de la accidn humana, aumentando la manipulabilidad técnica del mundo y de los cuerpos.

4. Entre derecho y vida: Thomas y el caso Perrouche

El umbral que el derecho esta condenado a cruzar y volver a cruzar, en un intento de deter-
minar sus limites, también pasa especialmente a través de los cuerpos de los vivientes®. El
cuerpo vivo es el espacio en el que chocan cosmovisiones, poderes, identidades. EI homo
sacer es literalmente la criatura que, viviendo en el umbral de la indistincion entre bios y
zoe, marca esa frontera entre dentro y fuera que permite el ejercicio del poder soberano.

3 La relacion entre cuerpo y poder ha sido el eje de las teorias queer, que han contribuido especialmente a
poner de manifiesto la fuerza normalizadora y normativa que la categoria de identidad, principalmente sexual,
tiene sobre las vidas a través de los cuerpos. Sobre este punto, véase Garcia Lépez.
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Pero si este poder solo podia expresarse sobre el ius vitae ac necis, sobre el matar,
sobre el dejar vivir y hacer morir, ;jen qué se convierte este umbral ahora que la tecno-
logia permite manipular cada vez mas lo humano? ¢ Quién y como decide sobre la vida
humana, sobre su cualificacion, cuando su relacion con la artificialidad y la consiguien-
te posibilidad de actuar sobre ella cambian constantemente?

Si el poder de la tecnologia y la ciencia, en otras palabras, amplia la medida en
que la decision afecta a los cuerpos, produce el yo, es la relacion del yo con el mundo
lo que hay que reconsiderar. La frontera entre la vida y la no vida, entre el nacimiento
y la muerte, por ejemplo, se hace cada vez menos distinguible, ensanchandose hasta
convertirse en una tierra de nadie donde la pericia, el saber experto, los dictamenes
técnico-cientificos estan llamados a decidir. Es una de las cuestiones mas delicadas,
pero ciertamente no la Unica, en la que la zoé, la animalidad del cuerpo humano, corre
el riesgo de expandirse hasta engullir la dimension del bios, llamado a una proyectua-
lidad consciente y autébnoma, tanto a nivel individual como colectivo, aumentando el
poder de los cuerpos, pero al mismo tiempo poniendo de manifiesto toda su fragilidad
existencial, su precariedad. En otras palabras, el poder de la tecnologia aumenta la ca-
pacidad de accion, pero al mismo tiempo corre el riesgo de objetivar esas mismas sub-
jetividades, reducidas a un campo de accion de fuerzas “racionales” naturalizantes.

Cabe preguntarse si este poder creativo que manifiesta la fictio puede quedar
circunscrito dentro del perimetro destructivo y excluyente de la tanatopolitica, o si, por
el contrario, el poder que describe no delimita una frontera mucho mas articulada. Es
decir, /no tiene que ver con un dominio sobre la vida y los cuerpos que remite mas in-
mediatamente al concepto foucaultiano de biopolitica? Como escribe Foucault:

Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la soberania, sino de distribuir lo
viviente en un dominio de valor y de utilidad. Un poder semejante debe calificar, medir.
apreciar y jerarquizar, mas que manifestarse en su brillo asesino; no tiene que trazar la
linea que separa a los subditos obedientes de los enemigos del soberano; realiza distri-
buciones en torno a la norma. No quiero decir que la ley se borre ni que las instituciones
de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley funciona siempre mas como una nor-

ma, y que la institucion judicial se integra cada vez mas en un continuum de aparatos
(médicos, administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras (174).

En cualquier caso, la apertura que implican, mas que provocan, la tecnologia y el
conocimiento cientifico no puede aceptarse acriticamente como una necesidad. Su
aplicacion, las visiones del mundo que las subyacen y que emergen de ellas, no pue-
den dejarse ni a la necesaria “naturalidad” de un saber objetivo y objetivante, ni a la

rigida violencia excluyente de lo simbdlico, que al intentar “mantenerse unido” en una
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vision identitaria acaba olvidando lo que ha excluido. De lo contrario, la suma de poder
garantizada por la técnica —por cualquier técnica, ya sea directamente tecnoldgica,
derivada del conocimiento cientifico, o juridica— se convierte en la suma impotencia
del ser humano, en su reduccion a cosa frente a sus propias creaciones. En otras
palabras, en alienacion. Cuando la manipulabilidad del cuerpo cambia y se expande,
por tanto, la interseccion entre norma y decisiéon —que se consuma en los limites del
derecho— debe ser retomada, cuestionada, repensada.

Es entonces, una vez mas, a la periferia, a las fronteras del imperio a donde hay
que ir, para tratar de comprender ese delicado equilibrio sobre el que puede restable-
cerse una precaria coexistencia de lo multiple, al menos hasta el proximo asalto.

Cuando Thomas, como jurista, se enfrenta a la actualidad, recurre precisamente a
esta tradicion, a esta cosmovision, para entender la I6gica de una sentencia muy con-
trovertida: la del caso Perrouche. En pocas palabras, las complicaciones de un parto
provocan la enfermedad del nifilo en el momento de nacer. Pero dado el diagndstico
erroneo del médico, la madre del nasciturus no pudo ejercer correctamente su derecho
a elegir el embarazo in itinere. La Corte de Casacion francesa decidié conceder una
indemnizacion a cargo del médico. Esto hizo que los comentaristas hablaran de un
imposible “derecho a no nacer”, incongruentemente ideado por el juez.

Pero no hay derecho a no nacer, explica Thomas. La sentencia debe enmar-
carse en primer lugar en una légica juridica. Es decir, la légica de un instrumento
que, como acabamos de ver, debe establecer el hecho real para regularlo. Una
l6gica, por tanto, interna al propio derecho: juridica y no ontoldégica. En otras pa-
labras, lo que hay que tener presente es precisamente esa relacién particular del
derecho con los hechos.

Frente a una realidad sin precedentes producida por el nuevo potencial de la tec-
nologia biolégica y médica, el derecho jurisprudencial esté llamado a dar respuestas.
Y en este caso, la decision jurisprudencial ha decidido reconocer una indemnizacion
que de otro modo no habria sido reconocida, constatando una responsabilidad que no
habria podido ser detectada. Como resumen eficazmente Cayla y Thomas:

Lo posible y lo imposible no son modalidades del derecho, ya que éste los resuelve tan-
to en prohibiciones de violar la ley, es decir, prohibiciones tan juridicas como las otras,

€en su esencia, como en prohibiciones a las que se subordina el soberano, es decir,
prohibiciones constitucionales (108).

Como resultado de una decision, la solucién producida puede ser compartida o no
compartida, pero es dentro de esta logica de la institucion de lo real, de esta particular
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relacion que el derecho tiene con la realidad material que la solucion jurisprudencial
debe ser hallada y evaluada.

5. Entre ficcion e ilusidon: norma, poder, autonomia

Segun este punto de vista, la realidad misma de lo normativo seria una “negacion cons-
ciente de lo verdadero”, por repetir la férmula de Thomas. En resumen, el derecho es
ante todo —y sobre todo— una técnica, con la que la voluntad modela la realidad, la
instituye, la formaliza y la coloniza. De ello se deduce que la fuerza y la funciéon del de-
recho es limitar, regulandola, la voluntad de poder inherente a otras técnicas y a otros
saberes, como la economia, la medicina, la biologia y la tecnologia.

La imagen de la fictio, esbozada por Thomas en sede historica, vuelve aqui. Puede
prestarse, a partir de este caso, a actuar como bisagra, como punto de contacto entre
norma y decision, forma y creacion, entre formas juridicas y hechos de la vida. Una
frontera incierta, /imes de un imperio en constante expansion, pero también bajo pe-
renne presion. Un territorio diafano, producido por la decision. En este umbral, politico,
la norma se sitla corriente abajo, como producto de una técnica, la juridica. El motor
de esta produccion solo puede ser la voluntad, la “voluntad de poder”, como la llama
Natalino Irti, que reune todas las técnicas humanas. En palabras de Irti: “La eleccion
de los fines pertenece a la decision politica: la norma juridica alzara el vuelo, como la

lechuza hegeliana de Minerva, sélo en el umbrio crepusculo” (34).

Las reflexiones de Thomas, en su enfoque exquisitamente técnico-juridico, se cen-
tran en las articulaciones liminares del derecho, en los pasajes institucionales que po-
driamos definir, con Agamben, como umbrales de indistincion.

La representacion del artificialismo juridico, tan dindmica y a la vez tan profun-
damente arraigada en la l6gica y la técnica del derecho, permite detectar el caracter
particular e innecesario de cualquier orden normativo o equilibrio institucional, ayudan-
do a evitar cualquier peligrosa hipostatizacion. En broma, podria decirse que la con-
ceptualizacién del dispositivo de la fictio como categoria de la relacion entre derecho
y politica podria ser una herramienta Util para disipar las ilusiones de una normatividad
“revelada”, proveniente de un saber ajeno a sus implicaciones con el poder.

Alli donde la certeza del instrumental puramente normativo muestra la articulacion
con el vacio de la decision, la articulacion entre forma y voluntad expresada por laimagen
de la ficcion revela la ruptura que rige el orden institucional de toda sociedad, incluidas
aquellas que se imaginan fundadas en la neutralidad de la tecnologia, devolviéndonos a
la ineludible y radical responsabilidad de las elecciones individuales y colectivas.
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Una responsabilidad tanto mayor cuanto mejor comprendamos el alcance funda-
cional de la fuerza que reside en el poder de la palabra y, por tanto, en esa técnica de
aprehension de lo real que es el derecho.

Desde esta perspectiva, podemos volver a observar la imagen que nos devuelve
el dispositivo de |a fictio, especialmente en el vinculo que Thomas encuentra entre este
y el mundo de las instituciones politico-representativas. A la luz de este vinculo, segun
el autor, es evidente que en el recorrido del derecho romano no existia tal cosa:

Ningun ajuste a la existencia de ninguna conciencia colectiva, o de una voluntad gene-
ral realmente presente en todos y cada uno, en la conclusién de que la mayoria cuenta
por el todo. El voto mayoritario, practicado en todas las ciudades desde la Grecia arcai-
ca hasta Roma, se basa en el derecho romano en un golpe de mano, en un decreto: la

mayoria se considera el todo. Disyuncion radical entre realidad e imputacion, sin la cual
no existirian ni la representacion ni el Estado (Fictio legis 57-58).

El “golpe de mano” que fundamenta la decisién mayoritaria es exactamente esa del-
gada linea sobre la que retroceden y avanzan el /imes del derecho. En esta imagen,
la decision mayoritaria que determina la institucion y sus normas no queda encubierta
por ningun principio de legitimacion objetiva y universal, sino que permanece vincula-
da a un acto de poder de la palabra: es el fruto de una victoria que no pierde, rectius
no oculta tras la pantalla de una naturaleza legisladora, su vinculo originario con la
conflictividad y la alteridad politica que la permitieron y determinaron. Tal imagen, en
definitiva, puede ser la figura del sutil pero muy sélido vinculo biunivoco entre poder y
derecho, entre decision y norma?*, contribuyendo a alimentar un reconocimiento, enten-
dido como el uso activo y consciente de la norma®.

Incluso el limes material, marcado por los gjércitos en armas, €s muy poco si en
Su retaguardia, y corriente arriba, no existe esa delgada linea que la “palabra legiti-
ma”®, la palabra que Occidente conoce como Jus.

4 Sobre este punto véase Catania, Decisione e norma.

5 Sobre el concepto de reconocimiento, sobre la importancia de una relacién entre punto de vista interno y
externo dentro de la dinamica juridica, véanse Hart y Catania, Metamorfosi del diritto.

6 “Mas arriba del monopolio de la violencia legitima,” escribe Castoriadis, “esta el monopolio de la palabra
legitima; y éste esta ordenado a su vez por el monopolio de la significacion vélida. EI Amo de la significacion re-
ina sobre el Amo de la violencia. Solo en el estrépito del derrumbe del edificio de las significaciones instituidas la
voz de las armas puede comenzar a oirse. Y, para que la violencia pueda intervenir, es necesario que la palabra
—la conminacién del poder existente— siga teniendo su poder sobre los ‘grupos de hombres armados’™ (18).
La estrecha relacion entre la palabra como discurso legitimo, entendido como vehiculo del poder instituyente e
instituido, y la fuerza como violencia material se invierte aqui respecto a las lecturas materialistas: es la primera
la que precede y determina a la segunda, posibilitando la organizacion que permite el hecho de la coaccién y
la violencia. De ello se desprende que, con vistas a la busqueda de una verdadera “autonomia”, inherente al
“proyecto democratico”, por utilizar de nuevo las categorias de Castoriadis, es en el campo de lo imaginario, es
decir, de la autocreacion de lo histérico-social, donde se libra la batalla decisiva. En los términos y categorias
utilizados hasta ahora, se podria decir que el objetivo del proyecto democratico es la toma de conciencia de que
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Es facil ver como la frecuentacion de ese extrafio y diafano umbral que es la fictio iuris
puede ayudar a mantener en perspectiva el poder del derecho y de lo normativo, su vis es-
pansiva, y someterlo a la consciente (autbnoma) creacion y evaluacion del complejo social
que produce y sobre el que insiste. Solo la conciencia, la responsabilidad perennemente
renovada por la investigacion realizada desde esta frontera peligrosa, armada, polémica
y, por tanto, politica, puede mantener abierto un proyecto de autonomia, que no naturalice
lo existente, sustrayéndolo al poder instituyente de las colectividades, mas preservando su
poder de puesta en forma, siempre provisional y politicamente rediscutible.

Bibliografia

Agamben, Giorgio. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. 1995. Traducido por
Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 1998.

. “Tra il diritto e la vita”. Il valore delle cose, Yan Thomas, Macerata, Quodlibet,
2015, pp. 10-17.

Cayla, Olivier y Yan Thomas. /I diritto di non nascere. A proposito del caso Perrouche.
Traducido por Laura Colombo, Milan, Giuffre, 2004.

Castoriadis, Cornelius. “Poder, politica, autonomia”. Estudios, no. 18, 1989, pp. 7-35.

Catania, Alfonso. Metamorfosi del diritto. Decisione e norma nell’eta globale. Roma y
Bari, Laterza, 2008.

. Decisione e norma. Roma, Castelvecchi, 2023.

Foucault, Michel. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. 1976. Traducido por
Ulises Guifiazu, México, Siglo XXI, 1991.

Garcia Lopez, Daniel J. “4Teoria juridica queer? Materiales para una lectura queer del
derecho”. Anuario de filosofia del derecho, no. 32, 2016, pp. 323-348.

Hart, Herbert. The Concept of Law. Oxford, Oxford University Press, 1961.
Irti, Natalino. L'uso giuridico della natura. Roma-Bari, Laterza, 2013.

Spano, Michele y Massimo Vallerani. “Come se. Yan Thomas e le politiche della finzione
giuridica”, Le parole e le cose2, Massimo Gezzi e Italo Testa, 3 Jul 2016, https://
www.leparoleelecose.it/?p=23612 20 May 2023.

Thomas, Yan. “Vitae necisque potestas. Le pére, la cité, la mort’. Publications de I'Ecole
Francaise de Rome, no, 79, 1984, pp. 499-548.

toda vida asociada es en el fondo un “hacer como si”, sin neutralizar por ello el empuje propulsor del magma
creador subyacente.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 186
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822


https://www.persee.fr/collection/efr
https://www.persee.fr/collection/efr

LOS UMBRALES DEL DERECHO. LA FICTIO IURIS ENTRE NORMA Y VIDA - CARMELO NIGRO

. Il valore delle cose. Traducido por Michele Spand. Macerata, Quodlibet, 2015.
. Fictio legis. Traducido por Michele Spano. Macerata, Quodlibet, 2016.

. “Imago naturae. Nota sullistituzionalita della natura a Roma”. L'istituzione della
natura, Yan Thomas y Jacques Chiffoleau, Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 15-45.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 187
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822



LOS HIJOS DE LA CIUDAD. UN NUEVO PARADIGMA DEL
HABITAR EN LA OBRA DE GIORGIO AGAMBEN*

THE SONS OF THE CITY. A NEW PARADIGM OF LIVING IN GIORGIO AGAMBEN’S WORK
LES ENFANTS DE LA CITE. UN NOUVEAU PARADIGME DE VIVRE DANS L’(EUVRE DE GIORGIO AGAMBEN

Irene Ortiz Gala
Universidad Autdnoma de Madrid
Correo: irene.ortizg@uam.es

Fecha de recepcion: 31/03/2023
Fecha de aceptacion: 11/05/2023

DOI: https://doi.org/10.30827/tn.v6i2.27759

Resumen: Este articulo examina, desde una perspectiva arqueoldgica, el dispositivo
de la ciudadania y su presencia en la obra de Giorgio Agamben. El articulo inicia con
una indagacion de los discursos en torno al mito de autoctonia ateniense que han inter-
venido en la formacion del dispositivo de la ciudadania. La centralidad que Agamben
otorga al dispositivo de la ciudadania como concepto-guia de la politica occidental
permite examinar el lugar que este ocupa en su obra no solo como diagnéstico, sino
también como ejercicio prescriptivo de una nueva politica. Finalmente, el articulo es-
tudia algunas de las propuestas que podemos encontrar sobre la desactivacion de la
ciudadania en diferentes lugares de la obra del filésofo italiano.

Palabras clave: ciudadania; desactivacion; Giorgio Agamben; ontologia politica;
utopia.

*Este articulo se ha realizado en el marco de un contrato postdoctoral Margarita Salas (CA1/RSUE/1021-00202)
financiado por el Ministerio de Universidades de Espafia, el Plan de Recuperacion, Transformacion y Resiliencia
y la Universidad Autbnoma de Madrid.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023 Creative Commons

ISSN 2605-2822 Reconocimiento-NoComercial 3.0 Espafia


mailto:irene.ortizg@uam.es
https://doi.org/10.30827/tn.v6i2.27759
https://orcid.org/0000-0003-1268-9557

LOS HIJOS DE LA CIUDAD. UN NUEVO PARADIGMA DEL HABITAR EN LA OBRA DE GIORGIO AGAMBEN - IRENE ORTIZ GALA

Abstract: This article examines, from an archaeological perspective, the dispositif of
citizenship and its presence in the work of Giorgio Agamben. The article begins with
an investigation of the discourses around the Athenian autochthonous myth that have
intervened in the formation of the dispositif of citizenship. The centrality that Agamben
grants to citizenship as a guiding concept of Western politics allows us to examine the
place that it occupies in his work, not only as a diagnosis, but also as a prescriptive
exercise of a new politics. Finally, the article studies some of the proposals that we can
find on the deactivation of citizenship in different places of the work of the Italian philo-
sopher.

Keywords: Citizenship; Deactivation; Giorgio Agamben; Political Ontology; Utopia.

Résumé : Cet article examine, d’'un point de vue archéologique, le dispositif de la ci-
toyenneté et sa présence dans I'ceuvre de Giorgio Agamben. L'article commence par
une enquéte sur les discours autour du mythe autochtone athénien qui sont intervenus
dans la formation du dispositif de citoyenneté. La centralité gu’Agamben accorde au
dispositif de citoyenneté comme concept directeur de la politique occidentale permet
d’interroger la place qu'’il occupe dans son ceuvre, non seulement comme diagnostic,
mais aussi comme exercice prescriptif d’une nouvelle politique. Enfin, I'article étudie
certaines des propositions que I'on peut trouver sur la désactivation de la citoyenneté
dans différents lieux de I'ceuvre du philosophe italien.

Mots clés : citoyenneté; désactivation; Giorgio Agamben; ontologie politique; utopie.

1. Introduccion

La dificil catalogacion de la obra de Giorgio Agamben ha hecho que sus textos no
siempre sean leidos desde la dptica de la filosofia politica. Las multiples aristas pre-
sentes en sus trabajos han enriquecido su obra, pero también han dificultado que el
lector pueda identificar, con un simple vistazo, qué tema abordan las paginas que tie-
ne delante. Podriamos decir que la obra de Agamben, mas que herramientas, lo que
ofrece a sus lectores son pistas. En una entrevista con motivo de la publicacion de E/
uso de los cuerpos (2014), Agamben dio un consejo a los jovenes estudiantes que es-
tuvieran iniciando su propia investigacion: no buscar la originalidad a toda costa, sino
esforzarse en recoger y continuar aquello que los autores a los que aman han dejado
incompleto o no dicho. Desde esta perspectiva, el propio trabajo de Agamben puede
enmarcarse como un ejercicio que retoma los hilos dejados por los filésofos a los que
ama. La labor arqueolégica que recorre su obra da cuenta de esta forma de trabajar,
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alejada de la pretension de inventar y centrada en continuar con los caminos iniciados
por otros que, en su transcurso, permiten abrir nuevos pasajes.

En este contexto, el presente articulo pretende continuar la investigacion de un
dispositivo al que Agamben ha prestado atencion en diferentes textos: la ciudadania.
A pesar de no haber dedicado una obra sisteméatica a examinar el origen y las conse-
cuencias de la ciudadania, en varios lugares se hace alusion a este dispositivo y se
incide en el papel crucial que desempefa en la politica occidental —incluso se le nom-
bra como “el concepto-guia de la filosoffa politica occidental” (Agamben, Medios sin fin
20)—. Asi, la ciudadania como dispositivo juridico-politico no solo no pasa inadvertida
en el andlisis arqueoldgico de la filosofia politica occidental que realiza Agamben, sino
que se le concede el dudoso privilegio de ser el concepto-guia. En este sentido, no
hay que confundir la ausencia de una obra dedicada a este dispositivo con una falta
de interés, sino, mas bien, entenderla como una invitacion a continuar con esta pista.
Para ello, proponemos seguir el método arqueoldgico empleado por Agamben en sus
obras y comenzar por buscar en el dispositivo de la ciudadania los discursos que le
han dado origen pero que han sido parcialmente abandonados o borrados. En otras
palabras, proponemos aproximarnos a la ciudadania como o que es: un palimpsesto
en el que los textos antiguos han dejado una huella indeleble.

2. Una perspectiva arqueoldgica del dispositivo de la ciudadania

Antes que como elemento juridico-politico, la ciudadania fue adquiriendo su forma en
los discursos que permitian explicar el habitar en un territorio y la vinculacién que se
producia con la tierra. Desde el punto de vista de la filosoffa occidental, la ciudadania
se encuentra estrechamente vinculada a toda una serie de discursos que encontramos
en obras filosoéficas, pero también teatrales, en torno a esta nocion del habitar. En el
siglo Il d.C. Pausanias identificd en los mitos griegos mucho mas que inocentes histo-
rias que contaban como pasatiempos. Los griegos sabios, segun la interpretacion de
Pausanias, se servian de las historias miticas para contar sus historias “por medio de
enigmas y no directamente” (Pausanias VIlI, 8.3). Las historias que se cuentan de Cro-
no, como la del resto de figuras divinas y mitolégicas, narran mucho mas que aquello
gue enuncian.

En este contexto, la figura del primer autdctono ateniense cobra una particular
relevancia para indagar la formacion del dispositivo de la ciudadania. El nacimiento
de Erictonio, primer autéctono de la ciudad de Atenas, ha sido narrado en diferentes
obras y, aunque no nos detendremos en examinar todas las formas en las que aconte-
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ce su nacimiento, si es importante retener su estructura. El mito fundacional de Atenas
recurre a Erictonio, que segun la version de Apolodoro es hijo de Hefesto y Atenea. De
acuerdo con esta narracion, Erictonio nacié del suelo. Hefesto persigui¢ a Atenea un
dia que esta fue a su fragua para que le fabricara unas armas, pero la diosa se zaf6 del
dios de la forja y no consintié tener relaciones con él. Ante la imposibilidad de consu-
mar la relacion, Hefesto eyacul6 en la pierna de la diosa, que se limpié con una hebra
de lana que arroj6 al suelo. La hebra acogida por la tierra fértil que “pare” a Erictonio
sirve como justificacion para establecer una vinculacion “casi” maternal entre el suelo

ateniense y los descendientes de Erictonio.

En los relatos que encontramos ya en Homero, todos los atenienses descienden
de esta figura mitica que fue el primer autdctono. En la lliada se hace referencia a
Atenas como “el pueblo del magnanimo de Erecteo, a quien en otro tiempo Atenea,
hija de Zeus, habia criado tras darle a luz la feraz tierra” (Il, 546). A diferencia del resto
de pdlis griegas, Atenas puede enorgullecerse de tener un antepasado comun que,
desde luego, tiene consecuencias en la forma en la que se piensa la ciudad. En este
sentido, el relato mitico de Atenas no pretende dar cuenta del comienzo de la humani-
dad, sino del momento inaugural en el que se inicia el linaje de los atenienses. El mito
de autoctonia vertebra la sociedad ateniense al darle una fuente de legitimidad de la
que estan desprovistas el resto de pdlis griegas: la descendencia de un mismo génos.
Como recuerda Herédoto, los atenienses son los “Ericteidas” (Herédoto VI, 55), los
gue comparten un antepasado que se convierte en fuente de legitimidad de su habitar
en el suelo de la ciudad.

En Menéxeno Platon intenta ridiculizar los ritos funebres y los discursos que en
ellos se pronuncian, que recurren a lugares comunes y ensalzan lo que ya ha sido
alabado hasta la extenuacion. Precisamente por tratarse de un discurso funebre que
pretende recoger l0s puntos repetitivos de las intervenciones que tenian lugar en el
Ceramico, este didlogo nos ofrece un lugar privilegiado desde el que acercarnos a los
discursos que pronunciaban los atenienses del siglo V a.C. La “nobleza de nacimiento”
(237b) resaltada por Platon hace que, como sefiala Demdstenes en su epitafio, los ate-
nienses sean “ciudadanos legitimos de su patria por nacimiento” (Demdstenes 5). Asi,
el pueblo ateniense recibe la legitimidad para residir en esa tierra que ocupa la ciudad
de Atenas por el mito que le ancla a la tierra. Un poco antes, Demdstenes sefiala en el
mismo epitafio: “[...] no solo es posible hacerles remontar su linaje, a ellos y a cada uno
de sus remotos progenitores, hasta la generacion de un padre, sino hasta la patria en
su totalidad, que en comun les pertenece, de la cual se admite que son originarios” (4).
Atenas pertenece a los atenienses porque son originarios de ese lugar, pero, ademas,
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como subraya Platén, porque han conseguido repeler a “un gran nimero de béarbaros”
(Platon 241b) que intentaron establecerse en esas tierras. En este sentido, la pureza de
Atenas se conserva porque permanece idéntica a si misma puesto que, como sefala
Lisias en su discurso funebre, la procedencia de Atenas “no era foranea ni hacia de
sus descendientes unos metecos en el pais al que habian venido desde otro lugar”
(Lisias 17).

El dispositivo de la ciudadania es indisociable de su origen como autoctonia. La ciu-
dadania ha sufrido importantes modificaciones a lo largo de los siglos, se ha adaptado a
las necesidades de cada época, pero ha atesorado las dos claves centrales instauradas
con el mito de Erictonio: la vinculacion con el suelo a través de la sangre y la proteccion
de esa tierra con la conservacion de la estirpe compartida. La herencia ateniense se evi-
dencia en las férmulas adoptadas por Roma ya en época republicana —y continuadas
después en el Imperio—. La Guerra Social que enfrentd a la Republica romana y a sus
aliados italicos entre los afios 91 y 88 a.C. se saldd con la Lex lulia del afio 90 y las Lex
Plautia Papiriay Lex Pompela de Transpadanis, ambas del 89 a.C. El objetivo de estas
leyes era reconocer la ciudadania romana a aquellos hombres de origen italico que, a
pesar de vivir en territorio romano, estaban privados de los privilegios reservados a los
ciudadanos romanos. Si damos un salto de tres siglos, nos encontramos en el afio 212
con la ley mas ambiciosa en materia de concesion de ciudadania: la Constitutio Anto-
niniana. El edicto del emperador Caracalla otorgd la ciudadania a todos los habitantes
libres que residian en territorio romano —con la excepcion de los peregrini dediticii—. El
ensayo de globalizacion de la Constitutio da cuenta, mas que de una voluntad particular
del emperador Caracalla, de las necesidades del Imperio en un determinado momento.

Seria ingenuo pensar que la flexibilizacion de acceso a la ciudadania romana —en
época republicana e imperial— responde exclusivamente a una voluntad universalista.
Como ha sefnalado Donatella Di Cesare, mas que un gesto de generosidad de los em-
peradores romanos, la ciudadania imperial da cuenta de la “logica expansionista del
Imperio” (Di Cesare 181). Las formulaciones en torno a la sangre y el suelo no fueron
abandonadas por Roma, sino prudentemente conservadas e integradas en la voluntad
expansionista. En este sentido, los derechos de suelo y de sangre —ius soli e ius san-
guinis— romanos atesoraron las propuestas centrales del mito de autoctonia ateniense.

3. La ciudadania en el proyecto de Giorgio Agamben

Como senalaba al comienzo de este articulo, Giorgio Agamben no ha dedicado un libro
al dispositivo de la ciudadania, pero si han aparecido, en diferentes obras, valiosas
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reflexiones sobre este artefacto juridico-politico. Ya en 1995, en Homo sacer. El poder
soberano y la nuda vida, el primer volumen de Homo sacer, Agamben identifica en el
sintagma que une el suelo y la sangre la esencia de un dispositivo que excede con
creces los totalitarismos del siglo XX. La funcién histérica de la ciudadania aparece
como un elemento central para pensar la produccion de nuda vida, que no puede cir-
cunscribirse al paradigma de los campos. Desde esta perspectiva, escribe Agamben:
Estamos acostumbrados a compendiar la esencia de la ideologia nacionalsocialista en
el sintagma “suelo y sangre” (Blut und Boden). Cuando Rosenberg pretende sintetizar
en una férmula la visiéon del mundo de su partido recurre precisamente a esa endiadis.
“La vision del mundo nacionalsocialista —escribe— arranca de la conviccion de que
la sangre y el suelo constituyen lo esencial de la germanidad, y que, por tanto, es la
referencia a estos dos datos lo que debe orientar una politica cultural y estatal”. Pero se
ha olvidado con demasiada frecuencia que esta férmula politicamente tan determina-
da tiene, en rigor, un origen juridico del todo inocuo: no es otra cosa, en efecto, que la
expresion que condensa los dos criterios que ya desde el derecho romano sirven para
definir la ciudadanfa (es decir, la inscripcion primaria de la vida en el orden estatal): ius

soli (el nacimiento en un territorio determinado) e ius sanguinis (el nacimiento de padres
ciudadanos) (163-164).

Las consecuencias tanatopoliticas del nacionalsocialismo estan enraizadas en un dispo-
sitivo, en apariencia, mucho mas banal: la ciudadania. En este sentido, la coincidencia
en las formulaciones de la ciudadania y el programa nacionalsocialista pone de relieve el
potencial aniquilador del dispositivo de la ciudadania que, llevado a sus ultimas conse-
cuencias, puede convertirse en un productor activo de muerte. Como sucedia en el mito de
autoctonia ateniense, el valor de la ciudadania reside en su capacidad para no dejar entrar
a aquellos individuos que se consideran extrafios. Basta recordar las palabras de Platén
sobre el pueblo ateniense para evidenciar sus ecos con nuestro presente: la procedencia
de los atenienses, cuenta Platéon, “no era foranea ni hacia de sus descendientes unos me-
tecos en el pais al que habian venido desde otro lugar” (Platon 237b). La preocupacion por
la conservacion de la identidad compartida hace de la ciudadania un dispositivo inmunita-
rio (Esposito, Immunitas). La posibilidad de que el mal acontezca queda constrefiida a la
posibilidad de que el interior sea perforado, atravesado por alguien de fuera. Sin embargo,
como ha sefialado Esposito, el problema es que el interior —la comunidad ciudadana—
puede reducirse cada vez mas, arriesgandose a implosionar en un ejercicio que exige
cada vez mas sacrificios (Esposito, Dieci pensieri sulla politica 18).

En este sentido, debemos concluir con Di Cesare (63-65) que, lejos de eliminarse,
las viejas dicotomias que encontramos entre negro-blanco, mujer-hombre, inmigran-

te-autéctono encuentran forman actuales de articulacion que permiten seguir produ-
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ciendo exclusion y, en Ultima instancia, muerte. La investigacion de Agamben desde
1995 va més alla y no solo se atreve a hablar de una reactualizacion del dispositivo de
la ciudadania con el Estado contemporaneo, sino que es capaz de sefalar las contra-
dicciones en las que este artefacto cae al querer articularse en la vocacion universalis-
ta de las declaraciones de derechos.

El corte que Agamben sitda al origen de la filosofia Occidental entre dos tipos de
vida, bios —como vida cualificada— y zoé —como simple vida biolégica— (Agam-
ben, Homo sacer 13-16) se encuentra en el ndcleo que articula el dispositivo de la
ciudadania. Asi, la conservacion se hace presente en nuevas figuras excluidas de la
vida politica que, sin ser el homo sacer romano, se le parecen demasiado. La posibi-
lidad de dar muerte sin cometer asesinato, escribe Agamben (Homo sacer 93-97), es
lo que identifica la vida del homo sacer. En el contexto contemporaneo, otras figuras
ocupan el lugar de vidas a las que se les niega su dimension politica, que, reducidas a
simples vidas bioldgicas, pueden ser asesinadas sin cometer asesinato. La condicion
de ciudadania, como ha sefialado Agamben, es la que garantiza la proteccion de los
derechos reconocidos por el Estado. En otras palabras, podriamos decir de la mano de
Hannah Arendt, que la ciudadania es precisamente aquel dispositivo que reconoce el
“derecho a tener derechos” (Arendt, Los origenes del totalitarismo 420). Los derechos
son atribuidos al hombre solo en cuanto este es reconocido como ciudadano de un
Estado y, en este sentido, el hombre se convierte en el fundamento que no solo se des-
vanece, sino que “no debe nunca salir a la luz”, del ciudadano (Agamben, Homo sacer
163). En el Estado-nacion, los derechos que, en principio, son derechos del hombre se
muestran privados de cualquier fuerza de ley que obligue a su cumplimiento “desde el
mismo momento en que ya no es posible configurarlos como derechos de los ciudada-
nos de un Estado” (Agamben, Medios sin fin 24-25).

La inscripcion de la vida en el ordenamiento juridico produce una forma de vida
particular, la del ciudadano, que se hace titular de aquellos derechos de los que son
excluidas la vida de los hombres que no llegan a ostentar ese titulo o que, quiza, son
ciudadanos de Estados que no garantizan la proteccion de esos derechos. El desli-
zamiento de la nocion de hombre a la de ciudadano denunciado por Agamben, por
tanto, produce la exclusion de la humanidad de aquellas vidas que no son reconocidas
como ciudadanas. La pregunta “;,qué y quién es un ciudadano?” problematiza no solo
la inscripcion de la vida en un ordenamiento juridico a través del dispositivo de la ciu-
dadania, sino, también, las diferentes formas que determinan en un preciso momento
y lugar qué requisitos deben cumplirse para que una vida sea reconocida como ciuda-
dana. Estos mecanismos han sufrido diversas modificaciones a lo largo de los siglos y
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los lugares' pero, en cualquier caso, es importante tener presente que el dispositivo se
sustenta en la endiadis de la sangre y el suelo.

Como tematizd Arendt en Los origenes del totalitarismo, el surgimiento de una
masa humana privada de la condicion de ciudadanos tras la Primera Guerra Mundial
evidencio la importancia de la inscripcion de la vida en un ordenamiento juridico. Los
procesos de desnaturalizacion produjeron una masa de hombres que, expulsados del
régimen de la ciudadania, no podian reclamar el disfrute de los privilegios otorga-
dos por el aparato juridico a aquellas personas que siguieron siendo titulares de una
ciudadania. Esta masa desposeida de derecho no pasoé inadvertida, puesto que “los
representantes de las grandes naciones sabian que las minorias en el seno de los
Estados-nacion tendrian mas pronto o mas tarde que ser, o bien asimiladas, o bien
aniquiladas” (392). La investigacion de Arendt que Agamben retoma en sus publicacio-
nes de Homo sacery Medios sin fin evidencia el corte entre vida politica y simple vida
bioldgica en el contexto de la biopolitica occidental.

La exposicion de dos tipos de vida claramente diferenciados, una con el recono-
cimiento de una dimensién politica y de los derechos asociados a ella, y otra que se
mantiene en un umbral estrictamente bioldgico, se desliza en la investigacion de Aren-
dt a propdsito de los derechos humanos. Asi, escribe:

La concepcion de los derechos humanos, basada en la supuesta existencia de un ser
humano como tal, se quebrd en el momento en que quienes afirmaban creer en ella se
enfrentaron por vez primera con personas que habian perdido todas las demas cualida-

des y relaciones especificas —excepto las que seguian siendo humanas— (Arendt, Los
origenes del totalitarismo 404).

La desproteccion que denuncia que sufrieron aquellas vidas privadas de ciudadania
pone de relieve mucho mas que el propio fracaso de las declaraciones: evidencia,
sobre todo, la existencia de dos tipos de vida perfectamente codificados por el aparto
juridico.

La confianza ciega en las declaraciones universales de derechos —que deberian
servir para proteger a aquellos hombres que no tenian garantizados ciertos derechos a
través del dispositivo de la ciudadania— mostré su error cuando, como sefiala Arendt,

1 Desde un analisis sincronico se puede comprobar cdmo los requisitos que se exigen a la vida recién nacida
para inscribirse en un determinado ordenamiento juridico como ciudadana varian significativamente en funcion
del Estado. Sin embargo, las diferencias estan constrefiidas a la mayor o menor flexibilizacion de plazos —en el
caso del derecho de suelo— o de la condicién administrativa de los progenitores —si cuentan con un permiso
de residencia en vigor en el caso de que el menor nazca en un territorio diferente al de los padres—. Asi, el
diagnostico de Agamben sobre el dispositivo de la ciudadania y la centralidad del suelo y la sangre conservada
a lo largo de los siglos resulta satisfactorio para examinar las adaptaciones que el dispositivo lleva a cabo en
nuestro presente.
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hubo que enfrentarse a una masa no-ciudadana. En este sentido, el final del primer
volumen de Homo sacer incide en la incapacidad para proteger la simple vida a través
del aparato juridico con el dispositivo de la ciudadania. Una vez que la ciudadania se
convierte en el dispositivo que inscribe la vida en el ordenamiento, cualquier forma de
vida que escape de esta articulacion se arriesgara a deslizarse hacia una nuda vida
consagrada a la muerte. Sin embargo, Agamben lleva mas lejos su reflexion en torno al
dispositivo de la ciudadania y las declaraciones de derechos humanos y sefiala que,
mas que por una falta de voluntad politica, las declaraciones universales fracasan por-
que estan obligadas a convivir con un dispositivo —la ciudadania— que opera a través
de la exclusion y la produccion de muerte. Asi, en la parte final del primer volumen de
Homo sacer sefiala que “la separacion entre 1o humanitario y 1o politico que estamos
viviendo en la actualidad es la fase extrema de la escision entre los derechos del hom-
bre y los derechos del ciudadano” (169).

No deja de resultar significativo que precisamente aquellas instituciones huma-
nitarias que orientan sus esfuerzos a la proteccion de las vidas mas vulnerables se
constrifian al espacio de lo humanitario y no de lo politico. Agamben reconoce en esta
estrategia por parte de las instituciones humanitarias la reproduccion de la separacion
entre vidas politicas, susceptibles de intervenir y modificar el mundo con su ejercicio
politico, y simples vidas bioldégicas a las que no se les reconocen mas capacidades
—ni mas derechos— que las derivadas de su existencia como seres vivientes. Asi,
que el estatuto de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (1951) sefiale que su labor tendré un caracter “enteramente apolitico; sera
humanitaria y social” es toda una declaracion de intenciones. Escribe en Homo sacer:

Las organizaciones humanitarias, que hoy flanquean de manera creciente a las organi-
zaciones supranacionales, no pueden, empero, comprender en ultima instancia la vida
humana mas que en la figura de la nuda vida o de la vida sagrada y por eso mismo
mantienen, a pesar suyo, una secreta solidaridad con las fuerzas a las que tendrian que
combatir. Es suficiente una mirada a las recientes campafas publicitarias destinadas a
recoger fondos para los emigrados de Ruanda para darse cuenta de que la vida huma-
na es considerada aqui exclusivamente (y hay sin duda buenas razones para ello) en

su condicién de vida sagrada, es decir, expuesta a la muerte a manos de cualquiera e
insacrificable, y que sélo como tal se convierte en objeto de ayuda y proteccion (169).

El aspecto humanitario que no toma en consideracion la dimension politica solo pue-
de “reproducir el aislamiento de la vida sagrada sobre el que se funda la soberania”
(Agamben, Homo sacer 170). En este contexto, en lugar de lamentar la situacion de
aquellas vidas que no consiguen reunir los criterios politicos para ser reconocidas como
dignas de proteccion a través del dispositivo de ciudadania, debemos encontr