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A partir de lo que se ha denominado “el fin de los grandes relatos”, podría decirse 

que la crisis constituye la seña de identidad de la teoría y las artes del último período 

histórico: quién que es no se enfrenta a o no está en crisis. El sistema neoliberal, sus 

consecuencias y sus descontentos generan una suerte de teorías elaboradas para 

comprender cómo, tras el fracaso de la postmodernidad con su enfoque reduccionista 

de lo social, podría pensarse el mundo actual. Así, las teorías de Zygmunt Bauman 
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pensar las crisis: aproximaciones éticas desde la literatura y las artes contemporáneas. introducción 

(2000) sobre la condición líquida; los planteamientos de Rosi Braidotti (2013, 2019, 

2021) sobre el conocimiento posthumanista; las propuestas de Harmut Rosa (2019, 

2020) sobre la resonancia con el mundo como contrapunto al concepto de alienación; 

las elaboraciones de Byung-Chul Han (2017, 2021a, 2021b) en relación con la revo-

lución digital y el cambio de paradigma actual; el manifiesto de Nuccio Ordine (2013) 

que invita a recuperar la utilidad de lo inútil; las propuestas de Agustín Valle (2022) 

sobre la sospecha urbana y el gesto de mantener al otro alejado mientras se busca 

refugio en las pantallas (la mirada clavada en la pantalla del ordenador o del celular); 

la entronización de la velocidad y de lo estandarizado y su consecuencia: el encapsu-

lamiento funcional, estudiado por Juan Del Bene. Todas estas reflexiones, entre otras, 

se inscribirían en la misma línea. Lejos se está hoy del convencimiento de Zaratustra: 

“Todas las cosas derechas mienten…Toda verdad es curva” (Nietzsche, 226).

La crisis, además, supone el desajuste que las disciplinas tradicionales experi-

mentan hoy día en el mundo académico, como señalaran Edward Said (2004) y, más 

recientemente, Nuccio Ordine. Los estudios de humanidades se han convertido en el 

enemigo visible de unas políticas universitarias que pretenden tecnificar sus progra-

mas y promover exclusivamente aquellas formaciones que satisfagan las necesida-

des de los mercados. Ante esto, distintas teorías reivindican una vuelta al humanismo 

erigido en imperativo epistemológico y político para el pensamiento crítico del nuevo 

milenio. Aunque lo hacen desde otra configuración -no decimonónica-, desde una re-

formulación ecofilosófica de los ideales humanistas y del eje antropocéntrico del pen-

samiento. La visión “posthumanista” del individuo pone en jaque la confiada creencia 

en la perspectiva liberal del sujeto y de la decencia humana; apuesta a ejercitar la vida 

y a conjurar la crisis el pensamiento. 

Así considerada, en tanto paradigma, la crisis posibilita una repolitización de los 

discursos literarios a principios del siglo XXI. A partir del global turn, nos enfrentamos 

a la necesidad de pensar las relaciones entre las instancias de la enunciación de otro 

modo y, especialmente, desde planteamientos éticos. Esta anxiety of ethics constituye 

un punto de partida básico para analizar las consecuencias de la crisis en literatura, 

para leer las formas de la precariedad, la importancia de lo colectivo, la digitalización 

de la vida diaria, las diferentes manifestaciones de violencia, los conflictos sociales, la 

política de los cuidados, la subjetividad mediática (siempre solucionista).

La creación artística y la literatura –como forma institucionalizada e institucionali-

zante del arte de escribir– son prácticas interpretativas que intentan identificar, antici-

par, superar o exorcizar estas contingencias. Participan así en un proceso de semio-

tización de estas circunstancias esencial a toda narrativización. La ficción narrativa 



3THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822

en particular se ha hecho eco de las crisis mostrando personajes abrumados por un 

presente que, aunque asolado por la desesperanza y sus dramáticas declinaciones (la 

errancia, la precariedad, la angustia, el desquicio), insinúa que la dimensión humana 

no ha llegado a su fin. Analizar la dimensión histórica del espacio literario y, más pre-

cisamente, de las ficciones de un mundo amenazado por las crisis permitiría entender 

mejor los impactos sobre las diferentes dimensiones de la vida humana, así como el 

sentimiento de ruptura entre el poder real y la política. Reivindicar, también, la capaci-

dad de agencia de los discursos literarios y artísticos.

El presente monográfico “Pensar las crisis: aproximaciones éticas desde la litera-

tura y las artes contemporáneas”, reúne cinco artículos de reconocidos especialistas 

en su área -literatura chilena, argentina, española, mexicana, inglesa- que analizan 

estas cuestiones en las manifestaciones literarias y artísticas contemporáneas de Amé-

rica y Europa entre finales del último cuarto del siglo XX y lo que va del XXI.

El ensayo de Sonia Fernández Hoyos, “Crisis y miedo en la sociedad líquida: el 

caso de Las viudas de los jueves, de Claudia Piñeiro”, analiza en la novela de la escri-

tora argentina ciertas manifestaciones de las sucesivas crisis económicas a finales del 

siglo XX y principios del siglo XXI en la representación de la exclusión, la fragmenta-

ción, la precariedad de los vínculos o la pérdida de la identidad. Se estudia cómo esta 

novela entreteje los problemas y las consecuencias de la denominada modernidad 

líquida, prestando especial atención a la política del miedo (Zizek) y al miedo líquido 

(Bauman). 

El artículo de José María García Linares, “Versos, grietas, esperanza. Algunas no-

tas sobre poesía y política”, sostiene como hipótesis principal que toda literatura es 

política, en la medida que un texto se concibe desde una perspectiva determinada 

que supone un posicionamiento ideológico. Desde este argumento a priori, el autor 

desarrolla sus ideas sobre las categorías de lo político y del compromiso, para tratar el 

lugar que ocupa la corriente poética de la conciencia crítica desarrollada en España 

desde finales de la década de los ochenta hasta nuestros días, expresiones textuales 

erigidas en el presente como poéticas disidentes o antagonistas con respecto al sis-

tema hegemónico. Todo autor resulta, en consecuencia, responsable tanto de lo que 

dice como de lo que calla. Recurriendo a un aparato teórico actualizado y sugerente, 

García Linares se adentra en diversas etiquetas como las de “escritura comprometida”, 

“poesía disidente”, “poesía política”, “poesía de protesta”, para leer cómo el discurso 

literario se empodera socialmente valorizando y redefiniendo lo humano hasta poner en 

crisis nuestras relaciones simbólicas y políticas con nuestro mundo actual.

pensar las crisis: aproximaciones éticas desde la literatura y las artes contemporáneas. introducción 
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En “Queering the canon in Middlemarch the series. Collaborative Digital Creation 

and the Crisis in the Humanities”, Georges Letissier parte de la producción digital de 

Rebecca Shoptaw (2017) para analizar la apropiación que unos estudiantes de Yale 

realizan de la novela clásica decimonónica de George Eliot, Middlemarch (1871-1872), 

para conectarla con su propia realidad del presente siglo. A partir de esa apropia-

ción, Letissier estudia cómo esta colaboración digital contemporánea establece una 

nueva forma de interpretación en una suerte de agenda queer y construye una nueva 

subjetividad vinculada a las recientes formas de representación tecnológicas. Plantea, 

además, una reflexión sobre el concepto de resonancia, de Harmut Rosa, y cómo, a 

partir de él, podría ampliarse el horizonte de la recepción textual en tiempos de crisis.

Sandra Navarrete Barría, en “Cartografías de la crisis en Una herida llena de peces 

de Lorena Salazar”, estudia los imaginarios de la crisis en la literatura latinoamerica-

na reciente concentrándose en sus espacialidades. La autora sostiene que en estos 

imaginarios puede advertirse una voluntad referencial que no solo denuncia, sino que 

también problematiza la crisis, y esto, desde la perspectiva de la violencia de los terri-

torios. Sobre esta base interpretativa, Navarrete Barría estudia en Esta herida llena de 

peces de Lorena Salazar (2021) los imaginarios de la crisis, no ya como representacio-

nes del futuro postapocalípticas o distópicas, sino como expresiones coexistentes y/o 

inmediatas al tiempo del lector. Situar territorialmente la violencia de la crisis, focalizada 

en lo que Navarrete Barría (siguiendo a geógrafa Doreen Massey) llama “compresión 

espacio-temporal”, apunta al estudio de la comunicación a través del espacio, a la lec-

tura de la extensión geográfica de las relaciones sociales y a la percepción de nuestra 

propia experiencia social de todo esto. 

Finalmente, en “Mario Bellatin: la no-experiencia de nuestros días”, Marta Wal-

degaray analiza la obra del escritor peruano-mexicano prestando particular atención 

a la condición mutante y dispersa de su universo ficcional. Como las criaturas con-

trahechas de sus textos, su escritura recurre al desenfoque narrativo y perturba la 

estabilidad de la diégesis hasta atrofiar el funcionamiento textual, fluctuante y poco 

determinado. A través de un estudio comparado de varios de sus textos, este artículo 

interroga el poder de la literatura cuando un presente neutro y desrealizado se ampara 

de la ficción; cuando la palabra se vacía de referencias. La producción de Bellatin sus-

cribe a un modo de hacer literatura no confiable en tanto experiencia de un presente 

que no ofrece rasgos estables, en el cual nada es lo que aparenta ser, en el cual la 

enfermedad se vuelve deseo de existir. La literatura es en Bellatin un espacio excedido 

y abierto a una acción poética (síntesis de procedimientos constructivos, caracteres 

discursivos y contenidos ideológicos) que, tensada entre una escritura de lo aplazado, 

pensar las crisis: aproximaciones éticas desde la literatura y las artes contemporáneas. introducción 
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de lo despojado, y un espacio mediático desde el cual el propio escritor nos invita a 

observar sus performances de no-autor, hace del desenfoque y de la proliferación un 

modelo creativo tan crucial como propio. Este exceso da forma a una visión humanista 

del arte en crisis en la medida en que lo humano disforme, paradójicamente aparece 

como medida y centro de todas las cosas. 

El objetivo de este monográfico es, por tanto, abrir renovadas perspectivas de 

lectura, interpretación y comprensión sobre los retos literarios y sociales en las crisis 

actuales. 
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Resumen: A partir de los planteamientos de Zygmunt Bauman sobre la condición líqui-

da, en este trabajo se propone un análisis de cómo los efectos de las crisis económi-

cas y sociales se construyen literariamente en un texto como Las viudas de los jueves 

(2005), de Claudia Piñeiro. El inicio del siglo XXI ha mostrado, con sus diversas crisis 

económicas, sociales y políticas, las dificultades que entraña vivir en tiempos de incer-

tidumbre. Como consecuencia de esas crisis, el miedo ocupará los espacios público y 

privado, en los que se manifestarán una cierta cristalización del odio, formas cotidianas 

de desprecio y humillación o el aumento de la desconfianza hacia los demás (como 

señala Carolin Emcke). Se analizarán estas cuestiones partiendo de la radical historici-

dad del discurso literario, esto es, desde un materialismo histórico y feminista. 

Palabras clave: Zygmunt Bauman; condición líquida; crisis; Claudia Piñeiro; miedo; 

crítica literaria. 

CRISIS Y MIEDO EN LA SOCIEDAD LÍQUIDA: EL CASO DE 
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crisis y miedo en la sociedad líquida: el caso de las viudas de los jueves, de claudia piñeiro - sonia fernández hoyos

Abstract: Based on Zygmunt Bauman’s ideas on the liquid condition, the present paper 

proposes an analysis of how the effects of economic and social crises are constructed 

in Claudia Piñeiro’s Las viudas de los jueves [Thursdays’ Widows] (2005). The begin-

ning of the twenty-first century has shown, with its various economic, social and political 

crises, the difficulties of living in times of uncertainty. Derived from these crises, fear 

occupies public and private spaces, in which a certain crystallization of hatred, daily 

forms of contempt and humiliation or the increase of mistrust towards others (as Carolin 

Emcke points out) are manifested. These issues will be analyzed on the basis of the 

radical historicity of literary discourse, that is, from a historical and feminist materialism.

Keywords: Zygmunt Bauman; Liquid condition; Crisis; Claudia Piñeiro; Fear; Literary 

criticism.

Résumé : À partir des approches de Zygmunt Bauman sur la condition liquide, cet arti-

cle propose une analyse de la façon dont les effets des crises économiques et sociales 

sont construits dans Las viudas de los jueves [Les veuves des jeudis] (2005), de Clau-

dia Piñeiro. Le début du XXIe siècle a montré, avec ses différentes crises économiques, 

sociales et politiques, la difficulté de vivre en période d’incertitude. En conséquence 

de ces crises, la peur occupera les espaces publics et privés, dans lesquels se ma-

nifesteront une certaine cristallisation de la haine, des formes quotidiennes de mépris 

et d’humiliation ou la croissance de la méfiance envers les autres (comme le souligne 

Carolin Emcke). Ces questions seront analysées à partir de l’historicité radicale du dis-

cours littéraire, c’est-à-dire à partir d’un matérialisme historique et féministe.

Mots clés : Zygmunt Bauman ; condition liquide ; crises ; Claudia Piñeiro ; peur ; criti-

que littéraire.

La novela Las viudas de los jueves (2005, Premio Clarín de Novela), de la escrito-

ra argentina Claudia Piñeiro (adaptada por Marcelo Piñeyro en 2009, con guion del 

realizador y de Marcelo Figueras), cuenta, de forma fragmentada y haciendo uso del 

multiperspectivismo, en clave del género policíaco, la historia de un grupo de vecinos 

de una urbanización privada en las afueras de Buenos Aires en el transcurso de un 

período de tiempo que va desde finales de los años ochenta hasta 2001. Esta novela 

constituye un claro ejemplo de cómo, desde el punto de vista de la ficción, se cons-

truye un relato que tiene como principal protagonista la realidad económica a partir de 

finales de la década de los ochenta hasta la crisis económica de los últimos años del 

siglo XX y principios del XXI en Argentina. Si la década de los noventa había estado 
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caracterizada por un crecimiento económico logrado mediante una serie de reformas 

realizadas por el gobierno de Carlos Saúl Menem, a finales de la década esas políticas 

económicas condujeron a una recesión y a una profunda crisis que tendría su máxima 

manifestación en 2001. 

Gabriela Copertari, en Desintegración y justicia en el cine argentino contempo-

ráneo, describe esta crisis como un fenómeno de desintegración que culminaría en 

diciembre de 2001: 

una suerte de apocalipsis pareció abatirse sobre la Argentina en diciembre de ese año, 
una crisis gigantesca que se presentaba como el punto culminante de una desintegra-
ción definitiva y total: la desintegración de la economía; del Estado; de la nación; del 
lazo social; de las representaciones a través de las cuales la sociedad argentina se 
entendía y se interpretaba a sí misma (1).

Esta desintegración será clave en el transcurso de la novela de Piñeiro, en la que es-

tudiaremos las manifestaciones de la crisis a través de algunas de sus consecuencias 

fundamentales: la exclusión, la fragmentación, la alienación de la vida social, la pérdi-

da de los vínculos o la identidad de clase hasta la tematización del miedo líquido. 

1. Exclusión / inclusión: el fenómeno country

De acuerdo con la crítica, a partir de las reformas económicas neoliberales realizadas 

durante el gobierno de Carlos Menem (privatización de empresas públicas, el famoso 

plan de convertibilidad peso-dólar uno a uno, la apertura del país a las inversiones 

extranjeras), se produjo la siguiente situación:

Menem thus completed the transition to neoliberalism begun under the military dicta-
torship of 1976-1983. The government claimed that its neoliberal policies would lead 
the economic recovery and a high level of modernization that would allow Argentina to 
assume the status of a First-World nation (Griesse 58).

Para lograr ese objetivo con planteamientos neoliberales, Argentina se convirtió en lo 

que Svampa denomina “una sociedad excluyente”, al imponer “un esquema de cre-

cimiento económico disociado del bienestar del conjunto de la sociedad […] donde 

convergen modernización económica y dinámica de polarización social” (La sociedad 

excluyente 52). El problema es que, como apunta César Rendueles en Contra la igual-

dad de oportunidades. Un panfleto igualitarista, una sociedad que no tiene en cuenta 

el bienestar del conjunto será, inevitablemente, no solo una sociedad más desigual —

como es evidente—, sino que en ella (también) los privilegiados vivirán menos tiempo 

y en peores condiciones. 
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Ese crecimiento económico tendrá como consecuencia inmediata la creación de 

unas barriadas o urbanizaciones de lujo, también denominadas countries (como ya 

había ocurrido en Estados Unidos), una suerte de guetos de lujo, oxímoron con el que 

se ha definido ese fenómeno, un particular “edén cercado”, como lo denomina Laura 

Elina Raso, fundamentalmente en la década de los noventa. Estos nuevos espacios 

se sitúan, por lo general, en los suburbios, en la periferia, es decir, en un espacio 

tradicionalmente ocupado por clases sociales trabajadoras, desfavorecidas, migran-

tes… Este hecho tendrá una gran importancia: como señala María Cecilia Arizaga, “la 

morfología urbana escenificó la fragmentación social” (cit. en Raso 28), esto es, estas 

construcciones evidencian y acentúan las desigualdades sociales y establecen una 

nueva relación de dependencia de las denominadas barriadas satélites respecto de 

las urbanizaciones privadas. Representan, además, el símbolo extremo de la lógica de 

la exclusión, de la que hablaba Norbert Elias, que marcará de manera fundamental el 

texto narrativo de Las viudas de los jueves, y que propone un juego permanente (así 

como una crítica implícita) de la dicotomía dentro / fuera de ese supuesto edén que 

representa el country de Altos de la Cascada, donde se desarrolla la acción principal 

de la novela de Piñeiro. 

Este tipo de espacio privilegiado se configura como una muestra tangible y visible 

del éxito económico de las clases medias, que operan —al mudarse a esos espa-

cios— una suerte de “self-seggregation”, como apunta James M. Griesse (58). Maris-

tella Svampa ha analizado este fenómeno de manera exhaustiva en Los que ganaron. 

La vida en los countries y barrios privados. Así, el éxito económico comportaría un 

cambio de vida y una elección —casi inevitable— de vivir lejos de la ciudad, que se ha 

convertido en un lugar apto para la vida profesional, pero que está lleno de peligros e 

inseguridades. Porque una de las razones que se suele aducir para justificar el traslado 

a esos paraísos cerrados es, precisamente, el de la seguridad. 

La importancia del espacio es tal que se convierte prácticamente en un personaje 

más de la novela. Así se introduce, contada por Virginia Guevara (o Mavi Guevara, 

nombre que utiliza en el ámbito profesional), una de las voces del texto: 

Altos de la Cascada es el barrio donde vivimos. Todos nosotros. […] El nuestro es un 
barrio cerrado, cercado con un alambrado perimetral disimulado detrás de arbustos de 
distinta especie. Altos de la Cascada Country Club, o club de campo. Aunque la mayo-
ría de nosotros acorte el nombre y le diga La Cascada, y otros pocos elijan decirle Los 
Altos. Con cancha de golf, tenis, pileta, dos club house. Y seguridad privada. Quince 
vigiladores en los turnos diurnos, y veintidós en el de la noche. Algo más de doscientas 
hectáreas protegidas a las que sólo pueden entrar personas autorizadas por alguno de 
nosotros (Piñeiro 22).
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Se define como una suerte de locus amoenus, que cuenta con las ventajas ya difíciles 

de asegurar en la capital, fundamentalmente, la tranquilidad que aporta contar con 

seguridad privada y el aislamiento en relación con los demás, que ejercería una pro-

tección (al menos ilusoria), de los eventuales peligros del exterior: 

Las calles tienen nombre de pájaro. Golondrina, Batibú, Mirlo. No guardan un trazado 
lineal típico. Abundan los cul-de-sac, calles sin salida que terminan en una pequeña 
rotonda parquizada. Una especie de callejón más cotizado que el resto por ser menos 
transitado, más tranquilo. Todos quisiéramos vivir en un cul-de-sac. En un barrio no 
cerrado, un callejón así desvelaría el sueño de quien lo tuviera que transitar, sobre todo 
de noche; temería ser asaltado, emboscado. En La Cascada no, no sería posible, uno 
puede caminar a la hora que sea, por donde sea, absolutamente tranquilo porque nada 
puede pasarle (Piñeiro 23).

El contraste con el barrio satélite es evidente: 

Un poco más lejos, por el camino que lleva a la ruta, empieza Santa María de los Ti-
grecitos, un barrio de casas sencillas de distinta calidad de construcción, casi todas 
viviendas levantadas por sus propios dueños, o sus parientes o amigos. Quienes viven 
allí dependen del trabajo que les proveemos en Altos de la Cascada. “Barriada satélite” 
la llaman en los informes de la Comisión de Seguridad, donde aconsejan apoyarla, ya 
que sus oportunidades de trabajo fluctúan de acuerdo con la tasa de crecimiento de 
nuestro barrio, y eso influye directamente, según el informe, sobre nuestra propia segu-
ridad (Piñeiro 84). 

Una de las voces narrativas, encarnadas en el personaje de Virginia Guevara, se plan-

teó ubicar en esta barriada satélite su negocio inmobiliario, pero descarta rápidamente 

la idea: 

[…] era cierto que ese lugar no iba a funcionar. Es raro que los de Los Altos nos deten-
gamos en Santa María de los Tigrecitos. Pasamos tan rápido como nos lo permiten los 
lomos de burro. No hacemos las compras allí, los negocios abastecen a la misma gente 
que los rodea. Las calles de tierra, la falta de lugar adecuado para estacionar, pero so-
bre todo la distancia que los separa de la casilla de seguridad de entrada a Altos de la 
Cascada nos hace mantenernos alejados. Dicen que en Los Tigrecitos hay robos todos 
los días. Algunos dicen que se roban entre ellos, ellos dicen que vienen de otros barrios. 
Difícil saberlo (Piñeiro 86). 

Esa vaguedad, esa supuesta imposibilidad de saber qué ocurre realmente en la barria-

da satélite tendría que ver con una elocuente forma de vivir de espaldas a los otros de 

la que el country sería un máximo ejemplo, y constituye una consecuencia más de la 

denominada “politics of fear” que, de acuerdo con Slavoj Žižek, consiste en:

a politics which renounces the very constitutive dimension of the political, since it resorts 
to fear as its ultimate mobilizing principle: fear of immigrants, fear of crime, fear of god-
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less sexual depravity, fear of the excessive state itself, with its burden of high taxation, 
fear of ecological catastrophe, fear of harassment (40). 

Ignorar a los otros puede, además, entenderse como un efecto de la cultura de masas, 

como ha apuntado la crítica en relación con Las viudas de los jueves (Bezerra 24), 

pero para Žižek es una seña de identidad de la vida social, calificada por otros como 

debilidad y fracaso. Siguiendo a Žižek: 

One of the things alienation means is that distance is woven into the very social texture 
of everyday life. Even if I live side by side with others, in my normal state I ignore them. 
I move in a social space where I interact with others obeying certain external “mechani-
cal” rules, without sharing their inner world (59).

Así, Santa María de los Tigrecitos establece una relación de dependencia con Altos de 

la Cascada (sus habitantes forman el grupo de los de abajo, el personal trabajador de 

esa urbanización de lujo) y, al mismo tiempo, desde prácticamente el inicio de la no-

vela, la presencia y proximidad de Santa María de los Tigrecitos constituye un peligro 

eventual, una amenaza sorda. Allí viven los pobres, a pocos metros de los privilegiados 

que residen en el country y que se apropian de esos pobres, hacia los que practican 

una suerte de misiones caritativas para acallar sus conciencias y para que sus descen-

dientes vean —como si de un parque temático se tratase— que hay otras realidades 

menos privilegiadas, que los perdedores existen y que están cerca. Como señala uno 

de los personajes: 

Las mujeres manejaban, entre otras cosas, el comedor infantil que estaba a unas cua-
dras de la entrada de Altos de la Cascada. “Las Damas de los Altos”, se hacían llamar, 
y estaban armando una fundación. Teresa Scaglia, Carmen Insúa y Nane Pérez Ayerra. 
Trataban de interesar a Mariana para que se sumara a su cruzada […]. “Tenés que ve-
nir un día, Mariana, y tenés que traer a tus chicos, para que vean lo que es la realidad, 
porque si no los criamos como en una burbuja” (Piñeiro 55).

Y más adelante: “Carmen preguntó si era para el comedor de ‘Los Tigrecitos’. ‘No, otros 

pobres, no los nuestros’” (Piñeiro 99).

El problema de la distancia no es menor: según Žižek, la presencia no habría de 

ser intrusiva en ningún caso en relación con los otros. Afirma Žižek:

In short, the Other is just fine, but only insofar as his presence is not intrusive, insofar 
as this Other is not really other […] My duty to be tolerant towards the Other effectively 
means that I should not get too close to him, intrude on his space. In other words, I 
should respect his intolerance of my over-proximity. What increasingly emerges as the 
central human right in late-capitalist society is the right not to be harassed, which is a 
right to remain at a safe distance from others (Žižek 41).

crisis y miedo en la sociedad líquida: el caso de las viudas de los jueves, de claudia piñeiro - sonia fernández hoyos



13THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822

Lo que proporciona la vida en el country es una ilusión de seguridad, gracias a un 

sistema de vigilancia propio y un consejo de disciplina cuya función es dirimir las di-

ficultades entre los vecinos. Se crea una relación o, mejor, un ambiente de confianza 

y, a medida que la situación exterior vaya degradándose, esa confianza ha de conso-

lidarse mediante la exhibición de una sólida seguridad armada (los fusiles cada vez 

más numerosos y bien visibles) y mediante la construcción de un muro, que tendría 

una doble función: evitar que el paraíso del country pudiera ser visto desde fuera y, al 

mismo tiempo, impedir que los residentes puedan contemplar el peligro (característico) 

del exterior. En su descripción, uno de los personajes afirma: 

Es un ambiente de mucha confianza. Si alguien vive en Altos de la Cascada no es un 
extraño, o no lo será en el corto plazo. Y si vino de visita fue chequeado en la barrera de 
acceso y eso da cierta seguridad. O ilusión de seguridad. A medida que avanzaba la 
última década del siglo nosotros nos protegíamos con más vehemencia rejas adentro. 
Cada vez más requisitos para autorizar que alguien ingrese, cada vez más personal de 
seguridad en la puerta, cada vez armas más grandes exhibidas a quien quisiera verlas. 
[…] Incluso estaba previsto cambiar el alambrado perimetral por un sólido paredón de 
tres metros de altura. Primero se había evaluado la posibilidad de doble alambrado, 
uno de púa en el exterior y otro más coqueto en la parte interna, pero a la mayoría de 
los socios no les pareció suficiente. Una pared, pero que nadie pudiera no sólo pasar 
sino tampoco vernos, ni ver nuestras casas, ni nuestros autos, eso era lo que todos que-
ríamos. Y que nosotros tampoco viéramos hacia afuera. Aunque el paredón todavía no 
estaba aprobado, por una cuestión estética. Discutían si ladrillo o bloques de concreto 
hacía más de cinco meses (Piñeiro 76).

Sin embargo, como señala Bauman en Miedo líquido. La sociedad contemporánea y 

sus temores: 

Ya no hay refugios seguros en los que ocultarse. En el mundo de la modernidad líqui-
da, los peligros y los miedos tienen también consistencia líquida… ¿o acaso gaseosa? 
Fluyen, calan, se filtran, rezuman… No se han inventado todavía paredes capaces de 
retenerlos, aunque sean muchos los que intenten construirlas (127). 

Altos de la Cascada no puede funcionar como refugio seguro y, de hecho, la novela 

plantea que es en el interior de ese supuesto refugio, en el corazón mismo del edén, 

donde ocurre el crimen, a pesar de las alambradas y de la seguridad extrema. 

Por lo que se refiere a la gestión de la ley, el country tiene un funcionamiento autó-

nomo y aislado, esto es, disociado de la justicia del otro country, que es el país-Argen-

tina. Se organiza de la siguiente manera:

El Comité de Disciplina lo componen tres socios. Se ocupan de cualquier infracción 
denunciada que se cometa dentro del barrio. Y siempre se habla de infracciones y no 
de delitos. Porque, técnicamente, en Altos de la Cascada no los hay. Excepto que fuera 
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cometido por personal de maestranza, domésticas u otro tipo de trabajadores, pero 
entonces la cosa va por otros carriles […] La justicia del país, la externa, la que está 
afuera, en los tribunales, en el Palacio de Justicia, casi nunca llega a intervenir. En los 
delitos de acción privada, al no haber denuncia, no hay delito. Y en los de acción públi-
ca, el que podría ejercer la acción no se entera. O no se da por enterado. En Altos de 
la Cascada nadie denuncia nada en una comisaría. No sólo no es costumbre, sino que 
está muy mal visto. Se arregla todo rejas adentro. Se denuncia en la administración del 
country, juzga el country, sanciona el country o perdona el country. La policía tampoco 
entra, la de verdad, ni la Bonaerense ni la Federal, sólo entran los vigiladores que pagan 
los socios (Piñeiro 187-188).

En ese sentido, la relación contractual que se establece entre los residentes del country 

y los vigilantes impone una forma de entender el mundo basada en la impunidad y en 

la confianza en un sistema que premia a la élite social. Esa ley propia, además, tiende a 

sancionar (tal como expone la novela) a aquellas personas que escapan a la homoge-

neización que opera el ingreso en ese espacio privilegiado. Es el caso de Juani, el hijo 

de Virginia y Ronie, que será objeto de persecución por el sistema del exclusivo centro 

educativo inglés privado (Lakelands), que intenta expulsarlo, y también será víctima de 

ese comité de disciplina por haber cometido dos infracciones (fumar marihuana, como 

el resto de los adolescentes, que no serán perseguidos; bajarse los pantalones a modo 

de provocación). Aunque en realidad su infracción mayor consiste en ser un inadap-

tado. Paradójicamente, este inadaptado es el único que logra establecer un vínculo 

sólido con otro personaje inadaptado, Ramona (hija adoptiva de Mariana y Ernesto), a 

la que cambian el nombre a Romina, porque parecía más adecuado al nuevo estatus 

social al que accede, a pesar de que sus características físicas, según Mariana, no 

puedan ocultar el origen humilde que ella tanto se esfuerza por aniquilar. 

Juntos, desde la infancia, Ramona y Juani han adoptado un curioso hábito noc-

turno: el de espiar a sus vecinos, “rondar de noche”, pertrechados con sus linternas 

(Piñeiro 196-197) y contemplar desde un árbol lo que sucede en los espacios íntimos 

de los demás residentes del country. Así, acumulan una información tan valiosa como 

inaccesible para el resto de los vecinos: están al tanto de las infidelidades de esos 

matrimonios aparentemente perfectos; son conscientes de la distancia insalvable entre 

las apariencias y la verdad de lo que ocurre en el interior de esas casas de lujo; con-

templan el maltrato que Carla Masotta sufre a manos de su marido Gustavo… Como se 

señala en el texto: “Romina y Juani no saben qué buscan, pero sí que en un momento, 

en una rama, mirando a través de una ventana, el juego se acaba, ya está por esa no-

che, ya no hace falta seguir mirando” (Piñeiro 196-197). Este juego, sólo en apariencia 

inocente, se convertirá en una pieza clave para resolver el misterio que plantea la nove-
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la desde el inicio, porque esta actividad de los adolescentes inadaptados nos permite, 

gracias a la filmación de la escena de la piscina (obtenida con la cámara digital del 

padrastro de Ramona), saber qué ocurrió realmente la noche de ese jueves fatídico de 

septiembre de 2001, en la que aparecen muertos en la pileta tres de los principales 

personajes de la novela: el Tano Scaglia, Martín Urovich y Gustavo Masotta. La filma-

ción de lo que verdaderamente sucedió en la piscina plantea un dilema ético a los pa-

dres de Juani (Virgina y Ronie), que se resuelve en apariencia gracias a la insistencia 

de los adolescentes, únicos depositarios de una ética clara, que los hará consumar la 

expulsión del country al final de la novela. Como ha analizado Lígia Bezerra, Ramona 

y Juani funcionan como “the most obvious ‘voices of resistance’” (23) en Las viudas de 

los jueves.

2. Precariedad: los vínculos en crisis

Frente a ese vínculo sólido entre los adolescentes, tejido desde una infancia marcada 

por la incomprensión de la mayoría, el resto de personajes de Las viudas de los jue-

ves evidencian una de las características de lo que Bauman denominó la modernidad 

líquida, esto es, la precariedad de los lazos humanos: “los lazos humanos se vuelven 

frágiles y provisionales, con pocas (o nulas) posibilidades de perdurar, y, desde el 

primer momento, resultan terriblemente sencillos de deshacer a voluntad y (casi) sin 

avisar” (Bauman 63). Así, la novela tematiza la “disolución de los vínculos y de sociabi-

lidad” (Hortiguera 124). Como insiste Bauman: “El carácter flagrantemente escindible 

de los vínculos humanos y la frecuencia con la que éstos se rompen actúan como un 

recordatorio de la mortalidad de la vida humana” (Bauman 64). El ingreso en Altos de 

la Cascada exige-impone una redefinición de los vínculos: con el pasado, con las rela-

ciones de toda la vida, con las familias, con la experiencia vivida antes de formar parte 

de esa nueva élite. Ese común olvido marca de manera fundamental a los personajes 

de la novela:

Los que venimos a vivir a Altos de la Cascada decimos que lo hacemos buscando “el 
verde”, la vida sana, el deporte, la seguridad. Excusados en eso, inclusive ante nosotros 
mismos, no terminamos de confesar por qué venimos. Y con el tiempo ya ni nos acor-
damos. El ingreso a La Cascada produce cierto mágico olvido del pasado. El pasado 
que queda es la semana pasada, el mes pasado, el año pasado “cuando jugamos el 
intercountry y lo ganamos”. Se van borrando los amigos de toda la vida, los lugares que 
antes parecían imprescindibles, algunos parientes, los recuerdos, los errores. Como si 
fuera posible, a cierta edad, arrancar las hojas de un diario y empezar a escribir uno 
nuevo (Piñeiro 26). 
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Y quien no puede olvidar partes o personas de ese pasado está condenado a sufrir y 

a vivir en una permanente insatisfacción, que tendrá como consecuencia, por ejem-

plo, el alcoholismo (el caso de Carmen Insúa, que tuvo que renunciar a su persona 

de confianza y niñera, excluida porque no encajaba en el nuevo medio elitista por sus 

características físicas y su origen paraguayo) o la inadaptación y la incomprensión de 

su entorno (es el caso de Ramona, que reivindicará su nombre frente al impuesto en la 

adopción). Esa ruptura de los vínculos evidencia la precariedad de los mismos. 

La (compleja) relación con los otros será una constante en esta novela. Carmen 

Insúa asiste a una conferencia sobre feng shui (impartida por “un maestro de Feng shui 

de Palo Alto, California”). El conferenciante habla en inglés y a ella, que no domina en 

absoluto el idioma, le da vergüenza utilizar los cascos de la traducción simultánea y 

divaga:

 “Tomemos del Feng Shui lo que nos sirve, y dejemos el resto para los otros” [dice el con-
ferenciante]. Carmen se colgó de la palabra “otros” y se perdió la siguiente fase. Pensó 
si los otros serían los chinos, o los que no estaban allí escuchando al maestro, o su pa-
dre, que desde que su madre lo había dejado había vivido solo en un departamento de 
un ambiente en Caballito que mantenía Alfredo, y que ahora descansaba en la parcela 
del Memorial comprada por Alfredo. Los otros también podrían ser la secretaria de su 
marido, en su versión “la otra”. O su madre, con la que no hablaba desde el entierro de 
su padre y a la que consideraba más muerta aún que a él. Las mujeres que participaban 
de los torneos de burako que ella organizaba en otra época con Lala o Teresa no eran 
“los otros”, porque estaban allí y la saludaban. “Otros” que nunca fueron definidos, o 
que tal vez ser perdieron en la traducción simultánea. Pero que no eran ellos (Piñeiro 
100-101). 

En todo caso, ni siquiera la clase trabajadora alcanza la categoría de otros desde el 

punto de vista de esa clase privilegiada: mucamas, personal de mantenimiento, cad-

dies, parquistas, personal de seguridad… no acceden a esa categoría, permanecen 

invisibles (dentro y fuera del espacio protegido), considerados vagamente como una 

amenaza latente por excluidos. Y, al final de la novela, es decir, a finales de 2001, esa 

crisis económica confirma la desintegración social, y la concreción de la amenaza y 

la inminencia de la violencia se identifican con o se proyectan sobre esos personajes 

invisibles y sin voz a lo largo del texto: 

El guardia nos advirtió: “Vayan directo a la ruta sin pasar por Santa María de los Tigre-
citos; no hay que agarrar ese camino, hay un informe de seguridad”. “¿Qué pasa?”, 
pregunté. “Está feo el clima”. “¿Cortaron la ruta?” “No sabría decirle, pero hasta la mis-
ma gente de los Tigrecitos están haciendo barricadas, tienen miedo de que vengan”. 
“¿Quiénes?”, le dije. “Los de las villas supongo, dicen que están saqueando del otro 
lado de la ruta. Pero no se preocupe, acá estamos preparados. Si vienen, los vamos a 
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estar esperando”. Y cabeceó hacia otros dos guardias parados a un costado, junto al 
cantero de azaleas, armados con fusiles (Piñeiro 246).

El peligro se ubica en el exterior para los habitantes del country, en los márgenes, en 

el lugar de los excluidos. Se construyen unas políticas del miedo, porque, como decía 

Žižek, en un mundo despolitizado, supuestamente objetivo, el miedo actúa como un 

“basic constituent of today’s subjectivity” (Zikek 40). Y resulta paradójico, porque esa 

conversación con el guardia se mantiene al final de la novela, cuando Ramona, Juani y 

los padres de Juani (Virginia Guevara y Ronie) huyen del horror del crimen ocurrido en 

el interior del country y filmado de forma azarosa por los dos adolescentes.

La precariedad de los lazos humanos, característica de la modernidad líquida, 

quizá el tributo más característico de la misma (Bauman 64), queda consignada por 

una de las voces narrativas, Virginia Guevara, que lleva una libreta roja en la que anota 

y recopila información valiosísima de los residentes de Altos de la Cascada. Por ejem-

plo, Guevara tiene fichadas todas las casas (en venta o no) de la urbanización, inclui-

da la suya: “porque se había dado cuenta antes que todos de qué se trataba la cosa, 

tanto, que hasta tenía fichada su propia casa” (Piñeiro 52). En esa libreta el personaje 

de Virginia reflexiona y anota avisos para navegantes o pistas que indican la fragilidad 

de los vínculos: “¿Se puede llegar a ser verdaderamente amigo de alguien a quien uno 

conoce a través de su bolsillo?” Y respondió ella misma a pie de página: “Por el bolsillo 

pasan todas las miserias” (Piñeiro 53). 

En este sentido, Las viudas de los jueves muestra la pérdida de valor de los víncu-

los, tanto dentro como fuera del country. Quizá sea inevitable si compartimos el análisis 

de Bauman. Parece pertinente también la reflexión de Byung-Chul Han, cuando más 

recientemente, en No-cosas. Quiebras del mundo de hoy, afirmaba: “Hoy, los lazos 

fuertes pierden cada vez más importancia. Son, sobre todo, improductivos, porque los 

lazos débiles aceleran por sí solos el consumo y la comunicación. Así, el capitalismo 

destruye sistemáticamente los lazos” (94). Han alude a nuestra relación con los obje-

tos, pero la afirmación resulta válida en lo que se refiere a las relaciones de los perso-

najes de esta novela.

3. Crisis económicas: afrontar la realidad desde el supuesto paraíso del country

Las crisis económicas repercutirán inevitablemente en el country. La libreta roja de 

Virginia Guevara funciona como símbolo potencialmente desestabilizador de la vida en 

el interior de Altos de la Cascada y, frente al mundo de las apariencias, es un elemento 

que permite consignar y nombrar las diferentes crisis económicas, que tendrán su in-
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cidencia en el paraíso cerrado del country, por más que sus habitantes pretendan vivir 

de espaldas a esa realidad del exterior: “1994, Efecto Tequila”, “1997, Crisis Asiática”, 

“1998, Efecto Vodka”, “1999, Efecto Caipirinha”. De ahí que la protagonista decida 

nombrar la última crisis, la de 2001, con el nombre “2001, Efecto Mate cocido” (Piñeiro 

208-209). Junto a esas crisis, la responsable de la agencia inmobiliaria explicita los 

efectos catastróficos de las mismas en el interior de la urbanización. Y destaca el he-

cho de que los afectados por las crisis son cada vez más numerosos y los daños de 

esa crisis económica, más previsibles. Como señala Virginia en su libreta: 

Es que el error de muchos de nuestros vecinos fue creer que se podía vivir eternamente 
gastando tanto como se ganaba. Y lo que se ganaba era mucho, y parecía eterno. Pero 
algún día se corta el chorro, aunque nadie lo hubiera sospechado hasta no verse enja-
bonado en medio de la bañadera, mirando hacia la flor de la ducha de donde no cae ya 
ni una gota de agua (Piñeiro 209-210).

La expectativa del capitalismo basado en un crecimiento continuo y en una acumula-

ción de riqueza sostenida prefigura el horizonte de expectativas de los personajes de 

la novela. Por eso, cuando la crisis ya no se puede negar, cuando —tras meses sin 

trabajo— los protagonistas comprueban la dificultad de reintegrar el mercado laboral 

igualando o mejorando el estatus adquirido, las soluciones para revertir la situación no 

contemplan, en el caso del personaje Tano Scaglia, un descenso en su nivel de con-

sumo, un recorte drástico de su modo de vida consumista, en las expectativas de sus 

familiares y amistades: cuenta y re-cuenta, suma sus ahorros y concluye que, al mismo 

ritmo, su estilo de vida sólo podría ser garantizado por quince meses: 

Entró en la página de su cuenta bancaria. Tipeó su nombre y su clave. Miró los saldos. 
Los anotó en su calculadora, los sumó. Sumó la plata que tenía en una cuenta afuera. 
Bonos, que habían perdido gran parte de su valor de cotización gracias al aumento 
del riesgo país. Si pudiera esperarlos, seguramente los cobraría, pero dudaba de esa 
espera. Buscó en la computadora su planilla Excel de presupuesto de gastos. Dividió el 
importe de la sumatoria de sus saldos por el de sus gastos mensuales. Quince meses. 
En quince meses, al mismo ritmo de gastos, empezarían a tener problemas. Todos. Él, 
Teresa y los chicos (Piñeiro 218-219).

Renunciar a ese estilo de vida en el que el poder adquisitivo constituía un elemento 

indispensable de su identidad es imposible para el Tano Scaglia: es inviable dejar 

de pagar el exclusivo centro educativo o financiar las actividades deportivas de sus 

hijos y de Teresa, su mujer: “Cine, ropa, música, vinos, todo era necesario si quería 

seguir manteniendo la vida que llevaban. Y el Tano no se imaginaba llevando otra vida” 

(Piñeiro 219). La pérdida de ese estilo de vida supondría la pérdida de su identidad. 

Porque lo que verdaderamente define a los residentes de Altos de la Cascada es su 
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poder adquisitivo y su nivel de consumo. Son consumidores. Y, como señala Bauman, 

el escenario moderno líquido es “el contexto en el que se enmarca la sociedad de con-

sumidores” (Bauman 67). 

Cuando la pérdida de trabajo se convierte en una epidemia que golpea de lleno a 

los habitantes de Altos de la Cascada, Martín Urovich (que no se esperaba su despido, 

como otros tantos) aplica, a diferencia del Tano, una estricta política de recortes para 

intentar salvar los ahorros de la economía familiar y mantenerse en la casa del country. 

Sin embargo, su mujer Lala lo critica, lo califica de “miserable”: “[…] está hecho un mi-

serable, te juro. Me prohibió hasta el té Twinings, ¿podés creer?” [dice Lala a Teresa]. 

“Con tipos así te queda una sola opción, mentirle. Y sin culpa, porque es por su bien” 

[responde Teresa]” (Piñeiro 142). Empeñada en no ver la crisis, escudada en su estilo 

de vida, que defiende a toda costa, Lala no entendió ni quiso registrar lo que sucedía 

a su alrededor en el pequeño paraíso cerrado. Por eso, Martín Urovich no tiene más 

opción que confrontarla a la realidad cruel de los números:

Una noche Martín la sentó frente a él en el escritorio y le mostró una planilla llena de 
números. ¿Por qué su marido hacía una cosa así? No entendía. Lala nunca fue buena 
para los números. Lo escrito en el papel se le aparecía confuso y hasta borroso. Martín 
hablaba. Que el ochenta por ciento de sus ahorros estaban en bonos de la deuda, que 
los bonos cada vez cotizaban más bajo. Lala no podía seguirlo; él nunca le hablaba de 
porcentajes o de bonos. Que lo que les quedaba, si seguían viviendo en Altos de la Cas-
cada, mandando a Ariana al mismo colegio, pensando que Ariel el año que viene tenía 
que empezar la facultad, manteniendo la misma frecuencia de salidas y recambio de 
ropa, sin dejar de jugar al tenis, al golf, de ir a pintura y a equitación, mucama y demás 
gastos, se acabaría en exactamente cinco meses. Lala sintió un mareo. No había cap-
tado los detalles, pero sí lo del plazo. Cinco meses era demasiado pronto (Piñeiro 212).

La distinta actitud de los personajes ante la crisis es significativa de la división entre 

ganadores y perdedores: Tano Scaglia representa al ganador, al competidor nato en 

todos los ámbitos de su vida; Martín Urovich es definido como un perdedor: “estaba 

‘programado para el fracaso’” (Piñeiro 111), como le llega a reprochar su mujer de-

lante de otros vecinos. Así, la crisis económica termina escindiendo a la clase media, 

como explica Svampa en Los que ganaron. Martín y Lala Urovich optarán por emigrar 

a Miami, lugar identificado como el paraíso de consumo en el imaginario latinoameri-

cano (Bezerra 25) a pesar de no tener contactos allí y de que Lala no supiera hablar 

inglés. Pero es ella la que justifica la elección con las siguientes palabras: “‘Porque es 

una ciudad donde se pueden hacer cosas, todo funciona bien, hay oportunidades de 

negocios dando vueltas por todas partes, lo respirás. En Miami, con plata, tenés un fu-

turo. Acá en poco tiempo no vamos a tener nada’, repitió Lala las palabras de su padre” 
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(Piñeiro 212). Esto es, Miami representa una especie de tierra prometida donde poder 

empezar de cero, sin testigos del pasado, reproduciendo la misma lógica económica 

que los había llevado hasta la cumbre de su buena fortuna en Altos de la Cascada. Por 

su parte, el modelo del ganador Scaglia no puede contemplar siquiera esa posibilidad: 

“Él no podía dejar que su familia cayera ni acá ni en ningún lugar del mundo. No se tra-

taba de que la caída no se viera sino de no dejarse caer. Él tenía que poder otra cosa” 

(Piñeiro 218-219). Por eso, idea un plan para estafar a la aseguradora y que su familia 

logre cobrar su seguro de vida (negociado con su antigua empresa holandesa, Troost), 

valorado en quinientos mil dólares. 

En general, en Las viudas de los jueves los personajes de clase media-alta siguen 

un modelo de roles de género que podríamos llamar tradicional patriarcal, según el cual 

las mujeres no trabajan fuera de casa (y en el interior gestionan el trabajo asalariado de 

las personas que se ocupan del día a día y que no intervienen ni como narradores ni a 

los que casi se les concede voz, son testigos del desmoronamiento de un sistema eco-

nómico que los ha hecho todavía más vulnerables), mientras que los hombres parecen 

los únicos encargados de proveer a través de trabajos excelentemente remunerados 

y en la capital. Muchas veces, son el único contacto con la realidad exterior que man-

tienen las mujeres. Las mujeres de clase media de la urbanización tienen tiempo libre, 

se dedican a actividades culturales y deportivas, se cuidan con masajes semanales 

y desarrollan actividades caritativas. Viven aisladas de Buenos Aires, donde acuden 

—poco— ya solo como turistas. En muchos casos, son los maridos los que les aportan 

noticias del exterior. Viven literalmente al margen. Y, cuando no es así, en el caso de 

Virginia, una de las voces narrativas, esta ‘anomalía’ es castigada socialmente por la 

crítica constante (e hipócrita) de los otros personajes. 

Virginia Guevara representa el caso de alguien que creyó en el sistema, pero que 

tuvo la lucidez de ver las fallas del mismo, que descodificó los signos exteriores de una 

crisis económica e intuyó que su marido, Ronie, el primero de los residentes del coun-

try en perder el trabajo, no iba a conseguir integrarse en el tejido laboral tan fácilmente, 

de ahí que decidiera ella convertir su hobby en un negocio inmobiliario dentro de la 

urbanización, “casi como un juego” (Piñeiro 30). La pérdida del trabajo de Ronie (que, 

a diferencia de su mujer, se niega a ver la realidad y vive fantaseando con proyectos 

de negocios que nunca se concretan) impacta directamente ambos personajes y se 

convierte en una de las causas, ¿la principal?, de la crisis de la pareja, una crisis que 

se manifiesta, desde las primeras páginas, en la ruptura de la comunicación, en el si-

lencio, solo roto por la charla mínima obligada de las interacciones cotidianas: 
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Un pacto tácito de frases hechas encadenadas, palabras que iban llenando el silencio, 
con el propósito de ni siquiera tener que hablar del silencio. Palabras huecas, capara-
zones de palabras. Cuando me quejaba, Ronie argumentaba que hablábamos poco 
porque pasábamos demasiado tiempo juntos, que no podía haber mucho que contar 
si no nos separábamos durante buena parte del día. Y eso era así desde que Ronie se 
había quedado sin trabajo seis años atrás, y no había vuelto a tener otra ocupación, a 
excepción de un par de proyectos que nunca terminaban de concretarse. A mí no me 
importaba tanto descubrir por qué la relación se había ido descascarando de palabras, 
sino por qué yo recién me di cuenta cuando el silencio se había instalado en la casa, 
como un pariente lejano al que no queda más remedio que hospedar y atender. Y por 
qué no me dolía. Tal vez porque el dolor fue ganando su lugar de a poco, en silencio. 
Igual que el silencio. […] Desde que se había quedado sin trabajo, Ronie guardaba 
cierto resentimiento que afloraba en el momento menos oportuno. Ese mecanismo de 
adaptación social que hace que no digamos lo que tenemos que decir, en mi marido 
hacía rato que fallaba (Piñeiro 12-13).

Es decir, la crisis impregna las relaciones sociales tanto en el exterior como en el interior 

de ese espacio privilegiado y cerrado. Y eso se aprecia desde el inicio de la novela. Vir-

ginia Guevara será capaz de adaptarse a ese medio en poco tiempo (llama la atención 

que lo que posibilita su acceso a esa urbanización exclusiva sea el suicidio de uno de 

los residentes). Sin embargo, no es hasta que su hijo Juani se ve señalado como distinto, 

como un elemento disonante que habría que excluir, cuando Virginia experimenta lo que 

“se siente al ser distinto de la mirada de los demás” (Piñeiro 112). Y ahí reconoce que 

la lógica de la exclusión impuesta por el country afecta a la religión, en concreto, a los 

judíos, a pesar de que miembros de la comunidad judía habían participado en la funda-

ción de ese country club. El personaje de Virginia Guevara reconoce lo siguiente: “Ésa 

debe ser una de las pocas cosas que nunca me atreví a escribir en mi libreta roja: que los 

judíos no son bienvenidos por algunos de mis vecinos. No lo escribí, pero lo sabía y eso 

me hace cómplice” (Piñeiro 112). Y, si al principio trató la cuestión con ligereza o incluso 

frivolidad, cuando su hijo es considerado excluible por la mirada de los otros, expresa su 

arrepentimiento por haber sido cómplice de esa exclusión. 

4. Crisis económica y miedo líquido

Otra de las consecuencias de esta crisis económica será el miedo, que atraviesa toda 

la novela. Así, desde las primeras páginas, Virginia describe la extraña actitud de su 

marido que, inicialmente, ella confunde con nerviosismo, pero que pronto averiguará 

que es miedo por lo que vio aquella noche fatídica en la que tuvo lugar la última reunión 

de los vecinos-amigos (Tano Scaglia, Gustavo Masotta, Martín Urovich y Ronie Gueva-

ra) y que terminaría con la muerte de tres de ellos. Habla Virginia:
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Y era difícil sospecharlo [que su marido tuviera miedo-habla Virginia], Ronie nunca le 
había tenido miedo a nada. Ni siquiera a lo que yo le tenía miedo, al miedo que había 
aparecido hacía unos meses y que no me dejaba ni de día ni de noche. Ese que hacía 
que parada frente a la heladera me olvidara de lo que estaba haciendo. El miedo que 
me acompañaba siempre aunque fingiera, aunque me riera, aunque hablara de lo que 
fuera, aunque jugara al tenis o estuviera firmando una escritura (Piñeiro 14).

La descripción de Virginia coincide con esa forma difusa del miedo de la que habla 

Bauman en Miedo líquido: “el miedo es más temible cuando es difuso, disperso, poco 

claro; cuando flota libre, sin vínculos, sin anclas, sin hogar ni causas nítidas; cuando 

nos ronda sin ton ni son; cuando la amenaza que deberíamos temer puede ser entre-

vista en todas partes, pero resulta imposible de ver en ningún lugar concreto” (Bauman 

19). El miedo irrumpe en la vida cotidiana de los habitantes de Altos de la Cascada. 

Con miedo vive Carla Masotta la relación de abusos a la que su marido la arrastra una 

y otra vez y que hace que se muden regularmente para empezar de nuevo otra vida 

que siempre termina en maltrato machista. Carla comprende que su única escapato-

ria es salir del infierno que para ella representa la vida en ese lugar pretendidamente 

paradisíaco, por eso le pide trabajo (sin cobrar, si es necesario) a Virginia Guevara en 

su negocio inmobiliario en lo más crudo de la crisis económica. Al final de Las viudas 

de los jueves, el miedo se verbaliza públicamente por primera vez cuando, a punto de 

salir y huir del country en coche para denunciar lo que ocurrió durante la última reunión 

de los jueves, Virginia (acompañada de Ronie, Ramona y Juani) pregunta a su marido: 

“¿Te da miedo salir?” (Piñeiro 246). La pregunta retórica adquiere mayor fuerza simbó-

lica puesto que la novela termina así. En palabras de Bauman, “‘miedo’ es el nombre 

que damos a nuestra incertidumbre: a nuestra ignorancia con respecto a la amenaza 

y a lo que hay que hacer para detenerla en seco, o para combatirla, si pararla es algo 

que está ya más allá de nuestro alcance” (Bauman 19).

Las viudas de los jueves tematiza las tres clases de peligros que identifica Bauman 

en la sociedad líquida: “los que amenazan el cuerpo y las propiedades de la persona” 

(Bauman 12) y que tratan de combatirse mediante la creación de un espacio privilegia-

do o country, que implica una lógica de exclusión/inclusión; “aquellos que amenazan 

la duración y fiabilidad del orden social del que depende la subsistencia (trabajo) o 

la supervivencia” (Bauman 12): las sucesivas crisis económicas que han destruido 

los puestos de trabajo que garantizaban la subsistencia y su correspondiente estatus 

social; y, por último, “aquellos que podrían desestabilizar el lugar del individuo en su 

mundo (esto es, su identidad de clase, de género, étnica o religiosa, su jerarquía so-

cial), que podrían terminar en la exclusión social” (Bauman 12). La pérdida del puesto 

de trabajo afecta a la esfera íntima, especialmente porque los personajes masculinos 
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han construido su identidad sobre la figura del proveedor y, al no poder cumplir con 

ese papel, su construcción identitaria se desmorona. Además, el hecho de no poder 

consumir al ritmo habitual resquebraja la imagen social de los personajes y, ante eso, 

unos huyen y otro prefiere morir y dejar el dinero de su seguro de vida a su familia. 

Finalmente, el supuesto espacio seguro que representa una urbanización privada, 

con sus propias leyes y su sólida seguridad privada, no logra combatir ni la inseguridad, 

ni la violencia, ni la incertidumbre que definen las modernas sociedades líquidas. Este 

tipo de sociedad funciona, así, como “un artefacto que trata de hacernos llevadero el vivir 

con miedo” (Bauman 15). El fracaso de la construcción de ideal del country evidencia 

más que nunca que “ya no hay refugios seguros en los que ocultarse” (127). 

5. Conclusiones

Hemos analizado la representación que se realiza en Las viudas de los jueves de las 

manifestaciones de las crisis económicas y sus consecuencias. La fragmentación so-

cial se muestra a través del country, que constituye el símbolo extremo de la exclusión. 

La novela ofrece una reflexión interesante al demostrar que ignorar a los otros no exime 

del peligro que a esos otros se les atribuye y ni siquiera permanecer a una distancia de 

esos otros puede salvar a los habitantes del country de nada, puesto que el horror está 

dentro de ese supuesto paraíso. 

La precariedad y pérdida de los vínculos sociales puede leerse como una con-

secuencia más del capitalismo, en tanto destructor de esos lazos, como apuntaban 

Bauman y Han. En la modernidad líquida impera una sociedad de consumidores, de 

individualidades que se miden por el consumo desaforado y, cuando esto se ve ame-

nazado por las diversas crisis económicas, los personajes huyen de su realidad para 

intentar empezar de nuevo imitando el mismo modelo que los ha llevado a esa crisis o 

planean un suicidio para estafar a la compañía aseguradora. 

Las crisis económicas impactan en todos los ámbitos de la vida en Las viudas 

de los jueves: público y privado, social e íntimo, exterior e interior (del paraíso cerrado 

que representa el country). La novela expone las consecuencias y problemas de la 

modernidad líquida: la incomunicación, la incertidumbre, la política del miedo que se 

construye frente a los otros, como señalaba Žižek, y el miedo líquido, difuso y constante 

que explica Bauman, que no se logra sobrellevar sin cicatrices y que, en el texto, iría 

in crescendo hasta que se verbaliza públicamente al final como una suerte de ruptura 

con esos principios que la crisis ha ido desmoronando. 
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Resumen: Toda literatura es política, puesto que se escribe siempre desde un lugar, 

desde un posicionamiento ideológico determinado. No existe literatura, en general, ni 

poesía, en particular, inocente o descomprometida puesto que nadie escribe desde el 

vacío. A partir de esta afirmación, se abordan las categorías de lo político y del com-

promiso, para, a continuación, poner el foco en el papel que desempeña la corriente 

de la poesía de la conciencia crítica como aglutinadora de las diversas poéticas con-

flictocéntricas que se han ido desarrollando en España desde finales de la década de 

los ochenta hasta nuestros días y que se alzan hoy como poéticas disidentes o anta-

gonistas con respecto al sistema hegemónico que nos domina. El poeta, por tanto, es 

responsable tanto de lo que dice como de lo que calla, de ahí la relevancia de saber lo 

que dice hoy la poesía española, pero también lo que silencia. 
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Abstract: All literature is political since it is always written from a place, from a certain 

ideological position. There is no such thing as literature in general, or poetry in parti-

cular, that is innocent or uncompromising since no one writes from a vacuum. Based 

on this affirmation, the categories of the political and commitment are addressed, and 

then the focus is placed on the role played by the current of critical consciousness 

poetry as a unifier of the various poetics of conflict that have developed in Spain from 

the late eighties to the present day and which stand today as dissident or antagonistic 

poetics with respect to the hegemonic system that dominates us. Therefore, the poet is 

responsible both for what he says and for what he does not say, hence the relevance of 

knowing what Spanish poetry says today, but also what it silences.

Keywords: Poetry; Awareness; Commitment; Politics; Positioning.

Résumé: Toute littérature est politique, car elle est toujours écrite à partir d’un lieu, à 

partir d’une certaine position idéologique. Il n’y a pas de littérature en général, ou de 

poésie en particulier, qui soit innocente ou intransigeante puisque personne n’écrit à 

partir d’un vide. À partir de cette affirmation, les catégories du politique et de l’enga-

gement sont abordées, pour ensuite se concentrer sur le rôle joué par le courant de 

la poésie de la conscience critique en tant qu’unificateur des différentes poétiques 

conflictuelles qui se sont développées en Espagne depuis la fin du des années 1980 

à nos jours et qui se présentent aujourd’hui comme des poétiques dissidentes ou an-

tagoniques vis-à-vis du système hégémonique qui nous domine. Le poète est donc 

responsable à la fois de ce qu’il dit et de ce qu’il ne dit pas, d’où l’intérêt de savoir ce 

que dit la poésie espagnole aujourd’hui, mais aussi ce qu’elle tait.

Mots clés: Poésie ; conscience ; engagement ; politique ; positionnement.

Introducción

Las páginas que siguen parten de la afirmación de que toda literatura, y, en concreto, 

toda poesía, es política. Cada vez que nos preguntamos sobre las relaciones entre la 

literatura y la política en las condiciones actuales estamos planteando, como sostiene 

Gopegui, si el discurso literario, como la propia política, puede hacer algo diferente a 

“traducir, acatar o reflejar el sistema hegemónico” (54). La respuesta es, evidentemen-

te, que sí. Para Gopegui se trataría de una escritura hacia la revolución, esto es, capaz 

de imaginar y concebir el siguiente paso en el proceso liberador.
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Un planteamiento parecido es el que defiende Scully, centrándolo más en lo poé-

tico. Toda poesía es política ya que incluye una serie de asunciones “sobre la organi-

zación y las prioridades de la vida e incorpora toda una red de vidas que la atraviesan, 

del mismo modo que la poesía atraviesa la vida” (Scully 11-12). Y el matiz que esta-

blece a continuación es fundamental para todo nuestro análisis posterior. La etiqueta 

poesía política apunta a las creaciones que van en contra de la corriente ideológica 

dominante, es decir, a esa poesía que muestra solo un cierto tipo de actitud política. 

De ahí que Scully apueste por el término poesía disidente y la distinga de la poesía de 

protesta. Y he aquí el quid de la cuestión. La poesía de protesta se reduce a un tema 

concreto, es espectadora, no refleja una vida artística verdaderamente comprometida 

y es reactiva e incapacitante, además de que no representa la rabia activa o la resolu-

ción de los oprimidos y explotados. Para Scully, el verdadero sujeto de estos textos son 

los sentimientos del propio poeta. Sin embargo, la poesía disidente:

no respeta las fronteras entre lo privado y lo público, el propio yo y el otro. Al romper 
estas fronteras rompe también el silencio: habla por o, si lo consigue, con los silenciados 
y abre la poesía, poniéndola en el centro de la vida más que arrinconándola en una es-
quina. Es una poesía que contesta, que actúa como parte del mundo y no simplemente 
como un espejo del mismo.  […] La poesía disidente observa, por tanto, conexiones 
que la ideología dominante considera que la “poesía” debería ignorar o suprimir, como 
la conexión entre empoderamiento social y valorización y la definición de lo humano 

(Scully 12).

Es, pues, de esta poesía disidente1 de lo que trataremos a continuación. De la con-

fluencia de distintas poéticas en la amplia corriente de la poesía de la conciencia críti-

ca (ya desde finales de los años ochenta, pero perfectamente visibilizada a finales de 

los noventa y principios del XXI), del concepto de compromiso tal y como lo entienden 

los poetas que comparten las mismas preocupaciones, intereses, anhelos y que sitúan, 

en palabras de García-Teresa, el conflicto de la actual coyuntura histórica en el eje (im-

plícita y explícitamente) de su creación poética, manifestándolo como principio básico 

de su escritura, esto es, de forma estructural, orgánica, dentro de su obra (García-Te-

resa, Poesía de la conciencia crítica 11).

1  Disidentes es, además, el título de la antología poética preparada por Alberto García-Teresa, que funciona 
como muestrario preciso de lo que sostiene en uno de los trabajos más significativos sobre esta corriente, Poesía 
de la conciencia crítica (1987-2011). Para García-Teresa toda literatura es política porque muestra un posiciona-
miento muy concreto. Se dice y se escribe para algo, es decir, la literatura puede funcionar como instrumento de 
cambio. En un trabajo posterior denomina “poesía antagonista” a aquella capaz de dejar testimonio y generar 
una revelación, provocar un cuestionamiento y funcionar como herramienta de indagación (García-Teresa, El 
verso por asalto 17-48). Además, esta poesía es capaz de desbaratar el lenguaje del poder y de reconstruir 
vínculos entre los ciudadanos. Puede, en definitiva, dejar constancia de otra manera de estar en el mundo para 
situarnos en un horizonte de transformación, esto es, en la esperanza. 
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2. A vueltas con el compromiso

A estas alturas del siglo XXI no se puede hablar de poesía y compromiso o de poesía y 

política sin poner en el centro del debate, como decíamos, a la corriente, que no movi-

miento ni escuela, de la poesía de la conciencia crítica. No nos referimos solo a los traba-

jos, ya clásicos, de Alberto García-Teresa (Poesía) y Araceli Iravedra (“¿Hacia una poesía 

útil”, “Radicales”, El compromiso después del compromiso, “Función de la poesía”, Hacia 

la democracia), sino a otros acercamientos tan relevantes como los de Alicia Bajo Cero, 

Luis Bagué Quílez (Poesía en pie de paz, “La poesía después de la poesía”, “Reglas del 

compromiso”, “La pesadilla”, La poesía española desde el siglo XXI), Enrique Falcón (Las 

prácticas literarias del conflicto), Miguel Ángel García (El canon del compromiso, El com-

promiso en el canon), Antonio Méndez Rubio (Fascismo de baja intensidad, La destrucción 

de la forma), Laura Scarano (A favor del sentido) o Ángela Martínez Fernández (“Primero 

el cuerpo y luego el libro”), entre otros, que apuntan en la misma dirección, aunque con 

posicionamientos variados. En su mayoría ofrecen una panorámica de las tensiones que se 

producen desde los años ochenta y noventa del siglo pasado en adelante entre la poesía 

de la experiencia como discurso mayoritario y dominante, normalizador, y otras corrientes, 

en principio minoritarias y periféricas, cuya labor poética consistirá en construir un discurso 

crítico y comprometido, y de cuño radicalmente político (Iravedra, “¿Hacia una poesía útil?” 

4) contra el capitalismo neoliberal y sus consecuencias en las condiciones de vida de los 

ciudadanos. Escribe Leire Olmeda en el poema “#YAESUNÉXITO****”:

De todas las revoluciones

que podemos hacer,

las que podemos soñar,

en las que vamos a reírnos,

de todas esas,

yo elijo en las que estoy

de madrugada entre compañeras,

en las que te beso,

aquellas que nunca acaban

porque siempre queda algo por hacer.

Yo elijo no quedarme quieta.

Sería incapaz de dormir tranquila.

(García-Teresa, Insumisas 241)

El concepto compromiso ha sido analizado en profundidad, como podrá comprobarse 

en la bibliografía manejada. Para nosotros no se trata de comprometerse con la obra 
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literaria o con el lenguaje o con los lectores, sino con las condiciones reales, políticas, 

de existencia y así quisiéramos dejarlo claro desde el principio. Cuando hablamos de 

compromiso en este trabajo lo hacemos siguiendo la estela marcada por Enrique Falcón:

Nuestro esfuerzo literario no está “comprometido con el lenguaje” (y, mucho menos, con 
el oficio o con la obra propia). 

Nuestro compromiso literario lo es de carga política y espiritual. 

La expresión de esa dicción cargada es absolutamente lingüística. 

Nuestros artefactos son palabras. 

El trabajo en que nos sumergimos para conseguir lo que buscamos se realiza desde la 
base del material de la lengua y los registros del habla. 

Entre sus muchas posibilidades, contemplamos la distorsión de la lengua como parte 
constitutiva de un fuerte posicionamiento político y espiritual en el medio del mundo. 

Pero, aun metidos de lleno en la ductilidad de este material lingüístico, no estamos de 
modo alguno “comprometidos con el lenguaje” (Falcón, Las prácticas literarias 23).

Creemos firmemente que siempre se escribe desde un lugar, desde una posición ideo-

lógica determinada, e igualmente defendemos que el poeta es siempre responsable 

tanto de lo que dice como de lo que calla. Por tanto, para salir de dudas, nada como 

plantearse qué es lo que dice hoy la poesía española, qué es lo que calla, y desde qué 

lugar se escribe esa misma poesía española reciente. 

Habrá que partir desde mitad de los años ochenta para entender correctamente 

cómo surge esa poesía de la conciencia y cómo ha ido variando el significado de ese 

compromiso que tantas veces se ha enarbolado desde posicionamientos muy distintos, a 

veces incluso contrarios. Desde entonces hasta hoy, los membretes han sido muy varia-

dos. La otra sentimentalidad granadina, que desembocará en la tan criticada y cuestio-

nada poesía de la experiencia, la poesía de la diferencia, el realismo sucio, el sensismo, 

la poesía de indagación, la poesía entrometida o, finalmente, la poesía de la conciencia 

crítica, muy relacionados estos últimos con colectivos como los representados por la an-

tología Feroces, las Voces del Extremo, Alicia Bajo Cero, La Palabra Itinerante, el Manual 

de lecturas rápidas para la supervivencia o el reciente Humanismo solidario.

La otra sentimentalidad nace a partir de las tesis de Juan Carlos Rodríguez, pro-

fesor de la Universidad de Granada: la radical historicidad del discurso literario y, en 

consecuencia, del sujeto que la escribe, que la crea. Así, Rodríguez señala que “si la 

poesía es artificio y si, en consecuencia, la podemos producir o leer en su propia histo-
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ricidad (que es la nuestra) quiere decirse con ello que también podemos transformarla. 

Transformar la poesía o la historia en bloque” (Dichos y escritos 89). En su análisis, 

Molina Gil (“Poesía y poder” 17-18) cita un trabajo de Anthony Geist (234-235) en el 

que se sintetizan de forma muy precisa los postulados iniciales de este movimiento 

poético. En primer lugar, la inscripción de los sentimientos íntimos, entendidos como 

construcciones ideológicas y no como cualidades eternas, en los procesos históricos. 

En segundo lugar, la concepción de todo arte como simulacro y, en consecuencia, del 

poema como ficción, lo que conlleva una “sistemática desmitificación de la figura del 

Poeta como vate oracular” y del “texto poético como portador de verdades eternas y 

trascendentes”. Finalmente, el uso de un lenguaje coloquial y accesible.

 Pero Molina Gil señala algo que es decisivo en todo esto. Los poetas de la otra 

sentimentalidad conciben la poesía como una forma de producción ideológica “en el 

sentido althusseriano que afectara a las relaciones imaginarias que los individuos esta-

blecemos con nosotros mismos y con nuestras condiciones reales de existencia” (Mo-

lina Gil, “Y encontré encadenada el alba pública” 95), algo que siempre apuntó Juan 

Carlos Rodríguez, esto es, transformar el mundo “significaría ante todo la posibilidad 

de transformar nuestro propio inconsciente ideológico” (Rodríguez, Dichos y escritos 

89). Lo cual resulta, y es aquí donde está la clave de todo este razonamiento, un arma 

de doble filo, nos dice Molina Gil, “ya que el discurso poético así entendido puede ha-

cerle el juego al poder o posicionarse frente a él planteando una nueva configuración 

de la imaginación política” (95). Hay ejemplos suficientes de las dos posibilidades.

 Lo que tiene lugar a partir de 1983, año en que ve la luz el manifiesto, es la cons-

tatación de que el proyecto de la otra sentimentalidad se va desvaneciendo en el aire o, 

mejor, en la experiencia (Molina Gil, “Poesía y poder” 19). Sus integrantes, Javier Egea, 

Luis García Montero y Álvaro Salvador, tomarán caminos muy distintos2 y será García 

Montero el rostro más visible de esta manera de hacer poesía. El discurso experiencial 

apostará por una poesía para la gente normal, por una praxis entendible, cotidiana y 

comunicable, y se convertirá en la corriente dominante del panorama poético español3. 

En la dominante, no en la única, y hemos de insistir en esto. A través de premios, de 

2  “Modulaciones específicas”, las denominará Soria Olmedo (118). 

3  Aunque ya se ha insistido con frecuencia en este asunto, conviene recordar que esta poesía que toma fuerza 
a partir de los años 80 y que acaba convirtiéndose en la corriente estética central promueve desde el principio 
“el cultivo de una épica subjetiva fundada en la proyección de lo privado sobre lo público” (Iravedra, “Después 
de este desorden impuesto” 206). La cuestión de la individualidad es determinante, puesto que será uno de 
los focos de la crítica a la poesía de la experiencia. Riechmann, por ejemplo, entiende que “el poema interesa 
poco como documento de la subjetividad de su autor […]. El poema interesa como conjetura acerca del mundo” 
(Poesía practicable 31). La idea que reúne a las Voces del Extremo, por el contrario, “se basa en una poética 
que no se nombra como cotidiana, sino como colectiva, discordante y anticapitalista”, como sostiene Martínez 
Fernández (“Primero el cuerpo y luego el libro” 262).
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participación en los medios de comunicación4, de cátedras universitarias, de suple-

mentos literarios, etc., esta manera de hacer poesía parece alzarse sobre todas las 

demás. Sin embargo, es ese empujón, ese desplazamiento, el que coloca a otras co-

rrientes en los extremos del campo literario. Escribe Ferrán Fernández

la necesidad de la revolución

es indiscutible

la necesidad del amor

es indiscutible

la necesidad de la poesía

es indiscutible

dijeron

y entonces yo sentí

la necesidad indiscutible

de abandonar sin hacer ruido la reunión

y salir al encuentro

de la revolución necesaria

del amor necesario

de la poesía necesaria

en otra parte

(VV. AA., Voces del extremo 157).

Por un lado, estas prácticas poéticas se definirán por la insumisión, la rebeldía, la 

disidencia, aunque en grados distintos, a velocidades distintas, y será precisamente 

este carácter contestatario, crítico con el sistema y con una manera concreta de ha-

cer poesía, concienciado en la defensa de unas condiciones dignas de existencia, el 

que posibilitará la confluencia de muchas y variadas poéticas en torno a encuentros 

y festivales, como por ejemplo Voces del Extremo. Pero, por otro lado, posicionarse 

en ese extremo supondrá también el silenciamiento institucional o el desconocimiento 

académico, es decir, el alejamiento del canon oficialista5, que a la vez llevará apare-

4  En un libro hoy totalmente silenciado, La poesía española según El País (1978-1983), Julio Vélez ya señaló en 
1984 que las reseñas literarias que se publicaban en el suplemento literario del diario El País respondían a los 
intereses editoriales y empresariales del grupo PRISA. Así, Vélez denunciaba en su texto que era la afinidad de 
los autores con los reseñistas, la redacción del periódico o el crítico de turno la que hacía posible su presencia 
en el suplemento, es decir, que son cuestiones ideológicas, clientelares o económicas las que están detrás de 
la difusión de un libro, independientemente de su valor literario. 

5  En este sentido, véase la crítica de Mora a propósito de la “poesía de la normalidad”: “Hay una norma no es-
crita en la literatura española (en la poesía desde luego, pero admite, con abundantes matizaciones, el trasvase 
a la prosa), por la que el camino para llegar al éxito requiere una especie de método ascético, de camino de 
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jado el distanciamiento de los lectores. Distanciamiento no provocado por un tipo de 

poética o de retórica inaccesible, sino por el propio circuito de difusión y circulación de 

los textos literarios en nuestro país. Quien no edita en los sellos que se reseñan en los 

suplementos literarios más potentes (Babelia, El Cultural, ABCD las artes y las letras…) 

apenas tiene visibilidad.

 Evidentemente, no pertenecer a la nómina oficial significa no estar en los libros de 

texto, y este factor es fundamental, habida cuenta de que el poco conocimiento litera-

rio de las generaciones más jóvenes es el que reciben precariamente en las escuelas 

(aunque en las universidades la cosa no difiere demasiado). Y en las escuelas siempre 

se habla de lo mismo y de los mismos6. De ahí que las vías para llegar a lectores poten-

ciales sean diferentes en nuestros poetas. Festivales, lecturas al aire libre, recitales en 

bares, blogs literarios, redes sociales y, cómo no, encuentros personales. El activismo 

poético, la movilización, los espacios compartidos… adquieren muchísima relevancia 

con esa crisis económica de 2008 porque, junto con el aumento desmesurado del 

paro, la destrucción de la clase media, la precarización del trabajo, la sanidad y la edu-

cación, la crisis climática, etc., la conciencia de la ciudadanía más desfavorecida da 

un paso más en sus reivindicaciones, que se materializa en movimientos sociales tan 

relevantes como el 15M7. Manifestaciones, asambleas públicas, okupaciones, activis-

perfección, rigurosa y colectivamente controlado por una pequeña serie de personas, y de cuyo seguimiento 
al pie de la letra depende ser recibido con todo tipo de parabienes por los mayores y aceptado dentro de los 
poetas del clan. Esta oligarquía está compuesta por un grupo variable de poetas que ya llegaron, varios editores 
con distribución nacional y una nómina corta de críticos literarios, cuyo poder no está ni en su prestigio (en 
algunos casos, dudoso o inexistente) ni en su número, sino en su presencia en suplementos culturales de los 
diarios de mayor tirada o en su profesión antologadora. El camino de perfección que imponen está ideado a su 
propio servicio, no al de los aspirantes, para que la endogamia funcione: recuerda mucho a los tribunales de 
oposición para cátedras universitarias. Ningún poeta joven (salvo consabidas excepciones) gana hoy un premio 
con dotación económica y buena publicación sin someterse a esas rígidas reglas, que suponen un entendimien-
to tribal del oficio literario” (Mora, Singularidades 49). 

6  Para Mora (La cuarta persona del plural 45) hay un factor determinante al que se le presta poca atención y 
es el de la influencia del sistema educativo en la configuración del canon y en la imposición de una determina-
da forma de leer (lecturas obligatorias y libros de texto). Desde su punto de vista, la enseñanza de la literatura 
española está dirigida, desde la universidad, a establecer y hacer perdurar una serie de cánones culturales: 1) 
La cultura general y la literatura en particular son poco importantes y poco productivas. 2) La lengua literaria 
es una desviación de la lengua normal y la poesía es su desviación máxima. 3) La Tradición y la Transición son 
dogmas a las que hay que servir, adorar y respetar a ultranza. 4) La poesía en castellano debe entenderse como 
homenaje intertextual y constante a los maestros del realismo poético, sin parar demasiado en los momentos de 
cierto irracionalismo en figuras como Lorca, Alberti o Cernuda. 5) La poética más interesante será la del Juan 
de Mairena machadiano, por encima de cualquier otra. 6) Todo este modelo conceptual deberá seguirse tanto 
en la creación como en la investigación. 7) Serán combatidas sin descanso la complejidad, el irracionalismo, el 
hermetismo, la experimentación y la dificultad. 8) La única posibilidad literaria es la glosa. 9) Se perpetuará todo 
este sistema adoctrinando a alumnos, doctorandos y discípulos, que solo llegarán a puestos relevantes de la 
Universidad o a dirigir revistas de prestigio si respetan estos mandamientos.

7  Así lo señala Molina Gil: “[…] el 15M consiguió algo que nunca antes había alcanzado ningún movimiento 
social ciudadano: sacar la poesía a las calles y situarlas en el centro de la protesta, ocupando un espacio que 
tradicionalmente había sido reservado para la consigna política-asamblearia y, en el marco de la cultura, para la 
música. Sin desplazar por completo ambos discursos, la poesía ha conseguido hacerse un hueco en las protes-
tas” (“Y encontré encadenada el alba pública” 105). En este sentido, Becerra Mayor profundiza en el surgimiento 
del movimiento y en lo que supone para la literatura. 
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mos… en los que participan artistas de todo tipo. La poesía toma entonces la calle, la 

plaza pública, con una energía y una aceptación sin precedentes, porque el encuentro 

directo, el espacio compartido, se convierten en elementos clave. Quienes asisten a las 

lecturas públicas reconocen en los versos los problemas que padecen, las injusticias 

que sufren, el silenciamiento de un sistema de vida que explota y destruye, y sobre 

todo descubren que es un mensaje que estaba ahí desde hace mucho, es decir, estos 

poetas de la conciencia crítica llevan décadas posicionándose contra el modo de vida 

capitalista, resistiendo, invitando a la disidencia, advirtiendo de lo que “R E A L M E N 

T E pasa” (Antonio Orihuela, El tiempo de las alambradas 23). Así también lo denuncia 

Begoña Abad en el libro Palabras de amor para esta guerra: “Todos los días tomo mi 

dosis, / ni uno solo lo dejo pasar. / Amarga medicina esta realidad, / pero imprescindi-

ble para no olvidar / qué está pasando” (130).

Y así, asistimos a un momento de ramificaciones, de extensiones rizomáticas, 

puesto que aquí y allí florecen encuentros, se alzan nuevas voces, se celebran nuevos 

festivales en los que siempre hay una conexión, un texto compartido, un abrazo, como 

ocurre en los encuentros de Voces del Extremo, que viajan desde Moguer a Logroño, 

a Madrid, a Béjar, a Barcelona, a Tenerife, a Bilbao, a Valencia, al Valle del Jerte o a 

Sevilla, y abren sus puertas a nuevas prácticas artísticas.

3. Poesía y poder. Lo que pasa realmente

En un poema de Antonio Orihuela titulado “El traje nuevo del emperador” podemos leer 

unos versos que señalan directamente una cuestión, para nosotros, decisiva. El texto 

completo es el siguiente:

Tengo 31 años y estoy cansado. / Todos los sitios me van pareciendo, finalmente, / igual 
de malos. / Todas las personas, incluso las que me quieren, / insoportables. / No en-
cuentro sentido ni a lo que hago / ni a las cosas que dejo por hacer. / Miro a los demás / 
con la absoluta certeza de quien ve / no semejantes, / serenos, resignados, envilecidos 
extraterrestres. / Vuelvo sobre mí / y me siento como si no hubiera otros con los que 
compartir. / A donde quiera que miro, / la insoportable mentira que anida, germina, re-
zuma / este tiempo, este país, este modo de vivir / al que llaman / progresista, tolerante, 
solidario, democrático, / avanzado, europeo, y mejor y mejor / que todos los habidos, 
/ que todos los posibles. / Este modo de vivir / donde falta todo lo nombrado. / Que ha 
deshecho la clase trabajadora sin una sola bala, / que ha encarcelado las conciencias 
sin una sola reja, / que me aparta sin una sola porra, / que me excluye sin un hierro can-
dente, / sin siquiera una estrella amarilla en la solapa. / Este tiempo / de trajes nuevos, / 
de Emperadores (Arder 105).

“Este modo de vivir / donde falta todo lo nombrado”. Ya en la novela de Cervantes, 

don Quijote, en el primer capítulo, tiene que nombrar el mundo para crearlo, tiene que 
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buscar el nombre para asegurar la existencia de Rocinante, de Dulcinea e, incluso, 

tiene que darse un nombre a sí mismo para poder nacer a la vida caballeresca. Es 

decir, es un modo de vivir en donde las cosas tienen que ser nombradas para poder 

existir. Nombrar, por tanto, es crear, como sostiene Juan Carlos Rodríguez (El escritor 

que compró su propio libro 102). El principio de Don Quijote nos lleva directamente a 

lo que escribió Wittgenstein en el Tractatus, esto es, “que los límites de mi lenguaje son 

los límites de mi mundo” (234). Por tanto, el mundo o mi mundo es aquel que soy capaz 

de nombrar y existe en tanto en cuanto es nombrado por mí y por mí también recono-

cido. Así que nuestro modo de vivir debe ser aquel en el que figura todo lo nombrado. 

¿Pero qué ocurre cuando lo que se nombra no aparece por ningún sitio? ¿Y cuando nos 

nombran otros o han nombrado previamente el mundo o la vida que estamos viviendo?

Señala Constantino Bértolo (129-146) que entendemos por realidad un constructo 

social que los seres humanos construyen para auto-describir el campo de relaciones 

y actividades en el que se orienta y desarrolla su existencia como seres individuales y 

sociales. Tal es así que, en caso de que el hombre se fuera del planeta o que dejara 

de existir, esa realidad humana desaparecería, puesto que solo existe porque es o ha 

sido nombrada por el propio hombre. Evidentemente, aunque a través del nombrar la 

realidad establece relaciones con la materialidad de lo que existe, no toda la realidad 

social, como apunta Bértolo, es material. Los sueños, las ideas o las ficciones, por 

ejemplo, también forman parte de ella8.

Por tanto, si se trata de un constructo social, la realidad estará condicionada en 

cada momento histórico por la correlación de fuerzas existente respecto a la capaci-

dad de nombrar, entre los elementos sociales con capacidad de intervención en esa 

construcción (Bértolo 131). De ahí que Celan apuntase que “la realidad no está dada, 

la realidad exige que se la busque y logre” (Celan 481). En consecuencia, sigue es-

cribiendo Bértolo, esa realidad aparecerá como un campo de fuerzas ocupado, “tanto 

por el constructo dominante como por aquellos otros constructos que combaten contra 

su posición hegemónica, si bien es rasgo de la realidad dominante tender a presentar-

se como única realidad real” (132). La clave del razonamiento de Bértolo, y es lo que 

aquí nos interesa, es que considera a la sociedad como conjunto social con capacidad 

8  Por eso señala José Luis Morante (17-28) que el lenguaje de la realidad le parece inquisitorial y dogmático 
y que el individuo, como sujeto activo, no puede actuar solo como un observador. Desde el momento en que la 
enuncia, la nombra, entra en juego su propia experiencia. La percepción de la realidad depende “de un acto 
o de un procedimiento metodológico en los que tienen cabida hechos diferenciales simultáneos y variaciones 
significativas”. El texto de Morante es fundamental porque desde su perspectiva el sujeto poético tiene la posibil-
idad de vivir una realidad esencial que es aquella que se contextualiza en el ámbito del poema, esto es, quien es-
cribe construye una realidad, con las implicaciones que ello conlleva. Qué se escribe y por qué, qué se justifica y 
por qué. Frente a la realidad como discurso impuesto, el poema se convierte en la expresión de una conciencia 
crítica, “un alegato radical que se escuda en la palabra como forma de resistencia”. 
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de nombrar, es decir, que la sociedad se manifestaría como sistema de comunicación 

y en esa comunicación residiría el núcleo fuerte de la construcción de la realidad. Por 

eso la quemazón de los versos de Orihuela con los que hemos empezado. 

Si la realidad es una construcción social, no exenta, por otro lado, de confronta-

ciones, la cultura no es otra cosa que la cristalización de una ideología (Sanz 29), la 

dominante, que además no se percibe como ideología y se transmite masivamente a 

través de los aparatos ideológicos del Estado con el fin de perpetuar los intereses de 

esa misma clase social. Es decir, que se nombra lo que interesa que se nombre, lo que 

siempre ha sido nombrado, porque quien tiene el lenguaje tiene el poder, y la cultura, 

como nos dice Juan Carlos Rodríguez (Dichos y escritos 23), es ante todo una forma de 

poder y el poder solo ofrece la cultura que conviene a su defensa y no la que interesa 

al bien del pueblo (Orihuela, Diario del cuidado de los enjambres 108)  y por eso es 

necesario que se nombre machaconamente lo mismo para que, por ejemplo, los lec-

tores, convertidos hoy en público mayoritario, compren aquellos productos culturales 

que reconozcan y en los que se reconozcan.

Y así cobran cada vez más protagonismo las geniales palabras que Carroll pone 

en boca de Humpty Dumpty, eso es, lo importante no es lo que las palabras significan, 

sino saber quién es el que manda9, porque, aunque parezca evidente, ni la cultura 

ni la poesía son inocentes. Esta cuestión de la inocencia es aquí fundamental. Para 

Enrique Falcón la historia de las producciones culturales siempre es la historia de las 

ideologías, pese a estar sometidas a procesos políticos de elisión, sobrevaloración o 

naturalización (Las prácticas 25). 

En Microfísica del poder escribía Foucault sobre las relaciones entre el poder y el 

saber y apuntaba lo siguiente: “Cuando pienso en la mecánica del poder, pienso en su 

forma capilar de existencia, en el punto en que el poder encuentra el núcleo mismo de 

los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus discursos, su apren-

dizaje, su vida cotidiana” (89). Vivimos en un mundo en el que las palabras no solo ya 

están dadas, sino que expresan el poder y el sistema que domina, el capital, haciéndo-

lo, además, con un doble movimiento, como señala Miguel Casado (137). Por un lado, 

sostiene y defiende su propio discurso como único posible, es decir, lo normaliza, y a la 

vez desactiva el significado de aquellos otros que pudieran ir en contra de los propios 

intereses de clase con el fin de asimilarlos. El discurso dominante se apropia, así, de 

conceptos como libertad, democracia, sujeto o igualdad, que pasan a formar parte de 

9  Y esto es así porque, como señala Gamper, el significado de las palabras siempre es el resultado de unas 
relaciones de poder (114). 
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las narraciones y construcciones propias de la lógica mercantil, como podemos leer en 

el poema de Julia Otxoa titulado “El erizo”:

El erizo se acerca caminando sobre la blusa de seda,

viene a hablarnos de justicia y libertad,

la gente está asustada,

porque una vez que tome el poder,

tendremos que felicitarle,

darle palmadas en la espalda,

y probablemente desangrarnos en el acto

como les ocurrió a nuestros padres,

con aquellos otros erizos

que vinieron caminando sobre los sueños de seda.

(García-Teresa, Insumisas 249)

Por eso, un número importante de poetas, sobre todo los vinculados en un principio 

al colectivo valenciano Alicia Bajo Cero, pero también sus discípulos más jóvenes, 

han optado por un discurso disidente al margen del lenguaje establecido, como ya 

apuntara Iravedra (Hacia la democracia 127-128). No será solamente un rechazo a las 

convenciones del lenguaje poético, sino a la lengua social, “la servidumbre referencial 

de un lenguaje funcional que perciben instrumentalizado por el poder”. Solo es posible 

acceder a la palabra libre trascendiendo el empleo instrumental del lenguaje. Véanse, 

por ejemplo, las obras de Enrique Falcón o de Antonio Méndez Rubio, por hacer refe-

rencia a dos pilares indiscutibles de esta manera de hacer poesía. En sus “Cuatro tesis 

de mayo”, Enrique Falcón escribe:

Un proyecto de escritura que quiera poner en crisis nuestras relaciones simbólicas y 
políticas con este mundo terrible del que somos cómplices no puede tampoco dejar de 
considerar que el lenguaje ha de ponerse también en crisis. El lenguaje es, ante todo, 
mediador primero en nuestras relaciones de dominio y de explotación, y también lo es 
nuestras posibilidades personales, colectivas, de emancipación y encuentro. El des-
garro de la boca no es un ejercicio solipsista si el territorio que pisamos es la matanza 
(Falcón, Las prácticas 141).

Esta es la falsa palabra del capital de la que hablan en su poesía Antonio Orihuela, 

el propio Enrique Falcón, Jorge Riechmann, Ana Pérez Cañamares o María Ángeles 

Maeso, entre tantísimos otros. Falsa palabra que a través de los aparatos ideológi-

cos del Estado impone no solo sus reglas, sino una única forma válida de pensar 
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que, por su mayor fuerza y presencia, acaba confundiéndose con el sentido común 

(de la burguesía). Pérez Cañamares es autora del poema “Hijo mío”, que lee de la 

siguiente manera:

Que soy libre, me dicen.

Pero si quisiera tener otro hijo

tendría que llevarlo al banco de la esquina

porque suya es mi casa.

Mi niño llamaría padre al director

y madre a la cajera

aprendería a andar con una silla de oficinista

dormiría en un cajón del archivador

y yo sólo sería un pariente lejano

que le sonreiría desde mi puesto en la cola.

Me pasaría de vez en cuando con la excusa de ampliar la hipoteca

sólo para ver qué tal me lo crían

cómo le afecta el aire acondicionado

si sabe poner un fax

y si el director le regala un juego de sartenes

por su cumpleaños.

(García Teresa, Disidentes 218)

“El poeta no ha de usar la palabra, ha de hacerla plena de sustantividad”, escribe Vaz 

(14). Nos vamos a encontrar, por tanto, una doble vertiente en cuanto a retórica crítica o 

disidente. Contra la falsa palabra del capital daremos con esta escritura experimental, 

este discurso en crisis, pero también con una palabra realista, muy narrativa en ocasio-

nes, desnuda de imágenes, clara y muy directa en la que destaca un registro coloquial, 

callejero, desinhibido y provocador, como ha señalado Iravedra (El compromiso 70-71). 

Se trata de una poética para recuperar la vida, que hace de la lengua común herra-

mienta de denuncia, cuestionamiento y voladura. Aquí el texto clave es La voz común, 

de Antonio Orihuela, que se ha convertido en una de las brújulas teóricas de toda la 

familia poética que se reúne en torno a los encuentros de Voces del Extremo. Véanse, 

por ejemplo, los poemas de Eladio Orta, que hacen de la provocación y la ruptura de 

la norma poética un signo del enfrentamiento contra el discurso del poder: ausencia 

de puntuación, vacilaciones ortográficas, diseminaciones métricas, etc. La cuestión es, 

por tanto, ofrecer un texto que asombre, que necesite de una lectura-otra, que rasgue 
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la concepción clásica del texto poético para remover conciencias, apelando al humor 

negro si es necesario. Orta escribe en Soy de derechas:

un río turbulento atraviesa el poema 2
de 3 poemas del río y 1 poema tonto 

no escribo para los de abajo
los de abajo no leen 

¿para quién escribo? 

a veces he escrito:
soy un obrero del verso

puro defecto ideológico

¿para quién escribo?

me cuesta sudores contestar 
me desmorono en las páginas en blanco
de una calle de agua que cruza
los sueños de la escritura

escribo para nadie
podía ser una respuesta
en tránsito de acercamiento
a las materias mudas que viajan (43)

La cuestión radica en que el discurso poético tradicional, su retórica, su lenguaje, no son 

suficientes, es decir, resultan inoperantes para dar cuenta de una realidad social injusta, 

precarizada y cada día más compleja. Ello no significa, como dice Iravedra, que se trate 

de “una poesía a punto de despeñarse por los derroteros de la prosa” o de “una retórica 

antirretórica que puede adoptar la jerga del lenguaje periodístico y a menudo se asimila 

al artículo de opinión” (El compromiso 73). Quizás lo parezca desde un inconsciente 

ideológico burgués, como ya nos enseñó Juan Carlos Rodríguez.

Lo que ocurre es que los textos de Orihuela, Orta, Vaz, Riechmann… están escritos 

desde otro lugar, desde otra posición, precisamente para poder nombrar el ecocidio, la 

lucha de clases, la violencia de género, la pobreza, la prostitución o el sufrimiento, es 

decir, temáticas que de retóricas tienen bien poco. Escribe en 1997 Antonio Orihuela el 

poema “Ya hay quien como amigo”:
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Ya hay quien, como amigo, / empieza a decirme que esto no es poesía. / Poesía bur-
guesa / de esa que atesta los libros / desde luego que no. // Tampoco es “poesía ne-
cesaria, / poesía para el pobre”. / Los pobres están demasiado ocupados / trabajando 
para que los burgueses / puedan escribir poemas. // Viéndolo así, / a lo mejor mi amigo 
tiene razón / y esto no es poesía. // Tampoco lo es el salario mínimo interprofesional, / 
un gobierno elegido por los trabajadores / contra los trabajadores, / una patera llena de 
miseria ahogada / en busca de un sueño que es pesadilla, / o simple letargo / para los 
que ya lo dormimos / de otra forma, desde luego, a aquellos tres albañiles / que en 1970 
asesinó a tiros la policía por manifestarse / pidiendo diez duros de aumento de sueldo. // 
—El crimen también fue en Granada, / aunque no tengan / Casa de Cultura con su nom-
bre– // Los mismos tres albañiles / que siguen cayendo / todos los días / de un andamio 
/ para que las constructoras / sigan siendo igual de rentables / en democracia que en la 
dictadura. // Sí, puede que mi poesía ya no sea poesía / porque llega un momento / en 
el que ya no se puede seguir siendo / por más tiempo / un cómplice, silencioso, / de lo 
que R E A L M E N T E pasa (Orihuela, El tiempo de las alambradas 23).

4. La poesía de la conciencia crítica

En un mundo de palabras, pues, será necesario hablar contra las palabras del discurso 

dominante, negarlo sistemáticamente, quizá siguiendo la estela de Montale cuando es-

cribió “Eso es sólo lo que hoy podemos decirte, / lo que no somos, lo que no queremos” 

(Magris 29). A pesar de la variedad de poetas y de poéticas10, el objetivo básico es 

común, y por eso podemos hablar de poesía de la conciencia crítica como la corriente 

estética, y esta es la clave, en la que pueden situarse estos escritores. Nos encontra-

mos ante poéticas “conflictocéntricas” que sitúan, según García-Teresa, “el conflicto 

que atraviesa la actual coyuntura histórica en el centro y eje (implícita y explícitamente) 

de su creación poética, manifestándolo de una manera crítica”11 (García-Teresa, Poe-

sía de la conciencia crítica 10-11). Abordan multitud de temas, pero siempre “desde 

la interiorización lírica de tal conflicto” y, sobre todo, esta crítica, este cuestionamiento, 

“lo llevan a cabo de una forma estructural, orgánica dentro de su obra, como base de 

10  García-Teresa distingue entre quienes revelan “una actitud vanguardista muy explícita y fácilmente recono-
cible” y los que “optan por un enfoque antiesteticista y un registro coloquial para dotar de visibilidad a una serie 
de aspectos y esferas de la realidad que quieren ser poetizados” (Poesía de la conciencia crítica 64).

11  He aquí algunos de los nombres más relevantes: Jorge Riechmann, Begoña Abad, Eladio Orta, Uberto Sta-
bile, Isabel Martín Ruíz, Antonio Crespo Massieu, Felipe Zapico, Eduardo Moga, Antonio Martínez i Ferer, David 
González, Enrique Falcón, Luis Felipe Comendador, Isabel Pérez Montalbán, Bernardo Santos, Antonio Méndez 
Rubio, Alberto García-Teresa, Salustiano Martín, Daniel Macías, Cristina Morano, Paco Gómez Nadal, Pablo 
Müller, Eladio Méndez, María Eloy García, Juan Calle, Luis Ramos de la Torre, Ángel Miguel Espada, Juan Carlos 
Mestre, Elisa Rueda, Isabel Hualde, Ana Pérez Cañamares, Gema Estudillo, Luis Ramos, Gsús Bonilla, Javier 
Cartago, Tirso Priscilo Vallecillos, Antonio Revert, José María García Linares, Iosu Moracho, Carlos Da Aria, María 
Cano, Juan Leyva, Teresa Ramos, Dadiv Trashumanete, Remedios Álvarez Díaz, Eva Vaz, Inma Luna, David Re-
foyo, Matías Escalera, Isabel Bono, Olalla Castro, Enrique Cabezón, Ángel Calle, Javier GM, María Ángeles Pérez 
López, Vicent Camps, Miguel Ángel Vázquez, entre otros.
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su percepción de la realidad, del entorno, de los otros y de sí mismos; como principio 

básico de su escritura poética” (García-Teresa, Poesía de la conciencia crítica 10-11). 

Además, estas prácticas poéticas se construyen como grieta o respuesta al discurso 

dominante de la poesía de la experiencia, como ya hemos señalado más arriba, y su-

ponen la apertura de espacios de disidencia, experimentales algunos, teóricos otros, 

donde es posible otro pensamiento y otra forma de construir/producir otra palabra 

poética. Desde luego son contrarias a la uniformidad, a la sistematización, son escri-

turas que, aunque compartan un fundamento, matizan lo poético desde perspectivas 

diferentes. Por eso García-Teresa insiste en que 

se debe entender la poesía de la conciencia crítica como una corriente poética, no como 
un grupo, pues, a pesar de compartir intenciones, orientación poética, características, 
espacios, publicaciones, amistad fluida […] se encuentran grandes diferencias estéti-
cas entre sus autores, y no existe una voluntad operativa de grupo (García-Teresa 67).

Contestar al sistema capitalista será una manera de decir ‘no’, esto es, de posicionarse, 

de comprometerse con un tipo de poesía y con una forma concreta de hacer política 

como herramientas para conseguir cambiar la vida, que decía Rimbaud. Posicionarse, 

pues, y comprometerse para reconquistar el territorio perdido, en la línea de lo que 

sostienen Negri y Guattari (135). 

Si Bagué Quílez y Santamaría (11-32) señalan que uno de los rasgos más desta-

cados de la poesía escrita en los últimos años es su heterogeneidad, Araceli Iravedra 

(“¿Hacia una poesía útil?” 2-7) apunta que el discurso del compromiso en la poesía úl-

tima española no es monocorde, puesto que las distintas propuestas críticas han expe-

rimentado una resituación en virtud de su adecuación a las nuevas circunstancias so-

cio-políticas y culturales, siguiendo lo señalado por Lechner a propósito de la evolución 

en la forma de ejercer el compromiso12. Arturo Borra habla de “poesía inconformista” y 

la define como “aquella que se resiste a celebrar el ‘alma bella’ en el desierto circun-

dante, esto es, poesía que asume su vocación crítica. No es una cuestión de rótulos 

sino de modos de producción cultural” (Borra párr. 16). Es interesante a este respecto 

la respuesta de Isabel Pérez Montalbán a la cuestión que sobre el compromiso plantea 

Laura Scarano en una entrevista:

El poeta contemporáneo necesita escribir y proyectar imágenes del mundo desde una 

12  Así, Valero Gómez señala que el escenario poético de los últimos treinta años “ha reformulado el compromiso 
desde distintos ángulos estéticos e, incluso, como una opción inicial que marque toda una producción textual, 
ajena a la urgencia y la exigencia histórica. Este pequeño giro con respecto a la concepción primitiva del com-
promiso poético español y el engagement sartreano rompe, sin lugar a dudas, las barreras de la provisionalidad 
estética en aras de una responsabilidad ética-moral que ya no es opcional, sino que se incorpora como un dere-
cho y un deber del contrato social-poético” (411).
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posición subversiva y, naturalmente, estética, pues la estética no debiera ser sino el 
resultado simbólico y trascendido de esa asunción de la realidad humana y sus contra-
dicciones. Los poetas sociales de postguerra española y antes, los comprometidos en 
Latinoamérica o en otros lugares, los nuevos poetas de la conciencia lúcidos y necesa-
rios para reflejar y entender la historia y la estética desarrollada en esa época histórica 
(Scarano, “De fuegos nómadas” 154).

También Alberto García-Teresa apunta en una entrevista de 2016 algunos de los 

rasgos señalados con anterioridad, pero advierte de la relevancia de las propuestas 

más críticas en estos últimos años:

En cuanto a la poesía crítica española actual, se encuentra en un momento de vigor. Se 
han logrado consolidar espacios, publicaciones y poetas de referencia que posibilitan 
la emergencia de nuevas voces que se ubican en estos parámetros, al tiempo que se 
siguen produciendo obras de calidad. Sin duda, la crisis económica, el 15M y todo el 
ciclo de movilizaciones abierto a partir de él han contribuido a que exista una necesidad 
y una atención mayor a este tipo de prácticas poéticas. Dada la profundidad y duración 
de esta crisis (civilizatoria, señalaría, por todo lo que de crisis ecológica contiene, ade-
más) y la violenta respuesta de la oligarquía para frenar o sofocar las luchas sociales y 
los intentos de abandonar el capitalismo y el productivismo, parece ser que van a existir 
condiciones materiales suficientes para que la poesía crítica continúe siendo muy ne-
cesaria; para que esa tarea de cuestionamiento y de desvelamiento de los mecanismos 
del Poder y de la sumisión desde la poesía nos siga siendo útil en el camino a la con-
quista de la utopía (García-Teresa, “Tejiendo la disidencia poética”).

En estas prácticas estéticas nos encontramos con un posicionamiento moral ante la 

realidad. Iravedra (“¿Hacia una poesía útil?” 2) señala de forma genérica tres tenden-

cias. La primera de ellas reivindica la radical utilidad de la poesía en tanto que instru-

mento ideológico; la segunda, el papel político y de resistencia de la poesía frente al 

discurso del poder, si bien alejada de las viejas realizaciones de los años 50 y 60 y, 

por último, un tipo de poesía corrosiva con la realidad social, incómoda e intempestiva. 

A lo largo de las últimas décadas, esta poesía del compromiso se va materializando 

en diferentes corrientes y colectivos13, como son la otra sentimentalidad granadina, 

la poesía entrometida de Fernando Beltrán, Riechmann y su poesía practicable y del 

desconsuelo, el colectivo valenciano Alicia Bajo Cero, el realismo sucio abanderado 

por Roger Wolfe y la poesía de la conciencia crítica. Es decir, desde la segunda mitad 

de los 80, pero sobre todo a partir de la década siguiente, la dispersión de las opcio-

nes que defienden la utilidad política de la poesía se va acentuando a la vez que se 

13  Véanse los trabajos de Bagué Quílez (Poesía en pie, “Reglas”, “La pesadilla”) e Iravedra (“Radicales”, El 
compromiso, “Función”, Hacia la democracia).
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distancian, es decir, desde la normalización de la poesía de la experiencia14 como dis-

curso poético dominante, el posicionamiento estético y político del resto de opciones 

se intensifica como respuesta a esa poesía tan cercana al lenguaje del poder y del 

capital. Y habrá que moverse con cuidado por estos terrenos pantanosos, porque el 

llamado compromiso también vende libros, y no pocos, y no son nada excepcionales 

las maniobras editoriales que intentan apropiarse también de este pedazo de la tarta. 

Expresiones como compromiso con el lenguaje o compromiso con la obra y con los 

lectores están a la orden del día porque sirven para cualquier libro. Cullell ya advirtió 

en su día el juego que podía dar esta etiqueta y cómo muchas de las publicaciones 

del momento abogaban por una concepción que siempre favorecía a los autores de 

la experiencia. Se intentó, así, llenar el hueco dejado por la poesía social postfran-

quista (después de que los novísimos acabaran con ella) con una poesía experiencial 

que quería quedarse también con el concepto de compromiso en exclusividad. Sin 

embargo, el tiempo fue colocando cada cosa en su sitio, y ya en la primera década 

del siglo XXI se visibiliza y coge solera otra poética comprometida muy diferente. Es 

capital aquí el papel desempeñado por la explosión de internet porque, a diferencia 

de lo que había sucedido hasta el momento, empiezan a circular en la red informa-

ciones contrastadas sobre corruptelas editoriales, actas de premios de poesía son-

rojantes, relaciones de amistad entre jurados y poetas ganadores que, aunque en un 

primer momento no parecían sino anomalías o excepciones, acaban demostrándose 

como signos de la corrupción de todo un sistema poético y editorial, como demostró 

el blog Crítica poética Addison de Witt. El shock que produjo la crisis económica de 

2008 y la respuesta poética al ataque contra la ciudanía, contra la precarización de 

las condiciones de vida, terminaron de consolidar esa nueva corriente poética que 

es la de la conciencia crítica.

5. Conclusiones inconclusas. La razón neoliberal y el sujeto contemporáneo en la 

España del siglo XXI

Si algo caracteriza el tiempo que nos ha tocado vivir, esa posmodernidad tan deba-

tida desde hace décadas, es que aquel tipo de razón humanística que dominó en la 

Ilustración, su metarrelato racionalista, ha sido sustituido por una razón economicis-

14  Iravedra (El compromiso 61) señala que el colectivo Alicia Bajo Cero fue quien receló profundamente de 
lo que García Montero conceptualizó en su día como una poética de los seres normales “al percibir en esta 
propuesta una amenaza de estandarización, de adaptación y no-resistencia a la integración en los parámetros 
sociales instaurados como hegemónicos. Tal normalización acarrearía, desde este ángulo, la consolidación del 
discurso establecido, la afirmación y legitimación de lo mayoritariamente aceptado y desplazando cualquier per-
spectiva marginal y diferenciadora no sería más que ‘una estrategia básica del discurso del poder en su proceso 
de reproducción ideológica’” (Alicia Bajo Cero 56-57).
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ta. El proyecto antropocéntrico de la Modernidad se ha convertido en esta fase del 

capitalismo tardío en todo un proyecto mercadocéntrico (Wuathion 157-184). El gran 

relato del neoliberalismo contemporáneo es el del mercado total (Lander), discurso 

que impone el poder y que presenta como proyecto alcanzado, y que ha calado tanto 

en las instituciones como en los ciudadanos porque propone un concepto de sujeto 

muy diferente en sus objetivos, valores y creencias al de otros grandes proyectos 

como fueron las utopías marxistas, positivistas e ilustradas. Castro Hernández señala 

certeramente que 

El bien común, la justicia social, la colectivización de los bienes, el progreso dirigido a 
una humanidad hermanada, la igualdad de los seres humanos, la pertenencia a una 
clase proletaria internacionalista, los lazos universales entre las personas… son sustitui-
dos por un concepto hedonista y neonarcisista de lo humano, donde se procura aislar 
al sujeto en la inmediatez de su mundo cotidiano, creándole la sensación de estar co-
nectado con el mundo a través de pantallas, de intercesores que contribuyen a generar 
la suficiente distancia psicológica y emocional para que realmente no se produzcan los 
procesos empáticos necesarios para considerar al otro parte de nosotros mismos, pro-
poniendo toda una serie de divertimentos y entretenimientos encaminados a la felicidad 
individual (81).

Así, la voz poética del poema de María José Pastor confirma la finalización del diseño 

del nuevo sujeto contemporáneo, apto para el capitalismo, es decir, lastrado por el 

olvido y la negritud de un presente sin conciencia:

Al fin se ha fabricado el individuo

apto para el capitalismo,

sin memoria, sin proyecto, sin conciencia, 

enredado en la maraña de ilusiones 

llamadas mercancías, 

saltando entre placeres inmediatos, 

bulímico de imágenes veloces, 

famélico de flujos que saturen,

incapaz de análisis sereno, 

masticando planeta masticado.

(García-Teresa, Disidentes 68)

El neoliberalismo se convierte en racionalidad actual imperante desde el momento que 

supone una estructuración y organización de la acción de los gobernantes, así como de 

la conducta de los gobernados, y se va a caracterizar por la generalización de la compe-

tencia como norma de conducta y de la empresa como modelo de subjetivación (Laval 
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y Dardot). El siguiente texto de Carmen Ruiz Fleta es muy significativo a este respecto:

No es mi aura, no. 

Son las luces de El Corte Inglés. 

Lo que ves en mi cara 

no es una sonrisa, 

es un escaparate. 

Es una tienda. 

Es una barra libre. 

“Entra y coge lo que quieras”. 

Hoy estoy de rebajas,

hoy acaricio gratis. 

Hoy me vendo 

a este mar de gente 

que espera en el semáforo 

que tan bien me conoce, 

porque no me conoce nada. 

Hoy regalo palabras. 

Hoy estoy de promoción. 

Hoy podría convencer a cualquiera 

de que me comprara un rato, 

de que me amara toda la vida. 

Mañana cambio el escaparate.

(García-Teresa, Disidentes 384).

Es, a fin de cuentas, la sustitución del sujeto social por el individuo, consumidor y mer-

cancía al mismo tiempo, convencido ahora de que se es más feliz y más libre en tanto 

se poseen más bienes y en tanto sus deseos e impulsos (gustos, modas, aficiones, 

ídolos…) se satisfacen con inmediatez. Como sigue diciendo Castro Hernández (135), 

el neoliberalismo precisa que creamos en la imposibilidad de un relato unificador de 

lo humano para disgregar a todo sujeto colectivo en el maremágnum de las minorías 

sociales desarticuladas políticamente. Solo así es posible responder a la pregunta que 

Matías Escalera Cordero plantea en su poema “De Vita Breve”, del libro Grito y realidad: 

“Si tenemos el desastre ahí delante de nosotros / por qué no lo vemos” (García-Teresa, 
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Disidentes 82).

Nos interesa insistir en que ese tipo de racionalidad determina un tipo específico 

de subjetividad15. El sujeto neoliberal es, por encima de cualquier otro aspecto, com-

petitivo y busca siempre la utilidad de todo cuanto se haga. Y nos parece relevante 

porque, siguiendo a Foucault, la acción de los gobiernos (aquello que denominó racio-

nalidad gubernamental) no se limita solo al control económico y político, sino también 

a la introducción del poder y el control en la vida de los individuos y en sus propios 

cuerpos16, de ahí que la lucha contra el neoliberalismo se deba llevar a cabo también 

desde el terreno de la subjetividad, que es el propio de la literatura. Si, como señala 

Tabarovsky (163), la verdadera experiencia literaria es la pregunta de cómo vivimos, 

entonces será necesario distinguir, como hace Martínez Fernández (“La escritura del 

shock” 398), entre la política como “conjunto de prácticas ligadas a las instituciones de 

representación parlamentaria” frente a lo político como “campo mucho más abierto de 

creación de relaciones sociales y constitución de las formas de vida en sociedad”17.

 Byung-Chul Han denomina a esta sociedad del rendimiento como “sociedad 

del cansancio”. Y dicho modelo determina, igualmente, un tipo de sujeto muy con-

creto, aquel que está obligado a rendir, a producir, y que no está sometido a nadie. 

Es decir, para Han el sujeto típico de la modernidad ha dejado de serlo porque lo 

que lo caracteriza es el sometimiento (sujeto, sub-iectum, significa “arrojado por de-

bajo”). En el presente el sujeto se positiviza, se libera y se convierte en un proyecto. 

Esta transformación, sin embargo, no hace desaparecer las coerciones, sino que 

cualquier coerción externa queda reemplazada por una autocoerción que se hace 

pasar por libertad. Señala, entonces, Han que “[e]ste desarrollo guarda una estrecha 

relación con las relaciones capitalistas de producción. A partir de un determinado 

nivel de producción, la autoexplotación se vuelve esencialmente más eficaz” (96). 

Hablamos, por tanto, de sociedad de la autoexplotación cuando hablamos de socie-

dad del rendimiento, porque el sujeto obligado a aportar rendimientos se explota a sí 

mismo. El sujeto contemporáneo como emprendedor, como empresario de sí mismo, 

materializa el hipercapitalismo que lo atraviesa y que disuelve la existencia humana 

15  Aquí habría que prestar atención a las tesis de Santamaría, sobre todo en lo concerniente a esa “gestión 
de las emociones”. Dice Santamaría que “el activismo cultural neoliberal parece fundarse en la necesidad de 
difundir una forma de hacer que, a su vez, se conecta con la imposición invisible de formas de sentir” dirigido 
todo a la producción de una nueva subjetividad “emocionalmente despolitizada, pero perfectamente encajable 
en las dinámicas emocionales del mercado laboral” (En los límites de lo posible 34-35). 

16  A este respecto resulta decisivo el trabajo de Martínez Fernández (“La escritura del shock” 383-434).

17  Riechmann incide en esta cuestión: “En una sociedad de clases, y en un mundo donde coexisten la plétora 
y el exterminio, toda poesía es política; todo poema toma posición (voluntaria o involuntariamente, por acción 
o por omisión) dentro de las luchas, los horrores y las esperanzas de su tiempo. Sólo en una sociedad sin ex-
plotación ni opresión podremos —quizás— comenzar a escribir poesía no política. […] Lo repetiré: el poeta no es 
un sacerdote, es un productor. Parafraseando a Godard: no se trata de escribir poesía política, sino de escribir 
políticamente poesía” (Poesía practicable 26).
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en una red de relaciones comerciales. Es la reducción total de la dimensión humana 

al aprovechamiento comercial, el despojamiento de nuestra dignidad sustituida hoy 

por el valor de mercado. En el poema “Papá, ¿qué es el liberalismo económico”, es-

cribe Antonio Revert Lázaro:

busca tú la respuesta hijo apáñatelas hoy en día todos podemos

acceder al conocimiento en igualdad de condiciones no me 

pidas ayuda si no logras saberlo será porque no te esforzaste lo 

suficiente capaz eres hasta de pedirme subvención a ver si vas 

a ser de izquierdas y por eso quieres que te lo den todo hecho 

tienes que ver este vídeo de Youtube que hizo Nestlé para que 

lo entiendas persigue tus sueños mira por ejemplo Amancio

Ortega que empezó desde abajo ojalá seas emprendedor como tu 

padre a mí nadie me regaló nada me voy a trabajar haz la tarea ya 

la chica te baña y te acuesta (116).

Esa racionalidad utilitarista y ese control excesivo del individuo por parte de los go-

biernos son dos de los rasgos definitorios de lo que Marina Garcés (Nueva ilustración 

radical) denomina la condición póstuma, es decir, aquella en la que el sujeto vive en 

el tiempo de la inminencia, cuando todo puede cambiar de forma radical o acabarse 

definitivamente. Inminencia que se materializa, por un lado, en la conciencia de que 

la situación presente no puede continuar sin colapsar y, por otro, en una experiencia 

común del límite de lo que Garcés denomina “lo vivible”, esto es, la imposibilidad de 

que el propio sujeto pueda ocuparse e intervenir en las propias condiciones de vida. 

Porque este será el nuevo relato que cale desde la condición póstuma, el de la destruc-

ción irreversible de las condiciones de nuestra existencia. La producción de muerte en 

un contexto como el descrito no se ve como déficit social, sino como algo absoluta-

mente normal, de ahí que sea posible vivir mientras somos testigos del terrorismo, los 

desplazados, los refugiados, los feminicidios o las hambrunas. Es una muerte no natu-

ral que se ha colocado en el centro de nuestra normalidad capitalista y democrática, y 

así escribe Riechmann el poema “Esterilidad, 2”: “Hacemos / como que no pasa / nada, 

y lo que está pasando / es la demolición / del mundo” (El empeño del manantial 151).

Garcés sostendrá durante toda su exposición que esa impotencia del sujeto no es 

otra cosa que producto del analfabetismo ilustrado. Es decir, lo sabemos todo, pero no 

podemos nada, y no podemos porque el poder desactiva colectividades y enfrenta a 

los individuos unos con otros. Solo así podemos acercarnos al poema “La lógica del 

pueblo”, de Francisco Fortuny: “En Nottingham el sheriff / Diezmaba con tributos a su 
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pueblo. / Hartos ya de injusticias y de abusos / Decidieron los pobres oprimidos / Tomar 

serias medidas: / Le negaron el voto a Robin Hood, / En masa se lo dieron al Sin Tierra, 

/ Y se fueron al gueto / A hacer una matanza de judíos” (VV. AA., Voces del extremo. 

Antología 162). 

La educación, el saber y la ciencia se van hundiendo en el solucionismo (solo se 

salvan si aportan soluciones laborales, soluciones técnicas y soluciones económicas) 

hasta el punto de que será el propio sujeto el que renuncie a ser mejor y se afane úni-

camente en obtener más y mejores beneficios. Evidentemente esto es posible porque 

el propio poder ha perseguido siempre la desmovilización de los ciudadanos. Vivimos 

un tiempo en el que asistimos cotidianamente a la ridiculización de nuestra capacidad 

de educarnos para construir un mundo más justo y más habitable, y desde todos los 

aparatos ideológicos del Estado el mensaje transmitido es el mismo, y así escribe Da-

vid Franco Monthiel el poema “Lavoro nero, III”: “No es que ellos tensen la cuerda, / los 

nudos de hierro. / Sucede / que tú aflojas. / Y aflojas. / Y no dejas de aflojar. / Y ellos la 

van recogiendo” (García-Teresa, Disidentes 359).

Es el consumo desproporcionado, el crecimiento económico como única priori-

dad, el olvido de nuestra condición humana. De ahí que Remedios Zafra hable de la 

obsolescencia del sujeto en sus formas de trabajo, esto es, como si la identidad no fue-

ra más que el reflejo de una labor: “soy la práctica que ejerzo” (217). La reducción del 

sujeto a mero trabajador, más allá de su condición humana, puede verse en el poema 

“Oficina de Empleo”, de Begoña Abad: “Acude a la oficina de empleo. / Hace fila du-

rante horas. / Cuando entra, le levantan el belfo / para mirar su dentadura, / revisan sus 

herrajes, / solo si lo ven capaz como animal de carga / conseguirá un empleo. / Hasta 

para arrastrar cadenas / hay que estar en forma” (Abad, A la izquierda 66).

La posición del artista y de la crítica va a ser decisiva en este contexto que esta-

mos esbozando. Este posicionamiento es fundamental para cualquier quehacer poé-

tico (y siempre es político, como aquí sostenemos), puesto que hablar de poesía no 

será solamente hablar de un texto poético, sino también especificar desde dónde se 

escribe dicho texto y si persigue o no crear o ampliar espacios de libertad tanto para 

el escritor como para los lectores. Como defiende Fabbri, los textos literarios “no solo 

son representaciones mentales o conceptuales, sino que son provocadores de actos 

que modifican al mismo tiempo a quien los produce y a quien los lee” (47). Además, 

conviene tener presente que la literatura también se escribe con silencios, es decir, un 

poema siempre es responsable tanto de lo que dice como de lo que calla (Maeso 70)18, 

18  Dice Maeso en una entrevista reciente (López Fernández; Martínez Fernández y Molina Gil 669): “Si tu 
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así también la crítica, añadiríamos. Depende de cómo se mire y de lo que se mire, si se 

quiere mirar o no se quiere. En ese sentido, Ernesto Suárez da en el blanco: “La clave 

del compromiso crítico habrá que buscarla en la mirada, la forma de mirar y qué se 

mira desde ese perfil peculiar del mirar” (13). Quedarse en la superficie o indagar has-

ta la raíz. Falcón recoge el poema “La hora de pelear”, de David González, en donde 

la posición del yo poético es determinante:

No digas que No. / Sí puedes cambiar el mundo. / Sólo precisas / un brazo / una mano / 
piedras. / Éstas son mis piedras. / Llevo el pelo largo. / Me salto los semáforos en verde. 
/ Me enfrento en duelos de miradas / siempre que la autoridad competente me desafía. 
/ En el autobús, le cedo el asiento a los niños: / los mayores ya tuvieron su oportunidad 
/ y no supieron, o no quisieron, aprovecharla. / No uso gafas de sol: / no me avergüenzo 
de mis lágrimas, / y cuando hablo con alguien / le hablo a los ojos. / No miro a nadie por 
encima del hombro / y eso que mido 1 metro con 85 centímetros. / No hablo de lo que 
no sé. / No hablo. / Escribo. / Escribo poemas. / Éstas son mis piedras, parte de ellas. / 
Piensa en las tuyas, / y recuerda: / brazo / mano / piedras, / pero, / sobre todo, / el gesto 
(Once poetas críticos 98-99).

Los poemas, lo sabemos, señalan y escogen, y ese señalamiento, en palabras 

de Enrique Falcón (Escalera, “Disidencia”), presupone una elección, un ponerse a 

un lado que no es sino un gesto absolutamente político, lo cual nos lleva directa-

mente a Miguel Ángel García (“Parafraseando” 19), cuando apuntaba que “nadie 

se encuentra descomprometido (aunque diga no creer en el compromiso) puesto 

que nadie escribe desde el vacío, sino desde un lleno histórico radical, desde un 

inconsciente ideológico sobre sí mismo, el mundo y la escritura”. Si, como sostuvo 

Chomsky, la responsabilidad de cualquier intelectual consiste en decir la verdad y 

denunciar la mentira, y si, como defendió Ingeborg Bachmann, la tarea de un poeta 

no puede ser otra que la de no negar el dolor (ambos citados en Riechmann, “Para 

seguir siendo humanos” 126), habrá que concluir que el texto poético es algo más 

que una mera recreación metafórica o un juego de belleza efectista, todo lo contrario. 

Un poema no interesa en tanto representación discursiva de la subjetividad del autor, 

sino como conjetura del mundo. Los poetas de la conciencia crítica hablan, pues, des-

de la vida, no de sus vidas. Y aunque las preposiciones parecen partículas minúsculas, 

poesía no ha tenido que medirse, no ha necesitado ponerse a prueba con términos como “desempleo”, “multa”, 
“desahucio”, “detención”, “huelga”, “paliza”, “cárcel”..., es que escribes desde un lugar donde eso ni se oye 
ni se espera. Yo creo que un poema es tan responsable de lo que dice como de lo que calla. En teoría literaria 
denominan arte puro al que se da en la orilla silenciosa y arte social al que se da donde los significados estallan, 
pero la frontera que delimita el silencio y el estallido de esas palabras es una frontera de clase. Quienes venimos 
de abajo, soy hija de labradores, y hemos pasado por la universidad hemos tenido que desaprender muchos 
cuentos de autor que pasan por universales estéticos. No siempre está el norte donde te dictan y, a veces, basta 
no perder de vista viejos proverbios. A mí me gusta repetir éste de origen africano: ‘El día que los leones apren-
dan a escribir, las historias de cacería dejarán de glorificar al cazador’”.
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la diferencia es absolutamente decisiva. 
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queering the canon in middlemarch the series. collaborative digital creation and the crisis in the humanities - georges letissier

ning which find a direct echo in their personal lives. Secondly, this digital collaborative 

creation disorients (Ahmed) the traditional practice of textual exegesis to serve a queer 

agenda. Thirdly, it exemplifies the process of “computational subjectivation” (Citton). 

Indeed, in Middlemarch the series, individuation is attained through media ecology, 

progressively as the characters film themselves, and each other. Finally, the series is 

worth analysing because it replaces representation by “resonance” (Rosa). In doing 

so, it widens the scope of textual reception and makes of literature a necessary human 

experience in the age of crisis. 

Keywords: Crisis in culture; George Eliot; Middlemarch; Rebecca Shoptaw; Midlemarch 

the series; Vlogging; Computational subjectivation; Queer; Resonance.

Resumen: En «La crisis de la cultura», Hannah Arendt sostiene que los momentos de 

ruptura con la tradición pueden tener una fuerza revitalizadora al empujar a los indi-

viduos a politizarse. En el mundo contemporáneo, la crisis está en todas partes y las 

facultades de humanidades, a menudo consideradas como los últimos bastiones de 

un mundo en decadencia, se ven lastradas por la falta de financiación, cuando no son 

desmanteladas por completo. En este contexto, la webserie Middlemarch de Rebec-

ca Shoptaw, un videoblog de 70 episodios, emitido en Youtube del 15 de marzo al 1 

de diciembre de 2017, adquiere un significado particular. En primer lugar, porque se 

trata de una apropiación (Sanders) de una novela del siglo XIX, desde la periferia del 

mundo académico: el director y los actores son un grupo de estudiantes de Yale que 

extraen de Middlemarch (1871-72) de George Eliot momentos de tensiones emociona-

les y afectivas o de cuestionamientos existenciales que encuentran un eco directo en 

sus vidas personales. En segundo lugar, esta creación digital colaborativa desorienta 

(Ahmed) la práctica tradicional de la exégesis textual para ponerla al servicio de una 

agenda queer. En tercer lugar, ejemplifica el proceso de “subjetivación computacional” 

(Citton). De hecho, en la serie Middlemarch, la individuación se consigue a través de 

la ecología mediática, progresivamente a medida que los personajes se filman a sí 

mismos y entre sí. Por último, merece la pena analizar la serie porque sustituye la re-

presentación por la «resonancia» (Rosa). Al hacerlo, amplía el alcance de la recepción 

textual y hace de la literatura una experiencia humana necesaria en la era de la crisis.

Palabras clave: Crisis de la cultura; George Eliot; Middlemarch; Rebecca Shoptaw; 

Middlemarch the series; vlogging; subjectivación computacional; queer; resonancia. 

Résumé: Dans «La crise de la culture», Hannah Arendt affirme que les moments de 
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rupture avec la tradition peuvent avoir une force revitalisante en poussant les individus 

à se politiser. Dans le monde contemporain, la crise est omniprésente et les facultés 

de Lettres et Sciences Humaines, souvent considérées comme les derniers bastions 

d’un monde en déclin, sont paralysées par les manques de financement, quand elles 

ne sont pas purement et simplement supprimées. Dans ce contexte, la websérie Mi-

ddlemarch de Rebecca Shoptaw, un vidéo-blog de 70 épisodes, diffusée sur Youtube 

du 15 mars au 1er décembre 2017, prend une signification particulière. D’abord parce 

qu’il s’agit d’une appropration (Sanders) d’un roman du XIXe siècle, depuis la marge du 

monde universitaire ;  la réalisatrice et les acteurs sont un groupe d’étudiants de Yale 

qui puisent dans Middlemarch (1871-72) de George Eliot des moments de tensions 

émotionnelles et affectives ou de questionnements existentiels qui trouvent un écho 

direct dans leur vie personnelle. Deuxièmement, cette création numérique collabora-

tive désoriente (Ahmed) la pratique traditionnelle de l’exégèse textuelle pour servir un 

programme queer. Troisièmement, elle illustre le processus de «subjectivation compu-

tationnelle» (Citton). En effet, dans la websérie Middlemarch, l’individuation est atteinte 

grâce à l’écologie des médias, au fur et à mesure que les personnages se filment 

eux-mêmes et les uns les autres. Enfin, la série mérite d’être analysée parce qu’elle 

remplace la représentation par la «résonance» (Rosa). Ce faisant, elle élargit le champ 

de la réception textuelle et fait de la littérature une expérience humaine nécessaire à 

l’ère de la crise.

Mots clefs : Crise de la culture ; George Eliot ; Middlemarch ; Rebecca Shoptaw ; Mi-

ddlemarch la série ; vlogging ; subjectivité computationnelle ; queer ; resonance.

The title of this article may sound provoking as, broadly speaking, from Nuccio Ordine 

to Byung-Chul Han, both mentioned in the call for papers, there has been a tendency 

to hold digitalisation more as partly responsible for a crisis in the humanities than as a 

boon. Ordine praises the usefulness of the useless and the attendant necessity of slow-

ness in total opposition with the time-saving utilitarianism commonly associated with 

the digital revolution and, more pointedly, Han in The Swarm. Digital Prospects (2017) 

blames digitalisation both for the disintegration of community and public space and for 

slowly eroding political discourse and action. These arguments are undoubtedly solid 

and cogent and their authors may be usefully regarded as precious whistle-blowers or 

eye-openers. That said, the purpose of the following study is to address a spontaneous, 

makeshift appropriation of media technology by students who are not acting under 

queering the canon in middlemarch the series. collaborative digital creation and the crisis in the humanities - georges letissier



58THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822

the supervision of their institution. The experience took place in 2017 when a group 

of sophomores from Yale used a Victorian novel as a trigger to articulate their perso-

nal reflections on existential questions and initiate an exchange with internet users via 

media technology. So, in this instance, what is often summarily described as the Third 

Industrial Revolution did not erase classical texts, which Ordine rightfully values, nor did 

it condemn this bunch of students to the status of isolated islands, alienated from their 

contemporaries1. Yet the experience in and of itself may be symptomatic of a crisis, in 

Hannah Arendt’s acceptation of the notion.

The term crisis daily flagged in the news has seen its meaning progressively ero-

ded and trivialised. It may therefore be helpful to turn to Hannah Arendt who in her 

works, principally Between Past and Future (1954), propounds a meticulous analysis of 

the concept, and instead of seeing it solely as an affliction common to modern socie-

ties, also underscores its revitalising force. Put simply, the crisis by breaking oppressi-

ve norms or exploitative systems, forces individuals to become political beings. More 

especially, Arendt turns her attention to the etiology of crisis, to suggest that it arises 

whenever habitual responses and cumulated knowledge, drawn from previous expe-

riences, are no longer efficient to cope with a new, unprecedented situation: “A crisis 

erupts when the social system is at a loss to come up with solutions to permit its survival 

in its present conditions” (Norberg 134). Thus, on the negative side, the crisis sets an 

unheard-of challenge which at first sight appears as unsurmountable, but on the plus 

side, it also affords an unparalleled opportunity to think on different terms, by getting out 

of one’s comfort zone, as it were. It entails the necessity for reassessment and reorien-

tation, which is not a path that is usually chosen, since people as a rule tend to favour 

the comfort of habits and well-grooved routines. This is the reason why “orientation”, or 

its inflected version as reoreintation, is central to Sara Ahmed’s Queer Phenomenology.

According to Ahmed, orientation only becomes visible when the norms of the ma-

jority are not followed, incidentally this is why the term sexual orientation hardly ever 

applies to heterosexuality. In her perspective, phenomenology, i.e. the corporal relation 

to the world as constitutive of identity, is central.  Movement in space and the proximi-

ty or distance of objects within the field of perception and interaction, play a decisive 

role. Therefore a “queer phenomenology” implies that sexual orientation not only de-

termines desire, but also the way in which our physical relation to our environment is 

conditioned. The apprehension of space depends on the way we inhabit it, or in what 

1  This echoes the title of Nuccio Ordine’s book Gli uomini non sono isole. I classici ci aiutano a vivere. Milano, 
La Nave di Tesseo, 2018. Ordine took up the first few lines of a poem by John Donne, the Metaphysical poet: “No 
man is an island,/Entire of itself,/Every man is a piece of the continent,/A part of the main.” 
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capacity we occupy it: “each Ego has its own domain of perceptual things and neces-

sarily perceives the things in a certain orientation.” (Husserl, Ideas Pertaining 165-166). 

To quote but one example Ahmed mentions the alienating experience of sitting at the 

family kitchen for a young queer daughter. Because the room is cluttered with objects 

which are her parents’ wedding presents, they are bound to be perceived differently by 

her and her siblings: “the family home puts objects on display that measure sociality in 

terms of the heterosexual gift” (Ahmed 90). These objects call for an assent which is, 

by the same token, an endorsement of the heterosexual family. They are an invitation 

for the children to pursue in their turn the family line. But, as Ahmed demonstrates, 

life is not always linear, and crisis results from the rupture with lines of continuity. This 

is what happens whenever one cannot occupy the place one has been ascribed, as 

supposedly corresponding to what should be expected according to standard norms 

and values. According to Ahmed, a typical case occurs whenever the intergenerational 

transmission of the vaunted heterosexual romance, as the first step towards marriage, is 

suddenly interrupted, because one of the children is not in line with this predetermined 

pattern. However, like Arendt, Ahmed also sees such moments of crisis, which render 

the process of decision indispensable, as an opening rather than a definitive exclusion. 

After all, crisis is derived from the Greek krinein meaning to separate, decide and judge. 

But the break from the sequence of expected events, the disorienting switch from the 

pre-written narrative, need not be a gaping hole: “‘the loss’ itself is not empty or waiting; 

it is an object, thick with presence” (Ahmed 158).

The purpose of the following analysis is to study Rebecca Shoptaw’s “appropria-

tion” (Sanders) of George Eliot’s classic Victorian novel Middlemarch through vlogging 

(Lange) as an instantiation of crisis. In this case, crisis should be understood in the 

Arendtian acceptation of enacting a vulnerable moment of questioning and confronting 

an experience of rupture. Through Shoptaw’s series of video clips, freely inspired by a 

ninenteenth-century three-decker2, there is an attempt to (re)constitute a community 

by holding together a canonical heritage, albeit in a fragementary form. Moreover, the 

contemporary interrogations articulated by adolescents, who mostly improvise from a 

selection of scenes from the novel, record what is potentially a moment of crisis in a life-

time―adolescence in a changing world. This in turn contributes to invigorating literature 

and endowing it with “response-ability” (Haraway Sraying with the Trouble, 28). The fa-

voured angle of the series resides in how to achieve a form of sincerity and faithfulness 

to oneself and in one’s relationships with the others in a media-saturated world, in which 

2  Novels in the Victorian era were first serialised in journals before being published in three volumes, hence the 
appellation “three-deckers” which allowed editors to make more money than if they had sold one single book. 
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public confessions are staged as theatralised self-representations on social networks. 

The paradox lies in the fact that the ethical commitments that Eliot embraced in the ni-

neteenth century, such as the need for empathy, or art as an extension of the self,3 are 

now viewed with a form of critical distance tinged with irony.4 They are dismissed as 

cheesy and meretricious and out of touch with what the majority of internet users search 

for. So Shoptaw’s challenge lies in opting for a medium which privileges instantaneous, 

attention-grabbing messages to probe into the complex psychological motivations of 

adolescents in the grips of an existential crisis. Admittedly, the genre of the novel, that 

allows for time and the lengthy exposition of complicated mindsets, would have been a 

more congenial medium as it is best suited to broach what cannot be reduced to strai-

ghtforward statements.

Crisis is at the core of this reflection. The way a canonical text is reoriented throu-

gh vlogging may be testament to a crisis in the humanities, i.e. a disaffiliation of the 

generation Z of so-called “digital natives” with a traditional approach to literature, and 

possibly also with the way it is still largely taught nowadays.5 Then the question arises 

of how a digital environment can serve to express subjectivity in crisis. It may also be 

wondered how media technology is used to serve a queer agenda. Indeed, what Paul 

B. Preciado writes in Countersexual Manifesto about the emancipatory fusion between 

the organic and the technological can be seen at work through the production of these 

video-clips aired on Youtube. Preciado contends that “the promiscuous relationship 

between technology and bodies” (Countersexual Manifesto 130) blurs the essentialist 

dichotomy between masculinity, traditionally associated with techne, and femininity irre-

trievably linked with nature. And according to the philosopher, Internet counts amongst 

the “examples of biopolitical artifacts” (Countersexual Manifesto 130) allowing for the 

effacement of this age-old dichotomy. Thus vlogging, in the present case, affords an ex-

tension of a non-binary self, through technology, and permits a counterdiscourse to the 

standard representation of adolescence in the mainstream media. The iterative nature 

3  The fact that for George Eliot the aesthetic and the moral were entirely intertwined has often been noted by 
critics. This is poignantly stated in her 1856 essay “The Natural History of German Life” through a quotation that 
has become almost iconic: “The greatest benefit we owe to the artist, whether painter, poet or novelist is the ex-
tension of our sympathies.” (Pinney 170)    

4  Overall, there has been a tendency, going back to Henry James up to the present time, to take issue with 
George Eliot for expressing her moral views in her fictions. This is expressed humourously by Patricia Duncker, a 
great admirer of Eliot herself, in Sophie and the Sibyl. A Victorian Romance (2015), her last novel to date: “That 
high moral purpose championed by the Sibyl doesn’t cut much ice now.” (30)  

5  As was argued by Simon Head in an essay for the New York Review of Books (2011), faculty governance is 
rapidly being replaced by a new corporate consumer model, based upon managerial techniques. This involves 
the introduction of a utilitarian terminology with criteria such as “student credit-hour production” or “profit and 
loss account.” This is needless to point out that it contradicts Ordine’s plea for giving time the place it rightfully 
deserves in the learning process, as mentioned above.
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of vlogging shows up states of crisis, not as a transitory stage in the process of adult 

formation, but as a permanent given of the human condition, which does not necessa-

rily call for a resolution. Finally, Harmut Rosa’s diagnosis of an existential crisis caused 

by the dictates of speed and productivity, alienating humans from the benefits of their 

immediate environment (Social Acceleration), may prove useful. In this respect, it could 

be argued that Middlemarch the series, by being a haven for improvised exchanges, 

which is not funded or monitored by the entertainment market economy, affords spaces 

of “resonance”.    

The data of a case study

Rebecca Shoptaw’s Middlemarch webseries is a 70-episode video-blog (or vlog) in-

teractive series, aired on Youtube from March 15th to December 1st, 2017. It is a free 

interpretation of a classical Victorian novel, Middlemarch. A Study of Provincial Life 

(1871-2), by George Eliot (a pen-name for Mary Ann or Marian Evans), skewing the re-

ception of the canon through a queer agenda. In Queer Phenomenology, Sarah Ahmed 

establishes the centrality of the body – more precisely the physical, sensory, emotio-

nal and affective experience of inhabiting, if only temporarily, a body – in the process 

of orienting oneself. Drawing from Husserl’s opposition between Körper (the body as 

object) and Leib (the living body engaged in intersubjective relations with the outside 

world) (Husserl, Cartesian Mediations 108-109), Ahmed postulates that orientation may 

be achieved only after undergoing the experience of disorientation. She further points 

out that phenomenology is interpersed with queer moments, i.e. moments of disorien-

tation, simply because in a predominantly heterosexual environment what is taken for 

granted by the majority of the populace may be disconcerting, if not forbidding, for the 

queer minorities. Maurice Merleau-Ponty, for his part, accounts for this somatic and 

mental experience of defamiliarisation in the following terms: “The instability of levels 

produces not only the intellectual experience of disorder, but the vital experience of 

giddiness and nausea, which is the awareness of our contingency, and the horror with 

which it fills us” (295). Here contingency entails the loss of fixed bearings, the realisation 

that there are no fixed incontrovertible rules guiding the apprehension of the surroun-

ding world, which often reveals itself through erratic, haphazard phenomena likely to 

induce moments of crisis.

In what follows the orientation/disorientation tandem, which is consonant with the 

logics of crisis, is broached through different perspectives. Broadly speaking, the area 

of study which is invested is the reception of a paradigmatic Victorian novel, George 
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Eliot’s Middlemarch. A Study of Provincial Life by a group of Yale students. The tradi-

tional orientation of book reception prevalent in academia is blatantly altered, as no 

high-brow, sophisticated research shedding new light on this classic text, is actually 

sought for. Precisely, disorientation first stems from this students’attempt to inhabit both 

physically and emotionally the space of a seemingly remote text, by acting out extracts 

in short clips with a view to interacting with internet users. Therefore, the relation to the 

text is reoriented, in so far as it is neither geared towards the production of cutting-edge 

analyses nor limited to mere consumation, i.e., reading for pleasure. The aim is to afford 

an embodied interaction with fiction via technology, chiefly video cameras and internet. 

For obvious reasons, Eliot’s daunting prose is not transcribed verbatim. Shoptaw, the 

eighteen-year old director, opts for what she calls “adaptation by circumstance” (Shop-

taw in Bell n.p.) which is both a cinematic technique and a way of reading probably 

befitting digital users. It consists in drawing from Middlemarch moments of emotional, 

affective tensions or existential questioning which resonate with teenagers, confronted 

to choices in their personal lives, generally appertaining to prospects of their future 

careers and more individual orientations. Middlemarch’s ramifying plots have therefo-

re been pruned down to the embroiled relationships between Eliot’s main characters. 

Dorothea Brooke, a young, high-brow, middle-class woman in Middlemarch becomes 

Dot, a black bisexual sophomore. After dating Casaubon, Eliot’s pompous, ineffectual 

scholar, who features in the series as a snotty graduate student writing a dissertation, 

titled Being and World: Transcendental Otherness and Identity, she falls for Billie Ladis-

law, a girl, who plays the part of Will Ladislaw, the Byronic young man in Middlemarch. 

Rosamond Vincy, the novel’s seductress, is Rosie who lives an IRL rom-com6 with Tho-

mas Lydgate (i.e. Tertius Lydgate, the doctor, in Eliot’s novel), an up-and-coming pre-

med student in the series, who rapidly turns out to be a bore. The other major couple, 

the one formed by Mary Garth and Fred Vincy in Middlemarch, is played respectively 

by Kai Nugent, a handsome African American who becomes Max, and his boy-friend 

Fred, played by Oliver Shoulson, who confesses to having loved Max ever since child-

hood.  For anyone familiar with Middlemarch the interpersonal dynamics between the 

characters has been preserved, yet adapted to take on board the reality of an American 

college in the twenty-first century. Thus Eliot’s so-called “study of provincial life”, which 

pioneered the proto-sociology of Auguste Comte in fiction, is re-oriented towards a mi-

crosociological investigation of the affective bonds and interactions within a peer group. 

Space (in contradistinction with place in Lefebvre’s terminology) is, of course, se-

6  In real life romantic comedy.
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minal: a pre-Victorian fictitious town in England’s Midlands in one case, a contemporary 

Connecticut city, named Lowick (a wink at Charlotte Brontë’s Jane Eyre), in the other. 

But through the web, space in the series is extended to a whole digital environment, 

as internet users could respond with only a short temporal delay to the clips when they 

were aired. Interestingly, though, this reticular structure of information circulation, rel-

ying on digital network, also reorients the web series back to the original novel, based 

upon webs of affinities or interconnectedness between characters and places (Tipton 

Grange, Stone Court, Freshitt Hall or Lowick Manor in Middlemarch the novel). In Midd-

lemarch the series, space is reconfigured through a succession of zooms on characters 

shut in dorm-rooms, with Dot and her friends shooting each other in turn. There is even 

a brief allusion to the Victorian novelist’s treatment of traditional economy in the early 

nineteenth century, when Stone Court, the dwelling of the miserly Featherstone in Midd-

lemarch, is transposed as an on-campus pizzeria where Max Garth serves customers 

and busses tables in the series. Yet these closed-in spaces open out onto the multitude 

of inner spaces of the internet participants, principally teen-agers, likely to watch the 

clips from the intimacy of their own bedrooms. 

(Re)orientation also takes on the gender acceptation put forward by Ahmed, both 

through gender swapping and gender bending, for example Max plays Eliot’s Mary 

Garth and Billie, Will Ladislaw, but viewers rapidly understand that sex and gender 

change does not alter fundamentally the nature of the links between the characters in 

Eliot’s novel. Mary Garth and Fred Vincy in Middlemarch are childhood friends, who 

later become lovers, suggesting the possibility that the innocent paradise of youthful 

loves may morph into adult passion. And the very same model of early attachment 

developing into live-long passions applies unchanged to Max and Fred in the series, 

regardless of the fact that it is a same-sex bond. 

After this brief survey of the two works under study, a first definition of crisis seems 

relevant: “What is a crisis? […] It forces us to ask fundamental questions and demands 

fresh attention to matters previously passed by.” (Norberg 136) Crisis would thus play a 

role in initiating a break in our reception of a classic Victorian text, by upsetting our com-

mon expectations as readers familiar with this kind of corpus. Going one step further, 

some aggrieved specialists could be shocked by what they might consider as a reduc-

tionist, and ideologically biased, treatment of a profoundly rich novel that has stood the 

test of time. To such objections one could venture the hypothesis that a crisis in textual 

reception, i.e., a radical shift of perception and methodology, can foster an empathetic 

response to a nineteenth-century novel, through an ecology of shared, communal at-

tention, made possible by digital technology. It also allows for an in-depth investigation 
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of what effects are induced by a radical transformation of classical texts’reception, both 

on expert readers and those who have a looser take on this sort of fiction. How can 

we probe into the question of (inter-)subjectivity and individuation, through shared tex-

tual reception, in a digital environment? Finally, what is also at stake is the connection 

betweeen queering and technology, forming what Bruno Latour would designate as 

“hybrid assemblages” or “tangled objects” because there are “no clear boundaries, no 

sharp separation between their own kernel and their environment” (Latour 24). Indeed, 

Eliot’s text is disseminated through digital media and thus reactivated in another lan-

guage, so to speak. Consequently the physical barrier between the original book and 

its technological appropriations become somehow intangible, as may be seen from the 

study of a specific episode. 

Reenacting as critical textual reponse7

The scene stages an exchange between Rosamond Vincy, the coquettish daughter 

of a local manufacturer, and her cousin Mary Garth, a plain girl who upholds values 

dear to the Victorian novelist, such as empathy, truthfulness and determination. In the 

series, Rosie, played by Eliot S., is faithful to her model by simpering in front of the 

camera, however Mary is no longer an unprepossessing girl as in the novel, but Max, 

a cool-headed, attractive boy who is mixed raced and wears dreadlocks. In the novel, 

self-awareness is conveyed through the presence of a mirror which Rosamond stares at 

contentedly and Mary shuns. In the series, self-reflexivity is signaled at several intervals, 

at one stage Rosie even exclaims “It’s a documentary after all!” (3’35) to deliberately 

make the distinction between fiction and life unclear. Besides, the characters in the 

vlog overtly get into the role they have to play, acknowledging their role acting directly 

on screen in front of the camera. The fact that the non-professional actors do not disa-

ppear totally, behind the characters’ parts that they are acting out, could be put down 

to some post-modernist artifice. But, in fact, this does justice to the innovative remark 

Eliot made about her character Rosamond as early as 1871: “(Every nerve and muscle 

in Rosamond was adjusted to the consciousness that she was being looked at. She was 

by nature an actress of parts that entered into her physique: she even acted her own 

character, and so well, that she did not know it to be precisely her own)” (109. Original 

emphasis). Yet, paradoxically, in the web series, which belongs to an age when self-re-

presentation through social media somehow blurs the individual’s ontological definition, 

7  This section focuses on a parallel exploration of the seventh episode of Middlemarch the series, titled “At first 
Sight” (https://www.youtube.com/watch?v=4ig_rjl5gQo) and George Eliot’s Middlemarch, Book II, Chap. 12. 
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vlogging gestures towards a form of immediate relationship with viewers-participants, 

which creates the illusion of suppressing all filters and interferences. This may come 

as a result of Shoptaw’s method of “adaptation by circumstances”, the fact that what is 

kept from the original text is only the essence of a situation that is liable to find a direct 

echo in the adolescents’ affective or emotional life. This concerns complicity through 

the exchange of confessions, teasing each other to get as close as possible to absolute 

sincerity and circling round the formidable subject of love, which is both daunting and 

fascinating to young people. 

By eliminating the stilted codes and veneer of the social forces at play, which cons-

titute the mainstay of Victorian realism, Shoptaw lays bare the psychological motivations 

that remain universal and largely unchanged across time. Yet the type of speech used is 

modified, so when Rosie mischievously addresses to Max the following remark: “Maybe 

you have a shot after all!” (0’48’’)”, it is her way of updating Rosamond’s more formal 

“‘You may have an offer’” (105). The first comment is based on a situation in which 

forming a romantic attachment is an end in itself, the second on a context in which 

relationships between men and women were always ultimately ruled by the laws of the 

marriage market. Barring these inevitable adjustments between two time periods, the 

overall dynamics of the dialogue, including speech tempo, bears close resemblances. 

Rosamond/Rosie feign an interest in Mary/Max, the better to return the attention to them-

selves after, thus the former say: “‘there is a gentleman who may fall in love with you, 

seeing you almost everyday’” (105) and the latter: “There is a certain person who might 

start to develop feelings for you, if he saw you almost everyday” (0’54”-0’61”). And in 

either case, Mary’s or Max’s scepticism on the matter of seeing someone regularly as 

leading to love, proves to be the very response awaited by Rosamond/Rosie to return 

to their one and only subject of concern: “‘Not when they are interesting and agreea-

ble. I hear that Mr. Lydgate is both’” (105) and “Not if one of them is as charming as I 

hear Lydgate is” (1’11”- 1’14”). And when it comes to their work, Mary and Max both 

speak almost in the same embittered terms: “‘I?  Oh, minding the house—pouring out 

syrup—pretending to be amiable and contented—learning to have a bad opinion of 

everybody’” (105) and “You know the usual. Bussing tables, trying to avoid customers” 

(0’ 34”- 0’37”).  Where anachronisms would be a hindrance, some shifts are introduced, 

so instead of complaining about Fred’s failure to comply with his father’s wish by beco-

ming a cleric, the series mentions his lack of skills to become a doctor, which is in fact 

Tertius’s profession in the novel.

The effort to update a canonical text by bringing it closer to the experience of 

today’s adolescents should be put into perspective by confronting it to the “Crisis in 
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the Humanities” (Perloff). Marjorie Perloff, in one of her essays, deplored the fact that 

literature’s decline in the field of the Humanities was probably due to its lack of a clear 

definition and its intrinsinc heterogeneity.8 According to her, whereas other disciplines 

tend to have well-defined epistemological contours and are endowed with a clear iden-

tity, literature is too often used as merely a conduit for meaning above and beyond itself. 

Writing at the end of the twentieth century, Perfloff’s attention was of course directed 

towards the cultural and critical studies in full expansion at the time. As she sees it, 

these new expanding disciplines relegate literary works to an ancillary function. Literary 

studies only prop up various historical or cultural theories, instead of being apprecia-

ted on their own merits, as an end in and of themselves. With Middlemarch the series 

the situation seems to be different as it is not the literal content of a fiction which is 

harnessed to serve other disciplines. If anything, literature, here a piece of fiction, is 

possibly simplified to be rendered meaningful for twenty-first century adolescents, but 

without its significance being in any way altered in the process. It is perhaps the work’s 

holistic dimension that is marginally affected: the vision of a whole society in the novel, 

when the attention is exclusively turned on the interrelationship between a limited set of 

characters in the series. However, what could be more controversial for some critics is 

the mediation of communication technology. In a series of articles and interviews, the 

English novelist Will Self addressed what he provokingly called the death of the novel, 

as a result of the spread of digitilisation. He also denounced a growing tendency in the 

reading public to shy away from demanding texts, by which he meant mostly the fictions 

of High Modernism, such as James Joyce’s Ulysses or Finnegans Wake. 

In his 2014 Richard Hillary lecture, delivered at Trinity College,9 Self commented on 

the “the interrelated phenomena of the web and the internet that are currently revolutio-

nising human communications” (Richard Hilary Lecture n.p.). He then argued that the 

novel, by reneging on its democratic origins, is doomed to “become a marginal cultural 

form, along with easel painting and the classical symphony” (Richard Hilary Lecture 

n.p.). This line of argument is of course well-known, it implies that platforms like Twitter, 

Facebook or Instagram among others, offer space for the inside account of the life of 

others. In other words, they fulfill the function that was once the novel’s prerogative. Now 

8  From Perloff to Han there have been inumerable debates around the crisis in the humanities in the 20th and 
21st centuries. Names such as Noam Chomsky, with his essay “The Functions of the University in a Time of Cri-
sis”, published in For Reasons of State, New York, Pantheon Books, 1970 or Martha C. Nussbaum, with Not for 
Profit: Why Democracy Needs the Humanities, Princeton, Princeton University Press, 2010, spontaneously spring 
to mind.

9  These citations may be found in the shortened version of the speech which was published in The Guardian on 
7th May 2014 and can be accessed at https://www.theguardian.com/books/2014/may/02/will-self-novel-dead-lit-
erary-fiction?commentpage=1. Accesed 31 Mar 2023.
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with Middlemarch the series things are reversed, because what is at stake is not so 

much the risk of the novel being dethroned by digital technology as the possibility that 

a virtuous complementarity could be built up between novel reading and democratised 

audio-visual creation, facilitated by today’s hypernetworked society. This entails consi-

dering the issue of textual reception from renewed perspectives.10                                                          

  

Intersubjectivity and individuation in a digital environment (subjectification)

George Eliot’s Middlemarch has an ethical dimension which has been underscored by 

many critics. More specifially, the foundational principle of the Victorian writer’s fictions 

and essays lies in the capacity for sympathy, i.e. the “ability to imagine and understand 

another’s state of mind” (Anger 218). Her definition of individuality is relational and her 

characters are faced with the necessity of making decisions which are bound to have 

repercussions on the others, near and far. Eliot, who translated Baruch Spinoza’s Ethics, 

was influenced by the Dutch philosopher’s ontology. According to Spinoza’s monist 

approach, there is only one substance, so humans are no different from the rest of the 

creation on account of being endowed with a soul, in other words they do not possess a 

separate substance: “By substance I understand that which is in itself and is conceived 

through itself; in other words, that the conception of which does not need, the concep-

tion of another thing from which it must be formed” (Spinoza Eth.1, Def. 3, 41). A special 

condition that would be the prerogative of mankind, premised on self-sufficiency and 

sovereignty, is precisely what is denied by Spinoza’s monistic philosophy. This implies 

that the world is made up of one single substance to which all and everything partakes, 

and consequently that connectedness or relationality are essential. Spinozist monism 

was rehabilitated by post-1968 French philosophers like Gilles Deleuze and Felix Guat-

tari, who insisted on the importance of the link between individuals and their milieu and 

showed the complexity of this entanglement: “One of the essential points of Spinozism 

is in its identification of the ontological relationship of substances and modes with the 

epistemological relationship of essences and properties and the physical relationship 

of cause and effect” (Deleuze 91).  

The Spinozist model of subjectivity disclaims Descartes’s famous well-known mind-

body distinction to postulate the oneness of substance having an infinity of attributes. 

This has many consequences, the most important for this analysis being the dismissal 

of a sovereign, rational subject who would stand above inorganic matter, as well as 

10  For a similar perspective on literary reception, see Beatriz Revelles Benavente, “Literature, Gender and Com-
munication in the Making. Understanding Toni Morrison’s Work in the Information Society”, Thesis defended at the 
University of Catalonia in 2014.
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technological and machinic artefacts. Said differently, the dualist, dialectical opposition 

between dominant conciousness on the one hand and machines on the other, in which 

the second, machines, occupy the negative pole, is replaced by a continuum between 

these two entities: “this means that matter is not dialectically opposed to mind, nor is 

nature opposed to culture and, with it nowadays, manufactured goods and technolo-

gical artefacts, but rather continuous with them” (Braidotti 34). The video camera used 

by the different characters of the series in turn is not just an instrument passively recor-

ding their oral deliveries and facial expressions. It also determines their attitude, their 

mode of being, if only through the pressure that the very idea of being filmed puts on 

them. Besides, the camera partakes of a whole network of interconnectedness which 

expands their subjectivity, as the clips are aired with a slight temporal distance and 

elicit responses from viewers. As a result the set up including camera, computer and 

internet connection radically transforms the notion of subjectivity as the self is no longer 

isolated and confronted to solipsistic questionnings but caught up in a web of relations, 

and therefore outward-bound rather than inner-absorbed. To quote Braidotti again, the 

subject is embedded in “transversal mediated relations” (38). The position of the young, 

non-professional actors of Middlemarch the series, as technologically mediated and 

interlinked, is indeed palpable in most of the clips. On several occasions they express 

their self-consciousness of sitting in front of the camera, acknowledge the presence 

of virtual viewers and even switch the camera off on screen. So no attempt is made to 

convey the illusion that they are within a fiction in which the necessary technical devi-

ces would be invisibilised. For this reason, it can be contended that the technological 

equipment is part of themselves, like prosthetic limbs, as it were, that are an extension 

of both who they are and pretend to be. 

This is especially perceptible in episode 31, entitled “The interruptions”, when Dot 

(Middlemarch’s Dorothea Brooke) metaleptically stages an interview with Edward Ca-

saubon, the notorious scholar character in Eliot’s novel, who for his part betrays his awa-

reness of playing a role, whilst not disappearing totally behind it. This entails that there 

are multiple aspects to his imperfect performance in this short clip. He is the young 

student who looks like a nerd, striving to impersonate a character from a nineteenth 

century novel who would anachronistically reply to the questions of his peer, acting as a 

twenty-first century interviewer. Moreover, Casaubon, played here by a non-professional 

actor, is alive to the necessity of interacting with the camera, and by extension internet 

users, whilst making a stab at giving a semblance of verisimilitude to impersonate a 

caricaturesque character, through the delivery of an abstruse speech. In the meantime, 

the performance also says something of the life of sophomores in colleges, by showing 
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Dot, a second-year student, falling for a grad student, even if he is a clumsy, diffident 

young man, going out of his way to impress her through clever-sounding words. The 

subjectivities shown in the series blend sincerity and pretence, or perhaps pretence 

allowing inexpressed-so-far sincerity to emerge, through the catalyst of the camera, 

which mediates a relationship between these Yale students and whoever will subse-

quently connect to Youtube.  

Before Middlemarch the series was aired, Shoptaw planned to incorporate trans-

media into the series and have viewers interact live. This proved unfeasible, though, so 

the series eventually unfolded in retrospect (the videos aired six months after the shoo-

ting of the story), consequently events could not unfold in real-time on social media, 

as happens sometimes with other series. But social media nonetheless played a role 

by having characters from the series react to watching the show as it aired, and also 

answer audience questions. What’s more, Fred and Max did a Q&A on Twitter and Billie 

posted some of her poetry on her Tumblr.                

Yves Citton, the French essayist, known among other things for having edited a 

book on the ecology of attention, speaks of “computational subjectivation” in an article 

for the review Multitudes (48). What he means is that our singular subjectivities (mind, 

body, personal ‘soul’) result from our interactions with our natural, social and increasin-

gly with our technological environment. The affordances of social media platforms de-

termine more and more how we analyse or come to grips with our emotional or affective 

life through exchanges with other internet users. The limits of individuation are therefore 

extended as a whole range of participants join in a digital environment at any given mo-

ment. This is why the notion of “superject” thought up by Alfred North Whitehead (135-

136), the English philosopher, is useful to help better understand the change undergone 

by the category of subject within a digital environment. For Whitehead, there is never 

a subject that preexists an occasion of experience. Whitehead affirms that there is no 

such thing as a fully constituted subjectivity existing prior to its confrontation with what 

is not itself. It is the occasions of experience which fashion the quality of subjectivity that 

is never a stable given, hence the idea of “subject superject” which points to the idea of 

the emergence of the subject from a set of circumstances. Said differently, a subject is 

always in-time, coming into itself in a particular way and in a particular set of conditions, 

only to change again if the set of conditions is modified. This dual concept of “subject 

superject” proves especially operative in the context of a media environment in which, 

through technology, different individuals find themselves interconnected and achieve 

together a form of completion through what could be called a temporary moment of 

transindividual “superjectivity”. In this respect, the “superject” may be construed as the 
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expression of diffuse subjectivity. 

In Middlemarch the series, individuation is attained through media ecology, in other 

words, progressively and relationally, as the characters film themselves, and each other.  

Their footages are aired via internet through a youtube channel and internet users re-

act to them. Having her characters confide to the camera is the way in which Shoptaw 

renders Eliot’s sophisticated use of “psycho-narration” (Cohn 21-57). And it can even 

be hypothesised that the diffuse subjectivity resulting from the digital setup is an apt 

equivalent for the narrator’s use of “inward colloquy” (Eliot 189) in Middlemarch, in other 

words for the inner, polyvocal debates conveyed through a single voice in the original 

text. 

The series is polytemporal in many ways, since the non-professional actors and 

actresses are cued by Eliot’s original storyline and narration, but they use their own 

twenty-first colloquial American speech nonetheless. Morevover, this double temporal 

perspective, the hypotext’s nineteenth century and the twenty-first century time of the 

shooting, is further complexified by the necessity of incorporating somehow or other 

the narrator’s towering presence. After all, the presence of the narrator is ubiquitous in 

Middlemarch, even if is polyvocal and espouses different viewpoints, and Shoptaw’s 

vision informs the series throughout. And since the characters may not be wise enough 

to express the narrator’s insightful reflections on human nature, right from the beginning, 

Shoptaw opts for telling the story in slight retrospect. This probably reduces the poten-

tial of transmedia, by preventing viewers from being in perfect sync with the show in real 

life, but it heightens the benefit of getting one plural overarching, digital intersubjectivity, 

constituted by the director’s initial project, the actors’own input and the viewers’contri-

butions through their online comments and posts. So, ultimately, Middlemarch the series 

could be said to illustrate, on a minor scale, the so-called crisis of subjectivity which can 

be described summarily as the eclipse of the Cogito as unique source of knowledge, 

and in the same way, it also demonstrates the potential afforded by a collective process 

of subjectivisation.   

Queering and technology

The aspect which was probably the most commented about Middlemarch the series 

was its queering and gender-bending of what is commonly perceived as a classical 

novel of the Victorian canon. For example, the US Hispanic online magazine Playground 

came up with the title “Un joven cineasta ha convertido ‘Middlemarch’ en una webserie 
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con perspectiva LGBTQI”.11 As is well-known, the political drive of queer as a potentially 

disruptive force liable to cause a crisis in the established order was manifest at the in-

ception of the Queer Nation movement, long before the placatory practices of pink- and 

queer-washing.12 Some of this rebellious power is still perceptible in Paul B. Preciado’s 

last publication to-date Dysphoria Mundi (2022). In this recent study, the philosopher 

hijacks the psychomedical notion of dysphoria, in gender dysphoria, from its original 

meaning of mental pathology, induced by the conflict between body and mind, or the 

masculine and the feminine within an individual, to make it signify the epistemological 

and political conflict between emancipatory forces and conservative movements of re-

sistance in today’s world. In other words, Preciado both disconnects dysphoria from 

psychopathological discourse, and connotes it positively connoted, by empowering it. 

The philosopher goes as far as to imagine how a historian in the future postpatriarchal 

era will assess the potency of dysphoria in bringing about radical transformations.

Admittedly, Middlemarch the series does not diagnose a crisis on such a scale, 

yet Preciado is interesting because in Countersexual Manifesto (2000) he treated jointly 

the revolution in sex and gender and the technological revolution, by emphasising the 

need to overcome once for all the age-old nature-culture divide. As for Shoptaw, she 

proposes a queer appropriation of a classic text through technology. In both cases, 

a state of crisis, i.e. the disruption of the stable order of things, is actualised through 

technological inventions. This points to a form of paradox signalled by Preciado: “[c]

ontemporary biotechnologies and cybertechnologies are simultaneously the product of 

power structures and possible enclaves that resist that same power. They are possible 

locations for reinvention of nature” (Countersexual Manifesto 138). By contemporary 

modern standards, Middlemarch the series is a makeshift, amateurish production but its 

reliance on globally interlinked, technological mediation combats the isolation, which is 

still too often the fate of queer, non- binary people. It also erases the divide between high 

and low culture, by establishing how a novel, which commonly perceived as high brow 

and demanding, may actually prove relevant for contemporary youngsters.  The queer 

message is in a sense both implicit and self-evident since the non-binary relationships, 

cross-gendering in the casting, or same-sex couples to render heterosexual pairs in the 

novel, do not warrant any specific attention. Such an approach testifies to the salutary 

design to be as inclusive as possible, by naturalising any forms of attachment, without 

bothering to label them. By not making any fuss about entering into the specifics of what 

11  For a list of the different reviews of the series in the press check
 https://www.rebeccashoptaw.com/middlemarch-the-series. Accessed 31 Mar 2023. 

12  The inflammatory rhetoric of the 1990 Queer Nation Manifesto testifies to this desire to upset the social order.
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is altered in this genre-blurring series, which designates itself as “documentary” whilst 

claiming its close affiliation with fiction, Shoptaw unwittingly endorses Michel Foucault’s 

reflections (1-14), relayed by Preciado, that the multiplication of taxonomies is a means 

of controlling and monitoring life, by starting from the most intimate: 

 The most powerful way in which sexuality is controlled, then, is not through the prohi-
bition of certain practices but through the production of various desires and pleasures 
that seem to stem from natural predispositions (man/woman, heterosexual/homosexual, 
etc.) and that are ultimately reified and put in objective terms such as “sexual identities” 
(Countersexual Manifesto 128).

In this respect, Fred Vincy’s jocular address to his audiences in the series is tell-tale: “La-

dies, gentlemen and otherwise, allow me to…”. “Otherwise” playfully vindicates the freedom 

of doing away with reified sexual identities or fixed gender representations.  At this stage, 

orientation and disorientation, which are seminal to investigate crisis, as already argued 

above, may be envisioned from two different perspectives, firstly by investigating the con-

nection between queering and technology,13 and secondly by pointing to the potential for 

queering that is already there in Eliot’s novel and which is given full expression in the series.

From the discipline of anthropology, which was her initial field of research, Donna 

Haraway has shown that the essentialist dichotomy between on the one hand technolo-

gy, as associated with man, and on the other, nature intrinsically linked to woman, has 

been passed down from the colonial period to the present time (Primate Visions 13-15). 

Technology was indeed the criterion to assess the degree of culture, i.e. rationality and 

progress, achieved by a certain human community. This opposition between techno-

logy as a masculine, Western prerogative, connected to inherited power-wielding, and 

nature, as essentially feminine, and consequently inseparable from the condition of ha-

ving been dominated through generations, can be overcome thanks to contemporary 

technoscience. Indeed, technoscience ignores the difference between the organic and 

the material: “It is impossible to determine where ‘natural bodies’ end and ‘artificial te-

chnologies’ begin; cybernetic implants, hormones, organ transplants, pharmacological 

management of the human immunological system in people living with HIV, and the 

Internet are just a few examples of biopolitical artifacts” (Preciado, Countersexual 130). 

To return to Middlemarch the series, the use of Internet as biopolitical artifact is 

proof that the distinction between technology and the organic is not valid. The Yale stu-

13   To prolong the reflection on the link between queering and technology, and more specifically on the topic of 
counter visualities and queering the gaze applied to documentary films, see the publications of the publications 
by Orianna Calderón Sandoval and Adelina Sánchez Espinosa, for example “Feminist Documentary Cinema as 
a Diffraction Apparatus: A Diffractive Reading of the Spanish Films, Cuidado, resbala and Yes, We Fuck!”, Social 
Sciences, vol. 8, no. 7, 1-14.
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dents shape and share an embodied experience of reader response, via media tech-

nology, and the web is instrumental in producing a democratised version of the “incan-

descent”, “androgynous” mind which Virginia Woof saw as the condition for creativity 

(Woolf 148).14

When she chose Middlemarch Shoptaw had of course a clear agenda. The ar-

gument that this novel is her all-time favourite does not provide the full explanation. 

Indeed, her artistic and political choice consisted in queering the text, as a militant 

answer to what she regards as the erasure of LGBTQIA+ in literature:

I think part of the reason I loved the novel so much was the way in which its central rela-
tionships (Will/Dorothea and Fred/Mary) refused to fall into the heavily gendered tropes 
of Victorian courtship. Unlike a number of authors we’d read that semester (such as 
Dickens and Hardy), Eliot really made it possible for me to read my own experiences into 
the text. This made the gender-bending of central characters effortless, which is, more 
than anything, what made the adaptation possible. (n.p.)

Shoptaw  does not so much force a queer agenda on a canonical Victorian novel, as she 

proves more receptive than most critics probably do, to non-binary elements present in 

the novel ever since its first publication, which have passed unnoticed over the years. 

The truth is that Middlemarch, unlike many other Victorian novels, does not fall square-

ly within the heavily gendered tropes and power dynamics of Victorian courtship. For 

example, the two main love relationships, between Dorothea Brooke and Will Ladislaw 

and between Fred Vincy and Mary Garth, are much less cut and dried regarding gender 

roles than was common at the time. It may also be worth recalling that Will Ladislaw, 

Eliot’s romantic, Byronic artist figure, was criticised by Henry James for “lack[ing] sha-

rpness of outline and depth of color […] he remains vague and impalpable to the end 

[…] roughly speaking, a woman’s man” (426). Such scathing criticism, articulated by 

one celebrated American critic and author, bears witness to the deeply ingrained gen-

der prejudices that Eliot transgresses. Indeed Ladislaw’s failure to comply with gender 

expectations regarding masculinity; his absence of instant determination, his procrasti-

nating attitude and dedication to artistic pursuit as well as, overall, a contemplative atti-

tude at a time when his male contemporaries would engage in action, qualify him as an 

anachronistic queer character. There is also something of Virginia Woolf’s androgynous 

mind in the process of narration itself. This is evidenced by the hesitancy between “he”, 

when the narrator is spoken of in the following terms: “the diligent narrator may lack 

space […] though he may have a philosophical mind” (Eliot 320) and “she” in the many 

14  “the androgynous mind is resonant and porous […] transmits emotions without impediment […] naturally 
creative, incandescent and undivided” (Woolf 148).

queering the canon in middlemarch the series. collaborative digital creation and the crisis in the humanities - georges letissier



74THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822

instances when the narrator’s voice seems to espouse Dorothea’s own inner thinking. 

Besides, this gender fluidity is vindicated at the beginning of chapter XXIX in a famous 

passage in which the narrator proposes to alter radically her point of view, by shifting 

from Dorothea’s to Casaubon’s: “Was her point of view the only one regarding marriage? 

[…] Mr Casaubon had an intense consciouness within him, and was spiritually a-hun-

gered like the rest of us” (Eliot 261). So, Shoptaw proves particularly attentive to the 

plasticity between ladies and gentlemen which was already present in the original novel 

to give space for a plural “otherwise” via the inclusive digital medium.

Minimalism as Space of Resonance   

Adapting a vast, panoramic novel like Middlemarch obviously calls for financial resour-

ces and material equipment far beyond the means of self-financing college students. 

This is the reason why Middlemarch the series is not so much concerned with faithful 

representation as with resonance. Hartmut Rosa’s concept of “resonance”, exposed in 

Resonance: A Sociology of Our Relationship to the World, provides a fruitful paradigm 

to investigate textual reception. This is also a useful prism to appraise the maverick way 

in which the Middlemarch the series youngsters approach a canonical novel likely to 

feature in their academic syllabus. Resonance is both existential and phenomenologi-

cal and, as a rule, more centered on what could count as ethical reception, in so far as 

what is prioritised is the way of restoring our relation to the world. The fact that literatu-

re – here a text from the Victorian era and its reenactment through a vlog – can strive 

towards resonance, is what the following remarks aim to demonstrate.

Rosa starts from the paradox that, in the aftermath of an increase in scientific and 

technical possibilities, our access to the outside world, which should have been conside-

rably extended, at least in theory, has in fact been impoverished. The modern logic of data 

increase and acceleration has led to a deregulated, pathological relation to the world, indu-

cing burn-out in the worst cases. The way we relate to objects is for Rosa symptomatic of 

this chronic malaise. Indeed, our relationship to objects, which used to to be founded upon 

reciprocal links in archaic, totemic or animist cultures, has been reduced to merely causal 

or instrumental purposes. The close bond with inanimate things used to be steeped in mys-

tery, since their existence was perceived as constituting an intermediary passage between 

this world and the otherworld of ancestors, spirits or gods. Yet the current reification and 

objectification of things result in the severance between humans, carried along on a consu-

merist spree, and objects which are consumer goods rapidly disposed of—too long before 

any lasting connections can be established between people and things:
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The firm separation between culture and nature, that is to say, between a human world 
endowed with life, soul and speech and a raw, mute material one which has to be tamed 
and controlled, is not only a necessary cognitive prerequisite for the progress of the tech-
no-scientific domination of the world […] it is also a depletion of the diversity of the possi-
ble ways in which to relate to nature and the world – a depletion which might well be one 
of the causes of the current ecological crisis (Rosa, Résonance, 258. My translation)15.

Middlemarch the series opts for a minimalist approach which is immediately perceptible thou-

gh the bareness of the decor. The students only use a few props here and there: a bunch of 

flowers; a book and the omnipresent dorm rooms with scant pieces of furniture. For exam-

ple, Stone Court pizzeria, which stands in lieu of Featherstone’s property in Middlemarch, is 

symbolised by pizza boxes on metal shelves. This dearth of decor to conjure up the realist 

setting of Middlemarch can, of course, be explained by the fact that this adaptation is an im-

provised initiative by students who have not looked for any substantial, financial sponsorship, 

before embarking on their project. But, interestingly, it also reinforces the impression that what 

matters is the inner resonance which the book has had on their daily life. Improvising from 

some of the novel’s passages, chiefly those depicting the tensions between the characters, 

or introspective moments, gives the students the possibility to play out their own complicated 

relations. It also permits them to give shape and meaning to sensations which may have re-

mained opaque to them before: “modern individuals seek for moments when their relation to 

themseves and the world is upset and fluidified, moments when they can be touched, moved, 

struck” (Rosa, Résonance 324. My translation).16 Therefore, simplicity and reduced means 

are an incentive to focus on the book’s core, essential message for these teen-aged students 

whose motivation is not geared towards academic achievements.  

Reacting to critics who, following the publication of his book Social Acceleration (2005), 

suggested that deceleration might be the answer, Rosa replied that resonance was actua-

lly what he advocated, because it replaced the quantitative with the qualitative. The ever-

growing demand for efficacy, productivity, competitivity inducing a permanent rat-race, lo-

gically triggers a backlash, a counterreaction. The students from Middlemarch the series 

might be said to withdraw themselves from the exclusive quest for diplomas by dedicating 

themselves to an extra-currilar activity that is not sanctioned academically. Theirs is a pri-

vate initiative aiming at cementing an enlarged community of interactants through the web. 

15  “La séparation stricte entre culture et nature, c’est-à-dire entre un monde humain doué de vie, d’âme et de 
parole et un matériau brut et muet qu’il s’agit de dompter et de maîtriser, n’est pas seulement une condition cogni-
tive nécessaire au progrès de la domination techno-scientifique du monde, […] elle est aussi un appauvrissemnt 
de la diversité de relations possibles à la nature et au monde – appauvrissement qui pourrait bien être une des 
causes de la crise écologique actuelle” (Rosa, Résonance 258).

16  “les individus modernes recherchent des mouvements de bouleversement et de fluidification de leur rapport 
à eux-mêmes et au monde, des instants où ils seront touchés, émus, saisis” (Rosa, Résonance 324).
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The reach of the posts uploaded on Youtube is necessarily limited on account of the choice 

of a literary work, known for being demanding. However, the series managed to get over 

100,000 cumulated views, which is both a small number compared with other posts, and a 

sizable one given the content. The technical treatment showcases its amateurishness as a 

warrant of authenticity. The target is actually to propose an off-the-beaten-track approach 

by refusing to cheat or create false illusions. But, in the meantime, privileging the com-

monplace and the ordinary both corresponds with Eliot’s aesthetic agenda and Rosa’s plea 

to restore a connection with the world that has been lost. In a very well-known passage from 

Middlemarch Eliot invites readers to turn their attention to what passes unnoticed because 

it is inaccessible to our perception as it relates to the infinitely small:

That element of tragedy which lies in the very fact of frequency, has not yet wrought itself 
into the coarse emotion of mankind; and perhaps our frames could hardly bear much of 
it. If we had a keen vision and feeling of all ordinary human life, it would be like hearing 
the grass grow and the squirrel’s heart-beat, and we should die of that roar which lies 
on the other side of silence. As it is, the quickest of us walk wadded with stupidity (182).

Through this panegyric on the value of the ordinary, Eliot seems to anticipate Rosa’s ar-

gument. Paying heed to the unspectacular facts of life might be a way of reenchanting 

our relation to the world. The fast pace of activities and the exclusive attention directed 

only to what goes out of the ordinary dooms most of us to a form of alienation: “the 

quickest of us walk wadded with stupidity”. In the series Billie riffs on this passage in 

episode 38, appositely titled “The Other Side of Silence”. As befits an appropriation of 

the novel Middlemarch by adolescents, for whom the highest intensity of emotions is 

prompted by early incandescent passion, Eliot’s quotation is morphed from prose into 

a love poem. However, the content applies equally to the renewed connection to the 

world, which Rosa advocates for its quality of being conducive to resonance:

The rythmic pulse of our ordinary life […]
Ours is a story of instants
The brushes of fingertips
The meeting of rays from blue and dark orbs
Light changes of colour
Unfinished phrases
Spinning a web of indefinite joys
A story in scratches
Orbiting in circles
Around a flickering candle of a sun (“Middlemarch the series” 1’01”-1’48”).17  

17  Shoptaw, Rebecca. “The Other Side of Silence | Episode 38 | Middlemarch: The Series”. Youtube, uploaded 
by Middlemarch: The Series, 14 Aug 2017, https://www.youtube.com/watch?v=SQoeECKiWBw&list=PLR4nSx-
CP4IdsPGtXF-JMChQGavHf5zc48&index=40. Accessed 31 Mar 2023.
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Conclusion

This study opened with a warning alarm on the devastating effects caused by the 

spread of digitalisation.  A philosopher like Han sees in the replacement of knowledge 

by information and, ultimately, data, a crisis of culture. According to him, data have so-

mething pornographic and obscene about them, because they are utterly devoid of am-

biguity. They lack interiority and are immediately transparent as they constitute surface 

phenomena. In this respect, they could be seen as antithetic to language which always 

presupposes some interpretive leeway. As the poet T.S. Eliot claimed in the chorus of 

his play The Rock:

Endless invention, endless experiment,
Brings knowledge of motion, but not of stillness;
Knowledge of speech, but not of silence;
Knowledge of words, and ignorance of the Word (7).

The knowledge of silence was what George Eliot once invited her readers to turn their 

attention to, by cutting themselves off from the loud rumour of the world, to consider “the 

other side of silence”; a silence whose existence is probably not even imaginable but 

which, nonetheless, conceals a wealth of its own. This address to the reader is perfectly 

consistent with the writer’s aesthetics of the commonplace and ordinary. The interest in 

the unspectacular implies stepping away from the hectic, frenzied rush of contemporary 

life which for Rosa should be held responsible for the existential crisis of late modernity. 

Proposing an internet appropriation of Middlemarch could seem oxymoronic in a way, 

given the context of crisis in the humanities at a time when there is a growing disaffection 

with classical literature, deemed both difficult and useless. That youths should, of their 

own initative, attempt to make sense of a high-brow novel by teasing out resonances 

with their own life is a way of restoring the relevance of what is sometimes summarily 

dismissed as patrimonial fiction. The classist argument should not be forgotten however, 

and it must be borne in mind that that these students are probably from a fairly affluent 

social background. That said, to geeks and nerds, this foray into the digital world must 

seem half-baked and amateurish. Yet, there is in this largely improvised technological 

adventure, which is not driven by market ecomony, a genuine effort to reach out to a lar-

ger community. This unpretentious creative effort is in close correspondence with Eliot’s 

artistic purpose: “Art is the nearest thing to life; it is a mode of amplifying experience and 

extending our contact with our fellow-men beyond the bonds of our personal lot” (The 

Natural History 110). Of course today Eliot would probably abstain from using the phrase 

“fellow-men”, all the more so as it does not do justice to her often proto-queer approach to 

gender. Middlemarch the series is probably not a revolutionary exegesis of Eliot’s fiction, 
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but by bringing literature closest to ordinary life it might contribute, albeit in a modest way 

and with limited means, to addressing the current crisis of the humanities.                   
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y caribeña. Para profundizar en esta hipótesis, acotaremos nuestro estudio a la novela 

Esta herida llena de peces de Lorena Salazar (2021).  

Palabras clave: espacio; cartografía; crisis; territorio; violencia; despojo. 

Abstract: This paper proposes a geographical look at the imaginaries of crisis in re-

cent Latin-American literature, concentrating on its spatialities. In these imaginaries we 

observe a clear referential intention that aims to evidence, denounce and problema-

tize the crisis from the violence of the territories. Within this framework of interpreta-

tion, we postulate as a general hypothesis that this accentuation of spatial work allows 

us to approach the imaginaries of the crisis, no longer with a view to the future, from 

post-apocalyptic or dystopian representations, but as something coexistent with the 

reader’s time. In this way, the focus on the spatial axis makes it possible to reflect on 

the immediacy and coexistence of the crisis, placing the different types of violence in 

the territories as a valid point to articulate the Latin American and Caribbean crisis. To 

deepen this hypothesis, we will limit our study to the novel Esta herida llena de peces 

by Lorena Salazar (2021).  

Keywords: Space; Cartography; Crisis; Territory; Violence; Dispossession.

Résumé: Cette étude propose un regard géographique sur les imaginaires de la crise 

dans la littérature latino-américaine récente, en se concentrant sur ses spatialités. Dans 

ces imaginaires, nous remarquons une intention référentielle claire qui vise à prouver, 

dénoncer et problématiser la crise à partir de la violence des territoires. Dans ce cadre 

d’interprétation, nous posons comme hypothèse générale que cette accentuation du 

travail spatial nous permet d’aborder les imaginaires de la crise, non plus avec une 

vision du futur, à partir de représentations post-apocalyptiques ou dystopiques, mais 

comme quelque chose qui coexiste avec le temps du lecteur. Ainsi, la focalisation sur 

l’axe spatial permet de réfléchir à l’immédiateté et à la coexistence de la crise, en si-

tuant les différents types de violence dans les territoires comme un point valable pour 

articuler la crise latino-américaine et caribéenne. Pour approfondir cette hypothèse, 

nous limiterons notre étude au roman Esta herida llena de peces de Lorena Salazar 

(2021).  
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1. Introducción

En la actualidad occidental, vivimos tiempos convulsionados y habitamos espacios 

marcados por la crisis. El acelerado crecimiento del capitalismo en el primer mundo dio 

paso a una reactualización de los proyectos modernos en Latinoamérica, una “urgen-

cia de modernización”, como lo denomina Jean Franco, que nos tiene sumidos en una 

especie de laberinto sin salida, en el que el progreso resulta ser el único camino viable, 

a través del cual la violencia se establece como la principal manera de concretizarlo. 

Esta violencia se ha transformado en crueldad, específicamente volcada hacia aque-

llos grupos humanos que se consideran ajenos a la modernidad y que, de acuerdo con 

esta interpretación, entorpecen el proceso hacia el desarrollo. Nos dice Franco: “La 

ansiedad causada por la modernidad, definida y representada por América del Norte y 

Europa, con demasiada frecuencia puso a los gobiernos en una vía rápida que circun-

való los arduos caminos de la toma democrática de decisiones, a la vez que marginó a 

los pueblos indígenas y a los negros” (Franco 12). Si bien esto no es ninguna novedad, 

considerando los matices del pasado histórico reciente en distintos países de América 

Latina y El Caribe, el acento que coloca Franco se detiene en la tolerancia y normali-

zación de este ambiente cruento, no solo por parte de los gobiernos, sino sobre todo 

de la sociedad civil. De esta forma, se ha consolidado la violencia, incluso en estados 

democráticos, gracias al auge del narcotráfico y la emergencia de grupos paramilitares 

que operan en zonas de completa impunidad. En suma, para la autora la crisis se en-

cuentra profundamente arraigada en un pasado histórico reciente de violencia estatal. 

No obstante, se sigue reactualizando y tiene como principal síntoma el fenómeno con-

temporáneo de una crueldad que se acepta y justifica en pos del progreso.  

Pilar Calveiro (2012), en su libro Violencias de estado, se detiene igualmente a 

reflexionar sobre la aceptación de la violencia actual. Para la autora, las distintas violen-

cias de estado y la conformidad generalizada por parte de la comunidad respecto de 

estas nos permiten analizar los modos en que allí operan “correspondencias significa-

tivas con las formas de organización del poder político, las representaciones sociales 

y los valores vigentes que lo hacen aceptable” (14). Podríamos decir entonces que la 

crisis contemporánea se asienta en una compleja trama política, económica, social y 

valórica que en cierta medida la respalda. Dicha trama es explicada por Boaventura de 

Sousa Santos a partir de la idea de líneas abismales, para denominar metafóricamente 

aquellas formas de división que separan lo existente de lo no existente en el mundo, 

y que se fundamenta en el pensamiento abismal de la modernidad, reactualizado en 

la propuesta de la globalización que hereda un sistema de distinciones visibles e in-

visibles. “La división es tal que ‘el otro lado de la línea’ desaparece como realidad, se 
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convierte en no existente, y de hecho es producido como no existente. No existente 

significa no existir en ninguna forma relevante o comprensible de ser” (Sousa Santos 

31). Estas líneas abismales, en definitiva, generan y justifican diversas formas de ex-

clusión e invisibilidad de sujetos, comunidades, culturas y conocimientos que no son 

aceptados por las cartografías modernas.    

Ahora bien, nos interesa el concepto de líneas abismales en tanto promueve un 

análisis de la crisis arraigado en lo espacial, el cual, al mismo tiempo que propone una 

mirada amplia de las zonas afectadas por el discurso moderno en los procesos de 

colonización y globalización, no las homogeniza, sino que permite acentuar las diferen-

cias de los sectores omitidos, violentados y despojados. Surge así una cartografía-otra, 

que se basa en lo que Santos denomina como “sociología de las ausencias”, es decir, 

un tipo de investigación que “tiene como objetivo mostrar que lo que no existe es, de 

hecho, activamente producido como no existente, o sea como una alternativa no creí-

ble a lo que existe” (24). Las líneas abismales posibilitan un enfoque espacial hacia 

los territorios sistemáticamente marginados y negados, poniendo en valor, justamente, 

aquellas particularidades locales de cada zona y su lugar dentro del globo. 

En este sentido, es importante detenerse en las formas que ha adquirido la articu-

lación del discurso moderno con los procesos de globalización en la era contemporá-

nea. La idea de progreso como fin último de la humanidad propuesta por el discurso 

moderno se entrelaza y actualiza con ideales económicos y políticos que surgen en 

el proceso globalizador, permitiendo así el asentamiento de unas bases simbólicas e 

ideológicas que privilegian “las entidades o realidades que extienden su ámbito por 

todo el globo y que, al hacerlo, adquieren la prerrogativa de designar entidades o rea-

lidades rivales como locales. En el ámbito de esta lógica, la no existencia es producida 

bajo la forma de lo particular y lo local” (26), es decir, la interpretación del mundo pro-

puesta por el paradigma globalizante invalida aquellos espacios que no avanzan al rit-

mo acelerado y supuestamente conjunto del desarrollo. ¿Qué territorios son los que se 

validan entonces? Básicamente, aquellos caracterizados por un objetivo urbanizador 

como índice de progreso, por el raudo crecimiento de las comunicaciones, por ser ca-

paces de extender nuestros horizontes, por la posibilidad de viajar rápida y fácilmente 

a distintos lugares, o bien, estar en ellos virtualmente, entre otros. Este fenómeno ha 

sido denominado “compresión espacio-temporal” y alude “al movimiento y la comu-

nicación a través del espacio, a la extensión geográfica de las relaciones sociales, y 

a nuestra experiencia social de todo ello” (Massey, Un sentido 114). La compresión 

espacio-temporal es un fenómeno que caracteriza la época contemporánea y que es 

interpretado comúnmente como resultado único y exclusivo de las acciones del capital, 
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además de ser valorado positivamente. No obstante, en la actualidad atendemos tam-

bién un escenario global ensombrecido por la falta de vivienda, los desplazamientos 

forzados y las crisis migratorias, por la emergencia medioambiental, la escasez hídrica, 

la proliferación de incendios, vertederos cada vez más abarcadores, territorios defini-

dos por el narcotráfico, las guerrillas y pandillas, entre otros factores. Ambas tipologías 

de espacios, los aceptados y los negados por la globalización, existen en el diario vivir 

y cohabitan los mismos territorios. 

Ante este panorama, que va carcomiendo la tan pretendida igualdad que encierra 

el concepto de globalización, es importante reflexionar sobre cómo aproximarnos a 

esos espacios negados, a esos territorios que son escasa o nulamente referidos en los 

distintos discursos y representaciones contemporáneas, por ser diversos, por avanzar 

a otro ritmo que no es el propio del neoliberalismo, por no ser una ciudad global y, en 

definitiva, por ejemplificar el fracaso del discurso moderno. En este sentido, coincidi-

mos con la geógrafa Doreen Massey en que es fundamental repensar la categoría de 

lugar como contrapunto necesario a lo global, desde una mirada que lo valide en su 

especificidad. Para ello es necesario que dejemos de pensar los lugares como zonas 

delimitadas y empecemos a imaginarlos como “momentos articulados en redes de 

relaciones e interpretaciones sociales en los que una gran proporción de estas rela-

ciones, experiencias e interpretaciones están construidas a una escala mucho mayor 

que la que define en aquel momento el sitio mismo” (Un sentido 126), ya sea una zona 

acotada de una ciudad, una región o un país. Para la autora, esto posibilita un sentido 

del lugar extrovertido, es decir, que está al tanto de los numerosos vínculos que posee 

con el mundo, como integrante de los flujos globales. Esta perspectiva permite ubicar 

en una cartografía amplia aquellos lugares ajenos a la modernidad y olvidados por el 

progreso, desde una mirada crítica que advierta —además de las líneas abismales que 

lo constituyen como un espacio-otro— el conjunto de relaciones de poder e interaccio-

nes sociales que los mantienen al margen.   

2. Imaginarios planetarios: zonas de exclusión y despojo en la narrativa de ficción

Kapuc es el nombre de una niña que acostumbra a trepar todas las noches un árbol a 

la orilla de la playa Tereque, en Puerto Rico, para observar y registrar en su cuaderno 

la llegada de los inmigrantes haitianos a la isla. Allí, desde su árbol, que ha bautizado 

como Humberto, la niña escribe y documenta cuántas personas logran alcanzar la 

libertad y no perder su vida en el trayecto. Además, al ser sorda, establece una rela-

ción única con la naturaleza que la rodea, explotando los sentidos del tacto, el olfato 
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y la vista. Kapuc es la protagonista de Los documentados (2010) de Yolanda Arroyo 

Pizarro, novela que trabaja magistralmente la espacialidad de la isla y los distintos ti-

pos de relaciones que sus habitantes despliegan con el territorio, instalando desde la 

perspectiva de una niña temáticas de género, migración forzada, violencia, entre otras, 

a través de la acentuación del rol que desempeña el espacio en estas problemáticas. 

Diversas ficciones recientes desarrollan un trabajo particular del espacio narrado, el 

cual no solo acoge la acción de los personajes, sino que es activamente productor de 

la trama. Es así como podemos observar, por ejemplo, en la obra de Pilar Quintana, La 

perra (2017), la historia de una mujer negra llamada Damaris y su habitar entre la selva 

colombiana y la costa del mar Pacífico, en el pueblo olvidado de Buenaventura. Esta 

novela destaca la otra cara de la estereotipada playa caribeña, para adentrarnos en los 

paisajes de este pueblo que antaño era el destino vacacional de los blancos, mandan-

do a construir en él sus casas de recreo. Ahora, el panorama es muy distinto: “todas 

las casas estaban destartaladas y se elevaban del suelo sobre estacas de madera, con 

paredes de tabla y techos negros de moho” (Quintana 11). La pobreza, el aislamiento 

y la desesperanza estructurada en el territorio constituyen un elemento fundamental 

para entender la historia de Damaris y, aún más allá, para dar un vistazo a la realidad 

colombiana y los distintos problemas sociales que se dan en esas latitudes. Asimismo 

ocurre en Los documentados y otras novelas recientes que nos permiten como lectores 

conocer distintos lugares, sus características y afecciones particulares, dentro de las 

que podríamos situar, por ejemplo, Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin; 

Claire de Luz Marina (2014) de Edwidge Danticat; Noxa (2016) de María Inés Krimer; 

Nuestra piel muerta (2019) de Natalia García; Páradais (2021) de Fernanda Melchor; 

Mugre rosa (2021) de Fernanda Trías y Esta herida llena de peces (2021) de Lorena 

Salazar, novela en la que nos concentraremos en el presente estudio. 

La aproximación a estas novelas nos lleva a conjeturar que estas narrativas faci-

litan la construcción de imaginarios espaciales alternativos, subrayando las diversas 

líneas abismales que constituyen nuestra realidad latinoamericana y caribeña, a la vez 

que denuncian situaciones de discriminación que se viven en lugares específicos de 

este lado del globo. En este sentido, nuestra hipótesis propone que la elaboración del 

eje espacial en estas historias genera una reflexión sobre la coexistencia de la crisis en 

el tiempo y espacio del lector. Este efecto se lograría gracias a una estética que combi-

na dos ejercicios narrativos: por un lado, la geo-referencialidad sugerida de los lugares 

representados; y por otro, la superposición de espacios coloniales y neoliberales. Por 

la primera, entenderemos las distintas formas en las que estas narrativas construyen 

espacios definidos, no por la metáfora o la alegoría, sino por una clara voluntad refe-
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rencial, con distintos grados de cercanía a una realidad geográfica particular que se 

busca resaltar. Es decir, son narrativas que delinean mapas de zonas identificables o al 

menos sugeridas como reales. De este modo, encontramos, desde menciones directas 

a nombres de países, regiones, ríos, playas o barrios, hasta una toponimia ficticia para 

territorios similares a los reales. En ambos casos, observamos la descripción de un 

conjunto de relaciones sociales e interacciones personales que se asemejan a las re-

presentaciones que poseemos de un lugar. No obstante, se enfatizan zonas e historias 

alternativas al imaginario global de dicho espacio. Por otro lado, el segundo ejercicio 

narrativo consiste en elaborar una estructura espacial conformada por elementos que 

aluden al mundo global y neoliberal actual que habitamos, pero, al mismo tiempo, la 

focalización rescata elementos relativos a lo que podría denominarse una herencia 

colonial, destacando así su persistencia hasta el día de hoy, no solo a nivel material, 

sino sobre todo a nivel de divisiones y jerarquías sociales. La combinación de ambas 

estrategias narrativas produce un efecto de no superación de la colonialidad y, por lo 

tanto, la definición de esta como una arista fundamental a la hora de analizar la crisis. 

Ante lo mencionado, y retomando los personajes de Kapuc y Damaris, conside-

ramos importante cuestionarse por el rol que cumple la literatura en la construcción 

específica de sujetos dentro de estos espacios alternativos, atendiendo a la validación 

de sus experiencias y su relación con la crisis. La autora Mary Louise Pratt coincide 

en que, desde los años noventa, asistimos a un fenómeno literario y cultural que se 

ha encargado de poner en escena un “nuevo orden planetario-imperial” y, en este 

sentido, destaca que “la función de los relatos es la de crear los sujetos de ese nuevo 

orden, es decir, de crearnos a nosotros mismos como sujetos, de enseñar a cada uno 

su lugar” (Pratt, Globalización 17). De esta manera, la autora apela a la diversidad de 

subjetividades antes que a una estereotipación de la subalternidad. En este sentido, 

podríamos suponer que las novelas que elaboran cartografías alternativas asimismo 

configuran diversos sujetos ajenos al proyecto moderno, sujetos que han sido violen-

tados y olvidados en este avasallador proceso. Siguiendo su propuesta, Pratt nos im-

pulsa a problematizar un poco más sobre la construcción de espacios alternativos y a 

entenderlos como lugares precarizados en este nuevo orden planetario, en tanto han 

quedado excluidos de los circuitos globales. De esta forma, los sujetos que allí habitan, 

“los expulsados y casi expulsados del mercado caen de su mapa, aunque en número 

incontables no dejan de existir y de armar sus vidas” (Los imaginarios 34). 

En función de lo anterior, la autora denomina estos lugares “zonas de exclusión”, 

las cuales se han conformado a partir de procesos de desmodernización que con-

sisten en los distintos modos en los que la narrativa del progreso da marcha atrás. 
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De esta manera, las zonas de exclusión se generan allí donde han perdido fuerza las 

redes totalizadoras y supuestamente inclusivas propuestas por el proyecto moderno; 

por ejemplo, las redes nacionales que garantizaban cierto nivel de igualdad básico a 

todos los ciudadanos: educación, salud, transporte, comunicaciones, entre otras. De-

bilitadas estas redes al alero de la emergencia neoliberal, “se vuelven discontinuas y 

nodales. Los territorios entre los nudos se convierten en zonas de exclusión, es decir, 

pasan de ser incluyentes a excluyentes” (Globalización 28). Desde una mirada situada 

en Latinoamérica y El Caribe, la geógrafa Diana Ojeda llama a estos lugares “zonas 

de despojo”, para definir aquellos espacios en los que además de quedar excluidos 

de las redes neoliberales globales, se sufre la coacción territorial como “un proceso 

violento de reconfiguración socioespacial y, en particular, socioambiental, que limita 

la capacidad que tienen las comunidades de decidir sobre sus medios de sustento y 

sus formas de vida” (Ojeda, Los paisajes 21), proceso que se da de manera gradual y 

ordinaria, esto es, en el día a día, sin que las comunidades tengan mucha oportunidad 

de contrarrestar o al menos negociar los efectos de este proceso. Por lo tanto, en estas 

zonas de exclusión, donde Pratt explica que la vida se tiene que llevar de otra manera 

porque sus sujetos han sido aislados del entramado neoliberal, Ojeda deja muy en 

claro lo que significa concretamente dicha exclusión, en tanto la mayoría de las veces 

no se trata simplemente de vivir al margen, sino de procesos de despojo sostenidos 

en el tiempo. 

En función de lo anterior, proponemos una lectura de Esta herida llena de peces que 

pone de relieve su marcada voluntad realista a través del gesto georreferencial sobre el 

río Atrato desarrollado durante toda la obra, destacándolo como un elemento constitutivo 

de su estética narrativa. A lo largo del recorrido por el río se va elaborando una interpre-

tación compleja de los múltiples sentidos de la subalternidad, a través de la cartografía 

de distintas zonas de exclusión, despojo y violencia, así como también de las diversas 

formas de resistencia que gestionan los sujetos que habitan estos territorios.   

3. Cartografías otras: mapas narrativos para una lectura poscolonial de la crisis en 

el Chocó

El río Atrato, ubicado en la región del Chocó, Colombia, emerge en la novela de 

Lorena Salazar para contarnos la historia de una madre y su hijo, mientras viajan en 

canoa por su peligroso caudal desde Quibdó hacia Bellavista. A partir del título de la 

novela, Esta herida llena de peces, el río adquiere protagonismo al abrir con esta metá-

fora un campo de expectativas respecto al rol que desempeñará el río en la historia que 
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se nos va a contar, causadas por una tensión inminente que va in crescendo a medida 

que avanza la novela hacia un desenlace de violencia y horror. Esta tensión se constru-

ye a partir de dos dimensiones, una que podríamos calificar de interna, esto es, propia 

de las emociones y afectividad de la protagonista; y otra externa, que guarda relación 

con la violencia del territorio que rodea a los personajes. La primera se despliega a 

partir del ejercicio de memoria de la protagonista, unido a sus reflexiones sobre la 

maternidad, mientras que la segunda se ancla en el conflicto espacial que subraya la 

novela. Ambas se entrelazan en el río Atrato. 

La crítica especializada en la novela de Salazar se ha concentrado mayormente en 

la primera dimensión, a partir de la cual se ha destacado la forma en la que la protago-

nista despliega sus memorias de infancia, a medida que ciertas situaciones o elemen-

tos del presente de la narración detonan su evocación. La mayoría de estos recuerdos 

se relaciona con el conflicto identitario de la niña: ser blanca en un territorio de negros. 

A pesar de que la precariedad y la violencia, propias del territorio habitado, definieron 

su vida, jamás dejó de sentir una mirada, al menos diferenciada, hacia su persona. 

“Cuando era pequeña las niñas hacían chistes acerca de mi cuerpo, pero nunca fue un 

rechazo, todo lo contrario: me untaron de ellas, me enseñaron a bailar con sus faldas, 

intentaron meter ritmo en mi piel” (Salazar 29). También observamos una inclinación 

por parte de la crítica hacia el análisis de la maternidad como arista fundamental de la 

novela, instancia que permitiría reflexionar no solo sobre la relación afectiva con su pe-

queño hijo, sino también acerca del estatus de este vínculo en la sociedad colombiana 

contemporánea. Así, por ejemplo, Astrid Ochoa la sitúa junto a Qué raro que me llame 

Federico (2016) de Yolanda Reyes y La perra (2017) de Pilar Quintana como novelas 

que “iluminan cómo los problemas sociales actuales en Colombia afectan las vidas 

de las mujeres y niños, y ofrecen una visión matizada de la maternidad en el siglo XXI 

en dicho contexto. Una visión que involucra tanto posibilidades como restricciones” 

(Ochoa 195). En el caso de Esta herida llena de peces, se construye una relación ma-

dre-hijo bastante diferente al prototipo socialmente aceptado, en tanto la protagonista 

no es su madre biológica ni ha adoptado a su hijo en alguna institución. No obstante, 

el hecho de que ambos carezcan de nombre en la narración da pie para reflexionar 

sobre lo común que son las historias como estas, en un territorio como el de Quibdó. 

De esta forma, la protagonista y el niño terminan construyendo un vínculo madre-hijo 

gracias al azar, pero sobre todo debido a la precariedad que se vive en la zona: “Gina, 

una mujer que había sido vecina mía en Bellavista, tocó la puerta y se entró a mi casa 

llorando con un bebé en brazos. Lo acostó en mi cama, dijo que no podía cuidarlo, 

que ya tenía tres y no le alcanzaba la comida. Me dejó al niño envuelto en una manta 

cartografías de la crisis en una herida llena de peces de lorena salazar - sandra navarrete barría



90THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822

amarilla” (Salazar 38).   

El viaje en canoa atravesando el río Atrato durante varios días tiene como destino 

final el reencuentro con Gina y la posibilidad inminente de que esta quiera de vuelta 

a su hijo. De este modo, el trayecto es también el viaje memorioso de la protagonista 

hacia sus recuerdos, todos guiados por el cuestionamiento transversal sobre cómo 

llegó hasta ese preciso momento: el de estar a punto de entregar a su propio hijo. El 

relato genera así una dolorosa sensación del advenimiento de una pérdida irrevocable, 

la cual se consolida hacia el final, aunque de forma muy distinta a la esperada. En este 

viaje, entonces, el río funciona como mecanismo simbólico que permite construir la tra-

ma de la obra a partir de los ejes de la maternidad y la memoria. Pero, al mismo tiempo, 

es el río un sustrato referencial que elabora la narración y que permite situarnos en un 

presente que no es solo ficcional, sino que es parte, de acuerdo con nuestra hipótesis, 

de una espacialidad determinada por la crisis. De esta manera, el río Atrato se consti-

tuye como un elemento fundamental para la comprensión de la novela. En palabras de 

la propia autora, “el río era la estructura que yo necesitaba, con los acontecimientos y 

la lluvia, con los recuerdos de esta mujer durante su infancia. Todo junto me permitía 

contar mucho más del territorio, su cultura, sus mujeres” (Salazar, en Abad 1). 

En función de lo anterior, es importante mencionar que el Río Atrato es uno de los 

más grandes de Colombia, con aproximadamente 700 kilómetros de recorrido, pero 

también uno de los más violentos y olvidados de este país. Nace en el Cerro del Pla-

teado ubicado en el municipio de El Carmen de Atrato, y cruza el Departamento del 

Chocó de sur a norte, desembocando en el Mar Caribe. “Cauce profundo, custodiado 

por casonas viejas, acompañado de niños y mujeres que lavan la ropa en la orilla. Es 

el río de sus primeros años; viene del Carmen de Atrato y muere en el Caribe” (Sala-

zar 12). El Departamento del Chocó ha sido amenazado históricamente por diferentes 

violencias, como la explotación minera ilegal de oro y el conflicto armado interno, que 

han generado y perpetuado múltiples conflictos territoriales con las comunidades de 

la región, caracterizada por ser multicultural y pluriétnica. En ella conviven comunida-

des tanto indígenas como negras y mestizas, todas con distintas procedencias; de 

este modo, mientras algunas descienden de pobladores que se asentaron antes de 

la colonia, como las comunidades indígenas, otros migraron posteriormente huyendo 

de la esclavitud, como los afrodescendientes. Del mismo modo, “otros pobladores que 

arribaron entusiasmados por la posibilidad de explotación de recursos, la posibilidad 

de laborar en minerías o atraídos por la fiebre del oro” (Londoño 37). Quibdó es la 

capital del Chocó y es descrito por la autora como un pueblo definido por el Río: “El 

pueblo nace en la margen derecha del río y se expande hasta internarse en una selva 
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que se cobra la invasión y reclama su espacio cuando llena las paredes de humedad y 

moho” (Salazar 12). Como se puede apreciar, gracias a este panorama geográfico y la 

importancia otorgada al mismo en la obra, se nos abre una mirada-otra para enmarcar 

y problematizar la interpretación de la novela. 

En función de lo anterior, nos preguntamos, por un lado, si es que las novelas pue-

den constituir un apoyo geográfico, una suerte de mapa referencial de la realidad. Y, 

por otro lado, ¿cuál es el objetivo puesto en dicho esfuerzo georeferencial en una obra 

de ficción? Aquí es clave citar a Robert Tally, quien asocia la actividad del escritor(a) 

a la del cartógrafo. En sus palabras: “tal cual el cartógrafo, el escritor debe sondear el 

territorio, determinar cuáles características incluir, enfatizar o disminuir de un paisaje 

dado” (1). El escritor(a) debe determinar cuánto de realidad espacial le atribuirá al lu-

gar que está construyendo en la obra de ficción, es decir, el grado de referencialidad 

especialmente geográfica, independiente de que no sea una obra documental. Tally 

explica que, si bien desde la literatura el mapa se puede entender de manera meta-

fórica, también es cierto que existen mapas narrativos, en tanto “el mapa no es única-

mente una figura geométrica como lo es un cuadrado, un archivo visual como lo es un 

gráfico o una pieza de arte como lo es una pintura; un mapa puede estar constituido en 

sí mismo también por palabras” (2). Lo cierto es que los estudios literarios respaldan la 

influencia de la geografía y el alcance simbólico que este cruce puede desplegar. Es 

así como Calomarde y Donadi hablan de ficciones territoriales para describir aquellas 

construcciones narrativas derivadas de la experiencia subjetiva del territorio, que es 

procesual, dinámica y creativa, y que a través de la escritura se vuelve imagen. De 

esta manera, podemos decir que en ciertas narrativas la dimensión geográfica de la 

espacialidad representada alcanza un nivel protagónico para las significaciones de la 

obra, gracias a la labor cartográfica y visual que despliega el escritor(a). 

Ahora bien, en el caso de las literaturas latinoamericanas y caribeñas, estas car-

tografías adquieren otras tonalidades, en tanto el mapa como construcción simbólica y 

epistemológica posee una carga colonizadora irrefutable para nuestros territorios, des-

de los períodos de descubrimiento y conquista. Como explica Marta Sierra, “el globo y 

el mapamundi representaron una soberanía visual del mundo” (Sierra 227), soberanía 

que será colonial, moderna y patriarcal en la lectura contemporánea de feministas 

poscoloniales y descoloniales, esto es, el mapa entendido como un instrumento de la 

colonialidad del poder, que se asocia al establecimiento de imaginarios derivados de 

los Estado-Nación, fundamentales para la construcción del mundo moderno. “El mapa 

es una tecnología de la visión y un dispositivo político que genera un efecto de realismo 

a partir de imágenes de verosimilitud, autoridad y legitimidad” (Lois, en Sierra 227) y 
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los procesos de colonización se pueden entender en gran medida como una batalla 

geográfica por imponer la narrativa que se hace en y sobre los espacios, en la que el 

mapa constituyó su instrumento principal. 

En esta misma línea, Jens Andermann, a partir de un estudio de la literatura fun-

dacional argentina del siglo XIX, acota el término mapas de poder para referirse a la 

conquista del espacio nacional en los imaginarios literarios que contribuyeron a perpe-

tuar la hegemonía social y cultural de la Argentina de la época, mediante un discurso 

territorial nacionalista. De esta manera, se concibe también al escritor como un cartó-

grafo que, no obstante, opera consolidando topográfica y literariamente el afán moder-

nizante. En este sentido, el llamado de Andermann es a no subestimar el poder de un 

mapa, los cuales hasta el día de hoy y en nuestra versión neoliberal de la colonización 

siguen configurando nociones de vigilancia de fronteras, mantención de la ley y el or-

den, entre otras, posibilitando regímenes de violencia contra los cuerpos subalternos 

de distintas latitudes del globo. En función de lo anterior, podemos entender el mapa 

narrativo desplegado en Esta herida llena de peces como un ejercicio de cartografía 

alternativa que configura nuevas coordenadas espaciales para Colombia, posicionán-

dose no solo como contrapunto a los imaginarios derivados del mapa geográfico visual 

y a las representaciones globalizadas de este país, sino también como una perspectiva 

cartográfica reivindicativa frente a los mapas modernizantes desplegados en el canon 

literario latinoamericano, en general, y colombiano, en particular, al levantar imagina-

rios espaciales diferentes a los que generalmente se han desplegado allí. Este meca-

nismo de representación espacial lo podríamos denominar como contracartografía en 

tanto “permite ir en contra del mapa oficial, identificar, examinar y desestabilizar las 

producciones violentas y desiguales del espacio” (Ojeda, Contracartografías 168)1. En 

este sentido, se puede leer esta novela como una contracartografía narrativa que se 

erige con el objetivo de incomodar las narrativas oficiales que se despliegan en Co-

lombia para referirse al Chocó —narrativas política, turística, pacifista, entre otras—. De 

este modo, podríamos decir que la novela como ejercicio de contracartografía alcanza 

a fisurar dos niveles, el relativo a las representaciones o imaginarios de la realidad y el 

que le cabe a la institución literaria.

Con todo, lo cierto es que nos encontramos frente a una obra que visibiliza una 

serie de violencias sociales estructuradas en el espacio geográfico y, de una u otra ma-

nera, posibilitadas gracias a este. Así, por ejemplo, conocemos la lucha armada en el 

1  En su propuesta, la contracartografía constituye una metodología de investigación social que se apoya en la 
geografía crítica. 
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territorio2 y sentimos el temor de esta madre que viaja con su hijo en una embarcación, 

sumidos en la más completa desprotección, enfrentados al temor de ser abordados en 

cualquier momento por los grupos armados que tienen el control de la zona: “Una lan-

cha gris, de dos motores, y carpa negra, pasa junto a nosotros en dirección contraria. 

Es más pequeña que nuestra canoa. Solo alcanzo a ver la ropa verde de los pasajeros, 

hombres con pañuelos rojos amarrados al cuello, que no bajan la mirada y tampoco 

saludan” (Salazar 50). Por otro lado, a través de sus páginas podemos imaginar el sa-

crificio que implica habitar estos territorios, en una focalización que se detiene en su-

cesos cotidianos y familiares, así como también en realidades y desigualdades propias 

de la comunidad del Chocó, entrelazando situaciones que van desde lo micro hasta 

lo macro. Por ejemplo, importantes de subrayar son la inclemencia del clima y las ca-

tástrofes naturales que aquejan a estas latitudes, como los temporales, inundaciones, 

incendios, entre otros, que obligan a sus habitantes a rehacer la infraestructura de sus 

casas constantemente, con los materiales de que dispongan y en clave comunitaria: 

“El agua, tan necesaria, cae como una venganza sobre las terrazas, llena los tanques 

azules de reserva, al tiempo que baña lagartijas, iguanas, pollitos salvajes y tórtolas. 

Tuerce los papayos. El viento despega los techos de zinc, vuelan como pájaros platea-

dos, cuchillas gigantes que podrían dejar sin cabeza a cualquiera” (74). 

Se describe cómo la naturaleza arrasa con el espacio construido por la comuni-

dad, con la abundancia de lluvia y viento, pero también se destacan las dolorosas pa-

radojas de los incendios junto a la crisis hídrica del territorio, destacando estos hechos 

desde una perspectiva que los sitúa como olvidos estructurales del Estado hacia la 

región del Chocó. Así, por ejemplo, conocemos que, a pesar de vivir en la ladera del 

río Atrato, las comunidades no tienen agua potable en sus casas; por el contrario, solo 

disponen de este suministro básico durante media hora al día, gracias a un acueducto 

deficiente y autogestionado.  La narración es muy explícita en esto: “Quibdó es la capi-

tal y se ha quemado tres veces. No hay carro de bomberos, ni hidratantes ni acueducto 

para todos […] Al resto del mapa: Medio Atrato, San Juan, Litoral Pacífico y Bajo Atrato, 

los visita la lluvia, danza macabra entre ríos y nubes” (73). 

En la novela de Salazar, este tipo de fenómenos naturales se vuelven catástrofes a pe-

sar de su recurrencia, no porque las comunidades no estén preparadas, sino debido a que 

esta zona se encuentra desconectada de las redes de protección estatales que aseguran, 

por ejemplo, la ayuda de bomberos y la disposición de agua. En esta línea, observamos 

que la narración se detiene con mucho detalle en el incendio del pueblo de Beté: 

2  Con grupos organizados como La FARC, Ejército Liberación Nacional, Bandas de narcotráfico, además de los 
problemas derivados de las extracciones mineras ilegales. 
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Encontramos dos filas de casas. A la izquierda: siete casas quemadas, un hueco y tres 
casas más, intactas. A la derecha: diez casas enteras. La gente en la calle corre de un 
lado a otro entre el cementerio de madera carbonizada, sillas de plástico derretidas, 
colchones, ollas ahumadas, un pedazo de un libro escolar que no terminó de quemarse 
(52-53).

La narración nos deja escuchar también la voz de este paisaje humano: “Otros pasan 

cargando colchonetas y cobijas. Alegan que ahora ni los noticieros cubren sus desgra-

cias y la ayuda de Quibdó no es suficiente” (53). Descripciones como estas, ancladas 

en el territorio, entendido este no solo como un espacio con fronteras determinadas, 

sino como un conjunto de elementos materiales y de interacciones personales en cons-

tante movimiento, todas siempre vinculadas “con el poder y con el control de procesos 

sociales mediante el control del espacio” (Haesbaert, Del mito 13), nos hacen reflexio-

nar sobre las distintas acentuaciones de la denominada crisis planetaria, colocando 

una lupa sobre aquellas zonas aisladas y menos conocidas del globo, sus comunida-

des y problemas. Coincidimos con Rogerio Haesbaert en que las formas de entender 

el territorio en nuestro contexto latinoamericano deben colocar el acento “en la cuestión 

de la defensa de la propia vida, de la existencia o no de una ontología terrena/territo-

rial, vinculada a la herencia de un modelo capitalista extractivista, moderno-colonial 

de devastación y genocidio que, hasta hoy, pone en jaque la existencia de los grupos 

subalternos” (Del cuerpo-territorio 268). 

En este sentido, Esta herida llena de peces elabora un imaginario particular que 

focaliza narrativa y geográficamente las diversas formas en las que opera el extractivis-

mo en esta región de Colombia y las consecuencias sobre las vidas de sus habitantes. 

La forma estética que vehicula este imaginario y permite una interpelación directa ha-

cia el lector es el miedo como elemento principal de la perspectiva, que va transmitien-

do el sentido de una inminente catástrofe. La condición de miedo es un síntoma muy 

claro. Alude al estado de alerta en el que viven los habitantes del Chocó, debido a las 

guerrillas entre grupos armados que se disputan el control del territorio. Es un miedo 

que se siente desde el inicio del viaje, al comienzo de la carretera desde Quibdó al 

Carmen de Atrato, en el nacimiento del mismo río. Esta carretera es descrita como pe-

ligrosa por sus curvas. “Angosta, llena de huecos; el miedo se asoma por la derecha” 

(39). Desde este punto, el miedo se extiende por cada recoveco de la narración y del 

espacio representado, hasta su trágico desenlace: la explosión de una bomba en una 

iglesia de Bellavista, el destino final de la mujer y su hijo. Esta tragedia hace alusión 

directa a la masacre de Bojayá, ocurrida en el año 2002 y que dio muerte a 74 civiles 

que se refugiaban en la iglesia de Bojayá, Chocó, en el contexto de disputas armadas 
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por el control de la zona, donde se enfrentaron guerrilleros de la FARC y paramilita-

res del Bloque Élmer Cárdenas, de las Autodefensas Unidas de Colombia. La novela 

representa este acontecimiento con una manifiesta voluntad memoriosa anclada a la 

espacialidad narrativa, en la que se develan los tipos de víctimas que perdieron sus 

vidas allí luego del estruendo proveniente del techo de la iglesia: 

“¡Adentro!”, le grita el cura a las personas que corren por la calle, que salen de sus ca-
sas y negocios, para que se refugien en la iglesia. Entran hombres con ropa de trabajo, 
pescadores, niños que estaban jugando en la cancha, mujeres embarazadas, ancianas 
que ya no pueden correr, niños de la mano de sus madres, niños solos que no saben 
dónde se metió su familia, una mujer y su esposo, una adolescente con un cuaderno, 
otro niño, luego otro y otro más (154). 

Finalmente, esta tragedia cierra la novela y condensa la crisis tanto en el paisaje deso-

lador que describe la narración, como en el inmenso dolor que transmite la madre que 

intenta recolectar las partes dispersas en las que se ha convertido el cuerpo de su hijo. 

4. Género y espacio: superposición de espacialidades 

Dentro de este marco de comprensión que postula la novela como una contracarto-

grafía, quisiéramos relevar la mirada específica hacia ciertas prácticas espaciales que 

son protagonizadas por los personajes femeninos, elaborando este eje actancial de 

manera plural y matizada en un conjunto de espacialidades dinámicas. Para la autora 

parece ser muy claro que son las mujeres de distintas edades quienes cumplen un rol 

fundamental en el ejercicio de la resistencia territorial y adaptabilidad a las violencias y 

olvidos estructurales e históricos que enfrenta el departamento del Chocó y su particu-

lar relación con el río Atrato. En la novela, son las mujeres y niñas quienes van a buscar 

agua al río, quienes van a lavar la ropa de la familia al río, quienes se pasan cantos de 

agua para apagar los incendios. Por ello, creemos que es pertinente insertar la variable 

de género al análisis de las contracartografías específicas que se configuran en este 

cruce. Las contracartografías de género tendrían la doble intención de desestabilizar 

los mapas coloniales y patriarcales de la región, en tanto estos han priorizado el discur-

so de la guerra, del conflicto armado, de la extracción capitalista minera, entre otros. 

Ante lo cual la obra de Salazar se pregunta por las mujeres que están detrás de todo 

este sufrimiento y ensaya así una respuesta que reivindica la aceptación de la precarie-

dad espacial, del dolor de perder a hijos y esposos por la guerra, y las distintas formas 

de reinventar su cotidianidad. 

La geógrafa Doreen Massey en su trabajo teórico aboga por el carácter transitivo 

del espacio, es decir, que se configura en una dinámica de constante formación. Unido 
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a esto, según la autora, el espacio se construiría a través de interacciones, “desde lo 

inmenso de lo global hasta lo ínfimo de la intimidad” (Massey, La filosofía 104), y se 

constituye como “la esfera en la que coexisten distintas trayectorias, lo que hace posi-

ble la existencia de más de una voz” (105). De este modo, “si el espacio es en efecto 

producto de interrelaciones, entonces debe ser una cualidad de la existencia de la 

pluralidad” (105). Esta mirada nos abre nuevas posibilidades, en cuanto se propone 

que el espacio es constituido por distintas y múltiples interacciones sociales y simbó-

licas entre sujetos diversos, que van transmutando constantemente los sentidos de la 

espacialidad, entendiendo por espacialidad aquellos usos y significados específicos 

que se le dan al espacio en su práctica social. 

En nuestra novela Esta herida llena de peces, es fundamental entender la cons-

trucción espacial desde esta apertura global, múltiple y constante de sus trayectorias 

para interpretar la importancia que se le otorga a la relación entre género y espacio. 

Es así como aparecen distintos personajes femeninos y una pluralidad de trayectorias 

espaciales recorridas por ellas. Se describen mujeres indígenas, cholas, afrodescen-

dientes, mestizas, entre otras, todas desde la perspectiva de la protagonista. Los per-

sonajes femeninos son cruciales en su pluralidad, incluso cuando parecen funcionar 

como extensión una de la otra, en la cotidianidad comunitaria: “Miro a las cantaoras: 

tres mujeres que sacan agua del río en baldes. Trenzas hasta la cintura. Tras ellas una 

fila de mujeres cantando y pasando agua. Parece más un ritual de la luna que un in-

cendio […] La fila de mujeres entregadas al canto se pierde en los matorrales” (51-52). 

Las relaciones entre espacio y género que hilvana la narración están definidas por 

la diversidad cultural, por el rescate de sus matices y diferencias, ya sea en lo culina-

rio, en la vestimenta, en la tradición cantaora, en el conocimiento de las hierbas, en la 

medicina natural. No obstante, la relación espacio-género también está determinada 

por la precariedad en el habitar, tanto en lo material como en lo afectivo: 

La austeridad del lugar duele. No porque hagan falta muebles, sino porque los que hay, 
están oxidados. Junto a la puerta una repisa metálica con plátanos verdes y dos mano-
jos de cilantro chocoano. En la pared del frente: un cuadro de una pareja, seguramente 
la seño Neida y su marido. Ambos jóvenes, tal vez enamorados […] Es de noche y no 
hay botas refrescándose a la entrada de la casa: su esposo debe estar muerto (55). 

Son madres y esposas que han quedado abandonadas, sin sus compañeros y sin sus 

hijos, a causa de la guerra armada, el narcotráfico, entre otros; igual de relegadas al 

olvido que los territorios que habitan. 

La violencia colonial, racista y patriarcal que opera en estos territorios es el tras-

fondo que denuncia la autora, tal como lo explica en una entrevista: “El territorito donde 
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han habitado los negros en el Pacífico ha sido olvidado. Hay un abandono total por par-

te del Estado […] Es un racismo estructural completamente descarado. Es un racismo 

directo y es muy triste porque todo el país es testigo y no hacen nada” (Salazar, en De 

Grado). Estas dinámicas de poder que acusa la novela se pueden analizar desde los 

aportes de la geografía feminista poscolonial. La geógrafa Sarah Mills nos ofrece una 

categorización espacial para lo que Massey define con el término simultaneidad. De 

esta forma, según Mills, habría que hablar más específicamente de “espacios colonia-

les superpuestos”, en los que importa tanto el espacio geográfico —fronteras colonia-

les, arquitectura por estrato, entre otros— como los roles de género asumidos en cada 

uno de estos espacios, en función del proceso colonizador. Así, en su trabajo sobre 

mujeres viajeras en Europa, Mills descubrió que las prácticas espaciales son siempre 

variables y no dependen exclusivamente del lugar en el que se sitúe la sujeto. Nos 

dice Mills: “Spatial relations were not simply imposed on individuals, but that they were 

constantly affirmed, modified and transgressed” (3).  

En atención a las nociones monolíticas y estáticas que establecían los imaginarios 

del espacio colonial en su perspectiva de género3, la autora propone una concepción 

de espacios superpuestos que contempla al menos tres tipos. En primer lugar, el espa-

cio ideal o estereotipado, que muestra cómo la planeación de las colonias se sustenta 

en visiones idealizadas de las relaciones sujeto colonial/ sujeto colonizado que conce-

bían estos últimos, pero que en la realidad no se producían, en tanto se generaba una 

interrelación constante entre ambos grupos, lo que Mills denomina zona de contacto, 

que constituye el segundo espacio delimitado por la autora. Esta zona de contacto se 

había contemplado desde la crítica casi exclusivamente como una zona de violencia 

sexual hacia la mujer indígena, cuando en opinión de Mills, si bien el abuso hacia 

las mujeres era un hecho, estos espacios de interacción estarían dados por múltiples 

factores y no serían inmutables en el tiempo, en tanto se van transformando en base a 

las negociaciones sociales, culturales y territoriales que surjan. En esta línea de sen-

tido, Mills propone que los flujos en las relaciones entre colonizadores y colonizadas 

se pueden caracterizar principalmente por la desigualdad y la opresión hacia estas 

últimas, lo que no quiere decir que las mujeres subalternas no hayan jugado un rol 

determinado en la producción activa de espacialidades. Finalmente, la autora define el 

espacio subalterno para comprender de manera particular la producción de aquellas 

espacialidades que resultan de la agencia subalterna de las mujeres, dentro de los 

límites poscoloniales, como, por ejemplo, sus formas de habitar y vivir en comunidad, 

3  Específicamente, su estudio se concentra en las colonias británicas en India y África.
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los modos de mantener vivas sus costumbres ancestrales, entre otros. Estos tres es-

pacios estarían superpuestos y tienen una dimensión material clara y manifiesta en la 

disposición estructural y en la regulación cultural de los territorios.

Si bien es cierto que la investigación de Mills se ubica en otras coordenadas es-

pacio-temporales, su propuesta es pertinente para analizar la construcción espacial 

latinoamericana contemporánea. También en estas latitudes se observan representa-

ciones y discursos basados en el binomio simplificador colonizador-colonizada. Dicho 

binomio define a las mujeres a partir de significados como la sumisión, el abuso, la 

explotación y la condición de víctima, sin tener otra salida. A partir de los modos de in-

teracción de los espacios superpuestos en la novela de Salazar, podemos observar los 

matices que propone la obra para la práctica espacial de las mujeres y lo que hacen 

ellas en estos territorios tan conflictuados. Es así como, por ejemplo, el espacio subal-

terno lo constituyen los paisajes del despojo que presenta la obra, sus precariedades 

y desigualdades respecto de otros espacios, pero también las maneras en las que 

estas mujeres lo transforman en un espacio vivible, en el que juegan niños y se vive en 

comunidad. Todo este collage de situaciones se ejemplifica muy bien en la siguiente 

cita: “Cleo vive al lado de una casa levantada sobre palafitos que esconden flores 

salvajes, llantas de bicicleta, troncos, balones de fútbol. Caben niños de pie: indios, 

negros, blanquitos, zambos, mulatos, y madres acurrucadas cuando toca esconderse 

para seguir vivos” (106). Aquí se superpone también el espacio ideal, justo allí donde 

interpela al lector y se levanta la alteridad de esta vivienda, allí donde se nos recuerda 

que existe un espacio de privilegios para quienes no han caído del mapa moderno-co-

lonial-neoliberal.  

Por su parte, las zonas de contacto son aquellas que dejan en evidencia la super-

posición misma de los espacios ideales y subalternos; en ellas se gestiona la conviven-

cia y la aceptación o no de ciertos presupuestos identitarios. En la novela de Salazar se 

destacan otras aristas de negociación, específicamente aquellas que se dan entre los 

mismos miembros de las comunidades, en su más amplia diversidad, desdibujando 

binarismos como el de sociedad/barbarie o colonizador/colonizado. Así como ocurre 

en el pueblo de Beté, en el que se detiene la ficción para contar cómo se organizaron 

posterior al incendio. La mayoría de los habitantes se coordinaron para subsanar los 

desmanes que dejó esta catástrofe y se repartieron en las casas no afectadas para que 

nadie quedase desamparado; no obstante: “Los más tradicionales y los embera, que 

cuidan con recelo el conocimiento ancestral, siguen asentados en la selva y aparecen 

una vez por semana en el pueblo, los domingos” (53). Podemos observar, por lo tanto, 

que no se trata solo de la relación de grupos marginados con otros que gozan de ma-
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yor poder, sino también de convenciones entre distintos miembros de las comunidades 

afectadas por el despojo. 

En el momento cúlmine de la narración —la explosión— en donde se detona el 

miedo que se ha venido construyendo, la superposición de espacialidades juega un 

rol fundamental. La Iglesia como espacio simbólico de los procesos de colonización 

funciona aquí como estructura de agrupamiento y protección comunitaria ante los nu-

merosos disparos que se sentían cada vez más cerca de la narradora y su hijo. Así, el 

espacio ideal se superpone con el subalterno en el habitar que dictamina esta emer-

gencia. Desafortunadamente, esta superposición reafirma como víctima al grupo mi-

noritario: “piel negra entre madera, piel negra sangrando, piel negra muerta en el suelo 

de la Iglesia de Bellavista” (156). El miedo llega aquí a su punto de ebullición en tanto 

señal de la permanente crisis del territorio. 

En suma, los aportes de la geografía feminista poscolonial han resultado pertinen-

tes para este estudio ya que nos permiten situar coordenadas específicas de los espa-

cios construidos y, con ello, valorar la dimensión referencial a la que apela Esta herida 

llena de peces, ubicándolas dentro de una cartografía en constante problematización 

que no aborda monolítica ni estáticamente la categoría de mujer del tercer mundo. Esta 

superposición de espacios se observa en la novela de Salazar con sus propias parti-

cularidades contemporáneas y latinoamericanas. La superposición espacial permite 

que la violencia, como constructo ficcional georreferenciado, se interprete desde una 

estructura narrativa del despojo que particularmente rescata el rol de los personajes 

femeninos. El trabajo de la violencia desarrollado por la novela construye una perspec-

tiva de género que rescata la capacidad de resistencia de las mujeres, específicamen-

te, la aceptación del dolor y de la precariedad a partir del apoyo que brinda la vida en 

comunidad en “Esta tierra de madres abandonadas” (Salazar 144).

5. Reflexiones finales

La novela de Salazar nos entrega retazos de formas de vida diferentes que, en su 

conjunto, nos permiten imaginar la realidad del departamento del Chocó en todos sus 

matices culturales e identitarios. Nos acerca a esos sujetos expulsados de las redes 

globales y a las distintas maneras de resistencia que han tenido que desarrollar para 

salir adelante, ya que, como explicaba Pratt, son sujetos y comunidades caídas del 

mapa del mercado, que encarnan una de las caras más crudas de la crisis contempo-

ránea latinoamericana. Frente a la idea de mundo global como síntoma de desarrollo, 

la novela de Salazar nos permite visualizar el despojo de vastos territorios como un 

cartografías de la crisis en una herida llena de peces de lorena salazar - sandra navarrete barría



100THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822

daño colateral del afán modernista, fisurando los sentidos de este imaginario, a través 

del ejercicio de volver existente aquello que no es bienvenido en la cartografía de un 

planeta total que avanza conjuntamente hacia el progreso. No obstante, la autora no 

encierra el imaginario subalterno en un compartimento aislado, sino que denuncia jus-

tamente los diversos modos en los que los flujos colombianos no están diseñados para 

incluir a sus sujetos y sus territorios. La propuesta de Salazar es la de diversificar los 

grupos subalternos en comunidades indígenas, afrodescendientes y mestizas, todas 

en constante conflicto con los grupos armados que se esbozan como una presencia 

fundamental, pero que no se individualizan mayormente.

Esta herida llena de peces es una ficción que privilegia el rostro de la alteridad y sus 

modos de habitar el territorio, colaborando en la construcción de nuevos sentidos glo-

bales del lugar, tal como lo entiende Massey; esto es, un sentido que permite vislumbrar 

los niveles de aceptación, consenso y, con ello, la responsabilidad que nos cabe como 

sociedad en los procesos de marginación y las relaciones de poder tras su mantención 

periférica al orden moderno, global y neoliberal. En esta línea, la novela trabaja lo que po-

dríamos denominar una estructuración espacial del despojo al representar el constante 

proceso violento de disputas por las “diversas formas de uso, acceso, control y represen-

tación de los recursos” (Ojeda, Los paisajes 21). La desposesión asola el departamento 

del Chocó y genera, con el tiempo y en la vida cotidiana, una reconfiguración social y 

espacial que sitúa en una posición de desventaja a sus habitantes en relación con quie-

nes los están vulnerando. En este escenario, la trama de la obra nos devela el importante 

rol que despliegan las mujeres como sujetos que se ven obligados a adaptarse y seguir 

llevando una vida cargada de incertidumbre, insertas no solo en la precariedad de recur-

sos, sino también despojadas de sus compañeros, hermanos e hijos. 

Finalmente, como un elemento propio de la geografía colombiana y con una ca-

dencia específica que permite el avance de la novela, el río Atrato es la zona de con-

tacto por antonomasia; simboliza la fluidez y continuidad de la crisis latinoamericana, 

al mismo tiempo que la georreferencia en un punto específico que decantan en el río 

Atrato. Una crisis que recorre el Chocó al ritmo de la embarcación y que se detiene 

en los pueblos de Quibdó, Beté, Tagachí, Vigía y Bellavista. La mirada etnográfica ex-

pande en las páginas de la novela las coordenadas de las subjetividades subalternas 

femeninas y muestra en esta cartografía un vasto panorama de relaciones de poder y 

roles de género, anclados en distintos espacios que evidencian tanto la persistencia 

como la renovación siempre vigente de la colonialidad del poder. 
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mario bellatin: la no-experiencia de nuestros días - marta waldegaray

Abstract: Just like human nature, the narrative development in the literary work of Mario 

Bellatin disperses and mutates. Deformed characters reappear over and over again in 

his fictional universe. His writing resorts to narrative blurring and disturbs the stability of 

the diegesis. Like the creatures of his fictions, the diegesis dissipates, the textual func-

tioning atrophies. The narrative instance is often diffuse, indeterminate, fluctuating. The 

facts, uncertain. Through a comparative study of several of his texts, this article ques-

tions the power of literature when a neutral and unrealistic present takes shelter from 

fiction; when the word is emptied of references. Bellatin’s production gives shape to an 

anthropocentrism (as a thought that epistemologically and ethically places the human 

being as the measure and center of all things) and to a humanist vision of art in crisis.

Keywords: Bellatin; Emptying of fiction; Distortion of shape; Present; Crisis.

Résumé : Tout comme la nature humaine, le développement narratif dans l’œuvre de 

Mario Bellatin se disperse et se transforme. Des personnages infirmes réapparaissent 

encore et encore dans son univers fictif. Son écriture recourt au flou narratif et perturbe 

la stabilité de la diégèse. Comme les créatures de ses fictions, la diégèse se dissipe, 

le fonctionnement textuel s’atrophie. L’instance narrative est souvent diffuse, indétermi-

née, fluctuante. Les faits, incertains. À travers une étude comparée de plusieurs de ses 

textes, cet article interroge le pouvoir de la littérature lorsqu’un présent neutre et vidé 

de réalité se réfugie dans la fiction ; lorsque la valeur référentielle des mots s’affaiblit. 

La production de Bellatin façonne un anthropocentrisme (en tant que pensée qui place 

épistémologiquement et éthiquement l’être humain comme mesure et centre de toute 

chose) et une vision humaniste de l’art en crise.

Mots-clés : Bellatin ; depouillement de la fiction ; présent ; contrefaçon ; crise.

1. Introducción

Aunque con excepciones, la literatura latinoamericana del nuevo milenio polemiza con 

el realismo. De esta controversia surgen nuevos lenguajes estéticos que integran refe-

rentes cotidianos como los provenientes de los medios masivos de comunicación, la 

cultura popular, los sucesos políticos. El trabajo ficcional realizado con la integración de 

estos materiales resquebraja el tratamiento realista, puesto que el trabajo que la ficción 

les imprime borra certezas, esfuma evidencias, desvanece verdades absolutas. Sin la 

solemne vocación de denuncia que animaba a las estéticas setentistas, la literatura 

latinoamericana de nuestros días amplía el espectro poético en su tratamiento de lo 
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real filtrando la experiencia política o la violencia cotidiana mediante amplios recursos y 

perspectivas genéricas1. Valga como ejemplo, en la literatura sureña: la pedagogía del 

agravio que ostentó un escritor como Rodolfo Fogwill (Moreno); el imaginario alucinado 

del thriller en la primera novela de Carlos Gamerro, Las Islas (1998); el nuevo resqui-

cio de lo fantástico rioplatense en la narrativa de la argentina Samanta Schweblin; el 

humor de Hebe Uhart, César Aira o Marcelo Cohen; el humor negro de José Liboy; el 

horror gótico de Mariana Enríquez o de Ana María Shúa. En el ámbito latinoamericano, 

el nihilismo desamparado de Eduardo Lalo; el cinismo en los narradores de Horacio 

Castellanos Moya. Estas escrituras de las últimas décadas parecen decir que vivir en 

una realidad humillante inhabilita el gesto épico. Lo que Elsa Drucaroff en su estudio 

sobre la literatura de escritores argentinos nacidos después de 1960 y que empezaron 

a publicar hacia 1990 (niños o aún no nacidos hacia el año del golpe de Estado, en 

1976), sintetiza así: “[e]s difícil ser trágico en un entorno detenido y resignado, es difícil 

ponerse serio y solemne cuando el mundo no ofrece nada seguro donde apoyarse. Es 

difícil ser realista cuando se trata de contar un presente sin raíces donde sin embargo 

el pasado acecha (ese pasado inimaginable, detrás de 1976) y la realidad huidiza, 

insegura, está suspendida en la nada” (Drucaroff 2).

En el marco de la cultura del nuevo milenio, el aporte de este trabajo consiste en 

explorar esta percepción degradada de la función colectiva de la literatura en nuestros 

días, y de su capacidad actual para narrar lo social en la propuesta literaria del escritor 

mexicano Mario Bellatin. ¿Qué imaginario de la temporalidad de nuestros días propone 

su literatura? A través del análisis comparado de sus textos2, el artículo se propone 

iluminar un aspecto fundamental del proyecto narrativo de Bellatin consistente en la en-

marañada faceta de su universo ficcional, en el desvío reprensible que hace del uso de 

los dispositivos simbólicos… un uso que desoculta algo de crucial sobre el poder de 

la literatura cuando un presente neutro y desrealizado se ampara de la ficción, cuando 

el ritmo narrativo es alterado, cuando la palabra se vacía de referencias. El artículo 

rastrea las modalidades mediante las cuales la escritura de Bellatin dialoga con el ho-

rizonte posmoderno y también con el pensamiento poshumanista de las últimas déca-

das. En su obra toma forma una reflexión acerca de la crisis del antropocentrismo (en 

tanto pensamiento que epistemológica y éticamente sitúa al ser humano como medida 

1  En el marco de la literatura argentina de los últimos veinte años, pienso en novelas como La asesina de Lady 
Di (2001) de Alejandro López; algunos relatos de Hoy temprano (2001) de Pedro Mairal; Aún (2003) de Mariano 
Dupont; El grito (2004), de Florencia Abatte; los recortes de prensa que tensan El Caníbal (2010), de Juan Nico-
lás Terranova; La apropiación (2014) de Ignacio Apolo y su anterior novela Memoria falsa (1996). 

2  He trabajado principalmente con las antologías de Alfaguara Obra reunida 1 publicada en 2013 y   Obra 
reunida 2, de 2014.
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y centro de todas las cosas) así como de los principios formales que han acompañado 

durante siglos la visión humanista del arte. 

2. (De)Formaciones literarias

En el último cuarto del siglo XX, proliferaron los debates en torno a la condición posmo-

derna (cuyo gran exponente fue desde 1979 Jean-François Lyotard, con la publicación 

de su célebre ensayo sobre el tema) con el fin de intentar analizar la caducidad de la 

modernidad. Aunque adoptando diversas posiciones críticas, la noción de posmoder-

nidad significó un nuevo paradigma cultural de múltiples matices y perspectivas teóri-

cas. De manera general, puede decirse que lo catalogado como posmoderno consistió 

en un abanico de valores identificables como hostiles a las nociones de totalidad, de 

originalidad, de grandes relatos, de tiempo nuevo. Frente a estos valores que se am-

paraban en la condición de plenitud, se erigieron otros afines a un nuevo paradigma 

cultural identificable con la incredulidad (la crítica del yo, el simulacro, la ficcionalidad 

del mundo) y la inestabilidad (el principio de fragmentación, el distanciamiento irónico, 

la metanarración). En tanto clima cultural de fin de siglo -y no, uniformidad de pensa-

miento-, lo posmoderno operó ficcionalmente como un peculiar ethos desmitificador 

del relato literario, de desnarrativización de la creación.  

La literatura del mexicano Mario Bellatin (1960)3, cuya primera publicación data 

de mediados de los 80, parece guiada por esa fuerza artística transversal que intenta 

timonear una praxis literaria asociada a un realismo resquebrajado. Por cierto, el mun-

do-Bellatin no se emparenta ni se inscribe en la problemática de la literatura sureña de 

la post-memoria. No obstante, el entramado social existe en ella, aunque de otra mane-

ra: despojadamente. Espectralmente acaso, en más de un aspecto: porque narradores 

y personajes deformes o maltratados reaparecen una y otra vez en su obra; porque las 

perspectivas narrativas se desdoblan, se multiplican o mudan de persona gramatical 

(La escuela); porque a menudo la instancia narrativa es difusa, indeterminada o fluc-

tuante; porque el cruce de niveles narrativos distorsiona el acercamiento a la historia 

contada (“El pasante de notario Murasaki Shikibu”); porque el principio de identidad 

3  Mario Bellatin nace en México en 1961 sin su antebrazo derecho. Usó extravagantes prótesis durante dé-
cadas hasta que en un viaje a la India las tiró en el río Ganges. Practica el sufí. Hijo de padres peruanos, su 
infancia y los primeros años de su juventud los pasa en Lima. Allí estudia Teología, se diploma en Ciencias de 
la Comunicación en la Universidad de Lima y publica sus primeras novelas. Entre 1987 y 1989 estudia guión 
en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños en Cuba. En 1995 vuelve a su país natal, en donde reside 
hasta la fecha. Mantiene desde su primera publicación en 1986, Mujeres de sal, un ritmo intenso y prolífico de 
trabajo. Su política en materia de publicaciones es también bastante excéntrica, publica en editoriales chicas e 
independientes por lo cual resulta difícil precisar los volúmenes que lleva publicados, aunque se estiman que 
son unos veinticinco.  

mario bellatin: la no-experiencia de nuestros días - marta waldegaray



107THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822

plena pierde pie (“¿Mi yo?”, “el ser” en Disecado), es vaciado de densidad subjetiva 

(“nuestra mujer” en Canon perpetuo; “nuestra escritora” en “El pasante de notario Mu-

rasaki, Shikibu”; “nuestro escritor” en El Gran Vidrio; “nuestro autor” en Disecado; “el 

hombre inmóvil” en Perros héroes; “el niño” en Damas chinas; “la Amiga”, “el Amante”, 

“la Madre” y “la Protegida” en Efecto invernadero; “el poeta ciego”, “la hermana litera-

ta”, “la mujer del hábito” en Lecciones para una liebre muerta) o se multiplica (“los me-

llizos kuhn” en Lecciones; Las dos Fridas; El gran vidrio; la performance “Congreso de 

dobles de escritores de literatura mexicana” que Bellatin califica de reunión de escri-

tores “fantasma”)4. Inclusive, porque los textos amplifican los rastros que conducen a 

sus fuentes textuales, creativas o teóricas (El gran vidrio a Marcel Duchamp; Lecciones 

para una liebre muerta a Joseph Beuys; Biografía ilustrada de Mishima al mundo del 

escritor japonés; Shiki Nagaoka: una nariz de ficción al cuento de Akutagawa Ryūno-

suke; Jacobo el mutante a Joseph Roth; Disecado a la ficcionalización de la muerte del 

autor; “En el ropero del señor Bernard falta el traje que más detesta” a la autobiografía 

de Robbe-Grillet); o a citas que borran las pistas de un pasado textual al que se dice 

referir (como por ejemplo en Las dos Fridas, donde la referencia que el narrador hace 

del poema “Portrait of a Lady” de Eliot publicado en 1915, reproduce el epígrafe que 

Eliot toma de la obra de teatro The Jew of Malta de 1589 o 1590 de Christopher Mar-

lowe –Bellatin 2008, 20; o por ejemplo el procedimiento de migración de pie de foto 

estudiado por Schmitter según el cual Bellatin atribuye leyendas distintas a una misma 

foto que reproduce en Las dos Fridas y en Biografía ilustrada de Mishima). El recurso 

metafictivo del archivo u objeto encontrado (presente en su obra) socava la veracidad 

de lo contado bifurcando la narración, así como la inclusión de fotos o espejos la que-

brantan expandiéndola (Palaversich 32). Los hechos son inciertos, no se los logra iden-

tificar y no resulta sencillo adjudicarlos a un personaje o retener el hilo conductor. El 

constante desenfoque narrativo perturba la estabilidad de la diégesis, las transiciones 

se disipan, las escenas parecen licuarse y dejar en estado de sitio el funcionamiento 

textual, aunque la escritura avance ciegamente, experimentalmente, gestándose obli-

cuamente ignorando toda viga maestra. Así como la naturaleza humana, el desarrollo 

narrativo en Bellatin se dispersa, se disuelve, se deforma. Muta y se metamorfosea. 

Como las criaturas contrahechas del mundo-Bellatin, se atrofia. 

Finalmente, su proyecto artístico-literario (de perfil vanguardista) de apertura del 

objeto-libro hacia otras prácticas creativas (fotográficas, audiovisuales, teatrales) y 

4  Véase Mario Bellatin, Disecado y “Le gusta este jardín que es suyo ? No deje que sus hijos lo destruyan”. Tam-
bién Tÿl Nuyts, “La dialéctica entre lo uno y lo múltiple. El sufismo de Ibn’Arabi en la narrativa de Mario Bellatin”. 
Confluencia 34, no. 2 (2019): 37-51.
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performativas contribuye a la puesta en escena de una ficción textual y autoral que 

en su deriva impugna la relación que el texto entabla con sus paratextos. Todo un dis-

positivo de artificialidad negativamente sobreexpuesta que el propio Bellatin identifica 

en declaraciones como una estética de “distanciamiento” que busca “echar mano a 

la perversidad, la violencia, la falta de belleza moral para expresarse.” (Aguilar Camín 

209) y que Betina Keizman, deteniéndose en Poeta ciego, estudia y conceptualiza 

como una narrativa de “despojamiento”. Keizman sondea en su ensayo tres tipos de 

despojamiento: el despojamiento de la lengua basado en la reticencia al empleo de ad-

jetivos y de diálogos, en la simplificación de la sintaxis, en la ausencia de nombres pro-

pios y toponímicos; el despojamiento formal consistente en un planteamiento excesivo 

del artificio; y finalmente, el despojamiento afectivo visible en la despersonalización de 

los personajes y en sus apáticas reacciones (50-54).

Lo borroso, lo contrahecho, lo deformado, los retazos textuales muestran la ope-

ración formal; revelan el juego con las reglas de lo escribible, lo legible, lo visible. 

Esto es, en definitiva, evidencian la controvertida relación que en la obra de Bellatin el 

mundo mantiene con lo mimético. Ponen al sujeto que ve/mira/observa/lee ante la ex-

periencia incierta consistente en restituir los parámetros que determinan el espacio de 

la ficción; el perímetro inespecífico que protege la realidad (el mundo) de lo fictivo. Así 

como personajes, frases, historias y motivos reaparecen espectralmente en sus textos 

como consecuencia de operaciones textuales de recorte, variación, traslado y copia; 

también las imágenes fotográficas desajustan la relación con lo mostrado en la medi-

da en que la relación con el referente se presenta falseada, o bien son desplazadas y 

re-utilizadas con otra leyenda o epígrafe (como es el caso, por ejemplo, de la foto 3: 

“Cantante Waldick Soriano”, y de la figura 4: “Habitación de la madre de João”, en Los 

fantasmas del masajista), con otro enfoque o corridas (como las imágenes de tonos 

lavados en blanco y negro en Los fantasmas). 

3. Desmesura

Si bien la narrativa de Bellatin no propone de manera explícita ningún trasfondo iden-

tificable referencialmente, este sentido vacante no coarta la incursión expresionista 

de la desmesura en su obra, acaso de lo excesivo. Si la migración genérica integra la 

sintaxis de lo icónico en sus escritos, lo excesivo en su obra -en tanto límite franqueado 

o medida que se rebasa- tiene que ver con la tensión que la indefinición entre el orden 

de lo real (la trama social, el mundo bellatin) y el orden de la ficción instalan en sus 
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escritos; con la (in)mediación existente entre lo conveniente y lo lesivo. La visión cínica 

del mundo que poseen muchos de los personajes de su universo es el correlato de la 

caída en la degradación ética. Así, Bellatin sería según la caracterización que Pedro 

Ángel Palou hace del autor, un “artista liminar” (36), no solo porque las operaciones tex-

tuales de diseminación (consistente en repeticiones y traslados de motivos de un texto 

a otro) organizan el conjunto de su obra, sino también porque sus textos minan visual 

y conceptualmente los contornos entre las materialidades que convocan, muestran el 

margen, trocean la superficie textual conduciendo su literatura hacia la brevedad cons-

titutiva del fragmento y la economía estética del listado (El gran vidrio, “Mi piel, lumino-

sa”) o del efecto lista (Lecciones para una liebre muerta, Disecado, “Los cien mil libros 

de Bellatin” Obra reunida 2 653-664, “En las playas de Montauk las moscas suelen 

crecer más de la cuenta”), según lo teorizan Michelle Lecolle, Sophie Milcent-Lawson y 

Raymond Michel. Estas operaciones vacían la escritura ficcional y hacen de la ficción 

algo adyacente y hasta prescindible, poniendo en evidencia la concomitancia entre la 

literatura y esa otra esfera de la imagen que, en términos de Alan Pauls, “saca de qui-

cio” a la literatura (“El problema Bellatin”), la pone fuera de sí.

La idea de un límite franqueado o excedido, de una medida que se rebasa o de un 

marco que se desborda nada tiene aquí de peyorativo ni de desmesura inconvenien-

te (Sibireff). La desmesura de la apuesta literaria del escritor mexicano reposa en un 

derroche esperpéntico del dolor, del desamparo, de la incomunicación, de la ruindad. 

Bellatin instala su literatura en un universo estremecedor al borde de lo social (Quin-

tana 488-489), y a sus personajes en ámbitos asfixiantes, asechados por la violencia, 

la muerte, el continuo aplazamiento; ámbitos familiares en los cuales se concentran el 

drama del encierro, el retorno de lo forcluido, la constante presencia de lo insensible, 

de lo inicuo, de lo malsano, de lo enfermo, de lo travestido, de lo anormal5 (Walker). 

5  Expongo a continuación algunos ejemplos significativos de los muchos que pueden encontrarse en su obra: 
la ceguera del Poeta ciego, como condición de una visionaria superioridad. El filósofo con el cual el personaje 
escritor dialoga en “Mi yo, el filósofo travesti” se traviste por las noches. También es travesti el peluquero de Salón 
de belleza. En “Mi piel, luminosa”, primer apartado de El gran vidrio, el personaje que muestra sus testículos en 
los baños refiere las futuras transformaciones de sus genitales se secarían hasta colgar como una tripa (348) y 
su madre terminaría cortándoselos (350). Cuerpos extraordinarios, monstruosos o con órganos disfuncionales 
abundan en La escuela del dolor humano de Sechuán: al niño protagonista le falta un brazo y padece la tortura 
física y moral del uso de una prótesis; hay en este texto cuerpos obesos con plumas pegadas sobre la piel; el 
padre del niño sin brazo padece una enfermedad innombrable que lo lleva a estar postrado durante un mes, sin 
comer ni poder defecar, y con los zapatos puestos, razón por la cual sus pies se deforman; otro niño tiene uñas 
y testículos monstruosos; los jugadores de un equipo de voleibol carecen de dedos en la mano derecha, lo cual 
les permite aumentar sus destrezas deportivas. En El libro uruguayo de los muertos, el personaje narrador pa-
dece de deficiencia mental por haber crecido en una familia “malvada, funesta, miserable” en la que abundaba 
la deformación (una hermana con trompa de elefante en lugar de una boca humana y un abuelo diabético con 
una pierna y un brazo amputados que habla a solas con una foto de Mussolini) y cuya madre recogía hormigas 
por la mañana para dárselas a sus hijos en el desayuno. En Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, dos 
hermanos sordos y ciegos llegan a una colonia de alienados en donde viven jaurías de perros salvajes. En Bola 
negra, un entomólogo japonés deja de alimentarse para comerse a sí mismo.  
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No son pocos los textos en los cuales la crueldad se ampara de las relaciones pa-

rentales creando situaciones descabelladas: padres/madres inoculan virus o venenos, 

secuestran a sus hijos, disciplinan con rigor implacable, procrean desmesuradamente 

(Efecto invernadero), matan (Flores, Canon perpetuo, La escuela del dolor humano 

de Sechuán). Hijos minusválidos, con miembros ortopédicos, se encuentran afecti-

vamente desvinculados de sus padres y condenados a la incomunicación. El escritor 

de Flores, por ejemplo –que, como Bellatin, adhiere a los preceptos de Mahoma– es 

abandonado por su padre cuando descubre que a su hijo le falta una pierna; la ano-

malía que padece el escritor Shiki Nagaoka –el oprobio de su gran nariz– condiciona 

su vida y su obra, es además expulsado de su casa cuando decide consagrarse a la 

vida religiosa y vivir en un templo. La demolición de la casa familiar es el tema del tercer 

relato de El gran vidrio.

Patologías alimenticias, familias dañinas, medicamentos teratógenos, cuerpos 

deformes, excrecencias y apéndices grotescos, o a la inversa: insuficiencia, faltas, 

ausencias caricaturales… en el universo Bellatin, el cuerpo está presente como re-

presentación de una monstruosidad que no es horripilante, pero que resulta pobre en 

experiencia en la medida en que la ausencia de la mirada del otro envuelve de pobreza 

humana su universo ficcional, como si, en términos de Benjamin, se fuera perdiendo 

“uno tras otro pedazos de la herencia de la humanidad” (221). Lo deforme desborda 

de manera insólita o inédita y crea una nueva forma de percibir el mundo, la naturaleza 

humana y sus relaciones. Desde esta perspectiva, Bellatin ofrece una literatura pobre 

en mundo, en alteridad y en realidad. En su mundo, el misterio del otro desaparece 

(Han 79).

Esta lógica estremecedora de la deformación física, afectiva, familiar, se sostiene 

en insólitos motivos recurrentes que, al reescribirse con ligeras variantes de un texto 

a otro, desde hace ya unos treinta y cinco años, producen el efecto de mundos que 

giran y contra-giran en paralelo. Se trata de motivos bastante disímiles los unos de los 

otros, pero que aunados crean expansivamente un bizarro efecto de conjunto cuyos 

componentes principales son: la procreación desmesurada, los cuerpos morfológica-

mente alterados (enfermos, amputados o con miembros artificiales), los personajes 

que crían perros de raza y/o practican el sufí. Este antimundo que se abre al exceso 

es en la escritura de Bellatin el correlato en abismo de una transversalidad bulímica 

de códigos formales. Lo sin límites es así la significativa diferencia de esta escritura. El 

propio cuerpo del autor es propuesto como escenario adecuado para un contundente 

desafío: hacer de su alteración física una metamorfosis radical de carácter científico 

trocando su dismorfogénesis en esteticismo maquínico. 
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Si como lo postula  Steiner, “el eje pasado-presente-futuro es un rasgo de la gra-

mática que sostiene nuestro sentido del yo y del ser como una espina dorsal”, si “las 

modulaciones de la inferencia, del carácter provisional, de la conjetura, de la esperan-

za a través de las cuales la conciencia traza ‘mapas adelantados’ de sí misma, son 

hechos gramaticales” (156), los personajes desfasados de Bellatin, el antimundo que 

los acoge, el constante desfasaje narrativo y las fisuras textuales son correlatos de un 

torbellino temporal que actualiza lo pasado haciendo que la potencia del tiempo futuro 

como horizonte de cambio se desvanezca. Así, el presente en las ficciones de Bellatin 

parece deglutir todos los pasados y todos los futuros, semejante a una representa-

ción temporal hojaldrada como los tiempos florales de Registro de las flores parecen 

exponerlo: “Un tiempo que muchas veces se hace eterno, inconmensurable, plagado 

de fisuras y subterfugios, tiempo en el cual la realidad es el mayor enemigo” (Obra re-

unida 2 263). Un tiempo que ya no es una secuencia, sino un punto de metabolización 

de todos los pasados   y todos los futuros (Ruffel 13). Sus ficciones se instalan en una 

suerte de condición no-histórica (¿poshistórica, acaso?) marcada por la impresión de 

lo déjà vu (o lu desde una perspectiva lectora), tal como Virno define el concepto al si-

tuarlo en su contexto psicoanalítico, como un falso reconocimiento, como “la reedición 

de un evento conocido del pasado” que pone en juego “una repetición sólo aparente, 

totalmente ilusoria”, puesto que “se cree reconocer algo que, por el contrario, recién se 

conoce ahora.” (15). Esa es la impresión que el lector tiene al leer los textos de Bellatin: 

la de asistir a un falso reconocimiento que nos extravía más que nos orienta, puesto 

que en sus ficciones el tiempo se vuelve abstracto e inaprensible. Acaso porque el 

sufrimiento hace que los cuerpos en el universo ficcional de Bellatin, en su aflicción o 

en su padecimiento, pierdan toda posibilidad de proyectarse hacia el avenir, o de dar 

cabida a los recuerdos. Un abandono del curso de la historia que podría interpretarse 

como el correlato de un período cultural dominado por la creciente desaparición del 

pasado y las turbias perspectivas de futuro (Sarlo 17).  

Es desde esta actualización también que, como lo conceptualiza Ruffel con res-

pecto a la condición contemporánea, sus mundos y su literatura, la gramática-Bellatin 

se comporta como un gran brouhaha que al profanar el sacrosanto objeto-libro, de por 

sí silencioso, arrastra la práctica literaria del autor hacia una acción que busca tener 

cabida en los espacios públicos. En última instancia, las ficciones y performances de 

Bellatin traman la figura del escritor contemporáneo como una instancia huérfana al 

borronear las diferencias entre el original y su copia, entre la continuidad y la ruptura, 

al maltratar las formas de la historia literaria y los protocolos artísticos. Si el concepto 

moderno de historia basado en la idea de proceso y jerarquización temporal se ha 
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derrumbado; si el presente de nuestra época es, en su autarquía, diferente a los pre-

sentes del pasado (Hartog 278); si el pasado en nuestros días ya no encarrila el futuro 

¿cómo la literatura da cuenta del crucial presentismo de nuestra época? La aliena-

ción y el desamparo subrayan en el universo de Bellatin esa impresión de crisis que, 

en relación con la temporalidad (esto es, con los modos de integrar el pasado en el 

presente y de avizorar el futuro) y como lo destaca Hartmut Rosa (32), prescriben un 

estado de inmovilidad acelerada que caracteriza las sociedades en las que el frenesí 

de la innovación apenas puede ocultar que la historia ya no va a ninguna parte (32). 

Como en los textos de Bellatin, en los cuales se evita la organización narrativa de series 

causales (hasta casi licuar el relato y hacer de él un espacio indecidible), la crisis es en 

ellos tanto estética, como afectiva e imaginaria. Porque lo que se dispone en el centro 

de su creación, lo que se pretende sondear e incluso transmitir es ese elemento que 

hace entrar en crisis la posibilidad de la experiencia: lo anormal. Volviendo a la línea de 

pensamiento de Rosa, y retomando en el mismo sentido la idea planteada ya en 1933 

por Walter Benjamin en “Experiencia y pobreza”, los episodios de experiencia no faltan 

en el universo Bellatin, lo que resulta pobre en cambio en su universo es el sentido de 

la experiencia vivida (Erlebnis) y de la experiencia histórica (Erfahrung), el estatuto 

mismo de la experiencia en nuestros días. Una experiencia no es cualquier vivencia, 

ni cualquier encuentro con el mundo: es una elaboración de ese material en la forma 

de un relato significativo para otros. El ritmo frenético no deja huella en nosotros.  La 

crisis de la experiencia es entonces, en realidad, la constatación del hecho de que una 

facultad que parecía inherente a la condición humana, la de intercambiar experiencias, 

se retire (Benjamin 112). 

4. La máquina de contar

La siguiente escena ilustra convenientemente lo expuesto. Así vislumbra el propio Be-

llatin su tarea de escribir en la entrevista realizada por Paula Mónaco Felipe: 

Estuve enfermo de escritura, eso me pasó entre Perú y Cuba (1990-1994). Hacía una 
novela que se llamó Efecto invernadero. Tenía dos mil páginas escritas a máquina ¡y yo 
pensaba que todavía me faltaban otras dos mil más! Escribía como loco en esta máqui-
na, una Underwood del año 1915 que le robé a mi abuelo. Es el objeto más antiguo de 
toda mi vida aunque nunca la cuidé.

La máquina de escribir expandía: el primo tenía un primo que tenía una tienda que ven-
día… no acababa nunca. Era genial porque la gente decía “¡mira este cómo trabaja!”. 
Cuando pasé a la computadora hubo un cambio que no prosperó: me quedé callado 
muy rápido; era como pasar de un camino rural a una carretera donde no ves nada. 
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Cuerpo y escritura aparecen en esta puesta en escena del propio acto de escribir 

fuertemente imbricados6, tanto como lo están los materiales de la textura híbrida de 

sus trabajos. La escritura (la escritura propia) se vuelve patológica neurosis, no porque 

evoque un sufrimiento físico, sino por volverse impulso delirante y obsesivo. El escri-

tor-Bellatin parece pagar el costo subjetivo de la invención ante la presencia de una 

escritura que se le impone como un ejercicio desestabilizante en el cual el creador es 

víctima de la alocada expansión de sus páginas. “Escribir sin escribir” es la máxima 

que resume su proyecto poético y que declina de la siguiente manera: “hacer que las 

palabras, que muchas veces no existen en su forma física, hablen por sí mismas […] 

que la literatura demuestre que se encuentra situada un punto más allá que las sim-

ples palabras.” (Obra reunida 222). En la escena que comenta se instaura a sí mismo 

frente a un proceso de invención en el cual la expansión desaforada:“[e]scribir para 

seguir escribiendo, puede ser un resumen de mi afán” (272). opera como enlace entre 

la alienación de la escritura, la euforia que acompaña el teclear sobre la máquina y el 

goce que produce la posesión del objeto usurpado. Este espacio de libertad creadora 

parece asociado, por un lado, al legado de la infancia (la Underwood), y por otro lado, 

a un trance irracional que reanuda con el gesto vanguardista y su concepción de la 

literatura como diferencia absoluta. La desaparición de la presencia física de la página 

y la celeridad del deslizamiento de los dedos sobre la computadora son posteriormen-

te el punto ciego de su imaginación.  Sin el estímulo de la digitación mecánica (lo que 

Bellatin designa como el camino rural de la Underwood), la escritura se desvanece 

cuando se resume a un desfile de letras en la pantalla de una computadora. Frente a la 

poquedad de la página virtual, quien escribe siente que pierde la invulnerabilidad que 

el teclado mecánico le procuraba. 

Como la extensión artificial que significa la prótesis, la escritura opera implan-

tando, exagerando, agrandando y retirando. La restitución inspira el mecanismo de 

funcionamiento de sus textos y los arrastra hacia una misteriosa búsqueda de sentido 

guiado por lo enfermo, por aquello que falta, porque cuando lo anormal da cauce al es-

pacio de la creación, saca al sujeto del discurso del sentido común, no para permitirle 

el acceso a ninguna zona estable de (la) verdad, sino para denunciar que la normali-

dad es una forma de mascarada7. En el mismo sentido, la estetización de sus prótesis 

6  Sobre el mismo tema, cf. Lecciones para una liebre muerta, fragmento 22, en Obra reunida 2, p. 35. También 
Underwood portátil: modelo 1915, en Obra reunida 1.

7  Esta noción de pérdida sellada en el propio cuerpo es retomada con bastante insistencia por Bellatin en su 
ficción, pero también contada como experiencia personal en sus entrevistas. Con respecto al uso de sus prótesis 
comenta lo siguiente en la mencionada entrevista de Paul Mónaco de 2017: 

Se creó en mí una dependencia psicológica: no podía salir a la calle sin prótesis.
Después me compré una electrónica que costaba como veinte mil dólares y yo era como Robocop. Era 
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es una modalidad de subjetivación que, encarnada, invierte lo funcional y lo estético; 

subvierte lo viejo en lo nuevo.

La exhibición hipertrofiada del cuerpo como centro de la experiencia vital, el ex-

presionismo caricatural y el estado de falta parecen ser la gran certidumbre perfor-

mativa que su escritura ofrece. Escamoteo informativo, vaciamiento de la experiencia, 

desalojo de la subjetividad omnisciente, repeticiones de unidades lexicales, son los 

recursos dominantes de una estética minimalista que aludiendo, eludiendo y retirando 

instaura a la imagen como modo de representación (Sáenz y Singler 50-51). Ni ciuda-

des, ni tiempos claramente identificados. Tampoco nombres propios. O sí, pero escri-

tos en minúsculas (mario bellatin, william burroughs, sergio pitol, margo glantz, elías 

canetti, en Lecciones para una liebre muerta) o de manera anónima como buscando 

restarles densidad subjetiva y así cosificarlos.

La identidad como simulacro, el corrimiento de la imagen y el desenfoque na-

rrativo constituyen la base sobre la cual Bellatin lanza en México, en el 2000, su 

programa de no-escritura de estilo. Su proyecto llamado “Escuela dinámica de es-

critores” propuso conjugar escritura literaria y práctica artística. Tres años después, 

el congreso-happening que el autor organizó bajo el título de “Dobles de escrito-

res”, planteó la sustitución de cuatro escritores mexicanos: Margo Glantz, Salvador 

Elizondo, Sergio Pitol y José Agustín, que debían asistir al evento para hablar de su 

labor literaria y entrar en diálogo con el público presente, por cuatro reemplazantes 

que ocuparon los lugares de los cuatro autores ausentes. En la misma línea que 

sus ficciones, la idea consistía en restar densidad subjetiva, en este caso al fulgor 

irradiante del rostro del autor, a la gravedad de la presencia autoral y a las circuns-

tancias sociales que sostienen su imagen y su figura. Esto es, en poner en estado 

una mierda, parece que la prótesis solo respondía a mis instintos suicidas porque esta mano (derecha, 
con prótesis) odia a esta otra mano (izquierda, sin prótesis) y empezó a destrozarla, le quebró un dedo. 
Además me compré un auto deportivo y casi me mato.
No podía escapar de la prótesis, no podía ir ni al kiosco sin ponérmela. En Cuba quise tirarla al mar pero 
no lo hice. En la India dije “a la mierda” y la tiré al Ganges para que se fuera con los muertos. Entonces 
llegó Margo Glantz (escritora y amiga, quien a veces parece madre y por otros siamesa). Me vio y me 
dijo: “¿Y tú qué? ¿Viniste a pedir limosna?”.
Sin prótesis tuve un retroceso sutil en lo psicológico: la falta hacía ver la falta. Entonces empecé a pensar 
en la relación entre arte y ortopedia, en cómo los perfectos son iguales en cambio cada defectuoso tiene 
su propio defecto que no se repite. Encontré la plusvalía de lo único y les pedí a mis amigos artistas que 
me hicieran piezas: usándolas logré cambiar el punto de vista y ahora casi no las uso, no las voy a usar 
más. Ya me curé supuestamente de las prótesis.

Más adelante, el periodista alude a las prótesis que Bellatin le muestra:

De un cajón saca los cuatro brazos ortopédicos que le quedan, con los cuales posa en fotografías. Hay 
un torso de muñeca Barbie que mueve los brazos, lo hizo Gabriela León. Dos ganchos, uno dorado y otro 
plateado, obras de Aldo Chaparro, que le encantan “porque parecen para colgar macetas”. También un 
pene plateado que le regaló el argentino Carlos Regazzone y lo entusiasma: “¡Con esta logré asustar a 
Marilyn Manson! Hacía falta porque él nos asustó por veinte años.
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de crisis el valor cultual del autor y de la obra como unicum. También, de manera 

más personal, en posicionarse estratégicamente en el campo literario regional (Re-

galado López 7). Desaparición y proliferación8 son operaciones conjuntas y com-

plementarias de un proceso constante de socavamiento de la categoría de identi-

dad en Bellatin; dos gestos evidentes en la performance “Congreso de escritores 

multiplicados” y en el libro que resultó de ese evento, en el cual Bellatin integra más 

de dos mil fotografías. Un exceso de imágenes que profana la identidad referencial 

del autor al hacerla estallar iconográficamente en un ámbito académico que histó-

ricamente ha sacralizado la figura autoral (365-366).

Ausencia, reemplazo, multiplicación son procedimientos estructurantes de su do-

ble programa artístico de escritura y de performance. Como lo sintetiza Julio Premat, 

al analizar la vacilación programática de Bellatin en relación con los desplazamientos 

metonímicos operados entre la mutilación, la pérdida y la carencia en una escritura que 

se abre al happening: “El nudo, inextricable, entre carencia y exceso, entre ausencia y 

exhibición se recompone y redefine en cada obra del autor” (Premat 286). Entre la falta 

y lo excesivo, entre el des- y el re-, así describe Bellatin su relación con la escritura en 

una entrevista de 2012 publicada en El País:

Nunca tengo ninguna idea, ni sobre un libro que esté por escribir ni sobre algún otro 
asunto en particular. Prefiero dejarme llevar por la escritura para descubrir si una idea 
sale de allí. En ese momento, soy más un lector que un autor. Sólo después de que exis-
te un determinado volumen de escritura, empiezo el verdadero trabajo: el de des-escri-
bir. Mi trabajo está en el punto entre la des-escritura y la re-escritura.

Sin la voluntad de rehabilitar un realismo de visos mágicos, y aún menos de centrarse 

en temas políticos, desde una perspectiva metodológica distinta a la que la noción de 

intertextualidad nos ha habituado, la propuesta literaria de Bellatin brinda un cruce 

diferente y particular entre la lectura de textos contemporáneos y la práctica de una 

literatura que performativamente se aferra a su existencia. Siguiendo el camino trazado 

por escritores como Osvaldo Lamborghini, César Aira, Fernando Vallejo, João Gilberto 

Noll, Eduardo Lalo, José Liboy Erba, o como anteriormente lo hicieran Severo Sarduy 

8  Véase al respecto la entrevista que le realiza Pablo De Llano, publicada en el diario El País el 20/06/2012, en la 
cual Bellatin comenta su proyecto “Los cien mil libros de Bellatin” para la Documenta 13 de Kassel: “Esa pared, 
como todas las demás de la sala y del estudio, estarán cubiertas pronto por enormes estanterías en las que pi-
ensa distribuir los cien mil libros de Mario Bellatin, una obra que también presentará en la Documenta. Se trata de 
otro proyecto a medio camino entre la literatura y el arte conceptual, consistente en la edición de cien libros suy-
os en un formato mínimo y con una tirada de 1.000 ejemplares cada uno. Los comercializará por su cuenta, sin 
pasar por las librerías, intercambiándolos directamente con los compradores ‘por un cigarro o por 1.000 pesos, 
dependiendo de mi estado de ánimo’. De momento ha publicado seis, y calcula que con todo lo que ha escrito 
durante su carrera ya tiene material para 52. ‘A partir de ahora quiero seguir escribiendo para llegar a 100. Pero 
igual me muero antes, no importa. Lo importante es que el hecho de que aquí haya 100.000 libros o no haya 
nada solamente depende de un deseo, y nada objetivo, externo a ti mismo, se puede interponer a ese deseo’”.
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o Reinaldo Arenas, Mario Bellatin se sitúa por fuera de las tradiciones triunfantes de lo 

latinoamericano (Quintero Herencia 17) inscribiendo su escritura en la discusión crítica 

sobre la transformación del estatuto de la literatura, de su concepto y de los valores a 

ella asociados. Interroga esta tensión sustancial entre “las instancias del pasado y las 

líneas de fuga hacia el futuro”, al decir de Sandra Contreras sobre la narrativa del nue-

vo milenio (6). Integra la tradición de esa literatura que, tomando distancia del modelo 

tradicional de las Letras, ambiciona la condición abierta, desplegada y receptiva de 

un arte contemporáneo que expande los límites de lo escribible, lo legible, lo visible. 

Como lo resume Reinaldo Laddaga al estudiar un corpus de obras latinoamericanas 

que, publicadas a partir de los años ’80, renuncian a la voluntad de ser la suma de un 

mundo, esta tradición reúne obras concebidas como libros-plataformas en las cuales 

los narradores crean –según su terminología– espectáculos de realidad intervenidos 

por la sobre-exposición de la letra escrita, pero también de la imagen, de internet, 

de la televisión, de la auto-exposición y del travestismo genérico.  Son, en opinión de 

Laddaga, “libros del final del libro, libros de la época en que lo impreso es un medio 

entre otros de transporte de la palabra escrita” (15); libros que aspiran a la condición 

de lo instantáneo y de la instantánea, mutantes y en trance, exorbitados, que exponen 

una palabra escrita no disociada de la sintaxis inherente al fragmento y a las imáge-

nes. Libros entonces, concluyo, a contracorriente y sin patrón, esto es: sin voz plena o 

forma estable que se los apropie, sin pactos de lectura consolidados. Una variedad de 

estímulos formales y ejes deformantes ordena los textos de Bellatin: el poema en prosa, 

la imagen fotográfica que comparte ficcionalmente el espacio textual, la reflexión ensa-

yística atravesada por la representación, el listado (párrafos numerados, máximas) que 

estructura la narración al tiempo que retiene el avance del relato exponiendo hechos 

cotidianos, acontecimientos intrascendentes y evocaciones en relatos sin comienzo ni 

fin determinados. Una miscelánea formal torea la tensión entre el autoplagio, la desme-

sura de la violencia y la escasez de cordura en sus historias. La inestabilidad prolife-

rante orienta el avance de los relatos y la comunicación establecida entre los diferentes 

motivos, personajes y fragmentos reescritos de un texto a otro. Todo esto da a la obra 

de Bellatin un ritmo lento y un aspecto de “work in progress” (Pauls, Temas lentos 181) 

hecho de retazos desenfocados que, puestos al desnudo, erigen una y otra vez la ne-

cesidad de reactivar el pacto de lectura. 

 Bellatin suscribe a un modo de hacer literatura no confiable en tanto experiencia 

de un presente que no ofrece rasgos estables, en el cual nada es lo que aparenta ser, 

en el cual la enfermedad se vuelve deseo de existir. La literatura es en Bellatin un espa-

cio excedido y abierto a una acción poética (síntesis de procedimientos constructivos, 
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caracteres discursivos y contenidos ideológicos) que, tensada entre una escritura de 

lo aplazado, de lo despojado, y un espacio mediático desde el cual el propio escritor 

nos invita a observar sus performances de no-autor, hace del desenfoque y de la pro-

liferación un modelo creativo tan crucial como propio. 
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Leer lo que jamás ha sido escrito

Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”

1. 

“Ante la ley hay un guardián” (Kafka, El proceso 219-220). Este es el comienzo de la 

leyenda que le cuenta el sacerdote a Joseph K. en la catedral. Hay un primer guardián 

en la puerta de entrada a la ley. Es un guardián casi inofensivo si lo comparamos con 

los siguientes guardianes que protegen cada una de las siguientes puertas. Ya sabe-

mos lo que ocurre: el señor espera, trata de convencer y sobornar al guardián, pero 

no hay forma de que le deje entrar en la ley. El guardián cierra la puerta, el campesino 

muere. Solo un momento antes, el guardián le confiesa que la puerta estaba reservada 

para el campesino. 

En este monográfico que se presenta para Theory Now pretendemos abrir la puer-

ta de la ley, abrir el relato del pensamiento de Giorgio Agamben, perdernos en su la-
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berinto con el solo propósito de caminar por algunas de las categorías con las que ha 

trabajado el pensador italiano en relación, especialmente para lo que nos interesa, a la 

política y el derecho. En una de sus últimas obras, dedicada a lo irrealizable, Giorgio 

Agamben nos plantea una política de la ontología. El filósofo italiano no nos proporcio-

na una definición, pero nos reta a pensar, con esa inversión de los términos (de una on-

tología política a una política de la ontología), en una política presente en el fundamento 

del ser, que surge de la propia estructura ontológica del sujeto: “una posibilidad como 

tal perfectamente irrealizable. La política que coincida con esta posibilidad irrealizable 

es la única política real”1 (Agamben, L’irrealizzabile 86). Esta es la provocación que 

asumimos para este monográfico de Theory Now. 

2. 

En 1931, Walter Benjamin finalizaba su texto sobre Karl Kraus de la siguiente forma:

El trabajo encargado, controlado, cuyos modelos son el trabajo político y el trabajo téc-
nico, solamente produce suciedad y desechos, destruye el material, desgasta lo crea-
do, criticando sus propias condiciones, y viene a ser con ello lo contrario del trabajo que 
hace el diletante, que disfruta creando. La obra de este es en cambio inofensiva y pura; 
consume y purifica lo magistral […]. También es destructiva la justicia que viene a poner 
fin a las ambigüedades constructivas del derecho (“Karl Kraus” 375-376).

La política realiza el trabajo de mediación entre derecho y justicia. Tres años después, 

en un homenaje a Kafka, Benjamin dirá: “porque ese derecho que ya no se ejerce y que 

solo se estudia es la puerta de acceso a la justicia. La puerta de la justicia es el estu-

dio” (“Franz Kafka” 40). Un derecho ya no practicado, sino estudiado, inobrable. Como 

el nuevo abogado, Bucéfalo, cuyos pasos resonaban en el mármol porque hubo una 

época en que fue caballo de batalla de Alejandro el Macedonio: “tal vez lo mejor sea 

enfrascarse en los códigos como ha hecho Bucéfalo. Soberano, liberados los flancos 

de las piernas del jinete, lee y pasa las páginas de nuestros viejos libros a la sosegada 

luz de la lámpara y lejos del estruendo de la batalla de Alejandro” (Kafka, “Un nuevo 

abogado” 364). Esta es la puerta a una justicia inapropiable e injuridificable, una justi-

cia postjurídica. 

Esa puerta se ubica en la escritura, como cuando Sancho Panza, “mediante la lec-

tura de una gran cantidad de novelas de caballerías y de bandidos, [consiguió] apartar 

de sí de tal modo a su demonio, al que posteriormente bautizó con el nombre de Don 

Quijote” (Kafka, “La verdad sobre Sancho Panza” 435). Si esta es la verdad sobre 

1  Todas las traducciones son nuestras salvo que se indique lo contrario.
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Sancho Panza, lo que nos queda claro es que Don Quijote simplemente concibió otro 

mundo que ya no está en este. Imaginó otra vida. ¿Es posible interrumpir el nexo entre 

violencia y derecho, entre disciplina y soberanía? ¿Es posible una biopolítica menor? 

Señala Agamben: 

política es solo aquella acción que corta el nexo entre violencia y derecho. Y solamente 
a partir del espacio que así se abre será posible instalar la pregunta por un eventual uso 
del derecho posterior a la desactivación del dispositivo que lo ligaba a la vida en el esta-
do de excepción. Tendremos entonces frente a nosotros un derecho “puro” (Agamben, 
Estado de excepción 157-58). 

Formular una teoría del derecho puro, no una teoría pura del derecho a lo Hans Kelsen. 

No se trata de hacer una teoría meramente formal y aséptica. El derecho puro sería 

aquel que acontece cuando el nexo entre derecho y violencia se vea interrumpido, 

desactivado, destituido. Un derecho sin obra. Un derecho como juego: 

Un día la humanidad jugará con el derecho, como los niños juegan con los objetos en 
desuso no para restituirlos a su uso canónico sino para librarlos de él definitivamente. 
Lo que se encuentra después del derecho no es un valor de uso más propio y original, 
anterior al derecho, sino un uso nuevo que nace solamente después de él. Inclusive el 
uso, que se ha contaminado con el derecho, debe ser liberado de su propio valor. Esta 
liberación es deber del estudio o del juego. Y este juego estudioso es el paso que per-
mite acceder a esa justicia (Agamben, Estado de excepción 121).

3. 

Si, en palabras de Benjamin, la justicia es la condición de un bien que no puede conver-
tirse en posesión, entonces también la proximidad entre la pobreza y la justicia adquiere 
un significado decisivo. Dado que si se entienden pobreza y justicia en referencia a 
la condición de un bien inapropiable, entonces estas cuestionan el orden mismo del 
derecho en cuanto basado en la posibilidad de la apropiación (Agamben, Creación y 
anarquía 62). 

Agamben plantea, siguiendo a Heidegger, que el ser humano es un viviente sin obra, 

un ser de potencia en el que el paisaje es la casa del ser: “La justicia, como estado del 

mundo en su calidad de inapropiable, es aquí la experiencia decisiva. El paisaje es la 

morada en lo inapropiable como forma-de-vida, como justicia” (Creación y anarquía 

79).

Frente a la máquina bipolar de la ontología occidental que diferencia entre una on-

tología del ser (ciencia, filosofía) y una ontología de la orden (derecho, religión), entre el 

indicativo y el imperativo, es preciso una voluntad contra sí misma como en la ontología 

de la contingencia explorada por Bartleby donde se recuerda al mismo tiempo lo que 

hubiera podido ser y lo que no ha sido.
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Curiosamente, hay una diferencia en el final del libro L’uso dei corpi en su primera 

edición italiana y en la Edizione integrale. En esta última Agamben añade dos párrafos. 

En el primero plantea cómo en la tradición política occidental, al menos hasta la moder-

nidad, se ha tratado de mantener siempre operativos dos poderes heterogéneos que 

se limitaban entre sí: auctoritas y potestas en Roma; poder espiritual y poder temporal 

en el medievo; derecho natural y derecho positivo hasta el siglo XVIII. Sin embargo, 

tanto las democracias como los totalitarismos han introducido un principio único del 

poder político que deviene, así, ilimitado: 

Ya se base, en última instancia, en la soberanía popular, en principios étnicos y raciales o 
en el carisma personal, el derecho positivo no conoce más límites. El mantenimiento, en 
las democracias, del poder constituyente en forma de poder de revisión y el control de la 
constitucionalidad de las leyes por un tribunal especial son, de hecho, internos al sistema 
y, en última instancia, de naturaleza procesal (Agamben, “L’uso dei corpi” 1279).  

Agamben pone como ejemplo (o, como él dice, traduce en acto la acción de una po-

tencia destituyente) el Consejo nocturno que aparece en las Leyes de Platón: “Mientras 

que el Estado moderno pretende incluir a través del estado de excepción el elemento 

anárquico y anómico del que no puede prescindir, se trata más bien de exhibir su he-

terogeneidad radical para dejarle actuar como una potencia puramente destituyente” 

(Agamben, “L’uso dei corpi” 1279).

4. 

¿Cómo leer a Giorgio Agamben? ¿Cómo jugar con su pensamiento? Quizás podamos 

contemplar el paisaje-Agamben como lo hace él con Hölderlin. Este suele ser encasi-

llado en la tragedia, dentro de una genialidad trágica que —siguiendo a Carl Schmitt 

(190)— hizo transicionar el espíritu europeo de Goethe a Hölderlin. En cambio, Agamben 

reinterpreta la dimensión trágica de Hölderlin. Lee la comedia donde el resto lee tragedia: 

si la tragedia es la esfera de la acción imputable, en la comedia, por el contrario, el 
humano parece deponer toda responsabilidad por sus acciones. El personaje cómico 
actúa para imitar el carácter y, de esta forma, abdica de toda responsabilidad por sus 
propios actos, que en definitiva no son más que bromas y gestos sin sentido, como las 
ceremonias que el poeta escenificaba para sus visitantes en la torre (La locura de Höl-
derlin 293-94). 

El habitar de Hölderlin rompe con la oposición trágico/cómico. Se trata de un habitar 

sencillo. Se trata de un tertium. Se trata de un gesto. 

El gesto de leer una política de la ontología a través del pensamiento de Agamben 

es lo que se ha pretendido hacer en este monográfico. De ello se ocuparán Luis Periá-
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ñez Llorente (Universidad Complutense de Madrid), Diana Fuhr (Universidad Nacional 

del Sur), Carmelo Nigro (Università degli Studi di Salerno) e Irene Ortiz Gala (Univer-

sidad Autónoma de Madrid). En el texto “La ficción de la nuda vida”, Periáñez Lorente 

nos propone una lectura de las categorías agambenianas de máquina y ficción ope-

rante a través de los Critical Border Studies y Critical Migration Studies. Por su parte, 

Ortiz Gala nos presenta su texto “Los hijos de la ciudad” para rastrear el dispositivo de 

la ciudadanía a través de nuestro autor —atravesado por Grecia o Hannah Arendt— y 

encontrar resquicios para desactivar la ciudadanía. Planteadas estas categorías en la 

obra de Agamben, los artículos de Fuhr y Nigro nos adentran en una doble lectura. La 

primera aborda en “La imposibilidad del cuerpo político en el Leviatán” la recepción 

que hace Agamben del pensamiento de Hobbes. Finalmente, Nigro, en su texto “Los 

umbrales del derecho”, realiza una lectura inversa, presentándonos la obra de Yan 

Thomas, jurista clave para entender el pensamiento de Agamben.

5. 

“Una forma de vida que se mantiene en relación con una práctica poética, cualquiera 

que sea, está siempre en el estudio, está siempre en su estudio” (Agamben, Autorre-

trato 13). Y en este estudio hay lecturas que nos pueden llevar al borde del laberinto. 

Abramos, entonces, sus puertas.
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Resumen: El presente artículo toma como punto de partida la constatación de una re-

cepción del proyecto Homo sacer en el marco de los Critical Border Studies y los Criti-

cal Migration Studies. En este contexto, buscamos contribuir a una mejor comprensión 

de la arqueología de Giorgio Agambe, que, mediante una indagación en las nociones 

de máquina y de ficción operante, permitan una consideración crítica tanto de la po-

tencia analítica del proyecto Homo sacer como de las críticas más comunes que desde 

este ámbito de estudio se le han planteado.
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la ficción de la nuda vida: polémicas en la recepción del aparato categorial agambeneano en el estudio del humanitarismo neoliberal

Abstract: This paper takes as its starting point the fact that there has been a reception 

of the Homo sacer project within the framework of the Critical Border Studies and Cri-

tical Migration Studies. In this context, we seek to contribute to a better understanding 

of the archaeology of Giorgio Agamben, by researching the notions of machine and 

operational fiction, which allow a critical consideration of both the analytical capacity of 

the Homo sacer project and of the most common critiques that have been posed from 

this field of study.

Keywords: Agamben; Bare life; Machine; Fiction, Agency.

Résumé: Cet article part de la constatation d’une réception du projet Homo sacer dans 

le cadre des Critical Border Studies et des Critical Migration Studies. Dans ce contexte, 

nous cherchons à contribuer à une meilleure compréhension de l’archéologie de Gior-

gio Agamben à travers une recherche des notions de machine et de fiction opérante, 

permettant une considération critique à la fois de la puissance analytique du projet 

Homo sacer et des critiques les plus communes qui ont été soulevées à partir de ce 

champ d’étude. 
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1. Introducción. La promesa de Homo sacer

En 2021, Catherine Woollard, directora del European Council of Refugees and Exiles, 

afirmó en un informe que la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas 

(Frontex) disfruta de una situación de “poder sin responsabilidad”: 

Ahí radica el problema: Frontex ha experimentado una rápida expansión en tamaño, 
presupuesto, mano de obra [Manpower —la autora hace un uso deliberado de un tér-
mino no neutro—] y responsabilidades [responsibilities], incluyendo poderes ejecutivos 
y la posibilidad del uso de la fuerza para cierto personal, mientras los mecanismos de 
supervisión luchan por ponerse al día, lo que lleva a una situación de poder sin respon-
sabilidad [power without accountability] (Woolard, “Fronting up to Frontex”)2.

2  2484 oficiales de frontera, 196 patrulleras de costa con capacidad para abarcar 600 millas náuticas, 26 pa-
trulleras de alta mar con capacidad para abarcar 1500 millas, 53 helicópteros, 224 ‘laboratorios móviles’ que 
incluyen equipos de detección de latidos y de dióxido de carbono y 43 aviones: estos son parte de los recursos 
de los que disponía Frontex en 2014, antes de que se ampliasen sus competencias en 2016 y se reorientasen 
sus objetivos hacia la “lucha contra la delincuencia transfronteriza” (Vaughan-Williams 26). De igual modo, de 
entre las distintas agencias que componen el Área de Justicia e Interior de la Unión Europea (que incluyen a Eu-
ropol, Eurojust, FRA, la Agencia Europea de Asilo o eu-LISA), Frontex es la que ha vivido un crecimiento mayor: 
en los últimos quince años ha multiplicado por 77 su presupuesto y por 24 su número de empleados, mientras 
su nuevo reglamento de 2019 ha aumentado enormemente su autonomía, permitiéndole contratar y desplegar 
su propio personal e incluso —como han llevado a cabo en enero de 2021 y destaca un informe de PorCausa de 
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No es de extrañar que este “símbolo de la nueva política migratoria europea”, que se 

presenta a sí mismo como un “gestor tecnocrático de riesgos” o “coordinador de las 

fronteras europeas”, dispuesto para, en sus propias palabras, “ayudar a los Estados 

miembros de la UE y a los países asociados a Schengen a proteger las fronteras ex-

teriores del espacio de libre circulación de la UE” (Frontex, “¿Qué es Frontex?”), haya 

sido vinculado en numerosos informes e investigaciones con vulneraciones de los de-

rechos humanos, prácticas ilegales y acciones de estilo militar en sus operaciones 

(Carrera, ; Vaughan-Williams; PorCausa; Woolard, “European Commission Publishes 

EU Strategy”). Frontex, sin embargo, es un agente más en un proceso de securitización 

de fronteras y viraje en la economía moral del asilo rastreable al menos hasta la década 

de los 70 que, con la respuesta mediática y securitaria a la así llamada “crisis de los re-

fugiados” de 2015, habría confirmado definitivamente el rumbo de la política migratoria 

europea (Fassin, La economía moral del asilo ). 

Ante el reto de pensar un poder que se aplica sin necesidad de rendir cuentas, 

un poder que discurre cotidianamente en el margen de la ley, suspendiéndola o des-

aplicándola puntualmente, que constituye una cierta praxis cotidiana de la excepción 

como modo de gobierno; numerosxs investigadorxs han recurrido a la obra reciente 

de Giorgio Agamben en busca de conceptos, hipótesis y formas de aproximación al 

problema del humanitarismo y de una biopolítica que se muestra tanatopolítica en sus 

fronteras3. El proyecto Homo sacer, que apenas unos años después de comenzar su 

publicación, en 1995 había visto su actualidad y pertinencia confirmada por las deci-

siones políticas posteriores al once de septiembre, fue de este modo objeto de una 

fructífera recepción —como mínimo en términos cuantitativos— en el ámbito de la an-

tropología y la sociología de las migraciones.

El presente ensayo toma como punto de partida la constatación de este fenómeno 

de recepción y reapropiación crítica del proyecto Homo sacer de Giorgio Agamben, 

en aquellas ramas de las ciencias sociales que, durante las últimas dos décadas, han 

tratado de comprender la relación polémica y ambigua entre Estado y humanitarismo. 

2021 — autorizarse a sí mismos para portar y utilizar armas. Ese mismo informe destaca cómo el discurso de la 
excepcionalidad sirve a Frontex para mantener una conducta antidemocrática también en cuanto a transparen-
cia, negando el acceso a información a investigadorxs, periodistas y ciudadanxs. Este aumento en autonomía re-
specto a los Estados y en opacidad respecto a aquellos y otros agentes se plasma en el choque en marzo y abril 
de 2021 con el Parlamento Europeo, que bloqueó el cierre de cuentas de Frontex para 2021 como medida de 
presión por su falta de transparencia. Por su parte, Catherine Woollard avisa de que el aumento de competencias 
y poderes de Frontex es arriesgado, “especialmente en terceros países en los que las operaciones de Frontex 
tienden a ser opacas y en donde cabe el riesgo de que Frontex despliegue una cierta política exterior paralela”.

3  Así por ejemplo, para Nick Vaughan-Williams, “precisamente esta zona de indistinción extra-legal en la que 
Frontex opera y que produce performativamente” supone la implementación de aquel bando soberano en el que 
Agamben localizó la lógica de todo sistema político organizado sobre una noción de soberanía (Vaughan-Wil-
liams 63).
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Se trata, por supuesto, de una afinidad temática expresa tanto en El poder soberano y 

la nuda vida (Homo sacer I) como en algunas de las obras satélite del proyecto Homo 

sacer. Agamben dedica, en efecto, algunos de los análisis más sugerentes del primer 

volumen a la cuestión de los derechos humanos y su vínculo con la lógica del bando: 

en Medios sin fin (2000) se preocupa por el potencial crítico, destituyente, de la figura 

paradigmática del refugiado y en Lo Abierto (2005) señala la ideología y la gestión hu-

manitaria como fenómenos fundamentales de la experiencia política contemporánea, 

junto con la globalización económica y los progresos en genética y biomedicina4.

Por mi parte, pertenezco a la generación de aquellxs estudiantes que comenzaron 

a leer a Agamben en los tiempos de la mal llamada “crisis de los refugiados” de 2015. 

Como aquellxs académicxs, pero con menos formación e información, muchxs de 

quienes empezamos a leer a Agamben en aquellos años tuvimos la sospecha de que 

aquello del poner en bando, del a-bando-no, así como aquello de la nuda vida, tenía un 

correlato empírico claro en los grupos de migrantes en busca de asilo, cruzando el Me-

diterráneo en barcas precarias o exhaustxs en terribles rutas a través de los Balcanes.

Lo introduzco de este modo porque creo que esta asociación intuitiva era, sin 

embargo, sintomática de una cierta imagen o ficción, inscrita en el centro de nuestro 

imaginario colectivo; una imagen que está lejos de ser inocente, que es constitutiva-

mente ambivalente, y que cabe reconocer en numerosos discursos públicos: aquella 

que reúne en migrantes y refugiadxs el signo de la vida a proteger y la amenaza a erra-

dicar5. La nuda vida encarna aquella paradoja de la biolegitimidad, apunta al lugar de 

la imbricación funcional entre soberanía y humanitarismo. En esta medida, cabe desta-

car el potencial hermenéutico y heurístico del proyecto Homo sacer, pero también sus 

límites y riesgos, tal y como han surgido o se han delineado en la polémica respecto 

a la conveniencia del aparato categorial de Agamben para la reflexión en torno a las 

fronteras. El proyecto Homo sacer ofrece una oportunidad para pensar la complejidad 

de la ideología y los dispositivos humanitarios, para reconocer una cierta lógica tras 

la implementación de lo que podríamos llamar “políticas del abandono” y un apara-

4  Para un análisis de conjunto de la reflexión agambeniana en torno a los derechos humanos y el humanitarismo 
(Lechte y Newman).

5  Esta es una de las tesis de partida de Nick Vaughan-Williams: “cualquier explicación de la persistente na-
turaleza violenta de la seguridad Europea de frontera que se sostenga sobre el marco ‘realidad vs retórica’ 
es tanto analíticamente limitada como políticamente problemática. Un marco semejante es siempre ciego a la 
ambigüedad inherente en el interior de la seguridad de frontera y de las políticas y prácticas de gestión de las 
migraciones que (re)producen al ‘migrante irregular’ como un ente doble, que es potencialmente tanto una vida 
a proteger como una amenaza securitaria de la que hemos de protegernos. Esta ambigüedad no es discernible 
únicamente en los discursos políticos de la UE y sus organizaciones: con mayor importancia, es una ambigüe-
dad que prevalece en distintos lugares de encuentro y confrontación entre los dispositivos securitarios europeos 
y los ‘migrantes irregulares’” (Vaughan-Williams 3).
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to teórico capaz de problematizar adecuadamente, dislocando y repensando aquello 

que llamamos “frontera”, así como las prácticas y dispositivos que las componen y las 

formas de subjetividad que articulan. Pero, al mismo tiempo, exige andar con pies de 

plomo, pues la propuesta de Agamben no está exenta de riesgos por su retórica propia 

y porque ciertos conceptos como el de nuda vida, tan llamativos y potentes, suponen 

armas de doble filo si no se tratan con cierta precaución filosófica —Agamben la llama-

rá “arqueológica”—, pero también etnográfica.

Se trata de una cuestión —la de la validez, en primer lugar, y la de su conveniencia 

en segundo— que se podría medir con aquello que Homo sacer promete. Me refiero 

a aquella declaración prospectiva general para el conjunto del proyecto según la cual 

la arqueología del poder político vendría a garantizar un acceso al “punto de conver-

gencia” o la “zona de indiferencia” entre las técnicas políticas de la biopolítica y sus 

tecnologías del yo, solventando la carencia de una “teoría unitaria del poder” en la obra 

de Michel Foucault (Agamben, Homo sacer 20) y ofreciendo una matriz común que 

permita una interrogación holística de ambas formas de dispositivos. 

Ahora bien, pese a que hemos de tomar en serio la hipótesis de Agamben, es de-

cir, que esa matriz común que surgiría con sus análisis de la máquina jurídico-política 

de la soberanía y de la máquina gubernamental ha de estar en condiciones de arrojar 

luz sobre las tecnologías del yo contemporáneas en ámbitos como la gestión humani-

taria; tenemos que reconocer que su arqueología privilegia, si no teóricamente, sí en 

su despliegue efectivo, las técnicas políticas. Quizá por ello sus análisis han resultado 

especialmente iluminadores en lo que a las tanatopolíticas se refiere, siendo en cambio 

especialmente criticados por aquellas investigaciones etnográficas centradas en las 

formas de vida, sociabilidad y subjetividad de lxs “migrantes irregulares”.

¿Son la nuda vida y la puesta en bando conceptos válidos y convenientes para 

la tematización, no sólo de las técnicas políticas, sino también de las tecnologías del 

yo? ¿Permiten interpelar los procesos de formación de subjetividades migrantes en el 

encuentro de aquellxs y los dispositivos humanitarios? El presente ensayo pretende 

aportar algunos apuntes y observaciones que sirvan como respuesta parcial a estas 

preguntas, despejando en la medida de lo posible la polémica de ciertos malentendi-

dos respecto al carácter arqueológico de la indagación agambeniana. Para ello anali-

zaremos: 1) la genealogía de la noción de máquina en Agamben y la relevancia en su 

arqueología de una ontología de la ficción; 2) la especificidad teórica del campo como 

paradigma biopolítico de la modernidad y su aplicabilidad al análisis etnográfico de las 

“políticas del abandono”; 3) las críticas a la ontología del sujeto que habría de derivarse 

de la noción de nuda vida; 4) las consecuencias de una caracterización de la nuda 
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vida en términos de ficción operante, y, finalmente, 5) algunas críticas dirigidas no a tal 

ontología del sujeto, sino a los efectos epistémicos y políticos de la propia retórica de 

la nuda vida.

2. Máquina y ficción operante 

Una vez que reconocemos que Giorgio Agamben ha pensado la lógica de la soberanía 

—aquello que llama la “máquina jurídico-política de la soberanía”— a partir de la tema-

tización de sus dos polos -el poder soberano o la instancia soberana por un lado, y la 

nuda vida por el otro-, resulta fundamental que nos preguntemos por la especificidad 

del gesto teórico que allí se lleva a cabo. Se trata de un gesto teórico que se esclarece 

si tomamos en consideración el referente principal de Agamben a la hora de concep-

tualizar estas lógicas prácticas en términos de “máquina”.

Ese referente sería el mitólogo turinés Furio Jesi y su noción de “máquina mi-

tológica” (Prósperi)6, que habría sido reivindicada tímidamente por Agamben como 

modelo epistemológico en Lo Abierto (2005), y a quien le habría dedicado previa-

mente un ensayo, “El talismán de Furio Jesi”, publicado en La potencia del pensa-

miento (2008). 

En la obra de Furio Jesi, el concepto de máquina mitológica hizo aparición en 

1972 en su análisis sobre Le Bateau Ivre de Rimbaud, deviniendo de uso común en 

sus análisis. Así, por ejemplo, su obra de 1973, Mito, cierra con un epílogo sobre la 

máquina mitológica como modelo epistemológico y su vinculación con el carácter 

ideológico de todo saber -especialmente la ciencia del mito-, y sus ensayos sobre 

la fiesta de 1977 (Cognoscibilidad de la fiesta) y 1979 (La fiesta y la máquina mitoló-

gica) se sirven de aquel para estudiar la posibilidad de una aproximación científica, 

etnológica, al fenómeno de la fiesta. Se trata de un concepto característico de la 

fase posterior a la ruptura con su maestro, Karóly Kerényi, que marca un desplaza-

miento epistemológico respecto de las categorías principales en las que se movía 

aquel: mito genuino y mito tecnificado7. Para este último, los mitos tecnificados se 

6  De acuerdo con Germán Prósperi, una caracterización completa de la noción de máquina en la filosofía de 
Giorgio Agamben habría de pasar igualmente por un análisis de la psicología histórica de la expresión humana 
dispersa en el breve, fragmentario e intenso corpus de escritos de Aby Warburg, a quien Agamben ha consigna-
do algunas de sus reflexiones epistemológicas más relevantes, como Signatura rerum (2010b), Ninfas (2010a) o 
“Aby Warburg y la Ciencia sin nombre”, en La potencia del pensamiento (2008). No obstante, para los objetivos 
de este ensayo me centraré en la relación entre la máquina jesiana y una noción de ficción operante. Para una 
elaboración doctrinal sistemática de la filosofía de Aby Warburg, cf. Didi-Huberman (2009); Michaud (2017). De 
igual modo, para un análisis general de la arqueología agambeniana, centrado en la conceptualización de para-
digmas y signaturas, así como en la relación entre precaución arqueológica y precaución etnográfica, (Periáñez 
Llorente, “Vidas denuda(da)s” ).

7  Para una exposición de la relación teórica y personal entre Furio Jesi y Karóly Kerényi, cf. Manera (2018).
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distinguirían de los genuinos por la instrumentalización de un efecto de verdad 

trascendente para fines políticos, siendo el caso paradigmático los totalitarismos 

del siglo XX. 

El gesto crítico de Furio Jesi es, en este punto, llevar a indistinción mito genuino 

y mito tecnificado. Si algún material mitológico puede ser considerado genuino, será 

en cuanto técnica de narración o de producción artística o política, para la cual se 

presupone un acceso a –o contacto con– algún tipo de instancia trascendente, de 

consistencia ontológica indeterminada. Sin embargo, este desplazamiento, que podría 

parecer menor, convierte al mito en un supuesto lógico, algo así como una posición 

en el mismo sentido en que el sujeto es una posición del enunciado en la arqueología 

del saber (Foucault 126)8, y nada más que una posición. Como tal, cualquier tipo de 

comportamiento que presuponga dicha posición podrá ser caracterizado como genui-

no a la par que técnico. Esto permite a Furio Jesi describir, en su introducción a Mitos 

y misterios de Kerényi, el mito en términos de ganancia antropológica, que habrían de 

recordar a Martin Heidegger, pero sobre todo a Hans Blumenberg9; así como tematizar 

la propaganda de la liga espartaquista en términos de “propaganda genuina” (Jesi, 

Spartakus) –algo que sin duda habría horrorizado al propio Karóly Kerényi.

El modelo de la máquina mitológica surge en este contexto para responder al 

siguiente problema: ¿cómo estudiar, sin perder de vista unas precauciones fenome-

nológicas y etnográficas mínimas, la producción de hechos mitológicos, —esto es, de 

instituciones, fiestas, cuentos, canciones, obras pictóricas, escultóricas, etc. —, que 

se presuponen en contacto con un cierto principio trascendente, atemporal y/o sustan-

cial, que podríamos llamar “el mito”, que está, sin embargo, vedado a la investigación? 

¿Cómo estudiar, por decirlo mal y pronto, una serie de comportamientos que se presu-

men motivados o causados por algo cuya existencia no podemos determinar? 

8  Escribe Foucault en La arqueología del saber: “Si una proposición, una frase, un conjunto de signos pueden 
ser llamados ‘enunciados’, no es en la medida en que ha habido, un día, alguien que los profiriera o que dejara 
en alguna parte su rastro provisorio; es en la medida en que puede ser asignada la posición del sujeto. Describir 
una formulación en tanto que enunciado no consiste en analizar las relaciones entre el autor y lo que ha dicho 
(o querido decir, o dicho sin quererlo), sino en determinar cuál es la posición que puede y debe ocupar todo 
individuo para ser su sujeto” (159).

9  Leemos en dicha introducción: “Creado por el hombre, toda vez que el hombre entra en relación consciente 
de contemplación con su propia implicación existencial (Verwobenheit) con el mundo, ahí —en una especie de 
cortocircuito mitogenético— se siente aferrado porque se aferra. El humano no va al encuentro de su presunta 
fundación extrahumana perenne, va al encuentro de su fundación en cuando se funda, contemplando en figuras 
que él mismo inventa su propia implicación existencial con el mundo” (Jesi en: Kerényi 16-17). En el italiano orig-
inal, Verwohenheit traducido como essere fuso, “estar fundido”. Es cierto, no obstante, que Furio Jesi no alcanzó 
a leer antes de morir en 1980 el imponente Trabajo sobre el mito de Blumenberg (1979), pero sí consta que traba-
jó aquel texto programático de Blumenberg para el seminario “Poesía y hermenéutica” (Manera  105), traducido 
al castellano como El mito y el concepto de realidad (Blumenberg), texto fundamental que avivó enormemente 
el debate alemán en torno al mito.  
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Jesi plantea así el modelo de la máquina mitológica —como herramienta epis-

témica— “para definir la forma de un aparato que produce epifanías de mitos y que 

en su interior, tras sus impenetrables paredes, podría contener los mitos mismos —el 

mito— pero podría también estar vacío” (Jesi, Mito 133). El modelo de Jesi busca des-

centralizar el problema de la sustancia del mito -problema central de la ciencia del mito 

previa-, preocupada por afirmar o negar su existencia. Que el mito pueda ser una en-

tidad metafísica, sustancial o partícipe de algún grado de trascendencia, o que pueda 

quizá no existir en absoluto, no habrá de interferir con la investigación de los modos 

inmanentes de nuestra relación simbólica, social, material, psicológica o política, con 

él. El centro es funcional, operante, independientemente de que exista en un sentido 

substancial10.

Ahora bien, esto habilita una cierta ontología de la ficción11, nos permite pensar en 

qué medida una entidad que no existe en los términos en los que se autodefine posee 

sin embargo una operatividad social y política. Y este es, en el caso Agamben, nocio-

nes de soberanía y de nuda vida, que pretenden mostrar dos ficciones o dos centros 

gravitatorios de ficciones; dos nociones que definen dos posiciones no sustanciales, 

con efectos sobre el campo hermenéutico y pragmático de lo social. En tanto tales, son 

conceptos históricos, contingentes y aporéticos; pero también performativos a niveles 

subjetivos e institucionales, reconocibles en distintas formas operando en nuestro ima-

ginario, en nuestro discurso y nuestros dispositivos. 

Respecto a ellos, Agamben despliega una labor triple: 1) mostrar su contingencia, 

sus implicaciones y sus aporías internas, esto es, deconstruirlos, mostrar el centro 

vacío de la máquina; 2) mostrar su mutua necesidad, la lógica que los une y que los 

produce recíprocamente. En este sentido, la máquina de Agamben, influida también 

por Aby Warburg, es bipolar, y, siguiendo la imagen que propuso Germán Prósperi, 

elíptica. Finalmente, 3) mostrar la particular estructura que une ambos polos. En este 

caso, a esa estructura la llama puesta-en-bando o abandono. 

10  “La definimos máquina porque es algo que funciona y, a la indagación empírica, parece ser algo que fun-
ciona automáticamente. En cuanto al tipo de funcionamiento que le es propio y a la función que desempeña, 
debemos por ahora limitarnos a dos grupos de datos. Por un lado, se puede decir que la máquina mitológica es 
aquello que, funcionando, produce mitologías: relatos ‘en torno a dioses, seres divinos, héroes y descensos en el 
Hades’. Por el otro, resulta que la máquina mitológica es aquello que, funcionando, da tregua parcial al hambre 
de mito ens quatenus ens” (Jesi, Mito 196). 

11  El proyecto de una ontología de lo irreal y de la ficción ha sido central en el importante trabajo que Agamben 
desarrolló durante su estancia como bibliotecario en el Instituto Warburg, Estancias. La palabra y el fantasma en 
la cultura occidental (2006).
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3. Campo como paradigma y políticas del abandono

Como estructura ontológica de la soberanía, el bando soberano se constituye mediante 

la inclusión excluyente de la nuda vida. Como lógica práctica, la puesta-en-bando de la 

nuda vida supone la perenne posibilidad virtual de la suspensión total o parcial del de-

recho, y constituye una reapropiación no personalista del concepto de decisión de Carl 

Schmitt. Se trata, no de una expulsión a un afuera del derecho que implicaría también 

quedar más allá del alcance del poder; sino de la aplicación de toda la fuerza-de-ley: 

la desaplicación de la ley supone la capacidad de disponer de las vidas de quienes 

entran en la relación de bando para quien ostenta el poder, sin salir de la esfera del 

derecho o, más bien, generando en el centro del derecho una indistinción entre hecho 

y derecho12. En ese sentido, todo ciudadano es al mismo tiempo una nuda vida latente 

que el poder puede actualizar y entregarse a sí mismo cuando así lo desee. 

Esta labor de reconfiguración semántica del abandono como lógica práctica acti-

va, positiva, ha resultado especialmente fructífera para los Critical Border Studies a la 

hora de preparar una matriz hermenéutica crítica para ciertas políticas consistentes, 

por ejemplo, en no ofrecer ayuda marítima a las barcas y pateras que cruzan nuestros 

mares y océanos llenas de migrantes “irregulares” o las devoluciones en caliente. Des-

de esta perspectiva, la noción biopolítica clásica del “dejar morir” muestra su carácter 

tanatopolítico como parte de una política activa y productiva (que produce muerte, 

pero también formas de subjetividad), que no es indiferente a las condiciones materia-

les de aquellxs a quienes se les niega la ayuda ni a las condiciones sociopolíticas de 

los territorios a los que se les envía.

A la luz de Homo sacer, la noción de frontera se complejiza con todas estas prác-

ticas, prácticas que implican la suspensión o la vigencia sin significado de la ley, como 

parte, no de un defecto o de un límite de los Estados –aquello que queda más allá 

de su poder–; sino de una política activa. La “decisión soberana” ha de ser pensada 

así, como diría Agamben y recordaría Nick Vaughan-Williams, en simbiosis con todos 

aquellos agentes de control fronterizo y otras figuras de autoridad en las fronteras, que 

exponen a diario a lxs migrantes “irregulares” a condiciones que ponen en riesgo sus 

vidas13.

12  Giorgio Agamben remite en El poder soberano y la nuda vida a Thomas Hobbes para iluminar este punto. 
En efecto, la racionalización de la soberanía en la modernidad implica la justificación de la conservación del 
estado de naturaleza en el interior del derecho, de forma que las dos notas características de la vida en estado 
de naturaleza (máxima disposición de la violencia como recurso, máxima exposición a la violencia ajena) se div-
iden y rearticulan en la relación de bando: el poder soberano conserva virtualmente la máxima disposición de la 
violencia y el ciudadano conserva virtualmente la máxima exposición a la violencia (Agamben, Homo sacer 45).

13  “Reivindico una comprensión ampliada y una modificación de las tesis de Agamben, de cara a: 1) repensar 
la decisión soberana como un abanico complejo y diverso de actos de omisión llevados a cabo por varias diver-
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Agamben ha situado en la figura del campo el paradigma de esta dislocación, 

descentralización e histéresis de la decisión soberana sobre el estado de excepción. 

Y esto porque el campo es el caso perfecto de espacialización y normalización de la 

excepción, de indistinción entre hecho y derecho14. Ahora bien, precisamente el cam-

po como paradigma o matriz hermenéutica apunta única y exclusivamente a esto: a la 

posibilidad de que la lógica del abandono se espacialice y asuma ciertos grados de 

institucionalización, que conviva con la norma y la ley sin solución de continuidad. 

Esto es importante para desestimar aquellas críticas que asumen en Agamben 

una especie de comparación sociológica entre los campos de exterminio y los campos 

de refugiados, o entre los campos de exterminio y el mediterráneo. La crítica a la no-

ción de campo se ha convertido en cierta medida en un lugar común. Así, por ejemplo, 

en un célebre artículo de Michel Agier titulado “El biopoder a prueba de sus formas 

sensibles” (2012), encontramos un análisis de espacios relacionados con el control 

fronterizo en términos de “ficciones de extraterritorialidad” y de “espacios de sociali-

zación en la excepción ordinaria”, perfectamente coherentes con el planteamiento de 

Agamben, que se presenta, sin embargo, como una crítica al concepto agambeneano 

de campo. 

Nociones como campo o abandono han sido de utilidad en el análisis de todo 

un abanico de configuraciones espaciales, así como fenómenos de desplazamiento 

y encierro, que conformarían lo que Claudio Minca o Giuseppe Campesi han llamado 

“geografías de la excepción” (Campesi; Minca, “Agamben’s geographies of moder-

nity”). Así, por ejemplo, Jennifer Edkins (2000) ha mostrado cómo el marco teórico 

agambeniano resulta útil para el estudio de los campos de refugiadxs, así como de 

las formas de violencia inherentes a la condición de refugiadx, solicitante de asilo o 

migrante “irregular”, y autorxs como Vaughan-Williams y Bigo han probado su utilidad 

en la tematización crítica de los centros de detención e internamiento de extranjeros. 

Sin embargo, el concepto es aplicable a otras prácticas de configuración de fron-

tera15. Así, cuando Agier llama la atención sobre cómo la así llamada “Ley Sarkozy” de 

sas figuras de autoridad en la frontera, que llevan a la exposición cotidiana de numerosxs migrantes ‘irregulares’ 
a condiciones que amenazan sus vidas; y 2) desarrollar una comprensión más profunda del rol activo de la ma-
terialidad —en especial, el carácter hostil del entorno físico en el que lxs migrantes ‘irregulares’ son a menudo 
abandonadxs— en el proceso que concede al bando soberano su potencia cotidiana” (Vaughan-Williams 48).

14  Un análisis pormenorizado de la espacialidad en la elaboración temática del concepto de campo en la obra 
de Agamben puede encontrarse en Minca (2006; 2007). En cambio, para un análisis comparativo entre la noción 
de campo agambeniana y una genealogía colonial de la misma, orientado a la comprensión del impacto de la 
filosofía agambeniana en los Camp studies y a su aplicabilidad para el estudio de los campos de refugiadxs en 
Europa, cf. (Martin, Minca, y Katz).

15  En la literatura anglosajona se suele referir a nociones como bordering practice o borderwork (Rumford) 
en lugar de la noción estática de “frontera” para conceder especial peso a la actividad cotidiana de control de 
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noviembre de 2003 en Francia o la ley de octubre de 2010, define la extraterritorialidad 

como todo aquello que rodee al extranjero indeseable; estableciendo que allí donde lxs 

migrantes “irregulares” pongan el pie, jurídicamente se considerará fuera del territorio 

nacional, no está sino poniendo un perfecto ejemplo de campo y de puesta en bando 

en sentido agambeniano.

En este sentido, Nick Vaughan-Williams recurre a Agamben para pensar la fron-

tera, no ya como una línea fija que separa los dominios de distintos estados-nación 

soberanos; sino como prácticas performativas, preventivas y móviles de división, cla-

sificación, gestión y control, que zigzaguean a lo largo y ancho del espacio social 

(Vaughan-Williams 53). Prácticas que producen y (re)producen los límites de comu-

nidades políticas soberanas, pero que no tienen ya como operador principal a tales 

comunidades, sino que dependen en muchos casos de instituciones y organizaciones 

desnacionalizadas, con amplios intereses económicos privados. Prácticas que, sobre 

todo, consideramos biopolíticas en la medida en que involucran una decisión sobre el 

valor o el disvalor de las distintas vidas en juego.

4. Nuda vida y agencia

Ahora bien, es precisamente la realidad efectiva de estas vidas en juego la que ha 

desatado las críticas más arduas entre los Critical Migration Studies, más centra-

dos en el análisis de las formas de sociabilidad y de subjetividad de lxs migrantes 

“irregulares”. 

Es cierto que algunxs teóricxs afines a los Critical Migration Studies, como Nicho-

las de Genova y Nathalie Peutzen su trabajo The Deportation Regime, han mostrado la 

compatibilidad entre planteamientos agambenianos y precauciones etnográficas bási-

cas. Así, estxs investigadorxs muestran en qué medida la presunta “ilegalidad” de lxs 

migrantes no supone una ilegalidad al uso, sino más bien un proceso activo de inclu-

sión a través de la exclusión, una política de la excepción; haciendo notar igualmente 

que aquella “ilegalidad” de lxs migrantes, producto de técnicas políticas, articula tec-

nologías del yo, siendo experimentada no sólo como un “estatus jurídico anómalo, sino 

también como un modo de vida práctico, materialmente relevante y profundamente 

interiorizado” (14). 

movilidad implementada por agentes e instituciones, tanto estatales como no estatales, en lo que supone una 
complejización dinámica de lo que entendemos por frontera. Esto supone, igualmente, la posibilidad de descen-
trar la frontera, pues estas prácticas se dan, a menudo, en el interior del territorio nacional y no en sus límites, 
por ejemplo, mediante la gestión securitaria de barrios con una presencia mayoritaria de población racializada, 
como pueda ser el caso del Plan Integral de Mejora de la Seguridad y la Convivencia del Barrio de Lavapiés de 
Madrid, aprobado en 2012 (Bonfligli, “Lavapiés”).
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Sin embargo, Agamben ha sido objeto de duras críticas provenientes de esta co-

rriente, especialmente de lxs teóricxs de la Autonomy of Migration; siendo la acusación 

más frecuente aquella de que un concepto como “nuda vida” fallaría al no mostrar 

adecuadamente la “realidad” vivida, cotidiana, de lxs migrantes “irregulares”, especial-

mente en lo que respecta a su capacidad de agencia16.

Para estxs investigadorxs, en efecto, poner el foco en las políticas de la excepción, 

en la abrumadora violencia volcada directa o indirectamente sobre los cuerpos de lxs 

migrantes, tiene como resultado una desatención sistemática a su capacidad de agen-

cia, mostrando más bien sujetos pasivos atrapados en los dispositivos del poder17. De 

igual modo, la tendencia a generalizar la naturaleza de distintas fronteras y experien-

cias migrantes pertenecientes a distinto tiempo, espacio y posición subjetiva impediría 

una aproximación suficientemente matizada y fundamentada. 

No obstante, algunas voces como las de Vicki Squire, Anne McNevin o Martina Ta-

zzioli han resultado ser igualmente críticas con la corriente de la Autonomy of Migration, 

buscando desechar el marco teórico agambeneano sin por ello caer en la idealización 

de la agencia migrante:

Ni la fórmula biopolítica del “hacer vivir/dejar morir”, ni las representaciones contra-
puestas de nudas vidas por un lado y sujetos agentes por otro, son adecuadas para 
dar cuenta del conjunto total de efectos de sometimiento, confinamientos, sentimientos, 
deseos y formas de destitución (Tazzioli 46).

En su ensayo, The Contested Politics of Mobility. Politicizing Mobility, Mobilizing Poli-

tics (2011), Vicki Squire propone pensar las zonas de frontera contemporáneas como 

espacios de lucha política y no como espacios de excepción y control biopolítico. De 

acuerdo con esta investigadora, las zonas de frontera se caracterizarían efectivamente 

por sus luchas entre lxs migrantes y los dispositivos de abyectificación, pero no por la 

presencia en ellas de sujetos abyectos. En su análisis, Squire insiste en la distinción 

entre la irregularidad y lo que llama la condición abyecta, articulada siempre con dis-

tintos niveles de precariedad y marginalidad. Esto le permite señalar los esfuerzos de 

ciertas técnicas y dispositivos por ejecutar el trasvase semántico de la una a la otra, por 

suturar perfectamente irregularidad y abyección: 

Por ejemplo, la implementación de tecnologías de canalización, individualización y es-
tandarización, la espectacularización de la frontera, las redadas, las deportaciones o 

16  Podemos encontrar esta crítica, entre otrxs, en Owens, Latif, Mainwaring, Johnson, Scheel, Nyers, Garelli y 
Tazzioli, Mezzadra y Neilson, Papadopoulos et al..

17  La ontología y la prospectiva del sujeto en la filosofía agambeniana ha sido problematizada en Bartleby o el 
organismo enfermo (Periáñez Llorente, “Bartleby o el organismo enfermo”).
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la privación de la ciudadanía son distintas dimensiones de una política de control que 
lucha por constituir la irregularidad como abyección, precarización o marginalización, 
viéndose sin embargo confrontadas y resistidas en diverso modo (Squire, “The Constes-
ted Politics of Mobility” 11).

Efectivamente, la irregularidad abre un espacio de pugna, en el que hay que conceder 

su justa relevancia a los procesos de nudificación —por usar un léxico más cercano 

a Agamben— que interpelan a lxs migrantes. Pero precisamente pensar unos sujetos 

en pugna con unos significantes en última instancia ficticios pero operantes —el sujeto 

abyecto, completamente Otro, pero creo que más acertadamente la nuda vida, máxima 

amenaza y objeto paradigmático del imaginario humanitario al mismo tiempo— es per-

fectamente coherente con la comprensión de la máquina jurídico-política presentada 

por Agamben. Y, así, Vicki Squire, al proponer su tesis final -esto es, que lxs analistas 

deberían observar la migración y la securitización de la frontera a través de la lente de 

la irregularidad en lugar de desde la excepcionalidad-, acaba por repetir el gesto de 

Agier: asumir a Agamben y presentarlo como una crítica:

[M]ientras los análisis agambenianos de las distintas prácticas que ocurren en las fron-
teras se centran generalmente en la excepcionalidad de ciertos momentos propios de 
una política del control, una analítica de la irregularidad examinaría el rango de pro-
cesos de (ir)regularización que se manifiestan a través de distintos lugares, mediante 
diversos ritmos y en diversas formas –tanto desde lo diario y lo estandarizado, como 
desde lo extraordinario y lo espectacular (Squire 14).

¿No es precisamente esto lo que caracteriza para Agamben esas geografías de la ex-

cepción, esos espacios cada vez más dislocados que Agamben llama campos? Indis-

tinción de hecho y derecho, incapacidad de distinguir entre lo que puede o debe ocu-

rrir de acuerdo con la norma y lo que de hecho ocurra; temor, podríamos decir desde 

una perspectiva más fenomenológica, de que en cualquier momento pueda desatarse 

la excepción, desconfianza en el derecho cuyo núcleo se halla cada vez más a la vista: 

la posibilidad siempre presente, en el horizonte inmediato, de su suspensión. La volun-

tad en estos casos de desechar la perspectiva agambeniana choca con la sensación 

de que se trata siempre de una versión más bien caricaturizada de aquella18.

En todo caso, estas posiciones, de acuerdo con Vaughan-Williams, tienen algu-

nos importantes inconvenientes y dificultades, partiendo del hecho de que lo que en 

general se ofrece como “experiencia vivida” o “realidad vivida” de ciertxs migrantes 

irregulares requiere de problematización propia, y no es por sí mismo un motivo sufi-

18  Así por ejemplo, Raffaela Puggionirefiere a la “tríada poder-soberano/campos/homo sacer” (1) como si la 
configuración, vínculo teórico y alcance de dicha tríada fuese evidente por sí misma.
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ciente para renunciar a las tesis de Homo sacer.  Presuponer que ciertas afirmaciones 

en torno a la “realidad social” pueden ser “verificadas” o “falsadas” de acuerdo con 

pruebas empíricas suficientes –como suponía el título del artículo de Michel Agier– es 

por sí misma una posición polémica que ha de medirse con la constitución social mis-

ma de nuestro conocimiento sobre la realidad, con la complejización que supone tomar 

en consideración los distintos dispositivos de saber/poder que se hallan en juego en 

cada caso (Vaughan-Williams 58).

Finalmente, aislar las voces de sujetos en pugna, políticamente activos, e invisi-

bilizar sus formas de socialización para construir un relato sobre la agencia migrante 

—y con ello descentralizar las tanatopolíticas— implica negar la voz por segunda vez 

a las víctimas mortales de las fronteras. Aquí, la obra de Agamben ofrece herramien-

tas para testimoniar lo intestimoniable, cuestión que, como señala Periáñez Llorente 

en “Testimonio, ética y arte en la filosofía de Giorgio Agamben”, fue objeto de análisis 

privilegiado en el tercer volumen de Homo sacer, Auschwitz. El testigo y el testimonio.

5. Conclusión. Ficción y retórica de la nuda vida

Marzo de 2019, costa de Libia. Ciento ocho migrantes secuestran el barco que aca-

baba de rescatarles al enterarse de que iban a ser devueltxs a Libia y ponen rumbo 

a Malta (Tondo y Rankin). Mateo Salvini ironiza respecto a “los pobres náufragos que 

secuestran un barco mercante que los ha salvado porque quieren decidir la ruta del 

crucero” y sentencia en consecuencia: “no se trata de migrantes en apuros, son pira-

tas que sólo verán Italia a través de un telescopio”. Unas semanas después, la Unión 

Europea afirma que cesará hasta el treinta de septiembre la actividad de sus patrullas 

marinas en el Mediterráneo —que hasta la fecha habían rescatado miles de migran-

tes— tras la amenaza del gobierno italiano de vetar por completo la operación de res-

cate de la UE (Rankin). 

La realidad de los centros de detención libios no debía ser ajena a este grupo 

de migrantes. Secuestrando el barco, sin duda evitaron ser encerradxs y sometidxs a 

diversas formas de violencia, incluyendo tortura y chantaje. De igual modo, lxs ciento 

ocho migrantes, que finalmente desembarcaron en Malta, lograron evitar un posible y 

muy común estancamiento de la situación, que les habría llevado a permanecer en el 

mar, sin permiso para desembarcar.

De acuerdo con Martina Tazzioli, estxs migrantes, “deshaciendo el triple nexo entre 

fijación espacial, identificación compulsiva y acceso a derechos, rechazan los propios 
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términos en los que se predican las políticas de asilo” (Tazzioli  133)19. Sin embargo, 

incluso aquí —en el epítome de una agencia que desborda el marco paradigmático de 

la participación política: el uso de la palabra—, lxs migrantes no pueden esquivar ser 

interpeladxs por la nuda vida en tanto ficción operante. Es una realidad constituyente, 

una exigencia y una estructura de expectativas volcada sobre ellxs por las institucio-

nes, el discurso público y el imaginario colectivo, respecto a la cual no es posible evitar 

un posicionamiento. Si bien el gesto “socava la economía moral del asilo y de una hos-

pitalidad restrictiva o disciplinaria, mostrando su libertad de escoger dónde ir y dónde 

asentarse” (134), no es menos cierto que, ya sea como aquello que no son y deberían 

ser —pobres náufragxs—, ya sea como confirmación de aquello que ya se creía que 

eran —piratas, sujetos sin ley—; el marco configurado por lo que podríamos llamar la 

máquina biopoder/biolegitimidad —que piensa ambas como una disyuntiva excluyente 

al tiempo que las articula— se mantiene activo, movilizando relaciones de saber/poder 

y procesos de subjetivación. Esto, frente a una lectura fácil de Agamben, nunca ha im-

plicado que lxs migrantes se vean definidxs por ese imaginario como un sujeto pasivo 

y sin agencia; tampoco como el sujeto paradigmático de la agencia política. Antes bien 

se ven definidxs en relación con, y por su posicionamiento respecto a, esta ficción de 

la nuda vida. No se trata —con Agamben nunca se ha tratado de ello— de si son o no 

nudas vidas; sino de si es posible describir la realidad efectiva de lxs migrantes, del 

entramado de dispositivos que dan forma a su realidad, les atrapan o les sirven de he-

rramienta, sin reconocer y describir el papel de la imagen de la nuda vida en aquellas. 

Sin duda, hay categorías técnicas en el pensamiento de Agamben que han tenido 

más éxito que otras, ya sea por su potencial heurístico o hermenéutico, para interrogar 

experiencias fundamentales de nuestro presente. Lo comentaba al inicio: un concepto 

como el de nuda vida —pese a que su genealogía remita a la obra de Walter Benja-

min—, nos interpela de forma directa porque está a la base de nuestros marcos de 

comprensión contemporáneos si nos obligamos a pensar en cuestiones de humanita-

rismo. Vidas desnudas que aparecen como el referente ideal de los discursos huma-

nitarios, como el núcleo gravitatorio de la razón humanitaria, vidas desnudas que se 

muestran en las campañas de las ONG, que ven su unicidad aplastada en imágenes 

fugaces y masivas en los telediarios. 

La nuda vida está en el centro de nuestras lógicas morales, configurando aquello 

que Didier Fassin ha llamado “biolegitimidad”, pero también está tan relacionada con 

19  No obstante, no es menos cierto que es aquella circunstancia en la que “el rescate se ha convertido en un 
modo de captura” (Tazzioli 130) y en la que toda embarcación —especialmente las patrullas marinas— encarnan 
al mismo tiempo la posibilidad de salvar la vida y de la devolución en caliente, la que genera las condiciones 
ideales para un motín semejante.
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los derechos humanos como con un enorme abanico de violencias sistémicas y con-

cretas. Por una parte, tenemos, pues, un concepto técnico que Agamben describe 

como parte de la máquina jurídico-política de la soberanía. Un concepto que permite 

mostrar la lógica práctica propia de los campos, de las distintas formas de espacia-

lización de la excepción que —en sus propias palabras— ha de contribuir también a 

generar una matriz hermenéutica para las tecnologías del yo20 y que, hemos visto, no 

pretende tener un referente empírico —esta o aquella vida— sino mostrar la operativi-

dad de una serie de ficciones intrínsecamente aporéticas. Por otra parte, sin embargo, 

tenemos un significante relativamente común, si no de uso corriente, al menos sí de 

uso intuitivo, que apela a imágenes de máxima vulnerabilidad y máxima exposición, 

sin cuya presencia aquella máquina carecería del potencial de interpelación suficiente. 

La elaboración técnica del concepto de “nuda vida” tiene, así, ciertos riesgos 

que habrá que valorar. He intentado en general abogar en mi ensayo por el potencial 

hermenéutico, heurístico y, en ese sentido, político, del aparato conceptual de Homo 

sacer. Y, sin embargo, me gustaría cerrar este argumento recuperando una crítica de 

Anne McNevin:

Adoptando términos (“nuda vida” en particular) que confían en un análisis sobredimen-
sionado del poder soberano para describir, analizar y orientar estratégicamente el dis-
curso de migrantes irregulares, puede quizá tener el efecto perverso de acabar por 
reforzar las herramientas discursivas a través de las cuales se justifica la encarcelación 
y la degradación de lxs migrantes irregulares (McNevin 189).

En efecto, desde una perspectiva de lo que Sandro Chignola podría llamar una “políti-

ca de la filosofía”, que podría seguir de cerca las consideraciones de dos autores muy 

queridos por Agamben, como son Michel Foucault o aquel Walter Benjamin que ofreció 

al Instituto para el estudio del fascismo una ponencia sobre los efectos políticos de una 

técnica literaria inadecuada (Benjamin 69-81), habría quizá que hilar muy fino para que 

el recurso a conceptos como “nuda vida”, tan potentes en un sentido heurístico, tan 

sintomáticos del presente del lector, no acaben por reforzar los imaginarios, discursos 

e instituciones que se trata de deconstruir21. 

20  Las investigaciones de Didier Fassin  han sido pioneras en el estudio de los dispositivos dispuestos para la 
subjetivación activa de lxs migrantes a partir de su presentación como vidas desnudas expuestas a la muerte, 
cuyos discursos serán sin embargo sometidos a una sospecha sistemática.

21  Resulta de especial relevancia a este respecto la crítica decolonial a la retórica de la nuda vida. De un 
tiempo a esta parte, el proyecto Homo sacer —y algunos estudios en torno a la migración afines al marco agam-
beneano— han sido criticados por “aplanar individuos y fenómenos en una superficie ahistórica – privándoles 
de cualquier densidad histórica” (Tazzioli 46), de la “profundidad histórica en la cual el sujeto se constituye” 
(Das 66), al esquivar, por ejemplo, la investigación genealógica en el origen colonial de los campos (Martin, 
Minca, y Katz, 2020) —que Constantini (, con una ironía exquisita, pudo pensar como el “nomos biopolítico del 
colonialismo”(264)— o la exclusión diferencial de personas racializadas, siempre más susceptibles de sufrir las 
consecuencias del bando soberano (Mellino 182). Por supuesto, ha habido propuestas que han tratado de com-
binar la crítica decolonial con la implementación del marco agambeniano en el análisis de contextos coloniales, 
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la imposibilidad del cuerpo político en el leviatán: la interpretación agambeniana de la metáfora de hobbes - diana paula fuhr

del cuerpo político se funda en la distinción que Agamben encuentra en Hobbes entre 

multitud desunida (anterior al pacto) y multitud disuelta (posterior al pacto). Para ello, 

nos situaremos dentro del campo de la metáfora conceptual, analizaremos el uso de 

la metáfora del cuerpo político en el Leviatán y abordaremos la lectura de Agamben 

de dicha metáfora a partir de la interrelación entre los conceptos de guerra, soberanía, 

multitud desunida y multitud disuelta. Por último, confrontaremos el uso hobbesiano y 

la interpretación de Agamben. Focalizaremos en Stasis de Agamben y en el Leviatán 

de Hobbes, con algunas menciones a De Cive.

Palabras clave: Hobbes; Agamben; metáfora; cuerpo político; multitud; soberanía.

Abstract: The concept of the State as a body has been frequent in the history of politi-

cal thought. One of the authors who has made particular use of it was Thomas Hobbes, 

who compares the State with an artificial body or man. This metaphor is analyzed by 

Giorgio Agamben, who in Stasis states the impossibility of the body politic in Leviathan. 

Comparing how the metaphor appears in Hobbes’s Leviathan with Agamben’s interpre-

tation, we will analyze in what sense the body politic is impossible and in what sense 

the key to the impossibility of the body politic is based on the distinction that Agamben 

finds in Hobbes between the disunited multitude (pre-covenant) and dissolved multi-

tude (post-covenant). To do this, we will place ourselves within the field of conceptual 

metaphor, we will analyze the use of the metaphor of the body politic in Leviathan and 

we will address Agamben’s reading of metaphor based on the interrelation between the 

concepts of war, sovereignty, disunited multitude and dissolute multitude. Finally, we 

will confront the Hobbesian use and the interpretation by Agamben. We will focus on 

Agamben’s Stasis and Hobbes’s Leviathan, with some mentions of De Cive.

Keywords: Hobbes; Agamben; Metaphor; Body politic; Multitude; Sovereignty.

Résumé : La conceptualisation de l’État en tant que corps est fréquente dans l’histoire 

de la pensée politique. L’un des auteurs qui l’a particulièrement utilisée est Thomas 

Hobbes, ayant comparé l’État à un corps artificiel ou à un homme. Cette métaphore est 

reprise par Giorgio Agamben qui, dans Stasis, argumente l’impossibilité du corps poli-

tique dans le Léviathan. En confrontant la manière dont la métaphore apparaît dans le 

Léviathan de Hobbes à la lecture d’Agamben, nous analyserons en quel sens le corps 

politique est impossible et comment la clé de l’impossibilité du corps politique repose 

sur la distinction qu’Agamben trouve chez Hobbes entre une multitude désunie (avant 

le pacte) et une multitude dissoute (après le pacte). À cette fin, nous nous situerons 
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dans le domaine de la métaphore conceptuelle, nous analyserons l’usage de la méta-

phore du corps politique dans le Léviathan et nous aborderons la lecture qu’Agamben 

fait de cette métaphore à partir de l’interrelation entre les concepts de guerre, de sou-

veraineté, de multitude désunie et de multitude dissoute. Pour conclure, nous confron-

terons l’usage hobbesien et l’interprétation d’Agamben. Nous nous concentrerons sur 

Stasis d’Agamben et le Léviathan de Hobbes, avec quelques références au De Cive.

Mots clef: Hobbes; Agamben; métaphore; corps politique; multitude; souveraineté.

1. Introducción

Uno de los aportes de Agamben a la tradición de estudios hobbesianos fue sostener la 

imposibilidad de pensar el Estado hobbesiano como un cuerpo político donde la mul-

titud queda unida en el soberano. El objetivo de este trabajo es analizar la lectura que 

hace el filósofo italiano de la metáfora hobbesiana del cuerpo político como construc-

ción que anuda/desanuda los conceptos de Estado y condición de guerra en el Levia-

tán en términos de multitud, pueblo y soberanía. Confrontando la lectura de Agamben y 

la obra de Hobbes, evaluaremos en qué medida es imposible el cuerpo político y cómo 

la clave de la imposibilidad del cuerpo político se funda en la distinción que Agamben 

encuentra en Hobbes entre multitud desunida (anterior al pacto) y multitud disuelta 

(posterior al pacto). Esto permitirá dar cuenta de la coexistencia entre estado de natu-

raleza o condición de guerra y poder soberano. Podría decirse que, entre el espejismo 

de la unidad y la amenaza presente de la guerra civil, se hace evidente, según Agam-

ben, la imposibilidad del cuerpo político, marcando los límites de la metáfora a través 

del lugar (o no lugar) de la multitud en el Estado.

Para cumplir con este estudio, en primer lugar, nos situaremos dentro del campo 

de la metáfora conceptual y reivindicaremos su importancia en la construcción de ca-

tegorías del pensamiento occidental. En segundo lugar, mencionaremos el uso dado 

a la metáfora orgánica en la tradición y nos referiremos a la bibliografía crítica sobre la 

metáfora del hombre o cuerpo artificial en Hobbes. En tercer lugar, nos centraremos es-

pecíficamente en el uso de la metáfora del cuerpo político en el Leviatán para construir 

el concepto de Estado. En cuarto lugar, abordaremos la lectura que hace Agamben de 

dicha metáfora a partir de la interrelación entre los conceptos de guerra, soberanía, 

multitud desunida y multitud disuelta. Por último, procederemos a contraponer y articu-

lar la construcción metafórica hobbesiana y la interpretación de Agamben. Para este 

análisis, nos concentraremos principalmente en Stasis: la guerra civil como paradigma 

la imposibilidad del cuerpo político en el leviatán: la interpretación agambeniana de la metáfora de hobbes - diana paula fuhr
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político de Agamben y en el Leviatán o la materia, forma y poder de una república ecle-

siástica y civil de Hobbes, con algunas menciones a De Cive.

2. El rol de la metáfora en la construcción y deconstrucción de conceptos  

filosófico-políticos

A lo largo de la historia de la filosofía —y en especial de la filosofía política— ha sido 

recurrente el uso de imágenes para dar cuenta de la realidad política fáctica o de la 

deseada o esperada, de un modo tal que, a través de imágenes, se han construido 

conceptos. Desde mitad del siglo XX en adelante, se ha mostrado que la metáfora no 

solo es un recurso retórico y argumentativo insuficiente que a partir de cierto dominio 

base traslada relaciones a otros ámbitos para convencer, sino que estructura nuestro 

modo de percibir la realidad. Lakoff y Johnson, en su libro Metáforas de la vida cotidia-

na (1980), desde el campo de las ciencias cognitivas, sostuvieron que no se usa solo la 

metáfora o imagen como apoyo para convencer del concepto —uso también posible—, 

sino que los conceptos se construyen metafóricamente a partir de un dominio base y 

familiar que permite experienciar y dar cuenta de un dominio meta que es más abstrac-

to, menos tangible. Esta operación estructura, precisamente, muchos de los conceptos 

políticos que llegaron hasta hoy, conceptos que han nacido de metáforas que, como 

diría Nietzsche en Verdad y mentira en sentido extramoral (1998), se ha olvidado que lo 

son. La metáfora proyecta y esquematiza a nivel cognitivo y perceptual la realidad que 

se intenta explicar, construyéndola cognitivamente y proyectando la organización del 

campo de la experiencia de determinada manera. Ya incluso antes de Lakoff y John-

son, hacia 1960 Blumenberg había planteado la necesidad de una metaforología1 que 

complementase o se integrase a la Begriffgeschichte, ya que las metáforas construyen 

nuestra conceptualización y experiencia del mundo y no necesariamente son poste-

riores al concepto en sí mismo (“Ikonographie”, Paradigmas, “Thomas Hobbes” y “III. 

El fundamento”). La relevancia de la consideración de la metáfora conceptual o de la 

metaforología en filosofía política radica en que rastrear una metáfora permite precisa-

mente mostrar también la ficción de la realidad jurídico-política en tanto construcción 

humana (García López, Poética jurídica 79) y mostrar cómo se construyen los concep-

tos (Canclini). En el campo filosófico, Ricoeur y Derrida recurren a la deconstrucción 

de metáforas y desde los 70 la línea alemana de Dohrn-van Rossum, Peil, Stollberg-Ri-

1  Plantea Daniel J. García López la necesidad de una metaforología que “se entiende como ‘una teoría de las 
representaciones que el hombre crea de su existir y del mundo’ que a través de la figura retórica de la metáfora 
trata de comprender y organizar la vida y la realidad” (Poética jurídica 78). Aquí destaca dos corrientes de estu-
dio: “lo que hay detrás de las imágenes (la traslación en sí) y las funciones de dichas imágenes”. 
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linger y más recientemente de Bredekamp se ha dedicado al estudio de las mismas. 

En la línea italiana podemos mencionar Becchi (Il tutto e le parti y “Meccanicismo e 

organicismo”), Briguglia, D’Alessio, Esposito y Agamben, entre otros. Por su parte, en 

España, podemos nombrar a García López, González García y Fernández Ramos y, en 

Argentina, a Canclini.

Lo interesante, en el caso de la metáfora conceptual, es hacer el camino inverso al 

que se suele hacer al analizar un concepto. En general, se parte de ciertos conceptos 

como clave de lectura para entender las imágenes utilizadas como parte de la argu-

mentación o fundamentación. La propuesta desde la metáfora conceptual, en cambio, 

es construir el concepto a través de la metáfora y sus implicancias a través de su ras-

treo lingüístico y no meramente explicar la metáfora a partir de los conceptos (Canclini 

y Santibáñez). A veces las imágenes son anteriores a los conceptos y los determinan 

y estructuran, que es lo que Blumenberg observa a Koselleck2. Conceptos e imágenes 

se imbrican y estructuran en una interrelación mutua. 

Dentro de las figuras paradigmáticas a lo largo de la historia en la construcción de 

conceptos políticos, podemos mencionar la del Estado o comunidad como un cuerpo or-

gánico, en tanto que hombre. Ahora bien, un concepto construido metafóricamente implica 

que hay aspectos comunes a los ámbitos comparados pero también otros diferentes. Por 

ejemplo, señala García López, si pensamos en la metáfora del Estado como un ser huma-

no, nos encontramos con que tal metáfora “viene constituida por un sujeto (el Estado) con 

una serie de características (artificialidad, potencialidad, totalidad, etc.) que no se encuen-

tran en el predicado (ser humano)” (Poética jurídica 80-81). Esto supone que se congregan 

o pasan por alto “ideas incompatibles, como son la artificialidad del Estado y la naturalidad 

del ser humano” para que se transformen en una misma realidad cuyo esquema cognitivo 

resulta de la interacción de las dos ideas entre sí y con la realidad que se pretende explicar. 

Esta imagen del Estado como cuerpo es clave, porque precisamente Hobbes enfatiza la 

diferencia entre el cuerpo humano y el político por la artificialidad de este último, a la vez 

que considera que el Estado debería funcionar como un organismo, estableciendo la me-

táfora del Estado como un hombre o cuerpo artificial, como un autómata. Agamben retoma 

la metáfora hobbesiana del cuerpo político y ofrece su propia clave de lectura e interpreta-

ción en Stasis desentrañando toda una trama conceptual.

2  Stolleis critica a la Begriffgeschichte que los conceptos no tienen una sustancia ontológica que es perdurable 
en el tiempo, sino que hay que tener en cuenta cómo aparece una palabra usada lingüísticamente en su contex-
to temporal, cultural, teórico, técnico. La metáfora, en este sentido, arroja luz sobre la construcción de nuevos 
conceptos y sentidos, ya que es cuestionable que el concepto sea anterior a la metáfora. De allí la necesidad, 
planteada por Blumenberg y la corriente de la metaforología, de dar centralidad a la metaforología dentro de la 
Begriffgeschichte y no considerarla como meramente auxiliar.
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3. La metáfora orgánica en la tradición y en la bibliografía crítica sobre Hobbes

Pensar en el nacimiento de una metáfora implica retrotraerse históricamente a sus ini-

cios, pero también a la realidad que se quería conceptualizar y a la intención (cons-

ciente o inconsciente) con que fue recuperada en cada momento, porque siempre en 

el uso de una metáfora hay un contexto histórico, social y cultural con el que se engar-

za. Si tomamos la metáfora del Estado como un cuerpo político, podemos sin dudas 

retrotraernos a la Antigüedad Clásica y a su desarrollo durante el cristianismo. En estas 

tradiciones la metáfora orgánica daba cuenta del orden político como un orden natural 

con ciertas relaciones jerárquicas y de interdependencias entre el todo y la parte, como 

puede observarse en Platón, Aristóteles, Santo Tomás de Aquino, Dante Alighieri, Juan 

de Salisbury. En este sentido, la metáfora tenía una función principalmente ontológica.

En el Leviatán de Hobbes, y anteriormente también en De Cive, esta metáfora 

retorna; si bien en un contexto diferente para conceptualizar un nuevo tipo de Estado, 

que continúa líneas clásicas y medievales, pero genera las rupturas que sientan las 

bases del Estado moderno. Aparece una nueva característica antitética a lo natural, 

como es el artificio y la metáfora del cuerpo político que pasa a tener una función 

preeminentemente epistemológico-técnica, ya que el Estado es un cuerpo artificial, 

un autómata, como un reloj. Hobbes toma esta imagen en un contexto de guerra civil 

que atraviesa el plano político y el religioso, y en un momento en que el mecanicismo 

es modelo de conocimiento y de intervención técnica que reemplaza al aristotélico y al 

renacentista. La imagen orgánica hace su aparición en vínculo con la del artificio para 

tematizar el Estado.

Con respecto al análisis de la metáfora del Estado como hombre artificial, la mayor 

parte de la bibliografía crítica se centra en la dimensión artificial que se le asigna al 

Estado, sea desde el marco teórico del mecanismo, la nueva ciencia, la intencionali-

dad humana, el deseo de previsibilidad y estabilidad estatal (Malcolm, Balzi, Ceballos 

Speranza y Altini), desde la relación entre física y política (Sorrell, Strauss, Warrender, 

Ryan, Watkins, Goldschmith y Malcolm), desde el rol dado al arte y a la imaginación 

(Bredekamp y Astorga), desde la neutralidad de la técnica y el decisionismo (Schmitt 

y Koselleck) o desde el rol del individuo en la construcción del autómata-Estado (Fer-

nández Peychaux, “El Leviathan como autómata” y Leviathan y la Cueva de la Nada). 

En cuanto a la dimensión orgánica, un grupo de autores se centra en la idea de unidad 

desde la imagen del dominio de la voluntad sobre el cuerpo y la imagen de la persona 

a partir de la teoría de la representación (Skinner, Hobbes y la libertad republicana y 

“Hobbes and the Iconography of the State”, Kersting y Bredekamp) y otro núcleo de 

críticos en la dimensión orgánica e inmunitaria del Estado como cuerpo en el giro hacia 
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la modernidad biopolítica (Esposito y García López). Diversos autores provenientes de 

los estudios sobre la metáfora en el ámbito político han incluido a Hobbes en la historia 

de la metáfora orgánica (Dohrn-van Rossum, Dietmar y D’Alessio) en tanto se compara 

al cuerpo con un mecanismo y al Estado con un cuerpo.

Agamben, por su parte, recupera la imagen del cuerpo, la dimensión orgánica, 

aun teniendo en cuenta el artificio óptico de este cuerpo, para analizar su posibilidad 

o imposibilidad con base en la forma en que aparece en el Leviatán y en De Cive, en 

relación a los conceptos de stasis, pueblo, multitud, soberanía. Aborda la imagen hob-

besiana de una forma novedosa con respecto a la crítica vigente hasta ese momento. 

En continuidad con la corriente que hace hincapié en la dimensión orgánica de la ima-

gen para pensar la unidad estatal y, a su vez, en contraposición con ella, sostiene la 

imposibilidad del cuerpo político en tanto multitud unida en el soberano.

Por nuestra parte, también consideramos la dimensión orgánica tematizada por la 

metáfora en Hobbes como articulada con la artificial y técnica. En este trabajo, focali-

zaremos en la noción de unidad a partir de la consideración del Estado como cuerpo 

en su dimensión orgánica, pero en el marco de su misma artificialidad como condición 

de posibilidad. Primero, analizaremos el uso de la metáfora en Hobbes y luego cómo 

la lee Agamben.

4. La metáfora del cuerpo político en el Leviatán

Si vamos ahora al Leviatán, nos encontramos con que Hobbes recupera una metáfora 

con mucha tradición para conceptualizar al Estado: la metáfora del cuerpo político. 

Esta metáfora, como vimos en el apartado anterior, la podemos rastrear en la Antigüe-

dad Clásica, en el cristianismo, donde daba cuenta de un orden político con ciertas 

jerarquías, con una anterioridad del todo sobre la parte y como un orden natural. Hob-

bes, en cambio, parte de que el orden natural en todo caso es el hipotético des-orden 

de conflicto, de estado de guerra (cap. XIII). El pensador inglés presenta al Estado 

como un cuerpo artificial, un cuerpo que implica una unidad, con un único movimiento 

(Introducción). Esto conlleva una relación de dominio, que tiene la connotación preci-

samente de ser del orden del artificio, del mecanicismo, de la creación de un autómata. 

Pero este autómata tiene el modelo de lo orgánico en tanto ser capaz de moverse a sí 

mismo como unidad, movimiento que Hobbes pone en la voluntad. Hobbes considera 

lo orgánico a partir del modelo de lo mecánico y a la vez lo mecánico en términos or-

gánicos de movimiento como vida anclada en el alma como soberanía y en la voluntad 

soberana.
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Si rastreamos la metáfora del Estado como un cuerpo en el Leviatán, tenemos, sin 

considerar el frontispicio —analizado también por Agamben—, que la metáfora apa-

rece en la Introducción, estructura la segunda parte de la obra3 (Del Estado) situando 

el modelo de hombre en la primera parte (Del hombre), incluye la prolongación de la 

metáfora en las enfermedades y muerte del cuerpo político (cap. XXIX) y se recupera 

en la polémica contra el cardenal Bellarmino para situar la jerarquía del poder estatal 

como alma por sobre el espiritual (cap. XLII). Ahora bien, los momentos centrales de 

construcción metafórica del Estado como cuerpo u hombre artificial son la Introduc-

ción, el capítulo XVII y el capítulo XXIX. Por ello, nos concentraremos en esos tres.

Con respecto a la Introducción, en ella se presenta todo un conjunto metafórico 

en que confluyen la metáfora orgánica, la del arte de construcción y del mecanismo, 

la teológica y la del autómata. El Estado es un artificio —sostiene Hobbes—, un cons-

tructo creado por los seres humanos al modo como Dios crea la naturaleza, con una 

intencionalidad, a saber, la protección y defensa de los súbditos (Leviatán 3). El Estado 

se compara con un animal artificial (en específico, el hombre) que, al modo de un reloj, 

cuenta con movimiento propio y, por ello, se puede pensar como vivo, donde vida es 

sinónimo de movimiento. Según el paradigma epistemológico hobbesiano, el organis-

mo puede ser pensado como un mecanismo y los autómatas, como el reloj, como algo 

vivo. El cuerpo artificial, el Estado, es entonces concebido como un cuerpo artificial, 

pero vivo. 

Hobbes conceptualiza al Estado como un cuerpo cuya alma artificial es la sobe-

ranía, que es lo que da vida y movimiento al cuerpo entero y cuya ley y equidad son 

la voluntad y razón artificiales (3). Según la descripción hobbesiana en la Introducción 

—que es, por cierto, coherente con los capítulos de la parte Del Estado donde se re-

toma la metáfora orgánica—, el resto de las partes del cuerpo son los ministros como 

miembros que reciben instrucciones de la soberanía y la transmiten a los súbditos y 

a cada parte del Estado. Las recompensas y castigos funcionan como nervios que 

mueven a los individuos a través del deseo y del temor a cumplir la ley. Los súbditos 

como tales no están mencionados más que como artífices, pero es claro que hay una 

imagen jerárquica, de dominio y de centralización del poder, basada en la unidad de 

movimiento del cuerpo político que se concentra en el soberano. 

Si pensamos entonces en la metáfora del cuerpo, observamos que tiende a dar 

cuenta de una unidad y, específicamente, de la unidad del cuerpo político. Así como en 

3  De hecho, algunos capítulos inician o terminan haciendo una referencia a las partes en términos de partes 
orgánicas y otros como el de la Nutrición y la Procreación hacen referencia explícita en su título.
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un cuerpo encontramos una articulación entre partes diferentes que cumplen una tarea 

específica para el funcionamiento del todo, dentro de una jerarquía, lo mismo sucede 

con el Estado. El alma era tradicionalmente la esencia del cuerpo y lo que le daba vida 

y movimiento. Esta relación se transfiere a la soberanía como esencia y alma del Esta-

do, sin la cual, él deja de existir. Dice Hobbes en el capítulo XXIX, complementando la 

imagen de la soberanía como alma de la Introducción: “el soberano es el alma pública 

que da vida y moción al Estado; cuando expira, los miembros ya no están gobernados 

por él, como no lo está el esqueleto de un hombre cuando su alma (aunque inmortal) 

lo ha abandonado” (273). La unidad de los súbditos se logra para Hobbes por la so-

beranía, que es una creación artificial, pero sin la cual no es posible el Estado como 

cuerpo, como unidad. El análisis de la metáfora orgánica, de esta manera, permite 

abordar conceptos vinculados con la unidad y la voluntad, y su relación con la metáfora 

de la construcción nos ofrece una metáfora del pacto que permite tematizar la noción 

de multitud.

Como ya se puede observar en la Introducción, partiendo del complejo metafórico 

allí presentado, no hay Estado como cuerpo orgánico, como natural, porque no hay una 

comunidad política previa al individuo sino multitud. Pero, en tanto creado, el Estado 

debería funcionar como un cuerpo cuyo modelo es el dominio de la voluntad sobre 

sus miembros. Ahora bien, la unión de las partes del cuerpo político se da, según la 

metáfora inicial, por medio de los pactos, de la palabra, al modo del fiat pronunciado 

por Dios en la creación (3). Los individuos como partes preexisten, por lo tanto, a este 

cuerpo artificial, como multitud en conflicto (desunida, en términos de Agamben). Esta 

multitud —que sigue su propio interés— coincide en el deseo individual de perseverar 

en el ser y, por ende, en la institución del soberano, momento de institución en que se 

despoja de toda agencia de pluralidad política. Hobbes parte de una situación propia 

de su tiempo, que es la guerra civil —la stasis, en términos de Agamben—, que es lo 

que hay que anular según el pensador inglés si se tiene el deseo de una vida conforta-

ble, tranquila, sin temor a la muerte violenta, capaz de desarrollo, industria, artes (cap. 

XIII). Los pactos dan lugar a algo previamente inexistente: al Estado como cuerpo polí-

tico y a la sociedad civil —de manera simultánea y como una unidad—, constituyéndo-

se el Estado como único medio donde tal deseo se haría posible. En el Leviatán, civil 

society es equivalente a Estado; pues antes del Estado hay insociabilidad y la escisión 

del ámbito público entre Estado y sociedad civil se conceptualiza con posterioridad a 

Hobbes. 

Ahora bien, en el capítulo XVII del Leviatán, se hace patente que la imagen del 

Estado como cuerpo no es la de cualquier cuerpo, sino que se asienta en la imagen de 
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la persona: implica que la unidad se logra no por la unión de los representados sino por 

la unidad del representante (cap. XVI): el soberano. Sostiene Hobbes: 

Una multitud de hombres se convierte en una persona cuando está representada por 
un hombre o una persona, de tal modo que ésta puede actuar con el consentimiento 
de cada uno de los que integran esta multitud en particular. Es, en efecto, la unidad del 
representante, no la unidad de los representados, lo que hace la persona una, y es el 
representante quien sustenta la persona, pero una sola persona; y la unidad no puede 
comprenderse de otro modo en la multitud (Leviatán 135).

La conceptualización de la unidad política como un cuerpo, que no es cualquier 

cuerpo sino el de un ser humano, una persona, se construye a partir de la unión de 

los individuos en el poder soberano a través del pacto social de cada uno con los 

demás, donde el foco se pone en la noción de unidad de juicio y voluntad resultante 

del pacto, más que en el momento de unión misma. La unidad estatal, la unidad del 

cuerpo político, se crea a partir del acto de renuncia al derecho a todo y del acto 

de la autorización de la voluntad y juicio del soberano como propia (141); es decir, 

desde una anulación de la voluntad política particular y del juicio particular como 

criterio de acción. El cuerpo político, por emerger del pacto social, es artificial, es 

un producto de la manufactura, de la técnica, pero el Estado como cuerpo humano, 

como unidad política, se logra a través de la unidad de la voluntad del representante, 

que es siempre una (135).

Tanto en la imagen de la Introducción como en el capítulo de la institución estatal 

y el de las enfermedades, puede observarse que la unión y la unidad del Estado como 

cuerpo político se conciben a partir del soberano, quien, por medio de la ley, constituye 

la voluntad del cuerpo político (Introducción). Esta voluntad, para evitar convulsiones, 

debe ser una (cap. XXIX) como en toda persona (cap. XVI y XVII) y debe contribuir al 

cumplimiento de las leyes de naturaleza como medio de conservación de los hombres 

en las multitudes (129; 104 en la versión inglesa4). 

Para evitar el retorno al estado de naturaleza —que es la muerte del cuerpo 

político— y para evitar las enfermedades y convulsiones del mismo, en la misma ins-

titución estatal que pone fin a la condición de guerra, la multitud de individuos en el 

momento del pacto abandona su juicio y voluntad particular y consiente a considerar 

la del soberano como propia en pos de la seguridad. Lo hace renunciando al derecho 

a todo y transfiriéndole al soberano el derecho de autogobernarse, autorizando todos 

4  En este caso, añado la versión inglesa porque se aprecia mejor la relación entre hombre y multitud que pasa 
desapercibida en la traducción española de “multitudes humanas”. En la versión inglesa, dice: “These are the 
laws of nature, dictating peace, for a means of the conservation of men in multitudes; and which only concern the 
doctrine of civil society (Leviathan 104).
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sus actos como propios. Esto constituye “algo más que consentimiento o concordia 

(…) una unidad real de todo ello en una y la misma persona” (141). Con el acto de 

autorización se da una enajenación del individuo en tanto agente político, y una to-

talización/unificación en la voluntad soberana y en su poder (Kersting) bajo la figura 

de la persona soberana. La unidad se logra solo en el poder soberano, porque de lo 

contrario hay siempre multitud y la multitud no puede ser una si no lo es a través de su 

representante5. Sostiene Hobbes, “la multitud así unida en una persona se denomina 

ESTADO, en latín, CIVITAS” (141). 

De este modo, la multitud que existe con anterioridad al Estado logra unirse en una 

persona, con una razón y voluntad, la del soberano, que personaliza así el lugar del Es-

tado y tiene poder absoluto sobre el plano político disolviendo a la multitud en conflicto: 

el poder soberano como constructo que implica una resta de poder de los individuos 

deja al soberano como el único con derecho a todo, y hace de su propio juicio y volun-

tad particular el juicio y voluntad de todos. Ahora bien, más allá de que la metáfora del 

Estado como cuerpo u hombre artificial une la metáfora orgánica y la mecánica y de 

que toma una forma específica —la de la persona artificial—, es interesante notar que 

las metáforas para hacer referencia al momento anterior al pacto y al de su disolución 

lo hacen en términos de enfermedad y muerte, con lo cual la metáfora orgánica en su 

acepción positiva como cuerpo vivo o en su acepción negativa parece estar siempre 

latente. Lo “normal” en tanto condición de naturaleza es la enfermedad y la muerte, y 

el cuerpo vivo lo es solo por una prótesis. Como se observa en el capítulo XXIX, para 

Hobbes la pluralidad, el conflicto, la consideración del propio juicio individual como 

criterio de acción significa desunión y enfermedad para el cuerpo político y la guerra 

civil es concebida como su muerte. El estado de naturaleza, a su vez, tiene la cualidad 

de lo enfermo, de ill (cap. XIII).

Si partimos de la construcción metafórica y analizamos sus proyecciones, nos 

encontramos con que, si se parte del cuerpo político, la guerra civil es muerte y el esta-

do de naturaleza enfermedad; pero, en términos lógicos, el cuerpo político, en vez de 

ser lo primero a partir de lo cual se determina la enfermedad —como negación de lo 

sano—, es la consecuencia de la concepción orgánicamente negativa de las relacio-

nes humanas como una condición enferma (la multitud desunida y en conflicto propia 

del estado de naturaleza). La base del cuerpo político es el artificio de sujeción, como 

prótesis que busca crear un organismo previsible, al modo de un reloj. Sin embargo, 

5  Cabe destacar que Hobbes distingue entre “una acción de varios hombres y varias acciones de una multitud”, 
pues no debe considerarse como “acción del pueblo lo que es una multitud de acciones realizadas por una 
multitud de hombres, guiados acaso, por la persuasión de uno solo” (Leviatán 83).
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este organismo en parte parece que jamás puede ser tal, porque la composición de la 

misma máquina estatal es una articulación de elementos del estado de naturaleza para 

su gobernabilidad, pero la naturaleza humana no cambia. 

En este sentido, el cuerpo político se funda en la unidad de la voluntad soberana, 

pero hay algo se escapa a esa unidad. Si bien hay una pretensión de alcanzar una 

voluntad y juicio compartido, que es el del soberano como criterio de acción, la com-

posición del Estado como cuerpo político no tiene defensa frente a la escisión entre 

acción y juicio u opinión en el individuo, con lo cual la multitud en conflicto parece 

disolverse con el pacto y unirse en el soberano, pero queda latente. Con la escisión, 

la multitud nunca deja de ser multitud: se anula o disuelve la capacidad de agencia 

de la multitud desunida en el Estado a partir de concebir una unidad que se separa 

de la multitud y la anula, pero no la puede eliminar porque se mantiene la capacidad 

de juzgar y de opinión. Esta capacidad, si bien intenta ser creada y moldeada de 

manera colectiva por el soberano para tener significados compartidos y un código 

común de conducta (Wolin, Pousadela, Rinesi), no puede ser totalmente controlada. 

Lo cierto es que el pensamiento queda por fuera de la jurisdicción del soberano, 

como bien lo vieron Schmitt y Koselleck con la diferencia entre foro externo e interno. 

Por ello, queda latente la multitud porque la opinión y las ideas son componentes de 

las emociones y de la acción (cap. VI). Si la guerra civil es la muerte del Estado y el 

estado de naturaleza una condición de enfermedad para los individuos, la multitud 

está siempre presente en el cuerpo político como la posibilidad de su destrucción 

en tanto construcción orgánico-artificial de dominio en el poder soberano que puede 

destruirse y morir. Agamben recupera a Hobbes principalmente en Stasis y retoma la 

metáfora del Leviatán como cuerpo político con base en el frontispicio de 1651 para 

hacer un análisis de su posibilidad o imposibilidad.

5. La interpretación agambeniana de la metáfora del cuerpo político en Hobbes

Agamben recupera a Hobbes principalmente en Stasis, si bien también hace mencio-

nes en otras obras como Homo Sacer. En Stasis, Agamben se ocupa de dos paradig-

mas de la guerra civil; uno de ellos es el hobbesiano y retoma una metáfora cara a la fi-

losofía que es la del Leviatán como cuerpo político con base en el frontispicio de 1651. 

Según la tesis de Agamben, el cuerpo político termina siendo un concepto imposible 

en el que se vinculan las nociones de estado de naturaleza, multitud desunida, pueblo/

rey, multitud disuelta, guerra civil. En tanto coexisten y se incluyen mutuamente por 

medio de su exclusión, acontece la imposibilidad del cuerpo político, su no lugar, su 
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ficcionalidad siempre en vías de desintegración y recomposición artificial por la tensión 

entre la multitud y la identificación del pueblo con el monarca.

Si se mira el frontispicio del Leviatán, Agamben observa que la población integra 

el cuerpo del Leviatán, pero no la ciudad. El Leviatán, como poder soberano, está por 

fuera de los límites de ella. Para explicar este no lugar, Agamben toma de Hobbes la 

distinción que aparece en De Cive, capítulo XII, entre multitud y pueblo, desgranando 

dos acepciones de pueblo, y toma del Leviatán el capítulo XVIII para distinguir dos 

conceptos o, quizás podríamos decir, más bien, momentos de la multitud.

Sostiene Hobbes en De Cive que el pueblo es uno en tanto se le atribuye una ac-

ción y una voluntad que reina sobre la ciudad (el pueblo quiere a través de la voluntad 

de un solo hombre, mientras que de la multitud no puede decirse que tenga una volun-

tad ni se le puede atribuir una acción) (227). En consecuencia, el pueblo coincide con 

la asamblea o el rey (o sea, el rey es el pueblo), dado que afirma:

Pues incluso en las monarquías es el pueblo el que manda, ya que su voluntad queda 
representada por la voluntad de un hombre; la multitud son los ciudadanos, es decir, los 
súbditos. En una democracia y en una aristocracia, los ciudadanos son la multitud, pero 
la asamblea es el pueblo. Y en una monarquía los súbditos son la multitud, y (aunque 
pueda resultar paradójico) el rey es el pueblo (27-228).

Según Agamben, esta distinción entre pueblo y multitud6 implica una paradoja y supo-

ne dos cosas: una cesura dada por la distinción pueblo/multitud7 y una coincidencia 

que se da con la identificación entre el rey y el pueblo. Ahora bien, decíamos que, 

mientras el pueblo es una unidad y es el rey, los súbditos/ciudadanos son la multitud 

que como tal nunca puede ser, desde el planteo hobbesiano, una. La unidad, enton-

ces, no es jamás real sino ficcional. Agamben ve operar en Hobbes precisamente la 

ficción y la paradoja del pueblo como unidad que se diferencia de la multitud de los 

súbditos —pues el soberano es el pueblo que solo por un artificio óptico puede pen-

sarse como compuesto por los cuerpos de los súbditos—. En este sentido, sostiene 

el filósofo italiano que la tensión constante entre multitud y pueblo/rey hace imposible 

6  En este artículo nos centramos en la interpretación de Agamben, pero Marcela Rosales en su libro, El par 
conceptual pueblo-multitud, hace un rastreo detallado del uso de ambas categorías y sus diferentes usos en 
Hobbes, sosteniendo que “el discurso contractualista hobbesiano establece una relación de oposición asimétri-
ca entre los conceptos de pueblo y multitud, mediante determinadas estrategias de desplazamiento de sentido 
operadas sobre otras concepciones alternativas de los mismos” (26).

7  Como veíamos recién, pueblo es la persona sede de la soberanía y multitud es población/ciudadanos/súb-
ditos. Para Agamben, en Hobbes se hace patente la contradicción del concepto de pueblo como cuerpo políti-
camente calificado y como multitud políticamente no calificada, es decir, se hace patente su escisión interna 
entre pueblo y multitud (58-59): “El pueblo es lo absolutamente presente que, en cuanto tal, nunca puede estar 
presente y puede, por lo tanto, solo ser representado” (60). Por esto mismo, sostiene Agamben que el Estado 
hobbesiano (y todo Estado) vive en una condición constante de ademia, es decir, de ausencia de pueblo. 
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la coincidencia del cuerpo político con la ciudad que es donde está disuelta la multi-

tud. Esta imposibilidad se explicaría, para Agamben, por medio de la distinción entre 

multitud desunida y multitud disuelta —y confusa— que él encuentra en el capítulo VII 

de De Cive de Hobbes y en el capítulo XVIII del Leviatán como clave de lectura del 

frontispicio. 

En De Cive, Hobbes sostiene, según la selección de Agamben, que “en el instante 

mismo en que el pueblo elige al soberano, el primero se disgrega en una multitud con-

fusa”, se transforma en una “multitud disuelta, porque era una persona exclusivamente 

en virtud del poder soberano que ahora ha transferido al rey”8 (52-53).

Según la lectura del filósofo italiano, la dissoluta multitudo supone que el pueblo, 

es decir, el body politic, existe solo y de modo inmediato en el mismo instante en que 

se nombra al representante de su persona: el soberano. Pero ese mismo nombramien-

to, esta misma existencia del pueblo como cuerpo político en el momento del pacto 

coincide con su fundirse en una multitud disuelta9 y, por ende, con la ausencia e impo-

sibilidad de cuerpo propia de la multitud en cuanto pueblo (Agamben 53). El pueblo no 

tiene cuerpo propio porque se desintegra en una multitud concebida entonces como 

disuelta y que se identifica con el rey. La base de esta ausencia o imposibilidad de 

cuerpo propia del pueblo se ve entonces, según Agamben, en la dicotomía entre mul-

titud desunida y multitud disuelta. Si recién decíamos que el pueblo en tanto multitud 

queda disuelto en el acto mismo de erigir al soberano, en el capítulo XVIII del Leviatán, 

aflora según Agamben su distinción con la multitud desunida. 

El filósofo italiano retoma el pasaje del Leviatán en el que se trata el tema del derecho 

de los soberanos por institución, según el cual, en cuanto los miembros de la multitud se 

obligan a conferir cada uno su poder al soberano y a no hacer pacto con otro, los súb-

ditos no pueden desprenderse de la monarquía y “volver a la confusión de una multitud 

desunida”10 (54). Para Agamben, hay dos momentos de la multitud: la multitud desunida 

8  Es interesante remarcar que, en el Leviatán, la asociación entre multitud y desintegración se asocia a la 
confusión y a las enfermedades del cuerpo político (cap. XXIX), con lo cual la multitud es como una enferme-
dad encapsulada que, mientras se mantiene encapsulada —y esto es, desintegrada—, habilita la ficción de un 
cuerpo sano, fuerte.

9  Parecería que mientras la multitud unida es el pueblo, a su vez, al delegar el poder, esa multitud se disuelve. 
Dissoluto: viene de dissolvere (disipar/disolver) compuesto por dis- (alejamiento por múltiples vías) y solvere 
(soltar, liberar). La pregunta sería qué se suelta o libera o se aleja: la capacidad de la propia agencia política que 
da lugar al poder soberano como único con derecho a todo.

10  Otras traducciones, como la que usamos en este trabajo en el apartado dedicado a Hobbes, usan los térmi-
nos “[…] retornar a la confusión de una multitud disgregada” (142), pero en inglés el término es desunited (“and 
return to the confusion of a disunited multitude”) (115). Esta cita continúa señalando otro aspecto relevante a la 
construcción metafórica del cuerpo político: “[…] están obligados, cada uno respecto de cada uno, a considerar 
como propio y ser reputados como autores de todo aquello que pueda hacer y considere adecuado llevar a cabo 
quien es, a la sazón, su soberano”. 
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anterior al pacto, y la multitud disuelta posterior al pacto. La paradoja del populus-rex, de 

la escisión del pueblo entre pueblo y multitud “va de una multitud y regresa a una multi-

tud, pero la multitudo dissoluta en la cual el pueblo se disuelve no puede coincidir con 

la disunited multitude y pretender que puede nombrar a un nuevo soberano” (Agamben 

54). Para Agamben, hay una multitud desunida, hay un instante ínfimo donde la multitud 

es pueblo (el pacto), pero instantáneamente el pueblo se identifica con el rey y lo que 

hay es una multitud disuelta. Ahora bien, estos dos tipos de multitudes no están com-

pletamente separados sino que uno puede conducir a otro precisamente por la guerra 

civil, que es considerada como la vuelta a un estado de naturaleza. Sostiene Agamben: 

“El círculo multitud desunida-pueblo/rey-multitud disuelta es desplazado en un punto y 

el intento de volver al estado inicial coincide con la guerra civil” (55). La multitud disuelta 

por la guerra civil podría convertirse en una multitud desunida que, a través del pacto y 

la alienación que significa la identificación pueblo-rey, podría volver a la multitud disuelta 

y así sucesivamente.

En el cap. XIX del Leviatán, Hobbes señala: 

En cuanto a la cuestión de quién debe designar el sucesor de un monarca que tiene 
autoridad soberana, es decir, quién debe determinar el derecho hereditario (porque los 
reyes y príncipes electivos no tienen su poder soberano en propiedad, sino en uso so-
lamente) tenemos que considerar que o bien el que posee la soberanía tiene derecho a 
disponer de la sucesión, o bien este derecho recae de nuevo en la multitud desintegra-
da. Porque la muerte de quien tiene el poder soberano deja a la multitud sin soberano, 
en absoluto; es decir, sin representante alguno sin el cual pueda estar unida, y ser capaz 
de realizar una mera acción. Son, por tanto, incapaces de elegir un nuevo monarca, 
teniendo cada hombre igual derecho a someterse a quien considere más capaz de pro-
tegerlo; o si puede, a protegerse a sí mismo con su propia espada, lo cual es un retorno 
a la confusión y a la condición de guerra de todos contra todos, contrariamente al fin 
para el cual tuvo la monarquía su primera institución (159). 

Hobbes presenta aquí el retorno a la multitud desintegrada, desunida, confusa propia 

del estado de naturaleza. Como observa Agamben —en el capítulo XXIX del Levia-

tán—, Hobbes señala que si los enemigos —sean internos o externos— vencen y no 

hay garantía de protección, el Estado se disuelve y vuelve al estado de naturaleza.

Por su parte, en el cap. XIX, Hobbes señala: “En cuanto a la cuestión de quién 

debe designar el sucesor de un monarca que tiene autoridad soberana, es decir, quién 

debe determinar el derecho hereditario (porque los reyes y príncipes electivos no tie-

nen su poder soberano en propiedad, sino en uso solamente) tenemos que considerar 

que o bien el que posee la soberanía tiene derecho a disponer de la sucesión, o bien 

este derecho recae de nuevo en la multitud desintegrada. Porque la muerte de quien 
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tiene el poder soberano deja a la multitud sin soberano, en absoluto; es decir, sin re-

presentante alguno sin el cual pueda estar unida, y ser capaz de realizar una mera 

acción. Son, por tanto, incapaces de elegir un nuevo monarca, teniendo cada hombre 

igual derecho a someterse a quien considere más capaz de protegerlo; o si puede, a 

protegerse a sí mismo con su propia espada, lo cual es un retorno a la confusión y a 

la condición de guerra de todos contra todos, contrariamente al fin para el cual tuvo la 

monarquía su primera institución” (159).

Por ello, el pensador italiano sostiene:

[…] Mientras la guerra civil está en curso y la suerte de la lucha entre la multitud y el 
soberano no está decidida, no hay disolución del Estado. Guerra civil y Commonwealth, 
Behemoth y Leviatán coexisten, así como la multitud disuelta coexiste con el soberano. 
Solo cuando la guerra intestina concluye con la victoria de la multitud se tiene un regreso 
del Commonwealth al estado de naturaleza y de la multitud disuelta a la multitud desu-
nida (Agamben 61). 

Agamben concluye, entonces, que la multitud disuelta, y no el pueblo, es la única pre-

sencia humana en la ciudad, y es el sujeto de la guerra civil. Por ende, la guerra civil 

es siempre posible en el Estado, y su muerte coincide con el retorno a la multitud des-

unida11. Para el filósofo italiano, el cuerpo del Leviatán no puede habitar en la ciudad, 

pues fluctúa en una especie de no-lugar por la institución del soberano como pueblo 

que hace a la imposibilidad del cuerpo político concebido como unión de la multitud en 

el Estado. El cuerpo político es un espejismo, porque multitud y pueblo no logran iden-

tificarse12. El pueblo transferido a la persona del soberano desaparece, “reina en toda 

la ciudad”, pero sin poder habitarla, quedando como imposible la unidad de la multitud 

en un cuerpo político, porque en el acto de su constitución el pueblo se identifica con 

el rey y como multitud se desintegra, se transforma en una multitud disuelta.

Ahora bien, contra la tesis común de que la multitud en Hobbes no tiene significado 

político y que desaparece cuando el Estado es o que desaparece para que el Estado 

pueda ser; Agamben, por medio del análisis de la paradoja que identifica al pueblo con 

el rey y no con la multitud, sostiene que si el pueblo (constituido por una multitud desu-

nida) se disuelve de nuevo en una multitud (multitud dissoluta) entonces la multitud pre-

existe al pueblo/rey y continúa existiendo luego de este (55). Para Agamben, la multitud 

11  Según Agamben, desde el punto de vista de la guerra civil, el estado de naturaleza sería una proyección 
mitológica hacia el pasado de la guerra civil, mientras que desde el punto de vista del estado de naturaleza la 
guerra civil es la proyección del estado de naturaleza en la ciudad.

12  “Los pequeños cuerpos que constituyen el cuerpo del Leviatán no están en la cabeza sino que el Leviatán 
es la cabeza de un body politic que se forma por el pueblo de los súbditos que no poseen cuerpo propio sino 
que existen puntualmente solo en el cuerpo del soberano” (Agamben 71).
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“es un elemento impolítico sobre cuya exclusión se sustenta la ciudad; y, sin embargo, en 

la ciudad hay únicamente multitud, porque el pueblo está siempre fundido en el sobera-

no” y el soberano se encuentra por sobre la ciudad sin habitarla (56). Solo al final de los 

tiempos, desde una mirada escatológica, el pueblo en tanto multitud podría recobrar su 

cuerpo: “hasta entonces ninguna unidad real, ningún cuerpo político es de veras posible: 

el body politic puede únicamente disolverse en una multitud y el Leviatán convivir hasta 

el final con el Behemoth, con la posibilidad de la guerra civil” (72).

6. Confrontaciones entre el planteo hobbesiano y la interpretación de Agamben

Agamben funda la imposibilidad del cuerpo político en la distinción que encuentra en 

Hobbes entre multitud desunida (anterior al pacto) y multitud disuelta —posterior al 

pacto—, y esto da cuenta de la coexistencia entre estado de naturaleza o condición 

de guerra y poder soberano. Con la aparición simultánea de Estado-sociedad civil, la 

multitud se desintegra, pero no desaparece13; sino que está latente, tan latente como la 

posibilidad de la guerra civil. En este sentido, Agamben vuelve a la dimensión artificial 

en tanto mecanismo óptico que crea la fantasía de una unidad entre los súbditos en un 

cuerpo inexistente en cuanto tal, pues ellos mismos no tienen poder sino que el único 

con poder y capacidad de agencia política es el soberano. El pueblo se escinde de la 

multitud y se identifica con el poder soberano.

Con respecto a la dicotomía entre multitud y unidad, vemos que sin dudas está 

presente en Hobbes y atraviesa el Leviatán. Mientras que en el estado de naturaleza 

hay multitud en estado de guerra y, por ende, multitud desunida, con el pacto y la uni-

dad (que es la unidad del soberano más que de la multitud) se disuelve la multitud en 

estado de conflicto para poder ser gobernada. La multitud es suma de individuos, no 

colectivo o comunidad, y, por ello, las acciones de la multitud son suma de acciones 

individuales. Solo concentrada y representada por una persona, puede ser la multitud 

sujeto de acción, lo cual implica, a su vez, su propia enajenación, pues solo en cuanto 

la multitud desunida es disuelta, es factible de ser gobernada. Como vimos en el análi-

sis de la Introducción, el cuerpo político se define por una estructura política que tiene 

como centro, sede y alma la soberanía, siendo el soberano la voluntad y razón artificial 

de ese cuerpo. 

En este sentido, si retomamos la imagen del Estado como cuerpo político que se 

concentra en la persona del soberano y si pensamos en el acto de renuncia y autori-

13  Algunos autores, como Carlos Mellizo, sostienen que con la aparición de la sociedad civil desaparece la 
multitud (Hobbes, De Cive 5).
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zación que instituye al soberano, vemos que los pactos unen a los individuos —como 

se señala en la Introducción del Leviatán—, pero lo que los une es su sujeción al po-

der soberano para la propia preservación. El soberano se conceptualiza como alma 

y voluntad que tiene dominio del cuerpo entero y la multitud desunida o en conflicto, 

al unirse en una persona, se disuelve como tal en tanto se convierte en una multitud 

gobernada. Los súbditos —la multitud— persisten como partes sin juicio ni voluntad 

particular del cuerpo político, partes que responden a la voluntad soberana. La única 

voluntad común es la voluntad individual de preservación y protección que queda a 

cargo del poder soberano. En este sentido, la multitud —solo artificial y ficcionalmen-

te— forma un cuerpo político, porque se enajena de su voluntad particular y el cuerpo 

político, su movimiento, su acción y voluntad se identifica con el poder soberano. Es 

interesante notar que en la Introducción no se menciona explícita y directamente a los 

súbditos como partes del Estado, sino que se muestra la maquinaria estatal, el meca-

nismo interior al organismo estatal para mantenerse con vida.

Por otra parte, teniendo en cuenta el análisis conceptual de Agamben y las me-

táforas hobbesianas, podemos ver que los conceptos de multitud desunida y multitud 

disuelta pueden también reconstruirse en clave de salud y enfermedad en estrecho 

vínculo con la noción de condición de naturaleza o guerra civil. Decíamos que la con-

dición de naturaleza es descrita en el capítulo XIII como una ill condition, es decir, 

cualificada como una condición enferma y, en ella, la multitud se encuentra desunida 

pues chocan las acciones y representaciones individuales de muchos que se temen y 

se sienten amenazados entre sí. A su vez, en el capítulo XXIX, veíamos que se definen 

como enfermedades aquellas opiniones, juicios y acciones que atentan contra la uni-

dad de la voluntad del soberano y conducen a la guerra civil y, por ende, a la muerte 

del Estado. La multitud ha de mantenerse como disuelta en el planteo hobbesiano, 

porque la multitud supone una pluralidad de acciones, voluntades y juicios que Ho-

bbes considera negativamente para la vida política y para el Estado. Podemos notar 

entonces que la multitud, con su pluralidad, es disuelta en el plano del cuerpo estatal, 

y, por ello no tiene lugar en el cuerpo político, y solo por la condición de guerra que 

hace caer al Estado, vuelve a ser multitud desunida. Este paso puede explicarse, por-

que la multitud, aunque disuelta, no deja de ser multitud y el estado de naturaleza no 

se elimina del Estado sino que convive con él. Como señalan la mayoría de los críticos, 

la naturaleza humana no cambia, sino que se crea el mecanismo para mantener el con-

flicto a raya y propiciar la sociabilidad. La guerra civil termina siendo entonces el punto 

de indistinción entre esa multitud disuelta y la multitud desunida, una multitud que, en 

ese estado de guerra, se conforma nuevamente como tal en la pluralidad que socava 
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la soberanía y, como esta es alma, al Estado mismo. Para Hobbes, la guerra civil es 

la muerte del Estado, como despertar de esa multitud disuelta que se transforma en 

multitud desunida y enferma. De la muerte, renace la enfermedad y de la enfermedad 

por anulación, nace el Estado como artificio y prótesis para salvar la vida que implica a 

la vez consenso y enajenación.

Si volvemos ahora a retomar la obra de Hobbes, los fragmentos analizados por 

Agamben y su interpretación de los mismos, podemos notar que hay también cierta 

lógica que desde la imagen misma del Estado como cuerpo político se hace presente, 

pero lo que debe ser remarcado como central es el artificio o prótesis propia de este 

cuerpo político que es imposible como organismo y que solo como mecanismo frágil 

puede ser, porque lo natural es la condición enferma. El hombre artificial se construye a 

través de los pactos de unión y sujeción que implican un acuerdo en erigir al soberano 

como representante, pero también una unión de la multitud en el soberano que es di-

solución de la multitud, a partir de la operación de enajenación que significa considerar 

la voluntad y juicio del soberano como si fuese propia mediante los actos de renuncia y 

autorización (cap. XVII). En este acto, la multitud se disuelve como tal, y se funde en la 

voluntad soberana que es alma, voluntad, ley del cuerpo político, de manera artificial. 

Por ello, la multitud como tal es imposible en el cuerpo político porque solo tenemos 

el poder soberano que usa la fuerza de la multitud separándola de la multitud misma 

en pos de la paz, pues si hay multitud como agente el cuerpo político mismo puede 

perecer. El propio cuerpo individual, con su acción y voluntad individual, es enajenado 

para integrar el cuerpo político que no puede sino ser artificial.

Sin embargo, a su vez, la escisión entre pueblo y multitud que identifica al pueblo 

con el soberano y con el cuerpo político representa la fragilidad de ese cuerpo político 

mismo. En correlación con esta escisión entre pueblo y multitud que Agamben ve, que 

impide la coincidencia del cuerpo político con la ciudad y que pretende una unidad 

de la voluntad, del juicio y de la acción, tenemos la imagen del individuo que se escin-

de entre pensamiento y acción para asumir la voluntad soberana y hacer coincidir el 

pueblo con el rey. El soberano tiene el dominio de las acciones de los súbditos, de la 

multitud disuelta, pero no de sus pensamientos. Aquí tenemos, como señala Schmitt, 

la fisura misma del cuerpo político, la posibilidad de la multitud en tanto pluralidad, 

conflicto y acción, ya que el individuo puede pensar lo que quiera pero debe obedecer 

y, sin embargo, las opiniones son fundamento de las acciones. Los pensamientos son 

factores de acción que puede ir en contra de la soberanía, que es lo que Hobbes se 

esfuerza en prevenir. Considerar que uno es juez de sus actos y que debe obrar según 

su propia conciencia es para Hobbes una enfermedad, pero esa enfermedad es, asi-
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mismo, la posibilidad de un nuevo ciclo, de una nueva muerte del Estado, de una nue-

va multitud. La multitud queda disuelta pero latente en su capacidad de pensamiento 

y acción y, por ende, también la guerra civil. 

7. Consideraciones finales

La distinción entre multitud desunida y multitud disuelta que Agamben encuentra en 

Hobbes da cuenta de la (im)posibilidad del cuerpo político y tiene un potencial herme-

néutico que desde la confluencia de la imagen orgánica y mecánica del Estado puede 

ser percibido. La multitud desunida se conceptualiza a partir de la idea de enfermedad 

de estado de naturaleza y el mecanismo que disuelve la multitud es el que da cuenta 

del carácter artificial de ese Estado orgánico-mecánico siempre acechado por el fan-

tasma y enfermedad de la guerra civil. 

Según lo que se desprende del análisis de Agamben, la tensión constante entre 

multitud y pueblo/rey hace imposible la coincidencia del cuerpo político con la ciu-

dad, pues el pueblo en cuanto multitud siempre está ya en acto de disolverse en la 

constitución del soberano. En tanto este es instituido como una persona artificial (cap. 

XVI), anula las voluntades de la multitud en su pluralidad y divergencia en una unidad 

que no es más que efecto de un mecanismo óptico, pero con carácter performativo. 

Ahora bien, el cuerpo político en su identificación soberana coexiste con el estado de 

naturaleza que hace a la imposibilidad misma del cuerpo político. Multitud se asocia 

a estado de naturaleza, a guerra, a desunión y, en su latencia, radican las grietas del 

Estado moderno y su propia deconstrucción. Si se piensa en el cuerpo político se se-

ñala la unidad a partir de la unidad del poder soberano y la multitud en todo caso se 

halla unida en el soberano, multitud como suma de individuos que no llegan a ser un 

pueblo en términos de unidad orgánica sino de unidad mecánica a través del poder 

soberano. Desde la filosofía hobbesiana, es precisamente la disolución de la multitud 

concebida como agente la condición de posibilidad del cuerpo político, pero este ar-

tificio que disuelve su agencia política falla porque no puede eliminar completamente 

la posibilidad de la guerra civil y, por ende, del estado de naturaleza en que ya no 

hay cuerpo político. Si la guerra civil es la muerte del Estado y el estado de naturaleza 

una condición de enfermedad para los individuos, la multitud está siempre presente 

en el cuerpo político como la posibilidad de su destrucción en tanto el Estado es ya 

una construcción orgánico-artificial de dominio en el poder soberano. Esa escisión y a 

la vez unión entre pueblo, multitud y rey es precisamente lo que hace posible que se 

tambalee y una nueva guerra, pero por ello una nueva unidad, sea posible. Es por esta 
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razón que podría decirse que, entre el espejismo de la unidad y la amenaza presente 

de la guerra civil, se hace evidente, según Agamben, la imposibilidad del cuerpo políti-

co, marcando los límites de la metáfora a través del lugar (o no lugar) de la multitud en 

el Estado y su latencia en tanto posible actualización en la guerra civil.

Si tomamos en cuenta lo dicho hasta aquí —con base en la filosofía hobbesiana y 

las categorías agambenianas para analizarla—, podríamos decir que la noción de mul-

titud es precisamente la irrupción de la imposibilidad del cuerpo político como tal y, por 

ende, la posibilidad de la contrahegemonía y la capacidad de resistencia. La multitud, 

que en Hobbes tiene una carga negativa, como todo lo que anula la unidad, es una 

categoría que, frente a la de pueblo, puede ser pensada como línea de fuga. La noción 

de pueblo revela sus propios límites cuando se concibe más allá de la multitud como 

un todo homogéneo —que como tal nunca existe— donde asienta la soberanía. Quizás 

precisamente en esa imposibilidad del cuerpo político está incluida la posibilidad de 

nuevas formas de concebir lo político que emergen en la actualidad. La crisis de nues-

tros conceptos revelan las crisis de ciertas metáforas precisamente porque obturaron 

otras formas de vida y de pensar. Una metáfora, no olvidemos, provee u obstaculiza no 

solo una conceptualización, sino una forma de experienciar la realidad, una forma de 

pensar, una forma de sentir, de la cual en parte somos siempre artífices. La noción de 

multitud como concepto político, y las imágenes conflictivas de la salud, la enfermedad 

y el cuerpo político, nos invitan, quizás, a la deconstrucción no meramente conceptual, 

sino metafórica, del sistema o los fragmentos filosóficos que construyen la noción de 

pueblo y de decisión y agencia política a partir de la imagen de un cuerpo o persona. 

La deconstrucción de las formas de experienciar lo político a partir de la metáfora 

del cuerpo político y de la experiencia de su imposibilidad es precisamente algo que 

Agamben nos propone repensar.
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Resumen: El presente trabajo aborda uno de los temas centrales del pensamiento de 

Giorgio Agamben: el umbral. En el espacio de indistinción entre el adentro y el afuera, 

entre derecho y vida, se revela esa sujección que, según Agamben, el poder soberano 

ejerce sobre la vida, manifestándose en sus resultados más abiertamente tanatológi-

cos. Pero este apresar es ahora más fuerte que nunca, articulándose —gracias a los 

discursos económicos y tecnocientíficos— de manera compleja sobre toda la exten-

sión de la existencia humana. Entender la relación entre derecho y vida supone, por 

tanto, indagar en ese territorio fronterizo que separa y une la norma con aquello que 

pretende configurar, sacando a la luz el núcleo opaco que le da origen, que tantas 

veces ocultarán los procesos apodícticos de naturalización. Acudiendo a las raíces 

romanistas del derecho a través de la lectura que de ellas hace Yan Thomas, el presen-

te trabajo intenta recuperar algunas categorías útiles para proporcionar coordenadas 

adecuadas a esta investigación.

Palabras clave: Yan Thomas; Giorgio Agamben; fictio; derecho romano; política; institución.
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los umbrales del derecho. la fictio iuris entre norma y vida - carmelo nigro

Abstract: The present paper explores one of the central themes of Giorgio Agamben’s 

thought: the threshold. In the space of indistinction between inside and outside, be-

tween law and life is revealed the grip which, according to Agamben, sovereign power 

exercises over life, manifesting itself in its most openly thanatological results. But this 

grip is now stronger than ever, articulating itself—thanks to economic and techno-scien-

tific discourses—in a complex way over the entire extent of human existence. Unders-

tanding the relationship between law and life means, therefore, an investigation into the 

border territory that separates and unites norms with that which they try to configure, 

bringing to light the opaque core that gives birth to it and which often hides the apodic-

tic processes of naturalization. By turning to Yan Thomas’ reading of the Romanist roots 

of law, the present paper attempts to recover some useful categories in order to provide 

adequate coordinates for this line of research.

Keywords: Yan Thomas; Giorgio Agamben; Fictio; Roman Law; Politics; Institution.

Résumé : Le présent article aborde l’un des thèmes centraux de la pensée de Giorgio 

Agamben, celui du seuil. Dans l’espace d’indistinction entre l’intérieur et l’extérieur, 

entre la loi et la vie, se révèle l’emprise que, selon Agamben, le pouvoir souverain 

exerce sur la vie et qui se manifeste dans ses résultats les plus ouvertement thanato-

logiques. Mais cette emprise est aujourd’hui plus forte que jamais, s’articulant —grâce 

aux discours économiques et techno-scientifiques— de manière complexe sur toute 

l’étendue de l’existence humaine. Comprendre le rapport entre le droit et la vie signifie 

donc enquêter sur ce territoire frontalier qui sépare et unit la norme à ce qu’elle entend 

façonner, en mettant en évidence le noyau opaque qui la fait naître et qui sera si sou-

vent dissimulé par les processus apodictiques de naturalisation. En se tournant vers les 

racines romanistes du droit à travers la lecture qu›en fait Yan Thomas, le présent article 

tente de récupérer quelques catégories utiles pour fournir des coordonnées adéquates 

à cette recherche.

Mots-clés: Yan Thomas; Giorgio Agamben; fictio; droit romain; politique; institution.

1. Sobre los umbrales: el limes del derecho

Sin duda vivimos tiempos interesantes. La ciencia, la tecnología y las transformaciones 

sociales confrontan continuamente a la política y al derecho con escenarios inéditos, 

imponiendo una redefinición constante de las categorías institucionales y de las formas 

de lo normativo. Casi a diario, las noticias proponen la confrontación con situaciones lí-

mite, que luchan por ser contenidas por las rígidas categorías de la modernidad, cuyos 
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límites se desdibujan, se superponen y pierden nitidez. En otras palabras, las ciertas 

dicotomías de la sólida narración moderna pierden su capacidad heurística y predicti-

va, su legitimidad, ante el flujo de los acontecimientos contemporáneos. 

Este marco no puede sino estimular, e incluso exigir, una urgencia del pensamiento. 

Aunque la necesidad de repensar el mundo y de repensarse en él nunca debe pasarse 

por alto, esta no puede dejar de ser más evidente y urgente dada la sucesión de los 

acontecimientos más recientes: una pandemia global, el estallido de un nuevo conflicto 

en el corazón de Europa, el resurgimiento más general de conflictos políticos, sociales y 

militares o un endurecimiento del marco geopolítico internacional en términos de identi-

dad, por nombrar solo algunas de las cuestiones que han surgido en años muy recien-

tes y que siguen formando parte de nuestro presente inmediato. Es con tal cúmulo de 

cambios, que se inscriben en el equilibrio ya precario de una contemporaneidad fluida 

y contingente, con los que el pensamiento jurídico-político está llamado a confrontarse.

Si tales acontecimientos dan lugar a cuestiones fronterizas tal y como las definía-

mos anteriormente, es decir, si son capaces de marcar una discontinuidad en la plácida 

contemplación de un horizonte usual que ya no puede ser percibido como tal, son pre-

cisamente las zonas fronterizas, los límites, las tierras de nadie de la indistinción las que 

deben ser exploradas en busca de coordenadas para una nueva y diferente cartografía 

de la topología teórica y la reconstrucción de un equilibrio institucional más adecuado. 

Es precisamente la delgada línea que separa y une norma y decisión, forma y 

contenido, poder establecido y poder instituyente, la que se ve afectada —y a veces 

desbordada— por el problemático tránsito del conflicto y el cambio. Este espacio auro-

ral muestra a menudo la crueldad de una tierra de nadie y constituye un umbral donde 

cada elemento muestra su rostro oscuro, pero es allí donde surgen y se consuman los 

conflictos trágicos de una época como la nuestra, tan contradictoria y ambivalente, tan 

rica en transgresiones, que casi merece el apelativo de barroca. 

Así pues, es en las tierras del pólemos, donde tiene lugar el trágico desencuen-

tro —pero también la dramática alianza— entre las dos esferas de lo decisional y lo 

normativo, de la conformación y el magma caótico de la creación, de lo instituido y lo 

instituyente, donde debe ir la exploración. 

La dimensión tanatopolítica de Agamben hace de este mismo espacio que es el 

umbral, eterna y ontológicamente “otro”, su territorio de elección.

Como es bien sabido, la excepción es para Agamben aquello que “no puede 

ser definid[o] ni como una situación de hecho ni como una situación de derecho, 

sino que introduce entre ambas un paradójico umbral de indiferencia” (Homo sacer 
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31), una toma del afuera, una inclusión del caos por el ordenamiento. Esta toma, esta 

inclusión del exterior, explica Agamben, pasa también y sobre todo a través de los 

cuerpos: el cuerpo atenuado del homo sacer, apresado dentro del derecho mismo 

y solo en virtud de su propia exclusión; el cuerpo del soberano, caracterizado kan-

torowiczianamente por una duplicidad ontológica, duplicado y atenuado por ser a la 

vez real y simbólico. Entre estos dos extremos se sitúa la duplicidad del espacio de 

decisión, siempre interna y externa al orden jurídico, topológicamente indiscernible 

de su propio exterior:

Estado de naturaleza y estado de excepción son solo las dos caras de un único proceso 
topológico en que, como en una cinta de Moebius o en una botella de Leyden, aquello 
que se presuponía como externo (el estado de naturaleza) reaparece ahora en el interior 
(como estado de excepción), y el poder soberano es propiamente esta imposibilidad de 
discernir entre exterior e interior, naturaleza y excepción, phýsis y nómos (54). 

Rechazando la lectura “psicologista”, que acaba reduciendo la institución de la sacer-

tas romana a un fenómeno genuinamente religioso, Agamben lee en ella un fenómeno 

“jurídico-político”, capaz de fundamentar y explicar el dominio que la excepción sobe-

rana ejerce sobre la vida y los cuerpos (111) en toda la cultura y tradición occidentales. 

En el contexto romano, la existencia del homo sacer está vinculada a la expresión vitae 

necisque potestas, la única en la que el término vita adquiere el valor de terminus te-

chnicus para el ius.

Es aquí donde la línea de pensamiento del autor se encuentra con la de Yan Tho-

mas. El historiador y jurista francés muestra cómo, en esta expresión, vida debe en-

tenderse como un corolario de nex, desprovisto de valor autónomo (Vitae necisque 

potestas). En otras palabras, la vida no sería más que la contrapartida de un poder 

que amenaza con la muerte. Un poder absoluto, que inviste a todo ciudadano varón 

libre en su nacimiento y que parece definir así el modelo mismo del poder político en 

general (114).

Así pues, si Agamben ha hecho del umbra, esa región diáfana y crepuscular que 

es la frontera, uno de sus rincones filosóficos predilectos, sin duda ha viajado en buena 

compañía. 

Como historiador del derecho y jurista, la reconstrucción que Thomas hizo de la 

tradición iusromanística supuso una contribución fundamental a la comprensión de la 

cultura jurídica e institucional de Roma. La comprensión de las categorías derivadas 

de esta reconstrucción no solo puede añadir un elemento fundamental al contexto y al 

subtexto de la obra de Agamben, sino que, más en general, ilumina las ambivalencias 

y anfibologías que atraviesan y sustentan la dinámica jurídica tanto en sentido sincró-
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nico como diacrónico, ayudando a responder a la urgencia de pensamiento que exige 

la actual configuración social e institucional. 

Sobre Thomas, en su introducción a la edición italiana de Il valore delle cose, el 

propio Agamben escribe:

A medida que avanzaba en mi lectura [...] surgía entre líneas, por así decirlo, un [...] 
tema que [...] constituía quizá uno de los motivos esenciales del interés de Yan Thomas 
por el derecho: la división —y, al mismo tiempo, la posible confusión— entre derecho y 
vida (Tra il diritto e la vita 9)1.

En estas líneas, Agamben identifica con precisión el objeto y al mismo tiempo el enfoque 

que recorre gran parte de la obra del historiador, un pensador tan erudito (Agamben lo 

llama cariñosamente puntilloso) como lúcido y profundo. Es tratando de dar un nombre 

a la problemática y conflictiva —pero necesaria— relación derecho y vida que Thomas 

interroga documentos, comentarios antiguos, pero también sentencias más recientes. 

Lo que encuentra es una sofisticada herramienta con un prodigioso poder in-formativo, 

capaz de fundar y sostener un auténtico “imperio de la ficción” (Fictio legis).

No es de extrañar que la obra del historiador francés haya fascinado e influido 

tanto en la del filósofo italiano. Ni que el pensamiento de ambos siga ejerciendo tal in-

fluencia. Ambos se mueven a sabiendas y abiertamente en esa zona oscura, ambigua 

y crepuscular que es la frontera, el umbral. O el limes, por utilizar un término no casual-

mente empleado por Agamben en la citada introducción2. 

Una línea fronteriza móvil, un límite armado y abierto hacia un exterior eternamente 

colonizable, un umbral problemático y conflictivo, constitutivamente incierto en la medi-

da en que no puede definirse a priori, entre naturaleza y artificio, bíos y zoè, inclusión 

y exclusión. Si el derecho romano fue un imperio de la ficción, es en sus fronteras y 

umbrales donde hay que buscar la figura de su ser, el precario equilibrio entre forma y 

decisión que le permite operar.

2. Entre naturaleza y artificio: la fictio legis

La categoría de ficción es una de las herramientas más interesantes y una de las 

nociones más sugestivas del formidable arsenal que Thomas restaura a través de su 

1  Todas las traducciones son nuestras salvo que se indique lo contrario.

2  Limes es un término romano utilizado originalmente para designar el camino o vía que delimitaba una frontera 
entre dos campos, y que en época imperial pasó a designar una vía militar fortificada. En las épocas de Augusto 
y Julio-Claudio, el limes era a todos los efectos un camino de ataque, trazado para satisfacer las necesidades 
logísticas del ejército durante una campaña militar y a veces cerrado al final de las operaciones. El limes era, 
pues, la línea fronteriza que marcaba la extensión del Imperio romano con respecto al mundo bárbaro, aún no 
colonizado, pero concebido para su expansión, en función del ataque.
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riguroso análisis de las fuentes iusromanísticas. Asume un valor fundamental en su vi-

sión de qué y cómo actúa el derecho, así como de su relación con los hechos.

La fictio es un procedimiento que pertenece a la pragmática del derecho romano, 

sustanciándose en un largo y heterogéneo formulario que puede derivarse tanto de 

textos legales como de edictos y jurisconsultos. Las fórmulas que indican la presencia 

de este dispositivo procesal recurrente incluyen, a modo de ejemplo: ac si, ac si non, 

preinde ac si, preinde ac si non. Este dispositivo, como explica Thomas, presupone 

la certeza de la falsedad. Es decir, se trata de una construcción que, partiendo del 

conocimiento cierto de una realidad fáctica, la ignora por completo para construir otra 

distinta en el plano jurídico. En otras palabras, mediante la fictio, los juristas romanos 

adoptaban un estado de cosas en el plano del derecho radicalmente distinto del mate-

rial: hacían “como si” la realidad fuera distinta del dato material. 

La lectura generalizada según la cual esta técnica de formulación era un mero 

instrumento económico para la transformación del derecho es rechazada por Thomas. 

A su juicio, deja de cuestionarse el tipo de relación que el uso de la fictio implica entre 

la construcción jurídica y la realidad natural dentro de la visión romana del derecho. 

¿Por qué, en otras palabras, la compleja y refinada experiencia jurídica romana, que 

también conocía alternativas más directas, parecía optar por tales formulaciones? “Pro-

cedimiento cómodo ciertamente, pero también caracterizado por una relación original 

con el mundo. Tal visión, de hecho, no tiene nada de necesario, ni de evidente” (Tho-

mas, Fictio legis 54). El uso del dispositivo representado por la fictio es una “elección”, 

puesta de manifiesto por la propia existencia de alternativas que flanquean y solapan 

sus formulaciones. 

La relevancia y el poder epistemológico de la fictio ya empiezan a ser evidentes. 

Como escriben Spanò y Vallerani, no es un mero instrumento del derecho, porque del 

derecho encarna “el holograma”, es decir, “aquella práctica que, de manera específi-

ca, revela su carácter general”.

Es en la contraposición directa y frontal entre derecho y hecho que representa este 

instrumento donde debe identificarse este valor “holográfico”. El “como si” implícito en 

la ficción jurídica representa de forma vívida y señalada el poder artificialista de todo el 

dispositivo jurídico. Para Thomas, la verdadera relevancia de este procedimiento reside 

en revelar la cosmovisión subyacente a la técnica jurídica romana: una cosmovisión en 

la que el dominio del derecho sobre los hechos es total: “El derecho romano reconocía 

tanto en los juristas como en la ley la capacidad de transformar el orden de las cosas, 

de remodelarlo” (Fictio legis 23). Un poder que no conocía límites (a priori), acabando 
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por constituir un verdadero imperio de la ficción. El limes de tal imperio podría haberse 

expandido en todas las direcciones y niveles, hasta el punto de que el dispositivo de 

la fictio también se utilizó para derribar ficciones anteriores, en una construcción de 

múltiples capas de complejidad cada vez mayor.

La relación entre naturaleza y artificio que se desprende de tal imagen es clara, y 

resulta completamente desequilibrada desde el primer momento. La naturaleza en este 

contexto debía entenderse como supervivencia o como un estado restaurado, una con-

dición restablecida. O incluso como una forma de extender el derecho trazando en su 

nombre relaciones jurídicas creadas por la ley, pero nunca como un principio normativo 

capaz de limitar el dominio institutivo del ius sobre los hechos:

Los juristas se preocuparon de sugerir que la distancia entre la institución y su modelo 
no fuese la que separa lo verosímil de lo verdadero [...] sino la que existe entre la ficción 
y lo verdadero, o lo que se supone verdadero [...]. Ficción, en primer lugar, cuando se 
aclara que el adoptante puede no tener, o no haber tenido nunca, esposa [...]. Ficción, 
además, cuando se dice que el ciudadano incapaz de engendrar —como el eunuco— 
tiene derecho a adoptar y a arrogarse exactamente lo mismo que el soltero [...] (41).

De este modo, escribe Thomas, “el derecho se fue aislando progresivamente, en cons-

trucciones cada vez más complejas, cavando cada vez más el surco que lo separaba 

de lo real” (53). 

El instrumento de la ficción, en definitiva, se convierte en paradigma del carácter 

artificialista y constitutivo del derecho: téjne verbal y formal, que no solo no debe nada 

a la phýsis, sino que incluso es capaz de “comprenderla”, instituyéndola como parte de 

sí misma. En efecto, solo a través de esta aprehensión el mundo natural, fáctico, puede 

cobrar valor dentro de la dinámica del ius. En definitiva, la vida adquiere relevancia 

jurídica solo en la medida en que ya es artificial, en el sentido de artificio jurídico. Y 

en este sentido la ficción “es elegida como verdadero y propio detector de la especial 

artificialidad de todas las instituciones” (Spanò & Vallerani). 

Fue solo con el encuentro de la tradición jurídica latina con el pensamiento cristia-

no y su exigencia de un universalismo trascendente que la naturaleza fue establecida 

por los juristas de la época como un límite externo a este imperio de la ficción, es decir, 

capaz de in-formarla y contenerla.

Una ley o un orden externo a la ciudad y preexistente a ella, capaz de compatibi-

lizar la vasta caja de herramientas técnico-prácticas de la tradición iusromanista con la 

trascendencia de un mundo ahora confesional.
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3. Entre naturaleza y ciudad: la res y su valor

El dispositivo de la fictio explicita, por tanto, el poder particular que el derecho tiene 

sobre las cosas, el poder de establecerlas como “cosas de derecho”. En este sentido, 

Irti tiene razón cuando escribe que:

El derecho pertenece también al mundo de la técnica, puesto que, al instituir la relación 
entre regla y regulado, aspira también a la dominación de esa “cosa” exterior que no es 
otra que la voluntad de los otros (54).

La técnica del derecho, por tanto, como todas las técnicas, está inseparablemente 

ligada a una voluntad (“voluntad de poder”, escribe Irti), cuyo objetivo es un dominio 

sobre los objetos que en algunos aspectos se traduce literalmente en su reificación. 

Esta visión del mundo, según la cual el derecho tiene un dominio total sobre las cosas, 

también emerge en las instituciones patrimoniales. 

En El valor de las cosas, Thomas investiga “la constitución jurídica de las cosas” 

o, dicho de otro modo, el estatus que confieren a las cosas (res) los procedimientos 

mediante los cuales son calificadas y valoradas como bienes. El camino elegido por el 

derecho romano para formular la naturaleza patrimonial y mercantil de las res es el de 

la exclusión. Las res son comerciables, dice Thomas, en la medida en que no pertene-

cen al ámbito de lo público y lo sagrado:

Para que aparezca explícitamente su naturaleza jurídica de cosas valorables [...], es 
necesario que algunas de ellas fueran excluidas del ámbito de la apropiación y del 
intercambio, y por tanto destinadas a los dioses o a la ciudad, según un modelo de ate-
soramiento común al mundo antiguo pero que sólo encontró su expresión jurídica más 
típica, y quizá su conceptualización misma [la cursiva es mía], en Roma (Fictio legis 23).

La patrimonialidad de la res surge, por tanto, no por sí misma, sino como el negativo 

de la exclusión de un tabú: antes de la dimensión económica, dentro de la cual la pro-

piedad posee un valor y puede, por tanto, enajenarse libremente, existe el ámbito de lo 

incalculable, la res nullius in bonis, es decir, la pertenencia a un patrimonio que no per-

tenece a nadie. Un patrimonio sustraído no solo a la disponibilidad de cada individuo, 

sino también a la de la propia ciudad, en virtud de una limitación determinada por la 

propia comunidad: “Las cosas públicas no eran inapropiables a causa de alguna titu-

laridad estatal, sino a causa de su finalidad, según la visión muy clara que los juristas 

romanos tenían de ellas” (29). 

Las cosas públicas y sagradas solo se consideraban desde la perspectiva de su 

inalienabilidad, en la medida en que estaban destinadas al uso público, como el Cam-

po de Marte, por ejemplo. 
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Solo por contraste con este régimen de indisponibilidad surgió la “vocación pa-

trimonial” de la res, su calificación como bien evaluable y, por tanto, patrimonialmente 

transferible. 

Las cosas públicas deben considerarse enajenables por razón de su destino. Es-

pacios como los templos sagrados, el Campo de Marte o el foro romano son inaliena-

bles, no porque pertenezcan al patrimonio de la ciudad, sino porque están destina-

dos al uso público. Un uso que, una vez establecido para determinados espacios, no 

puede desviarse de ellos. Así, los bienes que pasan a formar parte de estos espacios 

han de ser considerados como pertenecientes a ese patrimonium nullius in bonis, un 

patrimonio que no pertenece a nadie y que está sujeto a ese interdicto que prohíbe su 

circulación y su propia valoración. En otras palabras, la comerciabilidad coincide con 

el cese de un interdicto que prohibía la propia evaluabilidad de la res. Y el fin de ese 

interdicto, explica Thomas, coincide con un proceso por el cual se atribuye valor a un 

bien que hasta entonces carecía de valor, e incluso no era evaluable por pertenecer a 

un espacio establecido como sagrado o público.

Recíprocamente, las res nullius son también bienes que aún no se han puesto en 

el mercado, pero a diferencia de las res nullius in bonis, son de libre apropiación por 

cualquiera (la caza, por ejemplo), ya que aún no se han puesto en el mercado. No se 

les ha dado una valoración, no pertenecen al mercado porque el procedimiento aún no 

les ha asignado un valor. Esto se hace depender de que alguien se apropie del bien. 

Conviene señalar aquí, de paso, que el sentido muy primitivo del término res oscila 

entre el litigio judicial y el objeto del litigio. Incluso, señala Thomas, en las fórmulas más 

arcaicas, la cosa era tal precisamente en la medida en que se disputaba en un juicio. 

En definitiva, el derecho, a través del proceso, constituía la cosa, que no tenía más 

identidad que la valoración a la que era sometida. En palabras de Thomas:

El procedimiento como res capta, contiene y da forma a sus objetos como res. [...] de 
ahí la identidad puramente procesal de la res [...] Nada permite vislumbrar mejor la sin-
gularidad de nuestro universo jurídico más antiguo, en el que la realidad de las cosas 
dependía de la convención que las fijaba (Il valore delle cose 72). 

Podría decirse que la naturaleza de las cosas se contrapone aquí a su valor, entendido 

como una característica asumida solo en el momento y en virtud del procedimiento 

de valoración, gracias a la formulación jurídica. En definitiva, no hay para el derecho 

otra naturaleza de las res que la que les atribuye el derecho mismo. No es casualidad, 

como nos vuelve a recordar Thomas, que “el sentido primitivo de res oscila entre la dis-

puta judicial y el objeto que proporciona la ocasión para esa disputa” (67). Solo cuando 
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la cosa es valorada y pasa a formar parte de un patrimonio adquiere una cualificación. 

Antes del procedimiento que la reifica, llevándola dentro de la lógica patrimonial esta-

blecida por la palabra y los actos formales, no es más que un hecho natural, despro-

visto de calificación y efecto. 

El poder ilimitado del derecho se revela una vez más en su capacidad de apropia-

ción y configuración de lo real: es la forma la que constituye literalmente la cosa, dado 

que el estatus de res coincide con el proceso que le ha atribuido valor, situándola así 

dentro del circuito del mercado, partiendo de su estatus de res nullius, o sustrayéndola 

al interdicto religioso o público de cosa que no pertenece al patrimonio de nadie (res 

nullius in bonis). 

Desde este punto de vista, las cosas, incluso las divinas, son instituidas procedi-

mentalmente por la acción humana, mediante una técnica muy precisa, la del ius, cuyo 

dominio sobre la realidad es ilimitado. Dentro de esta técnica, y en los confines de su 

propio imperio, la naturaleza misma es un artificio, al servicio de otros artificios.

Tanto res y proceso como hecho y derecho constituyen pares indistinguibles. Para 

apropiarse de su exterior, el hecho de la naturaleza o el objeto físico, el derecho debe ha-

cerlo pasar por sus propios procedimientos y definiciones. Es decir, debe establecerlo. 

De ahí que Thomas proponga un “enfoque procedimentalista” del derecho romano, 

que, mucho más que las lecturas “sustancialistas”, muestra la temprana visión formalista y 

abstracta de la economía que había desarrollado. Es interesante aquí su siguiente reflexión:

Creo que es posible e incluso necesario entender la idea de una salida de la religión 
como un instrumento consciente de construcción jurídica: el derecho romano claramen-
te se pensó a sí mismo como una salida de la religión y pensó en el comercio como la 
eliminación de un interdicto (Il valore delle cose 53).

Incluso lo que queda fuera de él lo está en virtud de un estatus que el propio derecho 

establece. En resumen, el derecho choca con la realidad y la absorbe, la coloniza. 

Como escribiría Agamben, en el acto mismo de designarla como distinta de sí misma, 

el derecho la incorpora y la define a través de sus propios criterios; la excluye incluyén-

dola. Es decir, la naturaleza no se concibe como fuente de una norma última, ulterior y 

externa a las normas de la ciudad/sociedad: “En el derecho romano clásico no se en-

cuentran tabúes morales fundados sobre el derecho natural [...] son la ley y los mores 

las que, en última instancia, fundan la prohibición” (Thomas, Imago naturae 21).

Esta idea de la naturaleza como última instancia de lo normativo y límite externo 

de lo instituyente, como límite a lo jurídico, es un producto de los juristas medievales. 

Entre los siglos XII y XIV, impulsados por la necesidad de combinar la gran fuerza del 
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instrumento jurídico heredado de la cultura romana con la nueva cosmovisión cristiana, 

los juristas medievales imaginaron un límite externo, trascendente, natural y divino que 

constituía una frontera infranqueable frente al imperio de la ficción. Un límite que, para 

Thomas, pasaba por dos pilares fundamentales: la separación absoluta entre las cosas 

visibles e invisibles, entre lo material y lo inmaterial, entre lo terrenal y lo espiritual; y la 

absoluta inviolabilidad del orden de las generaciones (Fictio legis). 

Sin embargo, bien mirado, esta limitación no deja de tener un carácter técnico-ju-

rídico. Se revela como fruto del esfuerzo interpretativo de quien está llamado a com-

patibilizar el instrumental romanístico heredado con la visión teológica de un Kosmos 

divino, organizado desde un principio de justicia y verdad trascendentes. Este instru-

mental, en definitiva, no deja de ser una obra del hombre, a su vez una ficción, que, 

sin embargo, olvidándose de ser tal, corre el riesgo de convertirse en la objetivación 

y cristalización de sistemas de pensamiento, visiones antropológicas y equilibrios de 

poder sustraídos a la crítica, al replanteamiento y al cambio.

En definitiva, la evocación de la naturaleza como principio normativo se convierte 

en un arma de doble filo que, al intentar limitar una técnica (el ius) con un poder ex-

pansivo potencialmente ilimitado, corre el riesgo de evocar una entidad que sustrae 

cualquier posibilidad de autonomía, ocultando la artificialidad de su propio origen y vin-

culando relaciones entre poder y saber demasiado estrechas para que tengan cabida 

la crítica y la revisión política. 

La naturalización de las normas corre el riesgo de ser un limes, una frontera armada, aún 

más sólida y violenta que el derecho que quiere limitar, pero también menos maleable, menos 

controlable. Esto es tanto más urgente en un contexto en el que los descubrimientos cien-

tíficos y el progreso tecnológico contribuyen a cuestionar constantemente las posibilidades 

de la acción humana, aumentando la manipulabilidad técnica del mundo y de los cuerpos. 

4. Entre derecho y vida: Thomas y el caso Perrouche

El umbral que el derecho está condenado a cruzar y volver a cruzar, en un intento de deter-

minar sus límites, también pasa especialmente a través de los cuerpos de los vivientes3. El 

cuerpo vivo es el espacio en el que chocan cosmovisiones, poderes, identidades. El homo 

sacer es literalmente la criatura que, viviendo en el umbral de la indistinción entre bíos y 

zoè, marca esa frontera entre dentro y fuera que permite el ejercicio del poder soberano.

3  La relación entre cuerpo y poder ha sido el eje de las teorías queer, que han contribuido especialmente a 
poner de manifiesto la fuerza normalizadora y normativa que la categoría de identidad, principalmente sexual, 
tiene sobre las vidas a través de los cuerpos. Sobre este punto, véase García López.
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Pero si este poder solo podía expresarse sobre el ius vitae ac necis, sobre el matar, 

sobre el dejar vivir y hacer morir, ¿en qué se convierte este umbral ahora que la tecno-

logía permite manipular cada vez más lo humano? ¿Quién y cómo decide sobre la vida 

humana, sobre su cualificación, cuando su relación con la artificialidad y la consiguien-

te posibilidad de actuar sobre ella cambian constantemente? 

Si el poder de la tecnología y la ciencia, en otras palabras, amplía la medida en 

que la decisión afecta a los cuerpos, produce el yo, es la relación del yo con el mundo 

lo que hay que reconsiderar. La frontera entre la vida y la no vida, entre el nacimiento 

y la muerte, por ejemplo, se hace cada vez menos distinguible, ensanchándose hasta 

convertirse en una tierra de nadie donde la pericia, el saber experto, los dictámenes 

técnico-científicos están llamados a decidir. Es una de las cuestiones más delicadas, 

pero ciertamente no la única, en la que la zoè, la animalidad del cuerpo humano, corre 

el riesgo de expandirse hasta engullir la dimensión del bíos, llamado a una proyectua-

lidad consciente y autónoma, tanto a nivel individual como colectivo, aumentando el 

poder de los cuerpos, pero al mismo tiempo poniendo de manifiesto toda su fragilidad 

existencial, su precariedad. En otras palabras, el poder de la tecnología aumenta la ca-

pacidad de acción, pero al mismo tiempo corre el riesgo de objetivar esas mismas sub-

jetividades, reducidas a un campo de acción de fuerzas “racionales” naturalizantes. 

Cabe preguntarse si este poder creativo que manifiesta la fictio puede quedar 

circunscrito dentro del perímetro destructivo y excluyente de la tanatopolítica, o si, por 

el contrario, el poder que describe no delimita una frontera mucho más articulada. Es 

decir, ¿no tiene que ver con un dominio sobre la vida y los cuerpos que remite más in-

mediatamente al concepto foucaultiano de biopolítica? Como escribe Foucault:

Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la soberanía, sino de distribuir lo 
viviente en un dominio de valor y de utilidad. Un poder semejante debe calificar, medir. 
apreciar y jerarquizar, más que manifestarse en su brillo asesino; no tiene que trazar la 
línea que separa a los súbditos obedientes de los enemigos del soberano; realiza distri-
buciones en torno a la norma. No quiero decir que la ley se borre ni que las instituciones 
de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley funciona siempre más como una nor-
ma, y que la institución judicial se integra cada vez más en un continuum de aparatos 
(médicos, administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras (174).

En cualquier caso, la apertura que implican, más que provocan, la tecnología y el 

conocimiento científico no puede aceptarse acríticamente como una necesidad. Su 

aplicación, las visiones del mundo que las subyacen y que emergen de ellas, no pue-

den dejarse ni a la necesaria “naturalidad” de un saber objetivo y objetivante, ni a la 

rígida violencia excluyente de lo simbólico, que al intentar “mantenerse unido” en una 
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visión identitaria acaba olvidando lo que ha excluido. De lo contrario, la suma de poder 

garantizada por la técnica —por cualquier técnica, ya sea directamente tecnológica, 

derivada del conocimiento científico, o jurídica— se convierte en la suma impotencia 

del ser humano, en su reducción a cosa frente a sus propias creaciones. En otras 

palabras, en alienación. Cuando la manipulabilidad del cuerpo cambia y se expande, 

por tanto, la intersección entre norma y decisión —que se consuma en los límites del 

derecho— debe ser retomada, cuestionada, repensada.

Es entonces, una vez más, a la periferia, a las fronteras del imperio a donde hay 

que ir, para tratar de comprender ese delicado equilibrio sobre el que puede restable-

cerse una precaria coexistencia de lo múltiple, al menos hasta el próximo asalto.

Cuando Thomas, como jurista, se enfrenta a la actualidad, recurre precisamente a 

esta tradición, a esta cosmovisión, para entender la lógica de una sentencia muy con-

trovertida: la del caso Perrouche. En pocas palabras, las complicaciones de un parto 

provocan la enfermedad del niño en el momento de nacer. Pero dado el diagnóstico 

erróneo del médico, la madre del nasciturus no pudo ejercer correctamente su derecho 

a elegir el embarazo in itinere. La Corte de Casación francesa decidió conceder una 

indemnización a cargo del médico. Esto hizo que los comentaristas hablaran de un 

imposible “derecho a no nacer”, incongruentemente ideado por el juez. 

Pero no hay derecho a no nacer, explica Thomas. La sentencia debe enmar-

carse en primer lugar en una lógica jurídica. Es decir, la lógica de un instrumento 

que, como acabamos de ver, debe establecer el hecho real para regularlo. Una 

lógica, por tanto, interna al propio derecho: jurídica y no ontológica. En otras pa-

labras, lo que hay que tener presente es precisamente esa relación particular del 

derecho con los hechos. 

Frente a una realidad sin precedentes producida por el nuevo potencial de la tec-

nología biológica y médica, el derecho jurisprudencial está llamado a dar respuestas. 

Y en este caso, la decisión jurisprudencial ha decidido reconocer una indemnización 

que de otro modo no habría sido reconocida, constatando una responsabilidad que no 

habría podido ser detectada. Como resumen eficazmente Cayla y Thomas:

Lo posible y lo imposible no son modalidades del derecho, ya que éste los resuelve tan-
to en prohibiciones de violar la ley, es decir, prohibiciones tan jurídicas como las otras, 
en su esencia, como en prohibiciones a las que se subordina el soberano, es decir, 
prohibiciones constitucionales (108).

Como resultado de una decisión, la solución producida puede ser compartida o no 

compartida, pero es dentro de esta lógica de la institución de lo real, de esta particular 
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relación que el derecho tiene con la realidad material que la solución jurisprudencial 

debe ser hallada y evaluada.

5. Entre ficción e ilusión: norma, poder, autonomía

Según este punto de vista, la realidad misma de lo normativo sería una “negación cons-

ciente de lo verdadero”, por repetir la fórmula de Thomas. En resumen, el derecho es 

ante todo —y sobre todo— una técnica, con la que la voluntad modela la realidad, la 

instituye, la formaliza y la coloniza. De ello se deduce que la fuerza y la función del de-

recho es limitar, regulándola, la voluntad de poder inherente a otras técnicas y a otros 

saberes, como la economía, la medicina, la biología y la tecnología.

La imagen de la fictio, esbozada por Thomas en sede histórica, vuelve aquí. Puede 

prestarse, a partir de este caso, a actuar como bisagra, como punto de contacto entre 

norma y decisión, forma y creación, entre formas jurídicas y hechos de la vida. Una 

frontera incierta, limes de un imperio en constante expansión, pero también bajo pe-

renne presión. Un territorio diáfano, producido por la decisión. En este umbral, político, 

la norma se sitúa corriente abajo, como producto de una técnica, la jurídica. El motor 

de esta producción solo puede ser la voluntad, la “voluntad de poder”, como la llama 

Natalino Irti, que reúne todas las técnicas humanas. En palabras de Irti: “La elección 

de los fines pertenece a la decisión política: la norma jurídica alzará el vuelo, como la 

lechuza hegeliana de Minerva, sólo en el umbrío crepúsculo” (34).

Las reflexiones de Thomas, en su enfoque exquisitamente técnico-jurídico, se cen-

tran en las articulaciones liminares del derecho, en los pasajes institucionales que po-

dríamos definir, con Agamben, como umbrales de indistinción.

La representación del artificialismo jurídico, tan dinámica y a la vez tan profun-

damente arraigada en la lógica y la técnica del derecho, permite detectar el carácter 

particular e innecesario de cualquier orden normativo o equilibrio institucional, ayudan-

do a evitar cualquier peligrosa hipostatización. En broma, podría decirse que la con-

ceptualización del dispositivo de la fictio como categoría de la relación entre derecho 

y política podría ser una herramienta útil para disipar las ilusiones de una normatividad 

“revelada”, proveniente de un saber ajeno a sus implicaciones con el poder. 

Allí donde la certeza del instrumental puramente normativo muestra la articulación 

con el vacío de la decisión, la articulación entre forma y voluntad expresada por la imagen 

de la ficción revela la ruptura que rige el orden institucional de toda sociedad, incluidas 

aquellas que se imaginan fundadas en la neutralidad de la tecnología, devolviéndonos a 

la ineludible y radical responsabilidad de las elecciones individuales y colectivas.
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Una responsabilidad tanto mayor cuanto mejor comprendamos el alcance funda-

cional de la fuerza que reside en el poder de la palabra y, por tanto, en esa técnica de 

aprehensión de lo real que es el derecho. 

Desde esta perspectiva, podemos volver a observar la imagen que nos devuelve 

el dispositivo de la fictio, especialmente en el vínculo que Thomas encuentra entre este 

y el mundo de las instituciones político-representativas. A la luz de este vínculo, según 

el autor, es evidente que en el recorrido del derecho romano no existía tal cosa:

Ningún ajuste a la existencia de ninguna conciencia colectiva, o de una voluntad gene-
ral realmente presente en todos y cada uno, en la conclusión de que la mayoría cuenta 
por el todo. El voto mayoritario, practicado en todas las ciudades desde la Grecia arcai-
ca hasta Roma, se basa en el derecho romano en un golpe de mano, en un decreto: la 
mayoría se considera el todo. Disyunción radical entre realidad e imputación, sin la cual 
no existirían ni la representación ni el Estado (Fictio legis 57-58).

El “golpe de mano” que fundamenta la decisión mayoritaria es exactamente esa del-

gada línea sobre la que retroceden y avanzan el limes del derecho. En esta imagen, 

la decisión mayoritaria que determina la institución y sus normas no queda encubierta 

por ningún principio de legitimación objetiva y universal, sino que permanece vincula-

da a un acto de poder de la palabra: es el fruto de una victoria que no pierde, rectius 

no oculta tras la pantalla de una naturaleza legisladora, su vínculo originario con la 

conflictividad y la alteridad política que la permitieron y determinaron. Tal imagen, en 

definitiva, puede ser la figura del sutil pero muy sólido vínculo biunívoco entre poder y 

derecho, entre decisión y norma4, contribuyendo a alimentar un reconocimiento, enten-

dido como el uso activo y consciente de la norma5. 

Incluso el limes material, marcado por los ejércitos en armas, es muy poco si en 

su retaguardia, y corriente arriba, no existe esa delgada línea que la “palabra legíti-

ma”6, la palabra que Occidente conoce como ius.

4  Sobre este punto véase Catania, Decisione e norma.

5  Sobre el concepto de reconocimiento, sobre la importancia de una relación entre punto de vista interno y 
externo dentro de la dinámica jurídica, véanse Hart y Catania, Metamorfosi del diritto.

6  “Más arriba del monopolio de la violencia legítima,” escribe Castoriadis, “está el monopolio de la palabra 
legítima; y éste está ordenado a su vez por el monopolio de la significación válida. El Amo de la significación re-
ina sobre el Amo de la violencia. Solo en el estrépito del derrumbe del edificio de las significaciones instituidas la 
voz de las armas puede comenzar a oirse. Y, para que la violencia pueda intervenir, es necesario que la palabra 
—la conminación del poder existente— siga teniendo su poder sobre los ‘grupos de hombres armados’” (18). 
La estrecha relación entre la palabra como discurso legítimo, entendido como vehículo del poder instituyente e 
instituido, y la fuerza como violencia material se invierte aquí respecto a las lecturas materialistas: es la primera 
la que precede y determina a la segunda, posibilitando la organización que permite el hecho de la coacción y 
la violencia. De ello se desprende que, con vistas a la búsqueda de una verdadera “autonomía”, inherente al 
“proyecto democrático”, por utilizar de nuevo las categorías de Castoriadis, es en el campo de lo imaginario, es 
decir, de la autocreación de lo histórico-social, donde se libra la batalla decisiva. En los términos y categorías 
utilizados hasta ahora, se podría decir que el objetivo del proyecto democrático es la toma de conciencia de que 
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Es fácil ver cómo la frecuentación de ese extraño y diáfano umbral que es la fictio iuris 

puede ayudar a mantener en perspectiva el poder del derecho y de lo normativo, su vis es-

pansiva, y someterlo a la consciente (autónoma) creación y evaluación del complejo social 

que produce y sobre el que insiste. Solo la conciencia, la responsabilidad perennemente 

renovada por la investigación realizada desde esta frontera peligrosa, armada, polémica 

y, por tanto, política, puede mantener abierto un proyecto de autonomía, que no naturalice 

lo existente, sustrayéndolo al poder instituyente de las colectividades, mas preservando su 

poder de puesta en forma, siempre provisional y políticamente rediscutible.
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los hijos de la ciudad. un nuevo paradigma del habitar en la obra de giorgio agamben - irene ortiz gala

Abstract: This article examines, from an archaeological perspective, the dispositif of 

citizenship and its presence in the work of Giorgio Agamben. The article begins with 

an investigation of the discourses around the Athenian autochthonous myth that have 

intervened in the formation of the dispositif of citizenship. The centrality that Agamben 

grants to citizenship as a guiding concept of Western politics allows us to examine the 

place that it occupies in his work, not only as a diagnosis, but also as a prescriptive 

exercise of a new politics. Finally, the article studies some of the proposals that we can 

find on the deactivation of citizenship in different places of the work of the Italian philo-

sopher.

Keywords: Citizenship; Deactivation; Giorgio Agamben; Political Ontology; Utopia.

Résumé : Cet article examine, d’un point de vue archéologique, le dispositif de la ci-

toyenneté et sa présence dans l’œuvre de Giorgio Agamben. L’article commence par 

une enquête sur les discours autour du mythe autochtone athénien qui sont intervenus 

dans la formation du dispositif de citoyenneté. La centralité qu’Agamben accorde au 

dispositif de citoyenneté comme concept directeur de la politique occidentale permet 

d’interroger la place qu’il occupe dans son œuvre, non seulement comme diagnostic, 

mais aussi comme exercice prescriptif d’une nouvelle politique. Enfin, l’article étudie 

certaines des propositions que l’on peut trouver sur la désactivation de la citoyenneté 

dans différents lieux de l’œuvre du philosophe italien.

Mots clés : citoyenneté; désactivation; Giorgio Agamben; ontologie politique; utopie.

1. Introducción

La difícil catalogación de la obra de Giorgio Agamben ha hecho que sus textos no 

siempre sean leídos desde la óptica de la filosofía política. Las múltiples aristas pre-

sentes en sus trabajos han enriquecido su obra, pero también han dificultado que el 

lector pueda identificar, con un simple vistazo, qué tema abordan las páginas que tie-

ne delante. Podríamos decir que la obra de Agamben, más que herramientas, lo que 

ofrece a sus lectores son pistas. En una entrevista con motivo de la publicación de El 

uso de los cuerpos (2014), Agamben dio un consejo a los jóvenes estudiantes que es-

tuvieran iniciando su propia investigación: no buscar la originalidad a toda costa, sino 

esforzarse en recoger y continuar aquello que los autores a los que aman han dejado 

incompleto o no dicho. Desde esta perspectiva, el propio trabajo de Agamben puede 

enmarcarse como un ejercicio que retoma los hilos dejados por los filósofos a los que 

ama. La labor arqueológica que recorre su obra da cuenta de esta forma de trabajar, 
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alejada de la pretensión de inventar y centrada en continuar con los caminos iniciados 

por otros que, en su transcurso, permiten abrir nuevos pasajes.  

En este contexto, el presente artículo pretende continuar la investigación de un 

dispositivo al que Agamben ha prestado atención en diferentes textos: la ciudadanía. 

A pesar de no haber dedicado una obra sistemática a examinar el origen y las conse-

cuencias de la ciudadanía, en varios lugares se hace alusión a este dispositivo y se 

incide en el papel crucial que desempeña en la política occidental —incluso se le nom-

bra como “el concepto-guía de la filosofía política occidental” (Agamben, Medios sin fin 

20)—. Así, la ciudadanía como dispositivo jurídico-político no solo no pasa inadvertida 

en el análisis arqueológico de la filosofía política occidental que realiza Agamben, sino 

que se le concede el dudoso privilegio de ser el concepto-guía. En este sentido, no 

hay que confundir la ausencia de una obra dedicada a este dispositivo con una falta 

de interés, sino, más bien, entenderla como una invitación a continuar con esta pista. 

Para ello, proponemos seguir el método arqueológico empleado por Agamben en sus 

obras y comenzar por buscar en el dispositivo de la ciudadanía los discursos que le 

han dado origen pero que han sido parcialmente abandonados o borrados. En otras 

palabras, proponemos aproximarnos a la ciudadanía como lo que es: un palimpsesto 

en el que los textos antiguos han dejado una huella indeleble. 

2. Una perspectiva arqueológica del dispositivo de la ciudadanía

Antes que como elemento jurídico-político, la ciudadanía fue adquiriendo su forma en 

los discursos que permitían explicar el habitar en un territorio y la vinculación que se 

producía con la tierra. Desde el punto de vista de la filosofía occidental, la ciudadanía 

se encuentra estrechamente vinculada a toda una serie de discursos que encontramos 

en obras filosóficas, pero también teatrales, en torno a esta noción del habitar. En el 

siglo II d.C. Pausanias identificó en los mitos griegos mucho más que inocentes histo-

rias que contaban como pasatiempos. Los griegos sabios, según la interpretación de 

Pausanias, se servían de las historias míticas para contar sus historias “por medio de 

enigmas y no directamente” (Pausanias VIII, 8.3). Las historias que se cuentan de Cro-

no, como la del resto de figuras divinas y mitológicas, narran mucho más que aquello 

que enuncian. 

En este contexto, la figura del primer autóctono ateniense cobra una particular 

relevancia para indagar la formación del dispositivo de la ciudadanía. El nacimiento 

de Erictonio, primer autóctono de la ciudad de Atenas, ha sido narrado en diferentes 

obras y, aunque no nos detendremos en examinar todas las formas en las que aconte-
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ce su nacimiento, sí es importante retener su estructura. El mito fundacional de Atenas 

recurre a Erictonio, que según la versión de Apolodoro es hijo de Hefesto y Atenea. De 

acuerdo con esta narración, Erictonio nació del suelo. Hefesto persiguió a Atenea un 

día que esta fue a su fragua para que le fabricara unas armas, pero la diosa se zafó del 

dios de la forja y no consintió tener relaciones con él. Ante la imposibilidad de consu-

mar la relación, Hefesto eyaculó en la pierna de la diosa, que se limpió con una hebra 

de lana que arrojó al suelo. La hebra acogida por la tierra fértil que “pare” a Erictonio 

sirve como justificación para establecer una vinculación “casi” maternal entre el suelo 

ateniense y los descendientes de Erictonio. 

En los relatos que encontramos ya en Homero, todos los atenienses descienden 

de esta figura mítica que fue el primer autóctono. En la Ilíada se hace referencia a 

Atenas como “el pueblo del magnánimo de Erecteo, a quien en otro tiempo Atenea, 

hija de Zeus, había criado tras darle a luz la feraz tierra” (II, 546). A diferencia del resto 

de pólis griegas, Atenas puede enorgullecerse de tener un antepasado común que, 

desde luego, tiene consecuencias en la forma en la que se piensa la ciudad. En este 

sentido, el relato mítico de Atenas no pretende dar cuenta del comienzo de la humani-

dad, sino del momento inaugural en el que se inicia el linaje de los atenienses. El mito 

de autoctonía vertebra la sociedad ateniense al darle una fuente de legitimidad de la 

que están desprovistas el resto de pólis griegas: la descendencia de un mismo génos. 

Como recuerda Heródoto, los atenienses son los “Ericteidas” (Heródoto VIII, 55), los 

que comparten un antepasado que se convierte en fuente de legitimidad de su habitar 

en el suelo de la ciudad. 

En Menéxeno Platón intenta ridiculizar los ritos fúnebres y los discursos que en 

ellos se pronuncian, que recurren a lugares comunes y ensalzan lo que ya ha sido 

alabado hasta la extenuación. Precisamente por tratarse de un discurso fúnebre que 

pretende recoger los puntos repetitivos de las intervenciones que tenían lugar en el 

Cerámico, este diálogo nos ofrece un lugar privilegiado desde el que acercarnos a los 

discursos que pronunciaban los atenienses del siglo V a.C. La “nobleza de nacimiento” 

(237b) resaltada por Platón hace que, como señala Demóstenes en su epitafio, los ate-

nienses sean “ciudadanos legítimos de su patria por nacimiento” (Demóstenes 5). Así, 

el pueblo ateniense recibe la legitimidad para residir en esa tierra que ocupa la ciudad 

de Atenas por el mito que le ancla a la tierra. Un poco antes, Demóstenes señala en el 

mismo epitafio: “[…] no solo es posible hacerles remontar su linaje, a ellos y a cada uno 

de sus remotos progenitores, hasta la generación de un padre, sino hasta la patria en 

su totalidad, que en común les pertenece, de la cual se admite que son originarios” (4). 

Atenas pertenece a los atenienses porque son originarios de ese lugar, pero, además, 
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como subraya Platón, porque han conseguido repeler a “un gran número de bárbaros” 

(Platón 241b) que intentaron establecerse en esas tierras. En este sentido, la pureza de 

Atenas se conserva porque permanece idéntica a sí misma puesto que, como señala 

Lisias en su discurso fúnebre, la procedencia de Atenas “no era foránea ni hacía de 

sus descendientes unos metecos en el país al que habían venido desde otro lugar” 

(Lisias 17). 

El dispositivo de la ciudadanía es indisociable de su origen como autoctonía. La ciu-

dadanía ha sufrido importantes modificaciones a lo largo de los siglos, se ha adaptado a 

las necesidades de cada época, pero ha atesorado las dos claves centrales instauradas 

con el mito de Erictonio: la vinculación con el suelo a través de la sangre y la protección 

de esa tierra con la conservación de la estirpe compartida. La herencia ateniense se evi-

dencia en las fórmulas adoptadas por Roma ya en época republicana —y continuadas 

después en el Imperio—. La Guerra Social que enfrentó a la República romana y a sus 

aliados itálicos entre los años 91 y 88 a.C. se saldó con la Lex Iulia del año 90 y las Lex 

Plautia Papiria y Lex Pompela de Transpadanis, ambas del 89 a.C. El objetivo de estas 

leyes era reconocer la ciudadanía romana a aquellos hombres de origen itálico que, a 

pesar de vivir en territorio romano, estaban privados de los privilegios reservados a los 

ciudadanos romanos. Si damos un salto de tres siglos, nos encontramos en el año 212 

con la ley más ambiciosa en materia de concesión de ciudadanía: la Constitutio Anto-

niniana. El edicto del emperador Caracalla otorgó la ciudadanía a todos los habitantes 

libres que residían en territorio romano —con la excepción de los peregrini dediticii—. El 

ensayo de globalización de la Constitutio da cuenta, más que de una voluntad particular 

del emperador Caracalla, de las necesidades del Imperio en un determinado momento. 

Sería ingenuo pensar que la flexibilización de acceso a la ciudadanía romana —en 

época republicana e imperial— responde exclusivamente a una voluntad universalista. 

Como ha señalado Donatella Di Cesare, más que un gesto de generosidad de los em-

peradores romanos, la ciudadanía imperial da cuenta de la “lógica expansionista del 

Imperio” (Di Cesare 181). Las formulaciones en torno a la sangre y el suelo no fueron 

abandonadas por Roma, sino prudentemente conservadas e integradas en la voluntad 

expansionista. En este sentido, los derechos de suelo y de sangre —ius soli e ius san-

guinis— romanos atesoraron las propuestas centrales del mito de autoctonía ateniense. 

3. La ciudadanía en el proyecto de Giorgio Agamben

Como señalaba al comienzo de este artículo, Giorgio Agamben no ha dedicado un libro 

al dispositivo de la ciudadanía, pero sí han aparecido, en diferentes obras, valiosas 
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reflexiones sobre este artefacto jurídico-político. Ya en 1995, en Homo sacer. El poder 

soberano y la nuda vida, el primer volumen de Homo sacer, Agamben identifica en el 

sintagma que une el suelo y la sangre la esencia de un dispositivo que excede con 

creces los totalitarismos del siglo XX. La función histórica de la ciudadanía aparece 

como un elemento central para pensar la producción de nuda vida, que no puede cir-

cunscribirse al paradigma de los campos. Desde esta perspectiva, escribe Agamben:

Estamos acostumbrados a compendiar la esencia de la ideología nacionalsocialista en 
el sintagma “suelo y sangre” (Blut und Boden). Cuando Rosenberg pretende sintetizar 
en una fórmula la visión del mundo de su partido recurre precisamente a esa endíadis. 
“La visión del mundo nacionalsocialista —escribe— arranca de la convicción de que 
la sangre y el suelo constituyen lo esencial de la germanidad, y que, por tanto, es la 
referencia a estos dos datos lo que debe orientar una política cultural y estatal”. Pero se 
ha olvidado con demasiada frecuencia que esta fórmula políticamente tan determina-
da tiene, en rigor, un origen jurídico del todo inocuo: no es otra cosa, en efecto, que la 
expresión que condensa los dos criterios que ya desde el derecho romano sirven para 
definir la ciudadanía (es decir, la inscripción primaria de la vida en el orden estatal): ius 
soli (el nacimiento en un territorio determinado) e ius sanguinis (el nacimiento de padres 
ciudadanos) (163-164). 

Las consecuencias tanatopolíticas del nacionalsocialismo están enraizadas en un dispo-

sitivo, en apariencia, mucho más banal: la ciudadanía. En este sentido, la coincidencia 

en las formulaciones de la ciudadanía y el programa nacionalsocialista pone de relieve el 

potencial aniquilador del dispositivo de la ciudadanía que, llevado a sus últimas conse-

cuencias, puede convertirse en un productor activo de muerte. Como sucedía en el mito de 

autoctonía ateniense, el valor de la ciudadanía reside en su capacidad para no dejar entrar 

a aquellos individuos que se consideran extraños. Basta recordar las palabras de Platón 

sobre el pueblo ateniense para evidenciar sus ecos con nuestro presente: la procedencia 

de los atenienses, cuenta Platón, “no era foránea ni hacía de sus descendientes unos me-

tecos en el país al que habían venido desde otro lugar” (Platón 237b). La preocupación por 

la conservación de la identidad compartida hace de la ciudadanía un dispositivo inmunita-

rio (Esposito, Immunitas). La posibilidad de que el mal acontezca queda constreñida a la 

posibilidad de que el interior sea perforado, atravesado por alguien de fuera. Sin embargo, 

como ha señalado Esposito, el problema es que el interior —la comunidad ciudadana— 

puede reducirse cada vez más, arriesgándose a implosionar en un ejercicio que exige 

cada vez más sacrificios (Esposito, Dieci pensieri sulla política 18). 

En este sentido, debemos concluir con Di Cesare (63-65) que, lejos de eliminarse, 

las viejas dicotomías que encontramos entre negro-blanco, mujer-hombre, inmigran-

te-autóctono encuentran forman actuales de articulación que permiten seguir produ-
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ciendo exclusión y, en última instancia, muerte. La investigación de Agamben desde 

1995 va más allá y no solo se atreve a hablar de una reactualización del dispositivo de 

la ciudadanía con el Estado contemporáneo, sino que es capaz de señalar las contra-

dicciones en las que este artefacto cae al querer articularse en la vocación universalis-

ta de las declaraciones de derechos. 

El corte que Agamben sitúa al origen de la filosofía Occidental entre dos tipos de 

vida, bíos —como vida cualificada— y zoé —como simple vida biológica— (Agam-

ben, Homo sacer 13-16) se encuentra en el núcleo que articula el dispositivo de la 

ciudadanía. Así, la conservación se hace presente en nuevas figuras excluidas de la 

vida política que, sin ser el homo sacer romano, se le parecen demasiado. La posibi-

lidad de dar muerte sin cometer asesinato, escribe Agamben (Homo sacer 93-97), es 

lo que identifica la vida del homo sacer. En el contexto contemporáneo, otras figuras 

ocupan el lugar de vidas a las que se les niega su dimensión política, que, reducidas a 

simples vidas biológicas, pueden ser asesinadas sin cometer asesinato. La condición 

de ciudadanía, como ha señalado Agamben, es la que garantiza la protección de los 

derechos reconocidos por el Estado. En otras palabras, podríamos decir de la mano de 

Hannah Arendt, que la ciudadanía es precisamente aquel dispositivo que reconoce el 

“derecho a tener derechos” (Arendt, Los orígenes del totalitarismo 420). Los derechos 

son atribuidos al hombre solo en cuanto este es reconocido como ciudadano de un 

Estado y, en este sentido, el hombre se convierte en el fundamento que no solo se des-

vanece, sino que “no debe nunca salir a la luz”, del ciudadano (Agamben, Homo sacer 

163). En el Estado-nación, los derechos que, en principio, son derechos del hombre se 

muestran privados de cualquier fuerza de ley que obligue a su cumplimiento “desde el 

mismo momento en que ya no es posible configurarlos como derechos de los ciudada-

nos de un Estado” (Agamben, Medios sin fin 24-25). 

La inscripción de la vida en el ordenamiento jurídico produce una forma de vida 

particular, la del ciudadano, que se hace titular de aquellos derechos de los que son 

excluidas la vida de los hombres que no llegan a ostentar ese título o que, quizá, son 

ciudadanos de Estados que no garantizan la protección de esos derechos. El desli-

zamiento de la noción de hombre a la de ciudadano denunciado por Agamben, por 

tanto, produce la exclusión de la humanidad de aquellas vidas que no son reconocidas 

como ciudadanas. La pregunta “¿qué y quién es un ciudadano?” problematiza no solo 

la inscripción de la vida en un ordenamiento jurídico a través del dispositivo de la ciu-

dadanía, sino, también, las diferentes formas que determinan en un preciso momento 

y lugar qué requisitos deben cumplirse para que una vida sea reconocida como ciuda-

dana. Estos mecanismos han sufrido diversas modificaciones a lo largo de los siglos y 
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los lugares1 pero, en cualquier caso, es importante tener presente que el dispositivo se 

sustenta en la endíadis de la sangre y el suelo. 

Como tematizó Arendt en Los orígenes del totalitarismo, el surgimiento de una 

masa humana privada de la condición de ciudadanos tras la Primera Guerra Mundial 

evidenció la importancia de la inscripción de la vida en un ordenamiento jurídico. Los 

procesos de desnaturalización produjeron una masa de hombres que, expulsados del 

régimen de la ciudadanía, no podían reclamar el disfrute de los privilegios otorga-

dos por el aparato jurídico a aquellas personas que siguieron siendo titulares de una 

ciudadanía. Esta masa desposeída de derecho no pasó inadvertida, puesto que “los 

representantes de las grandes naciones sabían que las minorías en el seno de los 

Estados-nación tendrían más pronto o más tarde que ser, o bien asimiladas, o bien 

aniquiladas” (392). La investigación de Arendt que Agamben retoma en sus publicacio-

nes de Homo sacer y Medios sin fin evidencia el corte entre vida política y simple vida 

biológica en el contexto de la biopolítica occidental. 

La exposición de dos tipos de vida claramente diferenciados, una con el recono-

cimiento de una dimensión política y de los derechos asociados a ella, y otra que se 

mantiene en un umbral estrictamente biológico, se desliza en la investigación de Aren-

dt a propósito de los derechos humanos. Así, escribe: 

La concepción de los derechos humanos, basada en la supuesta existencia de un ser 
humano como tal, se quebró en el momento en que quienes afirmaban creer en ella se 
enfrentaron por vez primera con personas que habían perdido todas las demás cualida-
des y relaciones específicas —excepto las que seguían siendo humanas— (Arendt, Los 
orígenes del totalitarismo 404). 

La desprotección que denuncia que sufrieron aquellas vidas privadas de ciudadanía 

pone de relieve mucho más que el propio fracaso de las declaraciones: evidencia, 

sobre todo, la existencia de dos tipos de vida perfectamente codificados por el aparto 

jurídico. 

La confianza ciega en las declaraciones universales de derechos —que deberían 

servir para proteger a aquellos hombres que no tenían garantizados ciertos derechos a 

través del dispositivo de la ciudadanía— mostró su error cuando, como señala Arendt, 

1  Desde un análisis sincrónico se puede comprobar cómo los requisitos que se exigen a la vida recién nacida 
para inscribirse en un determinado ordenamiento jurídico como ciudadana varían significativamente en función 
del Estado. Sin embargo, las diferencias están constreñidas a la mayor o menor flexibilización de plazos —en el 
caso del derecho de suelo— o de la condición administrativa de los progenitores —si cuentan con un permiso 
de residencia en vigor en el caso de que el menor nazca en un territorio diferente al de los padres—. Así, el 
diagnóstico de Agamben sobre el dispositivo de la ciudadanía y la centralidad del suelo y la sangre conservada 
a lo largo de los siglos resulta satisfactorio para examinar las adaptaciones que el dispositivo lleva a cabo en 
nuestro presente.  
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hubo que enfrentarse a una masa no-ciudadana. En este sentido, el final del primer 

volumen de Homo sacer incide en la incapacidad para proteger la simple vida a través 

del aparato jurídico con el dispositivo de la ciudadanía. Una vez que la ciudadanía se 

convierte en el dispositivo que inscribe la vida en el ordenamiento, cualquier forma de 

vida que escape de esta articulación se arriesgará a deslizarse hacia una nuda vida 

consagrada a la muerte. Sin embargo, Agamben lleva más lejos su reflexión en torno al 

dispositivo de la ciudadanía y las declaraciones de derechos humanos y señala que, 

más que por una falta de voluntad política, las declaraciones universales fracasan por-

que están obligadas a convivir con un dispositivo —la ciudadanía— que opera a través 

de la exclusión y la producción de muerte. Así, en la parte final del primer volumen de 

Homo sacer señala que “la separación entre lo humanitario y lo político que estamos 

viviendo en la actualidad es la fase extrema de la escisión entre los derechos del hom-

bre y los derechos del ciudadano” (169). 

No deja de resultar significativo que precisamente aquellas instituciones huma-

nitarias que orientan sus esfuerzos a la protección de las vidas más vulnerables se 

constriñan al espacio de lo humanitario y no de lo político. Agamben reconoce en esta 

estrategia por parte de las instituciones humanitarias la reproducción de la separación 

entre vidas políticas, susceptibles de intervenir y modificar el mundo con su ejercicio 

político, y simples vidas biológicas a las que no se les reconocen más capacidades 

—ni más derechos— que las derivadas de su existencia como seres vivientes. Así, 

que el estatuto de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Refugiados (1951) señale que su labor tendrá un carácter “enteramente apolítico; será 

humanitaria y social” es toda una declaración de intenciones. Escribe en Homo sacer:

Las organizaciones humanitarias, que hoy flanquean de manera creciente a las organi-
zaciones supranacionales, no pueden, empero, comprender en última instancia la vida 
humana más que en la figura de la nuda vida o de la vida sagrada y por eso mismo 
mantienen, a pesar suyo, una secreta solidaridad con las fuerzas a las que tendrían que 
combatir. Es suficiente una mirada a las recientes campañas publicitarias destinadas a 
recoger fondos para los emigrados de Ruanda para darse cuenta de que la vida huma-
na es considerada aquí exclusivamente (y hay sin duda buenas razones para ello) en 
su condición de vida sagrada, es decir, expuesta a la muerte a manos de cualquiera e 
insacrificable, y que sólo como tal se convierte en objeto de ayuda y protección (169). 

El aspecto humanitario que no toma en consideración la dimensión política solo pue-

de “reproducir el aislamiento de la vida sagrada sobre el que se funda la soberanía” 

(Agamben, Homo sacer 170). En este contexto, en lugar de lamentar la situación de 

aquellas vidas que no consiguen reunir los criterios políticos para ser reconocidas como 

dignas de protección a través del dispositivo de ciudadanía, debemos encontrar las 
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líneas de fuga que nos permitan imaginar nuevos escenarios —estos sí, políticos— que 

no se fundamenten sobre la exclusión.  

4. Desactivar la ciudadanía

En Medios sin fin, publicado en 1996, encontramos varios artículos dedicados no solo 

a pensar el dispositivo de la ciudadanía de forma descriptiva, sino también a imaginar 

futuros escenarios en los que la ciudadanía pudiera ser abandonada. El horizonte en 

el que plantea Agamben la discusión excede el análisis arqueológico: no se trata solo 

de exponer la constitución del dispositivo —qué tipo de discursos y formas jurídico-po-

líticas han permitido su formación—, sino también de reconocer su carácter tanatopo-

lítico y ser capaz de plantear alternativas o, por lo menos, otros lugares desde los que 

pensar la política que viene. En ese volumen encontramos un breve texto, de nueve 

páginas, en el que recoge una de las tesis planteadas por Arendt en su artículo “Noso-

tros, los refugiados”, publicado en 1943. Agamben se centra en dos ideas presentes 

en el artículo de Arendt: que la línea entre lo humano y lo no-humano no es rígida, que 

se realizan tránsitos que permiten que un individuo pueda perder o ganar su condición 

de persona, y que, quizá, no es a la ciudadanía a la que debemos dirigirnos para dotar 

de protección a aquellos que se encuentran privados de ella, sino, más bien, a la figura 

del refugiado como nuevo paradigma. 

La primera noción se condensa en la constatación de Arendt en su texto en la que 

señala que “una vez fuimos personas” (Arendt, Tiempos presentes 16). La certeza de 

que la condición de persona se perdió una vez que se le dejó de reconocer el estatus 

de ciudadano atraviesa el artículo. Esta constatación permite a Arendt y a Agamben 

reconocer el carácter artificial de la ciudadanía —a pesar de que esta venga asumi-

da como condición natural de los Estados—. Es en este sentido en el que Agamben 

puede señalar que “todos somos virtualmente homines sacri” (Agamben, Homo sacer 

127). La segunda idea recogida en el texto de Arendt es por la que Agamben muestra 

un mayor interés y la que desarrolla en su texto de 1996. Una vez que se ha constatado 

el funcionamiento del dispositivo de la ciudadanía, lo crucial, para la filosofía que vie-

ne, es ser capaz de ejercitar la imaginación política y proponer nuevos horizontes de 

sentido. Escribe Arendt: “Los refugiados, hostigados de país en país, representan —si 

conservan su identidad— la vanguardia de esos pueblos” (Arendt, Tiempos presentes 

22). El carácter vanguardista de la figura del refugiado que Arendt señala en su texto 

es pensado por Agamben como una verdadera salida al dispositivo de la ciudadanía. 

Desde esta perspectiva, la comprensión del funcionamiento del dispositivo de la ciuda-
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danía emplaza a Agamben a buscar nuevas figuras pensables, como la del refugiado, 

desde las que “reconstruir nuestra filosofía política” (Agamben, Medios sin fin 22). La 

condición de provisionalidad de la figura del refugiado, siempre en lista de espera has-

ta poder adquirir la condición de ciudadano, expresa la incapacidad para pensar “un 

estatuto estable del hombre en sí” (25) en el marco del Estado nación. 

El carácter amenazador que el Estado nación reconoce en el refugiado es, según 

Agamben, la revelación de la ficción que une en una identidad indisociable al hombre 

y al ciudadano, pero también el nexo entre nacimiento y nacionalidad, es decir, “pone 

en crisis la ficción originaria de la soberanía” (Agamben, Medios sin fin 26). La consa-

gración a la muerte de aquellos hombres que no pueden hacer valer una ciudadanía 

—bien por privación o porque el Estado que debiera garantizar los derechos asociados 

a ese estatus no tiene la fuerza requerida— muestra el carácter tanatopolítico de la 

ciudadanía. Por eso, paradójicamente, las muertes de algunos hombres se interpretan, 

casi, como consecuencia lógica de su existencia2. No son fatalidades ni asesinatos: 

solo el fin último al que tienden por su condición de hombres sagrados. Así, asumiendo 

el carácter productor de muerte de la ciudadanía, Agamben decide no buscar en este 

dispositivo la inclusión de aquellas vidas que expulsa, sino, más bien, abandonarlo. 

La alusión al carácter vanguardista del refugiado para la política que viene nace 

de la consideración de examinar esta figura como lo que verdaderamente es: nada 

más, o nada menos, que “un concepto límite que pone en crisis radical el principio del 

Estado nación y que a la vez permite despejar este terreno para dar paso a una reno-

vación categorial que ya no admite demoras” (27). La urgencia que Agamben reclama 

en la desactivación o abandono de la ciudadanía y la búsqueda de un nuevo con-

cepto-guía para la política que viene —el refugiado, pero, como veremos, también la 

forma-de-vida— responde a la certeza de que es ese dispositivo en sí mismo, y no las 

políticas particulares, el que permite y produce muerte. En otro artículo, recogido tam-

bién en Medios sin fin, Agamben introduce un concepto que lo acompañará en el resto 

de sus obras: la forma-de-vida (13-30). El dispositivo de la ciudadanía, que ha permi-

tido la exclusión del derecho de las vidas que se encontraban en relación de bando 

respecto a aquella, podría ser superado, o al menos podría pensarse su superación, 

con el abandono de la distinción entre una vida política —la ciudadana— y una simple 

vida biológica. Esa superación o abandono se realiza en la forma-de-vida que, según 

sus propias palabras, podría definirse como “una vida que no puede separarse nunca 

2  Podemos pensar en la poca repercusión —en términos de búsqueda de responsabilidades o de medidas 
para evitar situaciones análogas en el futuro— de las 1677 personas, además de las 107 que perdieron su vida, 
en la ruta canaria en el año 2022. Véase el informe de Caminando Fronteras de ese año para ver los datos rela-
tivos a las otras rutas de acceso a Europa. 
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de su forma, una vida en la que no es nunca posible aislar algo como una nuda vida” 

(13). Esta forma-de-vida abandona la separación entre una nuda vida del hombre y una 

vida política del ciudadano y se cristaliza en la figura del refugiado. Así, esta figura de 

la forma-de-vida pasa, en el edificio conceptual de Agamben, a ser “el concepto-guía 

y el centro unitario de la política que viene” (20). 

Con una distancia de casi 20 años, en el epílogo de El uso de los cuerpos, Agam-

ben señala que “es verosímil que según un paradigma de este tipo [del uso] pueda 

pensarse una destitución del dispositivo de la ciudadanía” (488). El horizonte de posi-

bilidades que abre esta afirmación, a través de la ontología de la inoperancia, presenta 

la eventualidad no solo de abandonar o hacer inoperoso el dispositivo de la ciudada-

nía que produce muerte, sino, sobre todo, de pensar una nueva política y, por tanto, 

un nuevo mundo, en el que la vida coincida con su forma. En lugar de tratar de hacer 

más inclusivo un dispositivo como la ciudadanía, Agamben se hace cargo de la forma 

en la que este opera y sugiere no una flexibilización de sus plazos, sino su abandono. 

No se trata de realizar tentativas de construir una ciudadanía más amable —a través 

de mecanismos que facilitan su acceso—, sino de imaginar alternativas que permitan 

abandonar la escisión entre vida biológica y vida política. 

5. En lugar de una conclusión: imaginación política y utopía

Una de las acusaciones más recurrentes hacia la obra de Giorgio Agamben en parti-

cular, y en general a cualquier ontología política, es que es difícilmente realizable. Es 

decir, no se critica su diagnóstico, sino su incapacidad para llevarse a cabo. Sin em-

bargo, parte de estas críticas se dan solo porque se piensa en términos posibilistas, a 

saber, desde el presente que tenemos. La posibilidad de imaginar un futuro no condi-

cionado por el presente es particularmente valiosa porque nos permite hacer el camino 

inverso: no partir del presente y ver qué mundos podemos construir, sino imaginar el 

mundo que quisiéramos y ver qué pasos debemos dar hasta llegar a nuestro presente. 

En este sentido, la utopía nos permite desdoblar la mirada: por un lado, el futuro al que 

queremos llegar; por el otro, el presente que habitamos. Como ha señalado Carmen 

Madorrán, “la decadencia de la utopía como alternativa” (Mandorrán 95) solo puede 

entenderse en el marco de una pérdida de la capacidad para imaginar alternativas a 

sistemas que reconocemos injustos. 

Esta disposición para imaginar nuevos mundos vivibles tiene que ver, desde lue-

go, con la capacidad del ser humano para jugar. Como ha señalado Agamben, la 

misma apropiación y transformación que se lleva a cabo en el juego, “la misma ilusión, 
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podría decirse, restituyéndole al término su significado etimólogo de in-ludere” (Agam-

ben, Infancia e historia 101), puede llevarse a cabo en la filosofía política. Una vez que 

se expulsa de la dimensión de lo sagrado, cualquier figura es susceptible de ser un 

juguete. De lo que se trata con el juego, entonces, es de ser capaces de comprender 

el funcionamiento del juguete —abrirlo, romperlo, mirar sus entrañas—. En este sentido 

deben comprenderse las líneas que aparecen en Estado de excepción a propósito del 

aparatado jurídico y sus dispositivos como la ciudadanía: “Un día la humanidad jugará 

con el derecho, como los niños juegan con los objetos en desuso no para restituirles su 

uso canónico sino para liberarlos de él definitivamente” (121). Y, sin embargo, liberar 

al derecho de su uso canónico no implica deshacerse de él. Como ha señalado Daniel 

García, es posible pensar “una comunidad de cuidados de las corporalidades vivien-

tes”, una comunidad, por decirlo con otros términos, que reconozca la “precariedad 

que comparten los cuerpos vivientes” (García López 55-56). Un derecho que tomara 

como centro esa comunidad de corporalidades vivientes podría ser, también, un dere-

cho basado en el uso (Ortiz 14).

Como recuerda Luigi Ferrajoli, “la historia del derecho es también una historia (me-

jor o peor) de utopías convertidas en realidad” (Ferrajoli 119). La historia del derecho 

está atravesada por la imaginación política y, desde luego, por su capacidad para pro-

poner utopías. La sugerencia de Agamben de abandonar o desactivar la ciudadanía, 

de jugar con ella hasta que su uso canónico —de exclusión y producción de muer-

te— quede olvidado puede parecernos, desde nuestro presente, una ilusión utópica 

imposible de realizar. Y, sin embargo, una teoría que se tome en serio la doctrina de los 

derechos fundamentales debe alcanzar 

un ordenamiento que rechace finalmente la ciudadanía suprimiéndola como status pri-
vilegiado que conlleva derechos no reconocidos a los no ciudadanos, o, al contrario, 
instituyendo una ciudadanía universal; y, por tanto, en ambos casos, superando la di-
cotomía “derechos del hombre/derechos del ciudadano” y reconociendo a todos los 
hombres y mujeres del mundo, exclusivamente en cuanto personas, idénticos derechos 
fundamentales (119). 

En esta línea, insiste Ferrajoli, también debió parecer utópico e ingenuo el reto que 

suponían las primeras Declaraciones de derechos para el Antiguo Régimen (119) 

y, como sabemos, lo que era poco probable ocurrió. Así, continuar ejercitando la 

imaginación política y pensar en la desactivación de la ciudadanía no es, en ningún 

caso, un ejercicio estéril. Al fin y al cabo, no sería la primera vez que acontece lo 

imposible. 
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Resumen: A partir de la constatación en sus libros anteriores (Beschleunigung. Die 

Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne, 2005; Alienación y aceleración: Hacia 

una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad, 2013) de que las sociedades 

de la modernidad tardía están sometidas a un proceso de aceleración portador tanto 

de progreso como de alienación, Hartmut Rosa propone una nueva manera de rela-

ción con el mundo en respuesta a la alienación, esto es, la resonancia. En diálogo con 

la fenomenología de Maurice Merleau-Ponty y con la Teoría Crítica, Resonancia. Una 

sociología de la relación con el mundo desarrolla un ambicioso proyecto de sociología 

desde una concepción práctica de la “buena vida”, que analiza las relaciones especí-

ficas que los sujetos han establecido histórica y culturalmente con el mundo. De este 
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modo, el libro bosqueja, por una parte, una crítica de las condiciones de resonancia 

producidas históricamente y, por otra, una forma modificada y renovada de la Teoría 

Crítica.

Palabras clave: Sociología; Teoría Crítica; mundo; resonancia; Hartmut Rosa. 

Abstract: Aware of the acceleration process pushing late modern societies towards 

progress and alienation, as detailed in his previous works (Social Acceleration: A New 

Theory of Modernity, 2013; Alienation & Acceleration: Towards a Critical Theory of La-

te-Modern Temporality, 2010), Hartmut Rosa claims for a new way of relating to the 

world based on resonance rather than alienation. Close to the phenomenology of Mau-

rice Merleau-Ponty and Critical Theory, Resonance. A Sociology of Our Relationship to 

the World presents an ambitious project of sociology, grounded in a practical concep-

tion of the “good life”, which analyses the historical and cultural relationships between 

human beings and the world. Hence, the book sets out a critique of historically produ-

ced conditions of resonance, as well as a modified and renewed form of Critical Theory.

Keywords: Sociology; Critical Theory; World; Resonance; Hartmut Rosa. 

Résumé : Conscient du processus d’accélération qui pousse les sociétés de la moder-

nité tardive vers le progrès et l’aliénation, comme il l’a détaillé dans ses précédents ou-

vrages (Accélération : une critique sociale du temps, 2010 ; Aliénation et accélération : 

vers une théorie critique de la modernité tardive, 2012), Hartmut Rosa revendique un 

nouveau mode de relation au monde fondé sur la résonance plutôt que sur l’aliénation. 

En dialogue avec la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty et la Théorie critique, 

Résonance  : une sociologie de la relation au monde développe un projet ambitieux 

de sociologie à partir d’une conception pratique de la « bonne vie », qui analyse les 

rapports spécifiques que les sujets ont historiquement et culturellement établis avec le 

monde. De cette manière, le livre esquisse, d’une part, une critique des conditions de 

résonance historiquement produites et, d’autre part, une forme modifiée et renouvelée 

de la Théorie critique.

Mots-clés : Sociologie ; Théorie critique ; monde ; résonance ; Hartmut Rosa.

En los análisis sociológicos, así como en las obras literarias y en las introspecciones 

de la filosofía, se manifiestan de forma reiterada las huellas del miedo fundamental de 

la modernidad: el temor a la pérdida del mundo. Desde principios del siglo XX, Max 
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Weber ya hablaba del “desencantamiento” del mundo, una idea que se reconecta al 

concepto de reificación formulado repetidamente a lo largo del siglo pasado por auto-

res que van de Georg Lukács a Axel Honneth. El mismo desasosiego se hace patente 

también en el sombrío pronóstico de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer sobre la 

progresión inexorable de la razón instrumental que lleva a la deshumanización (Dialéc-

tica de la Ilustración 53), o bien en la desesperada constatación de Albert Camus de 

que, en un mundo caótico e indiferente, la existencia humana es absurda. 

Hartmut Rosa explica cómo el miedo moderno por la pérdida del mundo sigue 

vigente en las sociedades de la modernidad tardía, marcadas por un proceso de ace-

leración que determina la alienación tanto de las estructuras sociales como de las 

experiencias de los individuos. Publicado originalmente en 2016, y recientemente tra-

ducido al castellano por Alexis E. Gros, Resonancia. Una sociología de la relación con 

el mundo se propone analizar la forma y el contenido de una relación diferente con el 

mundo y sondear los caminos para su correspondiente transformación: “Si la acelera-

ción es el problema, entonces quizás la resonancia sea la solución” (15). 

La teoría de la resonancia de Rosa es un intento inspirado, por una parte, por 

algunas de las ideas antes propuestas por la Teoría Crítica, como aquellas de Theo-

dor Adorno cuando plantea la idea de una relación mimética con el mundo frente al 

monismo de la razón instrumental (Teoría estética); o aquellas de Herbert Marcuse, 

cuando quiere oponer un modo de existencia erótico y órfico a la relación con el mundo 

agresiva y prometeísta (Eros y civilización 155). Por otra parte, el proyecto se integra 

también en la tradición fenomenológica de Maurice Merleau-Ponty, según la cual los 

sujetos “son hacia el mundo” (Phénoménologie de la perception VIII). Es decir, el sujeto 

experimentado y el mundo encontrado no están concebidos como a priori, sino que 

son el resultado de interacciones dinámicas. 

En la primera parte del libro, Rosa analiza los elementos fundamentales de la re-

lación con el mundo: el cuerpo, las formas basales de procesamiento del mundo (res-

pirar, comer, dormir, hablar) y los aspectos emocionales, evaluativos y cognitivos. Esta 

introducción le sirve para exponer las categorías básicas de la resonancia y de la alie-

nación como formas fundamentales y complementarias de la relación con el mundo. 

De este modo, define la resonancia como “un hilo vibrante entre sujeto y mundo” a par-

tir del cual ambos toman forma (213). Es un modo de relación dinámica en el que, por 

un lado, los individuos resultan afectados por un determinado segmento del mundo y, a 

veces, incluso conmovidos en su base física y neuronal. Por otro lado, los sujetos tam-

bién llegan al fragmento de mundo encontrado experimentándose a sí mismos como 

autoeficaces. De este modo, la resonancia da lugar a una “asimilación transformadora” 
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(238) que, a diferencia de una simple apropiación, hace que tanto el sujeto como el 

fragmento de mundo cambien con y en ella. Además del afecto, de la emoción y de la 

transformación, la resonancia se caracteriza también por su indisponibilidad constitu-

tiva: los efectos transformadores de una relación de resonancia escapan constante e 

inevitablemente al control y la planificación. 

En contraste con el concepto de resonancia, Rosa define la alienación siguiendo 

la definición de Rahel Jaeggi como “relación de la ausencia de relación” (232). Por 

lo tanto, la alienación es el contra-concepto de la resonancia, un estado en el que la 

“asimilación transformadora del mundo” fracasa y el mundo aparece mudo, frío y no 

responsivo. Ahora bien, solo pueden asimilarse, transformadamente, segmentos de 

mundo que nos resultan indiferentes o incluso repulsivos. Por tanto, los conceptos de 

resonancia y alienación se insertan en una relación dialéctica en la que el uno precisa 

constantemente de su otro.  

Si la primera parte del libro ahonda en las experiencias cortas de resonancia, en la 

segunda parte de la obra, Rosa describe los “ejes” o “esferas” de resonancia, vínculos 

culturales duraderos donde los miembros de la sociedad pueden descubrir y conso-

lidar sus vínculos responsivos. Rosa distingue tres tipos de ejes: las relaciones con 

otros seres humanos constituyen los ejes horizontales, que encontramos en el amor, la 

amistad y la política. Los vínculos de resonancia con el mundo material de las cosas 

constituyen los ejes diagonales, que hallamos en el trabajo, en la educación, en el con-

sumo y en el deporte. Por último, los ejes con el mundo como todo, con la existencia o 

la vida, se definen como verticales, como en el caso de la religión, el arte, la naturaleza 

y la historia. 

Una vez determinadas las premisas y las características de su teoría, la tercera 

parte del libro de Rosa lanza una nueva mirada sobre la modernidad occidental, des-

de su recién definido concepto de resonancia. La sociedad moderna se caracteriza 

por el hecho de que, para conservarse, debe incrementarse y dinamizarse constante-

mente. Entonces, bajo el lema de la “ampliación del alcance del mundo” (400) puede 

resumirse el programa estructural del capitalismo. Por consiguiente, según Rosa, la 

modernidad tardía sería una formación sociocultural caracterizada tanto por el temor 

a la pérdida de los ejes de resonancia o el enmudecimiento del mundo como por una 

sensibilidad y un deseo de resonancia siempre crecientes. 

Ahora bien, por la tendencia a la comercialización de nuestra sociedad tardomo-

derna, la misma búsqueda de resonancia se convierte en una estrategia al servicio 

de la ampliación del alcance del mundo: la resonancia tiene un precio y se acompaña 
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de una garantía de cambio o de devolución del dinero. Esto conduce a la forma más 

radical de autorreificación, en la cual la propia capacidad de resonancia se convierte 

en un medio hacia la lucha por la existencia: “La resonancia sigue siendo la promesa 

de la modernidad, pero la alienación es su realidad” (479).

 Frente a la autorreificación de la modernidad, Rosa expone en la cuarta y última 

parte del libro los rasgos fundamentales de una teoría crítica de la relación con el 

mundo como una crítica de las condiciones de resonancia con el objetivo de proponer 

reformas prácticas que guíen la construcción de una comunidad para la buena vida. 

En primer lugar, Rosa determina las condiciones y los factores sociales que influyen en 

la calidad de vínculos con el mundo y en la conformación o socavación de ejes de re-

sonancia. Entre ellos, destaca factores contextuales, institucionales, culturales y, sobre 

todo, las estructuras y las condiciones temporales. Aquí, Rosa recupera su teoría sobre 

la aceleración social, ya desarrollada en su libro precedente, Alienación y aceleración: 

Hacia una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad (2005).

En segundo lugar, el autor afirma que “las tendencias a la crisis de las sociedades 

tardomodernas pueden comprenderse como crisis generales de la resonancia” (488). 

Rosa pone el ejemplo de algunas crisis actuales, como la ecológica, cuyo núcleo no 

radicaría en el uso más o menos racional de los recursos naturales, sino en la pérdida 

de la naturaleza como esfera de resonancia. Esta relación alienada con la naturaleza 

deriva de la definición de la naturaleza como recurso cuando, en cambio, deberíamos 

entender que las cosas pertenecientes al mundo que nos rodea son “agentes o fuerzas 

con sus propias trayectorias, inclinaciones o tendencias”, dicho en palabras de Jane 

Bennet (10). 

Por tanto, el concepto de la resonancia de Rosa propone un cambio de paradigma 

cultural, “que el criterio de la vida buena, tanto en el plano político como en el indivi-

dual, ya no sea el alcance, sino la calidad de la relación con el mundo” (558). Rosa se 

imagina “una sociedad del poscrecimiento” (560), fiel al proyecto normativo de la mo-

dernidad, en la medida en que se entiende como necesariamente liberal, democrática 

y pluralista. Evidentemente, la superación de la lógica del incremento no puede pen-

sarse sin reformas institucionales fundamentales. Antes que nada, Rosa plantea sus-

traer de la lógica capitalista de valorización a las infraestructuras centrales como las 

empresas de transporte y suministro de energía, los bancos, los hospitales, etc. Y, por 

otra parte, sostiene la idea de “un ingreso básico garantizado e incondicional” (561), 

que proporcionaría el mantenimiento necesario del alcance de mundo sin provocar la 

alienación de los sujetos y del mundo. 
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Consciente de las dificultades que supone un proyecto tan ambicioso, Rosa deja 

claro que su libro no es un conjunto de instrucciones o planos para llevar a cabo el 

pasaje hacia una sociedad del poscrecimiento. La suya es una propuesta que nos 

permitiría plantear o, al menos, imaginar, que existe otro modo de estar relacionado 

con el mundo. 

En este sentido, las ideas de Rosa se hallan en contraste con las concepciones de 

la vieja Teoría Crítica, en especial con la de Adorno y Horkheimer, quienes veían la aspi-

ración moderna a la autonomía como un peligro que conduciría a la destrucción de las 

condiciones de la vida lograda. Frente al miedo por la pérdida del mundo, Rosa deja de 

lado el pesimismo y lanza un credo optimista y esperanzador para nuestro futuro: “Un 

mundo mejor es posible, y un mundo así se deja reconocer en que su parámetro central 

ya no será el dominar y el disponer, sino el escuchar y el responder” (585). 
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Resumen: En Todo lo que entró en crisis José Luis Moreno Pestaña y Jorge Costa 

Delgado agrupan a una gran cantidad de sociólogos e investigadores con distintas 

trayectorias y enfoques metodológicos cuyo denominador común es haber realizado 

entrevistas a perfiles afectados y fragilizados por las diferentes crisis sociales y eco-

nómicas que se han sucedido desde 2008. Inspirándose en La miseria del mundo de 

Pierre Bourdieu, pero también confrontándola en lo referente al concepto de capital 

que la caracteriza, este libro ofrece una objetivada imagen de conjunto de la crisis 

como proceso social multifactorial y complejo que pone en cuestión los mecanismos 

tradicionales de la reproducción social. Las clases trabajadoras, las clases medias y 
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la población migrante se encuentran retratadas en sus páginas como realidades di-

námicas con estrategias específicas de afrontamiento de la crisis y con perspectivas 

disímiles de superación de las dificultades.

Palabras clave: crisis; clase social; sociología; entrevistas; capital; recurso; mercado 

de trabajo

Abstract: In Todo lo que entró en crisis José Luis Moreno Pestaña and Jorge Costa 

Delgado bring together a large number of sociologists and researchers with different 

backgrounds and methodological approaches whose common denominator is to have 

conducted interviews with profiles affected and weakened by the various social and 

economic crises that have occurred since 2008. Drawing inspiration from Pierre Bour-

dieu’s The Weight of the World, but also confronting it with regard to the concept of ca-

pital that characterizes it, this book offers an objectified overall picture of the crisis as a 

multifactorial and complex social process that calls into question the traditional mecha-

nisms of social reproduction. The working classes, the middle classes and the migrant 

population are portrayed in its pages as dynamic realities with specific strategies for 

confronting the crisis and with dissimilar perspectives for overcoming the difficulties.

Keywords: Crisis; Social class; Sociology; Interviews; Capital; Resource; Labor market

Résumé: Dans Todo lo que entró en crisis, José Luis Moreno Pestaña et Jorge Costa 

Delgado réunissent un grand nombre de sociologues et de chercheurs aux parcours 

et aux approches méthodologiques variés, dont le dénominateur commun est d’avoir 

mené des entretiens avec des profils affectés et fragilisés par les différentes crises 

sociales et économiques survenues depuis 2008. S’inspirant de La Misère du monde 

de Pierre Bourdieu, mais la confrontant aussi au concept de capital qui la caractérise, 

cet ouvrage propose une vision d’ensemble objectivée de la crise comme processus 

social multifactoriel et complexe qui remet en cause les mécanismes traditionnels de la 

reproduction sociale. Les classes populaires, les classes moyennes et les populations 

migrantes y sont présentées comme des réalités dynamiques, dotées de stratégies 

spécifiques pour faire face à la crise et de perspectives dissemblables pour en sur-

monter les difficultés.

Mots-clés : crise ; classe sociale ; sociologie ; entretiens ; capital ; ressource ; marché 

du travail.
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Este libro se presenta como un homenaje, pero afortunadamente es algo más que eso. 

Hace justo 30 años Pierre Bourdieu coordinó una exitosa obra colectiva titulada La Misère 

du monde, donde un nutrido equipo de sociólogos realizó una serie de entrevistas a di-

ferentes sectores sociales en posiciones objetivamente y subjetivamente desfavorables. 

Como nos advierten sus coordinadores, Todo lo que entró en crisis utiliza el modelo de 

entrevistas que singularizó entonces a aquel texto, si bien, al margen de eso, es testigo 

de una gran pluralidad metodológica respecto a los enfoques adoptados. Al fin y al cabo, 

quienes escriben no conforman una escuela y evalúan la herencia de la sociología bour-

dieusiana de manera muy dispar, por eso la labor de coordinación de este libro descuella 

especialmente cuando se atiende a los resultados que ofrece: consigue unificar bajo un 

marco común las disímiles perspectivas teóricas y categoriales que cada autor o autora 

emplea en su correspondiente capítulo. Al final lo que se obtiene es una valiosa imagen 

de conjunto. Cabe precisar que todos los autores y autoras del volumen han participado 

en la discusión de los capítulos de carácter general o introductorio que anteceden a las 

entrevistas, con los cuales se persigue enhebrar el sentido de cada entrevista particular 

con las demás para poder destacar vínculos inexistentes o inapreciables a primera vista, 

cuando los trabajos concretos estaban desconectados los unos de los otros. Es esta 

una decisión original que revela un gran esfuerzo de composición “de ida y vuelta”. En 

lo que, desde luego, existe una afinidad total es precisamente en el uso de la entrevista 

cualitativa, como se ha dicho, pero por razones inmanentes al propio procedimiento: la 

entrevista cualitativa permite comunicar realidades distorsionadas o ignoradas por el 

razonamiento estadístico, aunque ello no quiere decir que los datos recolectados de esa 

manera se presenten ante el lector o lectora en forma pura, sin mediaciones. Toda orga-

nización del material empírico implica una interpretación, pero es justamente ahí donde 

radica, me parece, la fuerza clarificadora de la obra. Una vez hechas estas apreciacio-

nes de naturaleza prologal, se hace más evidente que el objetivo fundamental de la obra 

que nos ocupa no es otro que el de reconstruir las experiencias generadas en diversos 

planos con la crisis de 2008, representativa, entre otras cosas, de los límites estructurales 

del denominado “keynesianismo de precio de activos”, derivado de la financiarización 

creciente de la vida económica. 

Puede decirse que esa crisis sistémica inauguró un mundo, el nuestro, que vive ya 

en crisis permanente, por lo que no carece de interés proponerse la tarea de ofrecer ex-

plicaciones convincentes y rigurosas de la objetivación de la crisis como proceso social, 

sobre todo teniendo en cuenta que muchas de las conclusiones que de ahí se deriven 
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seguirán demostrándose válidas en la actualidad1. En otras palabras: las escenas de 

precariedad que se relatan en las páginas de este libro de reciente publicación no nos 

pueden resultar ajenas sino que son, en efecto, trágicamente cercanas, pues de hecho 

el universo social que ha emergido tras la pandemia no ha hecho más que profundizar en 

alguno de sus aspectos o incluso ha anunciado otros nuevos (el racismo, la brecha eco-

lógica, el problema de la vivienda, etc.). En tales aspectos subyace la idea compartida 

de que, como bien definen Moreno Pestaña y Costa Delgado, la crisis es una coyuntura 

en la que se ponen en cuestión, por ineficaces, algunos de los mecanismos esenciales 

de la reproducción social. Adicionalmente, lo que los autores pretenden es respetar tanto 

la vivencia subjetiva de los individuos que se vieron envueltos en dicha crisis como las ló-

gicas específicas que poseyó cada una de las capas que la conformaron como un todo. 

De ese modo tal vez sea posible ampliar los estrechos márgenes del campo académico 

y acercar las cuestiones tratadas al ámbito de la deliberación ciudadana, impidiendo que 

la materia de estudio se convierta en patrimonio exclusivo de los expertos. Así pues, el 

libro se estructura en tres partes claramente diferenciadas, cada una de ellas centrada 

en un tipo de sujeto distinto: la clase trabajadora, la clase media y la población inmigran-

te. Estos tres sectores representan el grueso de las “víctimas” de la crisis, siendo la clase 

trabajadora y la población con marcas étnicas quienes representan lo que Bourdieu de-

nominaba la “gran miseria”, mientras que las frustraciones de la clase media enfrentada 

a contextos de crisis se pueden conceptualizar a través de la noción de “miseria de 

posición”. En la introducción, los coordinadores explican la miseria de posición como “el 

sufrimiento experimentado por aquellas personas que ocupan posiciones subordinadas 

en lugares relativamente privilegiados de la estructura social” (Moreno Pestaña y Costa 

Delgado 11). La gran miseria es fácilmente reconocible en las estadísticas, pero la mi-

seria de posición, que también puede relacionarse con la idea de las posiciones contra-

dictorias de clase que estudió Olin Wright, requiere de un acercamiento más cualitativo. 

En la primera parte, dedicada a la clase trabajadora autóctona, encontramos his-

torias marcadas por la depauperación y la degradación de las condiciones laborales, 

que se traducen en una mayor tasa de explotación. A ella se ha llegado a través de 

un cruento proceso de lucha de clases que se ha extendido durante años y que se ha 

cebado especialmente con el sindicalismo. El capítulo de Luis Enrique Alonso, Fernán-

dez Rodríguez e Ibáñez Rojo es ilustrativo de las estrategias de acoso sostenido que 

han tenido que enfrentar los sindicalistas que querían hacer valer sus derechos en los 

centros de trabajo. Por otro lado, el neoliberalismo se ha identificado sin duda con la 

1  Las entrevistas se llevaron a cabo hace poco, entre 2018 y 2020.
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pérdida de derechos y de poder adquisitivo de los trabajadores, pero también y sobre todo 

con la introducción de obstáculos que dificultan de modo creciente la capacidad de repro-

ducción física de la fuerza de trabajo. Lo que esto quiere decir es que los cuerpos obreros 

se agotan físicamente en mayor medida por estar sometidos a un trabajo prolongado. En 

un contexto así, el acceso al trabajo autónomo o la familia representan espacios paliativos, 

aunque profundamente problemáticos. Casassas y Martínez-Cava muestran que una ma-

yor autonomía en el proceso de trabajo se traduce las más de las veces en un aumento de 

la autoexplotación, con consecuencias similares a las que genera el trabajo asalariado. La 

familia, por su parte, dota de recursos de supervivencia a perfiles enormemente fragiliza-

dos, pero la estructura patriarcal en la que aquella se sustenta acaba condenando a las 

mujeres a una extenuante doble jornada. El segundo bloque agrupa a sectores bastante 

diferentes, pero unidos por su mayor capacidad de resistencia a la crisis. Aquí, el concepto 

de clase media hace referencia al conjunto de personas que no vieron seriamente amena-

zada su situación económica, aunque existiera empobrecimiento. Ello pudo deberse a que 

contaban con ahorros o con propiedades, pero también a que tenían recursos sociales y 

culturales que los amparaban. Es propio de las clases medias insistir en la importancia de 

las credenciales educativas, lo que suele ir unido a una profunda creencia en la ideología 

meritocrática que legitima su posición social. Sin embargo, su politización se caracteriza 

normalmente por construirse sobre un horizonte estrictamente individualista, pese a que 

el capítulo de Cabello, por ejemplo, presenta una excepción: los entrevistados exigen res-

puestas a las instituciones. Finalmente, la parte dedicada a los efectos que introducen las 

marcas étnicas en los grupos revela rápidamente que aquellos se relacionan con un au-

mento de la vulnerabilidad en la posición social. La reconstrucción vital que realizan los y 

las entrevistadas remite a la experiencia de la emigración como primera situación de crisis. 

De alguna manera la condición de migrante “se inscribe” en los cuerpos de los sujetos, 

limitando sus oportunidades con especial intensidad en el caso de las mujeres, quienes 

también sufren formas de sexismo, como analizan Roser Manzanera y Camila Gama. Sin 

embargo, lo más llamativo de este conjunto de individuos es que, para ellos, la crisis no 

implica una sacudida de sus formas de vida, sino que se observa desde el prisma de la 

continuidad de una posición de precariedad sistemática. En última instancia, la crisis de 

2008 se entiende en el mundo occidental —y, para lo que nos concierne, particularmente 

en España— como el resultado de una tendencia a la baja de los salarios que discurre en 

paralelo a una financiarización de la vida cotidiana para impulsar ilimitadamente el consu-

mo, lo cual influyó en los procesos de configuración de la subjetividad. 

El debate con Bourdieu es constante, sobre todo en la medida en la que la propia 

introducción de este libro recusa el uso habitual del término “capital” por parte del 
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sociólogo francés. O, al menos, aspira a contribuir a la precisión terminológica. La dis-

cusión teórica al respecto es de gran calidad y representa una novedad en la literatura 

especializada de nuestro país que no debería pasar desapercibida. Existe consenso en 

que una crisis económica se distingue porque ciertas inversiones dejan de ser rentables. 

Es preciso entonces reformular la actividad económica a partir de lo que Bourdieu llama 

la “reconversión de capitales” para intentar sortear la incertidumbre, algo que no solo ha-

cen las empresas sino también los propios individuos cuando cambian de preferencias 

o de sectores. Pero hay aspectos que no pueden reconvertirse: Moreno Pestaña y Costa 

Delgado se cuidan mucho de diferenciar entre capital y recurso. En un sentido amplio, 

pero cuyo núcleo proviene de la crítica marxista a la economía política clásica, el primero 

se define por abrir la posibilidad de su propia reinversión en un nuevo ciclo, es decir, por 

permitir la obtención de algún tipo de rédito. El segundo, en cambio, es tan solo lo que 

posibilita la continuidad de la reproducción social. El capital se vincula con la idea de 

reproducción ampliada; el recurso, con la de supervivencia. En palabras de los autores, 

“quien solo tiene su fuerza de trabajo no tiene un capital, tiene un patrimonio necesario 

para ser reconocido en el juego capitalista, lo cual es bien distinto” (12). En el sistema 

capitalista, la clase trabajadora no cuenta con la posibilidad de utilizar los recursos que 

posee para ganar más en el futuro, por la sencilla razón de que debe usarlos para tra-

bajar para otros o para recuperarse del desgaste que implica el ejercicio del trabajo; no 

cuenta con los medios necesarios para vivir de manera realmente autónoma. Los capita-

listas sí obtienen con esos recursos riqueza o poder incluso en tiempos de crisis porque 

se embarcan en proyectos de aumento de valor: como decía Marx, el capital no es una 

cosa, sino ante todo una relación social. En las crisis es habitual que la gente se suscriba 

a procesos de recualificación profesional, por ejemplo, pero unos lo hacen simplemente 

para no quedar excluidos de la esfera laboral (acumulación de recursos) y otros para 

mejorar con respecto a sus posiciones de partida (acumulación de capital).

Sea como fuere, es difícil trasladar en pocas páginas el alcance de una obra co-

lectiva tan densamente trabada, cuya radiografía de la crisis ilumina muchos de los 

puntos ciegos de las ciencias sociales más tradicionales. Lo más recomendable es ha-

cerse con ella y lo más ilusionante, su llamamiento inicial a actualizar lo que de valioso 

tiene el pensamiento de Marx.
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Resumen: En esta entrevista, el filósofo Roberto Esposito nos aproxima a una de las 

categorías en las que está trabajando en los últimos años. En el contexto de una crisis 

política, la potencia instituyente abre un horizonte de posibilidad por fuera de la teo-

logía política y desde una biopolítica afirmativa. La idea de conflicto será clave para 

comprender el papel de la praxis instituyente, también en su relación con la vida.
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Abstract: In this interview, the philosopher Roberto Esposito introduces us to one of the 

categories he has been working on in recent years. In the context of political crisis, the 

instituting power opens a horizon of possibility from an affirmative biopolitics outside 

political theology. The idea of conflict will be the key to understanding the role of institu-

ting praxis, also in its relation to life.
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entrevista a roberto esposito

Résumé : Dans cet entretien, le philosophe Roberto Esposito nous rapproche de l’une 

des catégories sur lesquelles il a récemment travaillé. Dans un contexte de crise poli-

tique, le pouvoir instituant ouvre un horizon de possibilités à partir d›une biopolitique 

affirmative en dehors de la théologie politique. L’idée de conflit sera essentielle pour 

comprendre le rôle de la praxis instituante, y compris dans sa relation à la vie.

Mots clés : biopolitique ; conflit ; crise ; instituant.

Roberto Esposito (1950) es una de las voces más importantes del panorama del pen-

samiento actual. Ha sido catedrático de Filosofía en las universidades Federico II, 

L’Orientale y Suor Orsola Benincasa de Nápoles, la universidad de Salerno, así como 

en el Istituto Italiano di Scienze Umane y, finalmente, en la Scuola Normale Superiore 

de Pisa. También ha pertenecido al Collège International de Philosophie de París o 

al Centro Internazionale per il Lessico Giuridico e Politico Europeo. Entre sus obras 

más conocidas encontramos Categorías de lo impolítico (1988), Communitas: origen y 

destino de la comunidad (1998), Immunitas: protección y negación de la vida (2002), 

Bíos. Biopolítica y filosofía (2004), Tercera persona: política de la vida y filosofía de lo 

impersonal (2007), Pensamiento viviente. Origen y actualidad de la filosofía italiana 

(2010), Dos. La máquina de la teología política y el lugar del pensamiento (2013), Las 

personas y las cosas (2014), Desde fuera. Una filosofía para Europa (2016), Política y 

negación. Por una filosofía afirmativa (2018), Pensiero istituente. Tre paradigmi di onto-

logía politica [Pensamiento instituyente. Tres paradigmas de ontología política] (2020), 

Institución (2021) e Immunità comune. Biopolitica all’epoca della pandemia [Inmunidad 

común. Biopolítica en la época de la pandemia] (2022). Este año 2023 ha publicado 

el libro Vitam instituere. Genealogia dell’istituzione [Vitam instituere. Genealogía de la 

institución].

Estimado profesor Esposito, mis primeras palabras deben ser de agradecimiento 

por aceptar nuestra invitación a participar en esta entrevista. Volver a tener sus reflexio-

nes, diez años después de los seminarios que impartió en la Universidad de Granada1, 

es un honor para nuestra institución y para la revista Theory Now.

P- Querría centrar las preguntas sobre sus últimas obras, pues en ellas vemos 

un cambio de dirección en su pensamiento. Pienso en obras como Pensiero istituente 

1  Entre el 16 y el 19 de septiembre de 2013, Roberto Esposito impartió una serie de seminarios en la Fundación 
Euroárabe de la Universidad de Granada, que posteriormente se publicarían con el título Política y pensamiento 
(EUG, 2016).
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(2020), Institución (2021), Immunità comune (2022), así como el Almanacco di Filosofia 

e Politica [Almanaque de Filosofía y Política] que dirige para la editorial Quodlibet, cuyo 

segundo volumen estuvo dedicado a la Institución. 

Este giro instituyente surge en un momento de crisis, no solo coyuntural. En el pre-

facio al primer Almanacco, inicia su texto con las siguientes palabras: 

Questo Almanacco nasce dalla crisi. Crisi politica della sinistra nel mondo intero. E crisi 
del pensiero sulla politica. Il presupposto da cui moviamo è che tra queste due crisi vi 
sia un rapporto. Che la crisi politica —o biopolitica, per adoperare un termine fin troppo 
abusato— abbia una radica nel pensiero2. (“Prefazione” 7). 

¿En qué consiste la crisis de la política? ¿Cuáles son los síntomas de la crisis del pen-

samiento sobre la política? ¿Qué responsabilidad tiene la filosofía con la crisis?

R- La crisis de la política, que ciertamente no ha empezado hoy, se expresa en la 

prevalencia de diferentes esferas y lenguajes —pienso en la economía, pero también en 

la ciencia y la tecnología— sobre la política, que influyen en las decisiones de los gobier-

nos. Esto forma parte del horizonte biopolítico, en el que la vida biológica se convierte 

cada vez más en objeto de elecciones políticas directas. Pero cuando esas opciones las 

toman directamente los consejos de administración de las multinacionales o los comités 

técnicos de salud pública, la situación cambia y la política se encuentra cada vez más 

atenazada entre poderes ilegítimos que tienden a sustituirla. Esto se aplica a la política en 

general, pero a la política de izquierdas en particular, ya que se supone que esta última 

desafía las actuales estructuras de poder del capitalismo global. En cambio, la política, 

atrapada entre el populismo y los gobiernos técnicos, lucha por hacerse oír. Por supues-

to, este no es el caso en todas partes, o no de la misma manera: en España, por ejemplo, 

la situación parece mejor que en otros países. Pero el rumbo general de las democracias 

occidentales parece ir en esta dirección negativa. Paradójicamente, aunque con méto-

dos y objetivos que distan mucho de ser aceptables, los Estados no democráticos hacen 

sentir más el peso de la política, las decisiones del soberano. Véase lo que ocurre en 

Rusia. Pero desde luego no pueden ser tomados como ejemplo. Ahora bien, mi tesis es 

que en esta deriva despolitizadora de la política han jugado un papel ciertas posiciones 

filosóficas, que, a su vez, teorizan una retirada de la acción política, hablando de poder 

destituyente y de desactivación. Esto explica también un resurgimiento del anarquismo 

filosófico, proclive a su vez a un abandono de la acción política, identificada con el poder.

2  “Este Almanacco [Almanaque] nace de la crisis. Crisis política de la izquierda en el mundo entero. Y crisis 
del pensamiento sobre la política. El presupuesto desde el cual operamos es que existe una relación entre estas 
dos crisis: que la crisis política —o biopolítica, por emplear un término del que se abusa demasiado— tiene sus 
raíces en el pensamiento”. La traducción es nuestra.
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P- Entre la teología política de la negación, que usted ha trabajado de forma explí-

cita en Política y negación, y una ontología política de la afirmación, podemos encon-

trar lo instituyente y el instituir. Usted define la institución como “ciò che consente a un 

dato potere di durare nel tempo senza essere messo in discussione dai suoi membri”3 

(Istituzione 34). En esta concepción, el tiempo tiene un protagonismo quizás al mismo 

nivel que el poder. Esto nos lleva a pensar en una bipolaridad o una tensión entre la vo-

cación de permanencia de las instituciones con respecto al dinamismo del instituir. In-

novación y conservación. ¿Qué concepción del tiempo desarrolla lo instituyente? ¿Cuál 

es el tiempo de las instituciones?

R- Efectivamente, en mis últimos libros he opuesto a una teología política de tipo 

escatológico y a una de tipo mesiánico algo que ya no pertenece a la teología política, 

sino más bien a la ontología política. La praxis instituyente se sitúa fuera de toda forma 

de teología política, tanto de la absolutamente afirmativa de la creación a partir de la 

nada como de la radicalmente negativa de la decreación. A la categoría teológica de 

la creatio ex nihilo, el pensamiento instituyente contrapone la creatio ab aliquo. Es de-

cir, la idea de que toda institución surge de una praxis instituyente que la precede y la 

atraviesa. En este sentido, el paradigma instituyente, al destacar el verbo instituir sobre 

el sustantivo institución, implica una fuerte historización. A diferencia de la teología 

constituyente, que considera que la creación parte de cero, y de la teología destituyen-

te, que predica el abandono del acto en favor de la pura potencia, la praxis instituyente 

está totalmente inmersa en la historicidad de la experiencia, enraizando la experiencia 

presente en el pasado con vistas al futuro. Es cierto que, en el paradigma de la institu-

ción, la idea de permanencia entra en tensión con la de cambio: el estar con el devenir. 

Pero esta tensión no debe entenderse como un hiato o un contraste radical. Se trata de 

una tensión. Es una tensión productiva de potenciales novedades. Al fin y al cabo, si la 

institución no tuviera ninguna estabilidad, se disolvería en el mismo momento en que se 

constituye. Este es el riesgo que teme Hannah Arendt a favor de las instituciones nor-

teamericanas después de la revolución. Con respecto a este riesgo, Arendt se refiere a 

las instituciones de la antigua Roma, fundadas sobre la idea de una auctoritas que era 

a la vez permanente y creciente.

P- Otra clave en todo su pensamiento ha sido la subjetividad ligada a la vida y, al 

mismo tiempo, una vida que escapa de la captura del poder. Recientemente ha habla-

do del diritto impersonale, que conecta directamente con su obra de inicios del nuevo 

milenio, especialmente Tercera persona (2007). Un derecho viviente propio de la praxis 

3  “[A]quello que permite que un determinado poder pueda durar en el tiempo sin ser puesto en discusión por 
sus miembros” (Institución 19).
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instituyente y que escapa del léxico teológico-jurídico de la persona. Aquí me interesa 

plantear dos cosas, a saber: subjetividad y conflicto. ¿Qué relación hay entre instituir, 

subjetividad y vida? ¿Quién es el sujeto de la institución? ¿Se trata de una subjetividad 

colectiva o individual? Pensando aquí su relación con Communitas (1998).

R- La relación entre institución y vida es absolutamente fundamental. Mi nuevo li-

bro, de próxima aparición en Einaudi, se titula Vitam instituere. Genealogia dell’istituzio-

ne. La referencia es a una antigua expresión latina, vinculada por la tradición huma-

nística al derecho romano y, luego, bajo una forma diferente, retomada por la tradición 

moderna —pienso en autores como Maquiavelo, Spinoza, Hegel— para desembocar 

después en el institucionalismo contemporáneo. Esta expresión, entendida en su sen-

tido más profundo y radical, se refiere al carácter simultáneamente instituido e institu-

yente de la vida humana. Toda vida es instituida por otras, nace dentro de instituciones 

dadas —empezando por la del lenguaje—, y a su vez instituye nuevos significados y 

nuevas normas. Además, las instituciones que no implican directamente a la vida hu-

mana en su conjunto y a las formas individuales de vida carecen de toda legitimidad.

En cuanto a la relación con la subjetividad, más que dirigirse a sujetos singulares 

o colectivos —al fin y al cabo, todo sujeto individual se sitúa necesariamente en un 

contexto colectivo—, la práctica instituyente produce un proceso de subjetivación. A 

diferencia del poder constituyente, que siempre presupone un sujeto ya dado, el poder 

instituyente crea por sí mismo, o al menos transforma, la subjetividad que implica. En 

este sentido, también se puede hablar de un sujeto impersonal de las instituciones 

—siguiendo la deconstrucción de la idea romana de persona—. Impersonal no en el 

sentido de anónimo, sino en el sentido de no necesariamente individual. Pensemos, 

por ejemplo, en la institución del lenguaje: su sujeto es inevitablemente impersonal, al 

mismo tiempo que instituido por una lengua ya existente e instituyente de la lengua a 

través de su continua transformación.

P- Decía que el segundo elemento que me gustaría destacar es la idea del con-

flicto. Uno de los rasgos de su pensamiento precisamente se ubica en la reivindicación 

del conflicto. Institución es un concepto en el que el conflicto está dentro de sí. ¿Qué 

papel juega el conflicto en las instituciones? ¿Hay un vínculo constitutivo entre demo-

cracia y conflicto? Si partimos de la idea del vínculo entre democracia y conflicto, ¿por 

qué asistimos constantemente a la neutralización del conflicto?

R- La desconfianza de muchos intelectuales de izquierdas hacia las instituciones, 

ya en los años sesenta —desde Sartre hasta Marcuse, Foucault, Bourdieu y Deleuze—, 

proviene precisamente de su incapacidad para captar el vínculo constitutivo entre con-
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flicto e instituciones. Las instituciones surgen a menudo del conflicto: pensemos en las 

constituciones modernas, pero también en la institución romana de los tribunos de la 

plebe, de la que habla Maquiavelo. Es una institución que no sólo surge del conflicto 

social en Roma entre nobles y plebeyos, sino que siempre reproduce nuevos conflic-

tos. Precisamente por esta incapacidad para captar la conexión entre instituciones y 

conflictos, esos intelectuales sitúan los conflictos fuera —e incluso en contra— de las 

instituciones. En este sentido, siguen la línea principal de la tradición filosófico-política 

moderna que, a partir de Hobbes, imagina que el orden solo es posible mediante el fin 

de los conflictos, relegados al estado de naturaleza. Precisamente en contra de esta 

tradición tan predominante, Maquiavelo había defendido en cambio la indisolubilidad 

entre orden y conflicto, entre conflictos políticos, leyes y educación. No en vano el ins-

titucionalismo moderno —pienso por ejemplo en el francés Claude Lefort y el italiano 

Costantino Mortati— vincula democracia y conflicto. Sin conflicto político para la con-

quista del gobierno, las democracias no serían democracias, se deslizarían hacia so-

luciones autoritarias. La neutralización del conflicto —por ejemplo, mediante gobiernos 

técnicos— es un fenómeno degenerativo de las democracias.

P- En su libro Immunità comune habla de la “democrazia autoimmunitaria”. ¿Qué 

relación podemos encontrar entre institución y biopolítica? Ambas tienen en su centro 

la vida, pero ¿hay alguna diferencia en la forma en que se relacionan con la vida? ¿Nos 

encontramos ante una oportunidad para pensar la relación entre vulnerabilidad e in-

terdependencia de la vida? Uno de los lugares para pensarlo, retrotrayéndonos a sus 

primeros trabajos, está siendo la literatura. ¿Qué lugar ocupa la literatura en lo político? 

¿Es el afuera el lugar de la literatura en lo político? ¿Qué relación puede darse entre lo 

político, la literatura y el afuera?

R- Aunque proceden de paradigmas y autores diferentes, biopolítica e institucio-

nes están destinadas a encontrarse, precisamente porque ambas se relacionan con la 

dimensión de la vida. Esto también se vio en la reciente pandemia. Se trató de un fenó-

meno explícitamente biopolítico, en el que no estaba en juego tanto el poder o el dinero 

como la vida y la muerte de poblaciones enteras. Pues bien, sin las instituciones, o 

fuera de ellas, el virus habría barrido toda frontera, circulando imperturbable. Me refiero 

a las instituciones internacionales, estatales y regionales; pero también a las institucio-

nes sanitarias, gubernamentales y no gubernamentales, a las profesiones médicas y a 

las asociaciones de voluntarios. Todas estas instituciones hicieron posible resistir a la 

pandemia, limitando el número de víctimas. Por supuesto, las instituciones, en los dis-

tintos países, mostraron limitaciones, retrasos, fracasos; pero, en conjunto, contuvieron 

la enfermedad dentro de unos límites que, de otro modo, se habrían colapsado. 
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En mi formación cultural, la literatura ha ocupado un lugar importante. Creo que mi 

interés literario puede reconocerse no sólo en la atención que siempre he prestado a 

mi propia escritura, sino también en los temas y autores, a menudo de origen literario, 

como Bataille, Canetti, Broch, Kafka, Leopardi, Pasolini, sobre los que he trabajado. El 

tema del afuera ha sido tratado sobre todo por Foucault, en verdad no sólo en relación 

con la literatura, sino también con el pensamiento y con nuestra propia existencia [esis-

tenza], ella misma como existencia4 [existenza], situada entre el adentro y el afuera. 

P- Finalmente, profesor Esposito, en su obra Pensiero istituente recupera al ju-

rista italiano Santi Romano. El jurista siciliano hace ahora cien años rompió con una 

tendencia, que situamos principalmente en Hans Kelsen, la cual asocia Estado con 

producción normativa. Precisamente el pluralismo de Santi Romano nos plantea que 

dicha producción normativa está más allá del Estado. ¿Qué papel juega el paradigma 

soberano en la praxis instituyente? ¿Cómo pensar las instituciones por fuera del Es-

tado? Experiencias como la de los bienes comunes (incluso en el intento italiano con 

la Comisión Rodotà) o los procesos políticos en Latinoamérica, ¿nos dan claves para 

pensar las instituciones? O quizás mejor, con Castoriadis pero también con Averroes: 

¿para imaginar praxis instituyentes?

R- Tiene razón. Santi Romano —el mayor jurista italiano del siglo pasado— se ha 

situado al margen de las dos grandes corrientes del pensamiento jurídico: el normati-

vismo, encabezado por Hans Kelsen, y el decisionismo, encabezado por Carl Schmitt 

(quien, por otra parte, se refiere varias veces a Romano en su breve etapa institucio-

nalista). La praxis instituyente tiende a deconstruir el paradigma soberano —aquí hay 

otro vínculo con la biopolítica—, aunque el Estado siga siendo una de las instituciones 

más importantes. Para Santi Romano existen instituciones internas al Estado como las 

provincias y los municipios, externas al Estado como las instituciones internacionales, 

por ejemplo, la Comunidad Europea (que Romano no conocía), y también instituciones 

contrarias al Estado, como los grupos revolucionarios o el crimen organizado. 

Es cierto que el concepto de bienes comunes, al no ser ni propiedad privada ni es-

tatal, queda fuera tanto del paradigma soberano como del paradigma propietario. Más 

bien invocan el tema de lo impersonal, situado más allá de la persona privada y de la 

persona pública. La imaginación, no sólo para Castoriadis, sino ya para autores como 

Maquiavelo o Spinoza, tiene un poder instituyente, contribuye a la constitución social. 

Este es un tema que abordo en mi próximo libro. El paradigma instituyente deconstruye 

ciertas dicotomías modernas, como la existente entre individuo y sociedad, historia y 

4  Juego de palabras en italiano con la palabra esistenza en el que el prefijo ex- subraya el afuera.
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naturaleza, razón e imaginación. A diferencia de un pensamiento extremista, que exa-

gera los contrastes entre opuestos, el pensamiento instituyente trata de articularlos en 

un horizonte común.
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