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One of the major contributions of Julia Kristeva in all the diverse fields of study she has 

worked in since her emergence as a theorist of semiotics and avant-garde literature in 

the mid-1960s is her attention to the body and the bodily. Some of her central concepts 

of that period, such as the semiotic, semanalysis, the chora, and signifiance, have hel-

ped theorists in the Arts and Humanities but also in the Social and Medical sciences do 

justice to the complex vulnerability of the subject-in-process/on trial at the crossroads 

between biology and language1. It is significant that she comes to develop the concept 

of the subject-in-process/on trial in a 1972 essay on Antonin Artaud2, whose corporeal 

understanding of writing enabled Kristeva to theorize a literary experience that refuses 

to aestheticize psychic or bodily suffering and that aims to become a laboratory for the 

incubation of new, less species-arrogant perceptions of the human (Kristeva, Hatred 

and Forgiveness 247; La haine et le pardon 20)3.

1   See her development of these terms in Revolution in Poetic Language (1974; 1984) and Desire in Language 
(1980).

2   See Kristeva, “The Subject in Process” (1972; 1998). 

3   I have analyzed Kristeva’s indebtedness to Artaud in her long-term engagement with the question of the sub-
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Her 1980s trilogy on abjection, love and melancholia4 has marked what many critics 

have described as her psychoanalytic turn5, one consolidated by The New Maladies of 

the Soul (1993; 1995), the three volumes on The Powers and Limits of Psychoanalysis 

(published between 1996-2005; 2000-2010) and her more recent Passions of Our Time 

(2013; 2018), among other works. As a practicing psychoanalyst and a theorist of psy-

choanalysis, Kristeva has systematically engaged with the theoretical frameworks wi-

thin which psychic and bodily malaise has been understood, developing novel clinical 

approaches that aim to empower the embodied speaking beings we are to renew our 

bonds with others and nourish our psychic potential for rebirth. In particular, Kristeva 

has complicated the Freudian Oedipal model in her attempt to rethink the question of 

feminine sexuality and the distinct traumas resulting from women’s ambivalent relation 

to symbolic law and the phallic; she has reclaimed the significance of narrative and 

the role of the listening, holding third in the process of analytic interpretation; she has 

renewed the stakes of defending a theory of counter-transference, especially in the 

face of what she calls the “new maladies of the soul” (such as borderline states, “as-if” 

personalities, or psychosomatic conditions); she has produced new psychic mappings 

of the development of the subject and its narcissistic crises; she has also articulated an 

innovative perspective on the subject’s changing relation to the maternal, culminating in 

her recent elaboration of a psycho-somatic economy she calls “reliance”6. As scholars 

in different fields of study have noted, what characterizes Kristeva’s treatment of psy-

chic or bodily suffering is her refusal to objectify the patient’s body, reducing it to medi-

cal terminology, her insistence on the embodied and relational nature of all subjects as 

well as her conceptualization of the therapeutic process as a form of poiesis, sensitive 

to the singularity of each malady and open to the function of translinguistic elements 

(i.e. ellipsis or silence, the texture or musicality of one’s voice, laughter, etc.). 

Since the beginning of the 21st century, Kristeva has remained concerned with 

what Anthony Easton describes as the “melancholic failures of flesh”7, increasingly em-

ploying the genre of detective fiction as one of the textual sites enabling her to reflect 

on psychic trauma and bodily vulnerability. She has also ventured to make a number of 

important interventions in the areas of motor or sensory disability, autism, the treatment 

of schizophrenia, cancer and the care of the dependent elderly. Importantly, in 2003 

ject in “Artaud’s Madness and the Literary Obscene: Humanism and its Double in Julia Kristeva” (2020). 

4   See her Powers of Horror (1980; 1982), Black Sun (1987; 1989) and Tales of Love (1983; 1987).

5   See, for example, Beardsworth, Psychoanalysis and Modernity and “From Revolution to Revolt Culture”. See 
also Jardine, At the Risk of Thinking. 

6   See her 2014 essay “Reliance, or Maternal Eroticism”. 

7   See his review of Kristeva’s Fiction, edited by Benigno Trigo. 
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she collaborated with Charles Gardou, a collaboration that resulted in the foundation of 

the French National Council on Disability and in the organization of a summit on issues 

of disability at the Maison de l’ UNESCO in Paris (2005). Since then, she has become 

more and more actively involved in the context of the rights of the disabled, calling for 

“a revolution of the gaze” apropos the subjects experiencing exclusion on the basis of 

some form of psychic, mental or physical challenge8. Critically engaging with medical 

discourses on disability which infantilize and seek to normalize what they define as 

“lacking” subjects, Kristeva acknowledges the multiple and complex nature of disability, 

insisting on the need to perceive it as a chance to rethink the social bond on the basis of 

a sharing of the “irremediable” and a “democracy of proximity”9. In one of the opening 

chapters of Hatred and Forgiveness, she goes so far as to use the concept of a sha-

reable vulnerability as the springboard for the transvaluation of the legacy of humanism 

against an ideology of “Man” made in the image of an “all-mighty Creator” (33). 

	 Kristeva’s growing concern with human vulnerability and issues of care has in-

troduced, as Eivind Engebretsen suggests, a “medical turn” in her writing (671). As he 

argues, her thinking on health and illness constitutes a radical intervention in deba-

tes about evidence-based medicine, critically engaging with neo-positivist, neoliberal 

approaches to treatment while, at the same time, keeping a distance from holistic views 

that remain suspicious of biomedical knowledge (672). Significantly, in 2017 Kristeva 

joined Marie Rose Moro, John Ødemark and Eivind Engebretsen in an appeal for a radi-

cal program for the Medical Humanities, one that seeks to deconstruct the disciplinary 

division between hard and soft sciences, perceives all clinical encounters as inextrica-

ble from processes of cultural translation, and claims the need for a singularized treat-

ment of all forms of illness. 

The Medical Humanities, as a discipline distinct from medical ethics and medical 

sociology, has emerged only recently, i.e. at the turn of the 3rd millennium. As David 

Greaves and Martyn Evans explain, it is a response to “the shortcomings of a medical 

culture dominated by scientific, technical and managerial approaches” (1). Hence the 

transdisciplinary nature of this new field, which aims to graft perspectives, questions, 

concerns, methodologies or insights from diverse disciplines within the Humanities onto 

the body of knowledge associated with the medical sciences. As Greaves and Evans 

note, scholars have distinguished two different tendencies within the medical humani-

ties, that is, the early approach that treated the humanities as a kind of harmless supple-

8   See Kristeva’s Hatred and Forgiveness, Passions of Our Time, and “At the Limits of Living: To Joseph Grigely”. 
See also Charles Gardou’s “The ‘Intimate Face’ of a Common Thought and Action”.

9   See Hatred and Forgiveness 29, 30, 44; Passions of Our Time 213, 217.
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ment to medical science and technology and what has become known as the “second 

wave” of the medical humanities. Also described as the “integrated” model or the “cri-

tical medical humanities”, this approach insists on a more entangled relationship be-

tween the humanities and the clinical and life sciences, treating the former as “a critical 

collaborator”, neither a servant nor an antagonist to biomedical culture (Viney et al. 2)10. 

In their own intervention, Kristeva and her co-authors affiliate themselves with 

the second wave of the medical humanities. Yet, they clarify that their understanding 

of the task at hand goes beyond “the mere application of perspectives from the hu-

manities on medicine and healthcare” (Kristeva et al. 2; emphasis in the original). As 

they explain, medical humanities “should […] be seen as a cross-disciplinary and 

cross-cultural space for a bidirectional critical interrogation of both biomedicine […] 

and the humanities” (Kristeva et al. 2; emphasis in the original). It involves a questio-

ning of the “culture-nature dichotomy”, an approach to the humanities and medicine 

alike “as biocultural practices” as well as an acknowledgement that a commitment 

to entanglement cannot and should not make us blind to any incommensurabilities 

between diverse perspectives, concepts, contexts or aims. This is why in the clo-

sing section of their article, they emphasize the need to continue reflecting on the 

limits and possibilities of a critical medical humanities, inviting the development of 

“a global ‘think tank’” (3). The present special issue aims precisely to take up this 

challenge, opening up a space for the creation of a forum where questions about 

the cultural dimensions of health and the healing agency of the humanities can be 

debated. More particularly, the essays comprising “Julia Kristeva and the Medical 

Humanities” attempt to interrogate theoretical attitudes that objectify and pathologi-

ze the speaking (and always relational) body, the treatment of illness or disability as 

privation, as well as the contemporary forms of what Kristeva calls the “Band-Aid of 

denial”, forms including the society of the spectacle, the neoliberal model of human 

transaction grounded in consumerism, and an evidence-based medicine attentive 

to brain imaging and population studies, rather than to clinical experience and the 

embodied situation of singular human subjects (Hatred and Forgiveness 32). Drawing 

on a variety of disciplines such as Medical Ethics, Health Care, Philosophy, Literature 

and Literary Theory, Psychoanalysis, Translation Studies, Feminist Theory, Disability 

and Trauma Studies, contributors seek to reconceptualize the theoretical contexts and 

10   See Greaves and Evans, “Medical Humanities”; William Viney, Felicity Callard and Angela Woods, “Critical 
Medical Humanities: Embracing Entanglement, Taking Risks”; Johanna Shapiro, Jack Coulehan, Delese Wear 
and Martha Montello, “Medical Humanities and Their Discontents: Definitions, Critiques and Implications”; and 
Eivind Engebretsen, Gina Fraas Henrichsen, and John Ødemark, “Towards a Translational Medical Humanities: 
Introducing the Cultural Crossings of Care”. 

introduction
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practices of care, the biomedical representations of the maternal body, the treatment 

and (un)representability of trauma, the singular situation and promise of each subject 

faced with the “irremediable”. Through their original and insightful readings, they not 

only claim the growing relevance of Kristeva’s thought for the critical medical huma-

nities, they also contribute to the opening of the polyphonic, resonant worlds that 

Kristeva sees as inextricable from a politics inspired by the “psychoanalytic listening 

to vulnerability” (Hatred and Forgiveness 44-45).

“Julia Kristeva and the Medical Humanities” opens with one of Kristeva’s less we-

ll-known essays on disability revised and translated in Spanish for the first time11. In 

this 2011 essay Kristeva seeks to take a position on an issue much debated in France, 

namely, the use of sexual assistance for physically, mentally or psychically challenged 

people. In her intervention Kristeva insists on the right of disabled people to a sexual life, 

clarifying, at the same time, that sexuality cannot be reduced to a merely “mechanical 

phenomenon”12. Using as her starting point Simone de Beauvoir’s definition of sexuality 

as the lived experience of the body that each subject has, she proceeds to summarize 

the psychoanalytic model of sexuality that will permit her to throw into relief the comple-

xity as much as the necessity of helping “this singular woman” or “that singular man” 

develop a life in touch with his or her own intimacy. She argues that “rehabilitating the 

psycho-sexuality” of disabled people does justice to the subject within the pathologized 

body or mind, foregrounding its “possible vitality” even in the face of mortality and its 

capacity to transcend any limitations. 

The second essay included in this special issue sets out to trace the intertextual 

history of one of the key concepts in the field of Medical Humanities, namely, care. 

Starting with the 2nd century AD fable of Cura composed by the Roman mythographer 

Hyginus, Clemet Askheim, Eivind Engebretsen and John Ødemark map the journey of 

this concept from Hyginus via Martin Heidegger to contemporary biomedical discourse. 

Their aim is to show the gradual stripping off this concept of its ontological ambiguity 

to the extent that it has currently come to serve as the “soft” supplement to “hard” bio-

medical cure. In an attempt to recover the richness of the concept of care, the authors 

reclaim its intertextual baggage, focusing in particular on Hans Blumenberg’s reading 

of the fable as manifesting the latent traces of a Gnostic myth and on Kristeva’s different 

readings of the tale of Cura which lead her to a rethinking of the process of healing as 

fundamentally temporal as well as open-ended. Finally, the authors connect Cura to 

11   See “Sexualité et handicap” (2011), http://www.kristeva.fr/sexualite-et-handicap.html 

12   These are the words of Jean-François Chossy, quoted by Kristeva. Chossy was member of the National As-
sembly of France until 2011.

introduction
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Heidegger’s pre-ontological structure of Being and Kristeva’s concept of the pre-sym-

bolic in order to claim that care is, after all, another concept for intertextuality, weaving 

together its key components: i.e. subjectivity, temporality and relationality.

Interestingly, in their theoretical analysis of discourses of care, Askheim, Engebret-

sen and Ødemark emphasize the need to understand the meanings and potential of care 

not in abstraction but always in connection with concrete cases. This is precisely the aim 

of the remaining four contributions to this special issue. Focusing on Kristeva’s analytic 

model based on the patient listening of a singular ailing subject, Josh Dohmen seeks to 

investigate the social effects of this model, beyond its usefulness in healthcare practices 

and, especially, in connection with the concrete situation of ill and disabled subjects. 

Kristeva’s recent interventions in the field of disability studies have led to an increa-

sing interest in exploring the multiple ways in which her thought could be employed in 

this field. In particular, her concepts of “abjection”, “intimate revolt”, or “the semiotic”, 

as well as her treatment of the material body as always situated in language have ena-

bled theorists to articulate the distinct forms of exclusion disabled people face and 

to challenge social policies grounded in the “integration” or “assimilation” of disabled 

subjects13. As Kristeva has argued, such policies accept norms as fixed rather than 

as “dynamic” concepts and fail to recognize the singularity of each subject and his/

her own unique abilities for psychic transformation (Passions of Our Time  218-219, 

222). Dohmen’s contribution in this issue, takes up these threads in Kristeva’s thought 

in order to invite a new gaze on the disabled subject, one that will no longer be blind 

to its genius. In claiming the concept of “feminine genius” that Kristeva has developed 

in her trilogy on Hannah Arendt, Melanie Klein and Colette for certain ill and disabled 

subjects, Dohmen succeeds in turning the tables on a culture that has systematically 

excluded all subjects non-conforming to accepted norms, condemning them to live in 

dependence. The two case-studies she has chosen to discuss (feminist theorist Susan 

Wendell and Sesha Kittay, a cognitively disabled young woman) constitute a powerful 

response to this culture, demonstrating how a disabled genius can create significant 

work out of a limiting, oppressive situation. More importantly, Dohmen suggests that 

such often underestimated geniuses have the potential to affect their interlocutors, cha-

llenge our categories or assumptions and push for wider social change.

In “Writing Trauma: The Intertwining of the Soma, Semiotic and Symbolic” Natasha 

13   See, for example, Mary Bunch, “Julia Kristeva, Disability and the Singularity of Vulnerability”; Melinda Hall, 
“Horrible Heroes: Liberating Alternative Visions of Disability in Horror” and “Patient Interpretation: Kristeva’s Model 
for the Caregiver”; Josh Dohmen, “Disability as Abject: Kristeva, Disability, and Resistance”. For an important 
critique of Kristeva’s approach to disability see Jan Grue, “Rhetorics of difference: Julia Kristeva and disability”. 

introduction
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Noël Liebig sets out to use the resources of Kristevan thought in her attempt to nego-

tiate with and phenomenologically capture the inner reality of trauma as encoded in the 

body. Kristeva’s impact on the fast-changing field of trauma studies remains unquestio-

nable. Since the 1990s when trauma theory emerged as a dominant paradigm for the 

understanding of the world-historical disastrous events of the 20th and 21st centuries, 

a wide array of critics has drawn on Kristeva’s conceptual reservoir to come to terms 

with the abject experiences at the warfront or in the Nazi concentration camps, theorize 

new approaches to healing or witnessing and rethink the process of working-through 

as an act of forgiveness that allows the subject’s reconciliation with the impossible and 

the possibility of starting anew (Kristeva, “Forgiveness” 284)14. Kristeva explains that 

forgiveness gives meaning not signification: 

I keep the word ‘signification’ for rationality, for all that contains univocal meaning, at the 
surface of consciousness. And I keep ‘meaning’ for intonations, metaphors, affects, the 
entire panoply of the psychic life, with which the psychoanalyst works but which express-
es itself also in works of art; it distinguishes itself by meaningful ‘semiotic’ signs, and not 
by a dogmatic rationalization (282).

It is this understanding of “meaning” that Liebig invokes in her account of the embodied 

experience of writing trauma. Drawing on Polyvagal theory, she argues that trauma is 

stored within the body and “recalibrates the subject’s autonomic nervous system”. She 

then turns to Kristeva’s analyses of the semiotic, poetic language and abjection in order 

to describe how the soma as the subjective feeling of one’s body apprehended pheno-

menologically opens up to shared meaning. Finally, through a close reading of Maurice 

Blanchot’s Writing the Disaster, she attempts to convey the paradoxical situation of the 

writing subject called to respond to trauma and, in responding, catching itself back in 

its recurring loop. 

The perilous experience of “being-with” the body, as Liebig puts it, remains 

central in the last two essays included in this special issue. In both essays the wri-

ters turn to literature in their wish to investigate its power to attend to and mediate 

the ailments, tensions, or failures of the body, thus serving as one of the critical 

sites from where biomedical discourses of health and illness can be negotiated, 

re-interpreted or interrogated. “The Semiotic Pulsions of Dickinson’s Poetry and their 

Medicinal Virtues” by Charis Charalampous and Thalia Trigoni analyses Emily Dic-

14   Indicatively, see Nicholas Chare, On Nothing; Kelly Oliver, Witnessing; Rina Arya and Nicholas Chare, Abject 
Visions; Clara Mucci, Beyond Individual and Collective Trauma; Sheryl Branham, “To hear – to say”; the essays 
by Oliver, Noëlle McAfee and Frances L. Restuccia in Revolt, Affect, Collectivity, edited by Tina Chanter and Ewa 
Płonowska Ziarek; Emilia Angelova’s essay in The Philosophy of Julia Kristeva, edited by Sara G. Beardsworth 
and the essays by Arleen Ionescu, Nicholas Chare and Maria Margaroni in Arts of Healing: Cultural Narratives of 
Trauma, edited by Arleen Ionescu and Maria Margaroni. 

introduction



8THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822

kinson’s “A Dimple in the Tomb”, focusing on the poet’s visceral approach to loss 

and death, her ability to mobilize what Kristeva describes as the semiotic pulsions 

within symbolic discourse in order to convey the subject’s confrontation with the co-

llapse of meaning and the breakdown of identity. Drawing on Kristeva’s analyses of 

poetic language, abjection, melancholia and of a truth that results from the subject’s 

exposure to the traumatic Real, Charalampous and Trigoni argue that Dickinson’s 

“uncanny poetics of abjection” contributes to the project of a critical medical huma-

nities in that it refuses to pathologize or aestheticize suffering and has a therapeutic 

effect on poet and reader alike. 

Finally, Iro Filippaki’s “Between Amniotic and Semiotic: the Kristevan Maternal 

Body in Modernist and Contemporary Women’s Fiction” traces the inscription of the 

ambivalent maternal body in selected novels by Olive Moore, Doris Lessing and 

Jessie Greengrass. With close reference to Kristeva’s early and more recent essays 

on motherhood, Filippaki throws into relief the singularity of her theorization of the 

maternal embodied experience, a theorization that counters both religious idealiza-

tions of motherhood as well as biomedical accounts which fail to do justice to the 

complexity, the ambiguity, indeed, the plasticity of what Kristeva prefers to call “ma-

ternal passion”. In her analysis of the three novels she chooses to discuss, written 

at different historical periods and at distinct stages in the development of feminist 

thought, Filippaki shows how a Kristevan theoretical lens can help us appreciate wo-

men writers’ continuing engagement with the potential, the riddles, the dead-ends 

of motherhood, situating their characters at the threshold between biology and cul-

ture. She concludes by claiming that such an in-betweenness not only materializes 

monstrous, incredible maternal bodies but also opens up a space for the production 

of new textualities.

Against the background of the recent pandemic the world has faced, the neo-

liberal crisis of the welfare state, the biopolitics at work in institutional health practi-

ces and policies, but also in light of the fast-appealing ideology of transhumanism 

that seeks to foreclose any questions relating to the biological, psychic, cognitive 

or ethical limits of the human, strengthening the role of the medical humanities in 

education, research and the clinic is clearly imperative. As the essays included 

in this special issue demonstrate, Julia Kristeva’s contribution in this direction is 

invaluable. Like Friedrich Nietzsche or Georges Canguilhem, Kristeva is a philoso-

pher/physician who refuses a rigid distinction between health and illness, placing 

resilience and rebirth at the heart of a more dynamic, temporal, relational concept 

of life. “What characterizes health”, Canguilhem writes, “is the possibility of trans-

introduction
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cending the norm, which defines the momentary normal, the possibility of tolerating 

infractions of the habitual norm and instituting new norms in new situations” (quoted 

by Boyd 14). This is precisely Kristeva’s conviction when in Passions of Our Time 

she argues that “the love of singulars” allows “the-one-who-testifies to mortality to 

thrive in a society founded on the norm (without which… there is no link)” but can 

also “make norms evolve” towards crossings and chances that remain incommen-

surable (222-223).
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Resumen: El presente artículo se inscribe en el marco del debate nacional francés 

sobre el uso de asistencia sexual para personas con discapacidades físicas, mentales 

o psíquicas. Sin reducir la sexualidad a un mero “fenómeno mecánico”, argumentamos 

a favor del derecho de las personas discapacitadas a una vida sexual. Partiendo de 

la definición de Simone de Beauvoir de la sexualidad en tanto que experiencia vivida 

del cuerpo que tiene cada sujeto, procedemos a resumir el modelo psicoanalítico de la 

sexualidad con el objetivo de poner de relieve tanto la complejidad como la necesidad 

de ayudar a estos sujetos “singulares” a desarrollar una vida en contacto con su propia 

intimidad. Sostenemos que la rehabilitación de la psicosexualidad de las personas dis-

capacitadas supone una marca de reconocimiento del sujeto en el cuerpo y la psique 

1   Una versión oral de este artículo fue pronunciada en forma de ponencia con el título de “Sexualité et hand-
icap” en el marco del seminario Sexualité et Autisme de la asociación l’Élan en París el 18 de enero de 2011.
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en situación de discapacidad, además de poner en primer plano su “vitalidad posible” 

incluso ante la mortalidad y su capacidad para trascender cualquier limitación.

Palabras clave: sexualidad; discapacidad; Simone de Beauvoir; psicoanálisis; sujeto.

Abstract: This paper is placed in the framework of the French national debate on the 

use of sexual assistance for physically, mentally or psychically challenged people. Wi-

thout reducing sexuality to a mere “mechanical phenomenon”, I argue in favour of the 

right of disabled people to a sexual life. Starting from Simone de Beauvoir’s definition of 

sexuality as the lived experience of the body that each subject has, I proceed to sum-

marise the psychoanalytic model of sexuality in order to highlight both the complexity 

and the necessity of helping this “singular” woman or man to develop a life in touch 

with his or her own intimacy. I advocate that the rehabilitation of the psychosexuality of 

disabled people implies a mark of recognition of the subject in the disabled body and 

psyche, as well as foregrounding its “possible vitality” even in the face of mortality and 

its capacity to transcend any limitation.

Keywords: Sexuality; Disability; Simone de Beauvoir; Psychoanalysis; Subject.

Resulta imposible acercarse al tema de la “sexualidad y discapacidad” sin aludir a la 

disyuntiva a la que nos vemos abocados hoy en día por parte de los poderes públicos: 

¿somos de Bachelot o de Chossy2? Aunque pueda sonar decepcionante para algunos, 

puesto que se nos urge a “tomar posición”, digo: de ninguno de los dos. Espero poder 

convencer de que mi respuesta no es ni una evasiva ni un sofisma psicoanalítico, sino 

la expresión de una convicción que quisiera compartir con todos ustedes: una vida 

sexual es posible o incluso necesaria para las personas discapacitadas, y resulta im-

perativo acompañarlas en la dignidad sin caer en la simplificación de este derecho a la 

vida sexual que es no tanto una exigencia política sino una condición vital. Y digo bien 

VIDA sexual, puesto que este era efectivamente uno de los ocho temas que tratamos 

como aspectos esenciales en la interacción entre las personas discapacitadas y no 

2  En 2011, una asociación de paralíticos franceses reclamaban “asistencia sexual” al Gobierno central. Este 
derecho fue rechazado de pleno a principios de año por la ministra de Solidaridad, Roselyne Bachelot, que 
entiendía que esa práctica se asimilaría a la prostitución. El diputado UMP Jean François Chossy realizó un in-
forme, comisionado por el primer ministro, para reflexionar sobre la evolución de la mentalidad y la mirada de la 
sociedad acerca de las personas discapacitadas. Esta reflexión incluyó una propuesta de ley con miras a crear 
el estatus de asistente sexual.
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discapacitadas en los primeros “Estados generales de la discapacidad” celebrados en 

la sede de la UNESCO en 2005, en el marco del desarrollo de los valores republicanos 

y con vistas a la preparación de un texto legal. 

¿Qué es la sexualidad? Resulta más difícil definir la sexualidad que demarcar las 

competencias de los/as “asistentes/as sexuales” o los problemas a los que estos/as 

pueden enfrentarse. Jean-François Chossy precisa que la sexualidad que le preocupa 

no es el amor, sino un “fenómeno mecánico” (“hablo del fenómeno mecánico de la se-

xualidad”, nos dice). Roselyne Bachelot, en el extremo opuesto de esta aproximación 

técnica, niega el “fenómeno”, y se declara “rigorosa, formal y totalmente opuesta” a “tal 

cosa” (“Roselyne Bachelot”). “Fenómeno mecánico” o “tal cosa”: he aquí el dilema al 

que nos enfrentamos.

Para hablar acerca de la sexualidad, tal y como la entiendo siguiendo a Freud, 

pero sin olvidar el campo social en el que se sitúa la discapacidad, me apoyaré en una 

figura inesperada: alguien que supo hablar de sexo para, a la vez, revelar sus place-

res y sus dolores y buscar en él nuevas vías de aproximación y de realización. Podría 

proporcionar la sutil y sensual definición de Colette: “esos placeres que llamamos, a la 

ligera, físicos”. He optado por otra fórmula, más política bajo su apariencia filosófica. 

Haré mía la definición de la sexualidad de Simone de Beauvoir. Esta filósofa existen-

cialista, fascinada por el psicoanálisis hasta el punto de convertir a una psicoanalista, 

Anne, en la protagonista principal de Los mandarines (1954), no ahorraba en críticas 

a Freud, a menudo de manera torpe y sin conocerlo a fondo, pero sin embargo acabó 

declarando que “es uno de los hombres de este siglo que más fervorosamente adoro” 

(Tout compte fait 206)3. De hecho, Beauvoir revela que su visión de la sexualidad está 

inspirada precisamente por el psicoanálisis freudiano y escribe lo siguiente al comien-

zo del segundo capítulo de El segundo sexo (1949): la sexualidad es “el cuerpo vivido 

por el sujeto”. No es la naturaleza la que define a la mujer, sino que esta “se define 

incorporando la naturaleza en su afectividad” (101). El psicoanálisis podría sostener, 

ante el proyecto de pensar la sexualidad y la discapacidad, una posición similar que 

sería posible formular del siguiente modo parafraseando a Beauvoir: no es la natura-

leza (el estado de su cuerpo o de su psique) la que define al sujeto en situación de 

discapacidad, sino que es el sujeto el que se define apoyándose en la naturaleza en 

su afectividad. Y puesto que toda persona discapacitada es un sujeto (consciente e 

inconsciente) esta afectividad (sean cuales sean sus accidentes y sus límites) puede y 

debe estar acompañada de manera personalizada.

3   La traducción es nuestra.
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El sexo es el cuerpo vivido por el sujeto: Beauvoir hace suya esta visión psicoa-

nalítica de la sexualidad para liberar a las mujeres, y es sabido que tuvo éxito, a pesar 

de los errores o los fracasos del feminismo, pero también a pesar de los obstáculos y 

las regresiones a los que se enfrenta esta libertad en una situación de globalización y 

de crisis endémica. Quisiera recordar rápidamente que no se hace suficiente hinca-

pié en que el psicoanálisis también tiene por objetivo esta superación de una misma, 

esta capacidad de “transcenderse” (Beauvoir, El segundo sexo 63), esta creatividad 

de las mujeres y de los hombres que equivale hoy en día a la libertad, puesto que 

esta es la visión moderna de la felicidad, tal y como repite la autora de El segundo 

sexo. Me detengo en Beauvoir para acercarme a nuestro tema puesto que su defini-

ción del sexo como “cuerpo vivido por el sujeto” es intrínsecamente liberadora, en el 

sentido de que permite a un hombre o una mujer, considerados como “sujetos” —es 

decir, personas que se despliegan e innovan en su complejidad singular sean cuales 

sean sus límites— establecer lazos óptimos con un otro en particular y con los otros 

en general. Es la razón por la cual la sencillez de esta definición que propongo de 

la sexualidad como “cuerpo vivido por el sujeto” podría ser también una concepción 

liberadora del hombre y de la mujer en situación de discapacidad que les permitiría 

entrar en contacto con su intimidad más secreta, prohibida, clandestina, inaccesible 

pero, sin embargo, fuente de placer y de superación al mismo tiempo: entrar en con-

tacto con otras personas y crear de este modo espacios insospechados e inimagina-

bles de proximidad y de socialización y así únicamente de bienestar. Crear espacios 

de humanismo, al fin y al cabo.

¿Por qué la sexualidad, en el sentido de un cuerpo vivido por el sujeto, es capaz 

de abrir una angustia inconfesable y, con el placer, invitar a repensar y a integrar la 

complejidad de la existencia?

I. La psicosexualidad en el campo del psicoanálisis

Entendida de este modo, la sexualidad se encuentra entre la biología y el sentido. No es 

ni una pura excitación biológica (flujo humoral o corriente eléctrica) ni una construcción 

psicosocial de proyecciones, de idealizaciones y de fracasos de las mismas. Siempre 

es las dos a la vez: la concepción legada por Freud posee la ventaja de situar la exci-

tación sexual como una superación del dualismo metafísico cuerpo/alma: siempre es 

cuerpo-y-alma, y esta copresencia de los estimulantes o motores del ser hablante que 

somos hace de la sexualidad no un pasatiempo hedonista ni un agente al servicio de la 

procreación, sino el rasgo distintivo esencial y radical de la especie humana.

sexualidad y discapacidad - julia kristeva
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Hay quien acusa al psicoanálisis de “biologizar la esencia del ser humano” al foca-

lizarse en el sexo. Otros, por el contrario, le reprochan que funcione como una religión 

al favorecer el sentido de los vínculos en detrimento del placer. Todos ellos olvidan o 

parecen olvidar que para Freud el ser humano se distingue de sus ancestros desde el 

comienzo —insiste en su estudio sobre Leonardo Da Vinci (1910) y, más explícitamen-

te, en la lección XXXII de las Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis— puesto 

que, a partir de una maduración genética, surgió una aptitud específicamente humana 

que permite a las personas modificar el objeto de sus pulsiones, que a partir de ese 

momento no se limitan a la procreación ni se limitan al placer de los órganos sexuales, 

sino que abarcan, además, la representación psíquica de este placer, es decir, la idea. 

De ese modo, las pulsiones entran en nuestra escala de valores sociales. En otras pa-

labras, la experimentación de la pulsión y su representación psíquica para mí y para 

otras personas se suman a la excitación del impulso genial reproductivo y la acompa-

ñan desde sus orígenes: una representación psíquica que nos ofrece recompensas y 

que puede ser compartida —es decir, un “interés intelectual”— acaban siendo inse-

parables de la movilidad de las pulsiones sexuales humanas. Esta sublimación inicial 

del instinto que aporta a la sexualidad su carácter humano es, por tanto, la condición 

necesaria para la aparición del lenguaje y del pensamiento, hasta el punto de que 

quizás la sexualidad psicalizada y el lenguaje sean dos caras de una misma madura-

ción genética. Los sucesores de Freud, en particular Lacan, insistieron aún más que el 

doctor vienés sobre el papel del lenguaje en la organización de la sexualidad, hasta el 

punto de descuidar su componente energético-biológico que las últimas aportaciones 

de la teoría de la sublimación han conseguido rehabilitar.

1.

Esta copresencia excitación-sentido desde el comienzo de la hominización constitu-

ye, por tanto, la especificidad de toda la excitabilidad humana. Los propios instintos, 

Triebe o pulsiones en la terminología analítica, son construcciones complejas: ener-

gía-y-sentido, por ende, una especie de “lenguajes” profundos del cuerpo inconscien-

te (que no debe confundirse con la lengua nacional como sistema de signos articu-

lados en palabras, oraciones y juicios). Freud distingue entre las pulsiones sexuales 

parciales, ligadas a las zonas erógenas (anales, orales, genitales pero también a los 

placeres sensoriales, por ejemplo, de la vista); las pulsiones de autoconservación o 

del yo; las pulsiones de agresión, de destrucción, de dominio; y, por último, la pulsión 

de vida (Eros), que transmite la excitación, conecta los impulsos neuronales, constru-

ye el yo y se vincula con las demás por una parte, y la pulsión de muerte (Tánatos) o 

sexualidad y discapacidad - julia kristeva
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de desligazón, que corta el flujo de la excitación, desvincula, repite y tiende hacia lo 

inanimado por otra parte. 

Asimismo, esta comprensión heterogénea de la pulsión (energía y sentido, impul-

so diferido en la inscripción psíquica de la representación y la significación) implica 

que una parte de la pulsión sexual será reprimida, y no podrá franquear la represión 

(originaria y más tarde secundaria) impuesta por el lenguaje, la consciencia y la serie 

creciente de convenciones y prohibiciones sociales. La teoría del inconsciente es una 

consecuencia directa de lo anterior, con un sujeto dividido entre su pulsionalidad in-

consciente y su sistema preconsciente-consciente (o ello-ego-ideal del ego/superego, 

según la segunda tópica).

De este modo, se derivan una escucha y una interpretación del deseo psico-

sexual (energía-y-sentido) como un elemento que se encuentra siempre enfrentado 

intrínsecamente a lo insatisfecho o a lo incompleto, que siempre aspira a aquello que 

falta y que ocupa una posición tributaria con respecto al otro. La constante lógica 

de la sexualidad humana consiste, pues, en un eterno recomienzo de esta perpetua 

búsqueda del placer que ha de repetirse y renovarse mientras vivamos; una lógica 

que atraviesa todas las etapas de la psicosexualidad —desde las pulsiones has-

ta las representaciones psíquicas y sus manifestaciones en los actos de lenguaje, 

pensamientos, vínculos sociales, experiencias profesionales, compromisos políticos, 

estéticos religiosos… La sexualidad, tributaria de la sublimación, expresa y elabora 

—de manera más o menos inconsciente— las construcciones aparentemente intelec-

tuales, abstractas, cognitivas y en este sentido “purificadas” de las prácticas huma-

nas—sin dejar por ello de ser compatible con la satisfacción genital. A esto se añade 

que, debido ante todo a esta copresencia de energía-sentido que caracteriza a la 

sexualidad humana, el propio psicoanálisis, basado en el lenguaje, que es su único 

“medio de acción”, puede atravesar la narrativa de la sexualidad infantil, del erotismo 

onírico o de las fantasías sexuales, para llegar, siguiendo al lenguaje a través de la 

memoria y el tiempo recobrado de lo infantil, hasta el punto de contacto no solo con la 

representación física sino también con la energía de la propia pulsión. De este modo 

se consigue reestimular el aparato psíquico y, beneficiándose del placer psicoso-

mático del puro “tiempo incorporado”, como dice magistralmente Proust (“El tiempo 

recobrado” 906), poner en marcha una reestructuración del propio aparato psíquico 

—un “renacimiento”, en palabras de Winnicott (“Birth Memories” 189)—, del sujeto y 

de sus vínculos. “Mi imaginación, […] mi único órgano para gozar de la belleza”, es-

cribía Proust (“El tiempo recobrado” 754). El lenguaje, mi único modo de acompañar 

tu sexualidad, podría decir el psicoanálisis. La transferencia y la contratransferencia 
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que reactualizan las excitaciones de los vínculos afectivos, de deseo y de amor, son 

el laboratorio de esta resurrección, de este retorno de la represión sexual. 

En este modelo psicoanalítico de la sexualidad que acabo de esbozar brevemen-

te, trataré de elegir algunos elementos que pueden conducirnos a abordar la comple-

jidad de aquello que puede significar la sexualidad para las personas discapacitadas.

2.

La excitación pulsional no se limita al deseo y a su correlato de placer/desplacer de las 

zonas erógenas, sino que se ve acompañado por pruebas infralingüísticas o translin-

güísticas, entre las que destacan los afectos y los humores.

Bernardo de Clairvaux (s. XII), quien estableció la primera distinción desde Aris-

tóteles, ya diferenciaba el deseo (dirigido hacia un objeto ausente) de los afectos, ex-

periencias subjetivas de movimiento hacia el otro y de atracción recíproca, de carácter 

fundamentalmente pasivo y que tienden a desarrollarse en forma de pasiones que se 

rebelan contra las leyes sociales y que se caracterizan por su carácter primitivo. Ber-

nardo enumera cuatro afectos: miedo, tristeza, alegría y amor. Hoy en día conocemos 

muchos más: horror, piedad, odio, violencia, vergüenza, cólera, angustia, duelo, dolor, 

ternura, afección, simpatía, amistad, entusiasmo, júbilo, etc. Si la pulsión es ya un con-

cepto-límite (energía/sentido), el afecto lo es todavía más, puesto que es un represen-

tante psíquico de la pulsión: el afecto es la parte enérgica de la representación de la 

pulsión. André Green, en El discurso vivo (1973), desarrolló el conocimiento moderno 

de los afectos y su modalidad consciente o inconsciente. Por ejemplo, la excitación 

genital, provocada por un impulso de autoconservación (narcisista) o de deseo por X, 

puede ser sentida como placer o desplacer en función de que su flujo energético (hor-

monal o eléctrico) se acompañe de afectos de miedo, de vergüenza, de tristeza o, por 

el contrario, de alegría y de amor —según la fantasía consciente o inconsciente que 

subyazga o no a esta excitación. 

Denominamos humor (por ejemplo, humor depresivo), a una “transferencia ge-

neralizada” del afecto (Jacobson 72) que marca todo el comportamiento y todos los 

sistemas de signos utilizados por el sujeto (de la motricidad a la elocución y a la idea-

lización). El humor, en tanto que señal energética arcaica de un reloj filogenético ob-

servado por la consciencia inherente a la representación verbal, sería pues un estado 

afectivo fluctuante menos estabilizado por la representación física que el propio afecto, 

y más próximo a lo somático que este.
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3.

Profundicemos en la sutil observación que nos ofrece el psicoanálisis de la sexualidad 

como “cuerpo vivido por el sujeto”. Hablamos de deseo en el momento en que la rela-

ción con el otro se estabiliza como consecuencia de la separación entre madre e hijo, 

y en el momento en el que, en el triángulo del Edipo familiar, el infans se convierte en 

sujeto hablante capaz de diferenciar sus vínculos con su padre y con su madre: espa-

cio de deseo y/o de agresividad. Por el contrario, en las frases o en las modalidades 

más arcaicas del psiquismo, en los estados de regresión en los que el futuro sujeto 

aún no se distingue de sus objetos y que denominamos estados narcisistas, sería más 

adecuado no designar la excitación mediante el término de deseo sexual, sino a través 

del de necesidad afectiva: todo deseo se relaciona con un objeto (aunque este sea 

parcial), toda necesidad, con un afecto, con un estado psicosomático fluctuante. En 

numerosas experiencias sexuales, el deseo sexual y la necesidad afectiva se encuen-

tran interconectados, pero, en muchas otras, están disociados, aparecen de forma 

alterna o son incompatibles entre sí. 

4. 

Por último, tras estudiar el narcisismo y la melancolía, en Más allá del principio del 

placer (1920), Freud descubre que el principio del placer está lejos de dominar la ex-

periencia de la sexualidad, que ya había sido problematizada en cierta medida por la 

clínica y la teoría de la joven ciencia psicoanalítica. Freud descubre que otra pulsión se 

añade a la sexualidad, llegando a perturbarla o a impedirla: la pulsión de muerte. Esta 

no debe ser confundida con la agresividad erótica: la pulsión de muerte (Tánatos), al 

contrario que la pulsión de vida (Eros), procede por desligazón. Esto es, eliminación de 

vínculos, bloqueo de la conductibilidad neural, tendencia hacia lo inorgánico que ha 

sido (tal vez con poca fortuna) asociada con la apoptosis de los biólogos (Jean-Claude 

Ameisen habla de la “muerte celular”, que acompaña la vida de las células vivas desde 

la fecundación, de tal manera que podría decirse que la muerte “esculpe” lo vivo). Cier-

tos autores consideran que la introducción de la pulsión de muerte constituye un aban-

dono del espacio central de la sexualidad en la concepción de la vida psíquica. De 

hecho, asistimos a una verdadera desexualización de la clínica y la teoría psicoanalíti-

ca en ciertas corrientes contemporáneas. Otros, entre los que me incluyo, sostenemos 

que Tánatos es una de las versiones de la psicosexualidad humana, y que, mientras 

exista lo vivo, la pulsión de muerte está incluida en una tensión psicosexual duradera 

entre Eros y Tánatos. En la cura analítica, la desligazón es reversible si se encuentra 
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el medio psicosomático de reestimular las pulsiones sexuales y de autoconservación, 

mediante una reactivación del vínculo de tranferencia-contratransferencia4.

¿La pulsión de muerte sería un “mito” inventado por el fundador del psicoanálisis? 

Podríamos pensarlo así. Melanie Klein junto con otros analistas, ante la anorexia precoz 

del bebé, diversos casos de mericismo, etc., interpretan por su parte estos síntomas 

como una pulsión de “desintegración” acompañada de angustia esquizoide, o una 

especie de no-integración que dificulta la constitución del yo y cuya consecuencia es 

que lo vivido se “desmorona”, “fall[s] to pieces” (Klein 180).

Esta perspectiva arroja nueva luz sobre la psicosis depresiva (y de la sexualidad 

que la subyace). Conocemos al deprimido cuya tristeza resultaba de “la sombra del 

objeto [que] cayó […] sobre el yo” (Freud, “Duelo y melancolía” 2095). Por ejemplo, 

he perdido a alguien (que me ha traicionado, que me ha hecho daño), pero, puesto 

que todavía le amo, no quiero perderlo, guardo su sombra o, mejor dicho, lo absorbo, 

lo tengo en mí, soy él; por consiguiente, puesto que no puedo odiarlo, odio esta som-

bra negra/su parte mala en la que me he convertido a fuerza de asimilarlo, me odio 

a mí mismo, soy yo quien no vale nada, me siento desolado, y surgen las lágrimas y 

la pérdida progresiva de capacidades sensoriales y afectivas. Este sería el discurso 

inconsciente del deprimido neurótico, que dirigiría la agresividad inconsciente, debida 

al ser amado hiriente, sobre sí mismo —hasta el suicidio. De manera opuesta, las per-

sonalidades narcisistas nos han permitido comprender otra modalidad de la depresión. 

Su tristeza no es un ataque oculto contra un otro hostil que se dirige sobre sí mismo, 

sino la señal de un ego primitivo herido, incompleto, incluso vacío. El deprimido narci-

sista herido no considera que la otra persona le haya hecho daño —puesto que aún no 

posee un verdadero objeto de deseo— sino que vive como si padeciera un defecto o 

una carencia congénita, como el superviviente de una experiencia arcaica de heridas 

psicosomáticas innombrables. Por tanto, la sexualidad de este deprimido se encuentra 

o bien tristemente bloqueada en el humor y el afecto de la vergüenza y la soledad en 

duelo, o bien a la búsqueda imposible de una reparación tan absoluta que ninguna 

pareja podría realizarla. El único modo que encuentra es, en las bodas imaginarias del 

suicidio, fantaseado como un matrimonio místico en la muerte de dos seres elegidos 

incompletos, a los que, necesaria y locamente, solo puede reunir la muerte (tal y como 

se observa en el suicidio maníaco de algunos adolescentes o en los comportamientos 

sectarios). 

4   Véase el resumen clínico del caso de Paul, p. XXX del presente trabajo.  
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5.

Ante estas situaciones límite, el psicoanálisis postfreudiano distingue hoy en día di-

versos tipos de relación de objeto así como diversos modos de expresión para estas 

declinaciones de la psicosexualidad.

Junto con el objeto de deseo, los estados narcisistas, que revelan más bien una 

necesidad, se refieren a una variante de la alteridad que estaría apenas disociada de 

aquello que todavía no es un sujeto. He propuesto denominar a esta tensión, que no 

es ni sujeto ni objeto, una abyección; y a este polo de la sexualidad precoz, un ab-

yecto (ni sujeto, ni objeto: abyecto). El asco, la náusea, los desórdenes alimenticios 

y las excreciones, que dominan la psicosexualidad precoz madre/hijo, se encuentran 

relacionados con la abyección. El arte y la literatura exploran estas cuestiones: dan 

fe de ello algunos relatos de Céline (como la escena del hijo y la madre mezclados 

entre los vómitos que los afligen durante el viaje en barco de Muerte a crédito) o, de 

manera más alegre pero no menos agresiva, los fragmentarios retratos femeninos 

de Picasso o de De Kooning, rostros destruidos y bellos gracias a una desfiguración 

recompuesta.

En contrapunto a este ajuste de cuentas (apropiación/expulsión) que define a lo 

abyecto y que prepara la eventual separación entre sujeto y objeto, el recipiente ma-

terno en su función de apoyo del individuo neoténico y de paraexcitación asume el 

aspecto de una Cosa, al no poder ser separada en tanto que objeto. El término de 

“Cosa” (frente al de “objeto”) fue tomado en primera instancia por Lacan a partir de 

Heidegger, quien, buen conocedor de la filosofía y de la teología, vio al mismo tiempo 

en la Cosa o la Res medieval el intervalo (punto intermedio entre dos hombres/cosas), 

la “preconcepción” antes de que la cosa se convierta en un objeto separado del sujeto 

y, más allá de esta, la Res divina, el espejismo de un recipiente absoluto e incalificable. 

Propongo pensar que el melancólico narcisista no busca un Objeto de deseo para con-

solarse de la pérdida de un objeto que se ha convertido en inaccesible, sino una Cosa 

erótica. Ningún objeto puede satisfacerle, puesto que busca los afectos que aprisionan 

el adentro y el afuera de todas las fibras de su ser, sin ninguna imagen ni palabra dis-

cernible que sea capaz de alejar esta tensión. El melancólico narcisista tiende hacia el 

preobjeto: se siente apegado a este al creer ciegamente que esta Cosa no puede no 

existir, consagrando a este más allá ideal tanto sus lágrimas como su gozo. Desprovis-

to de objeto de deseo, el deprimido narcisista es cautivo de su propio afecto: el afecto 

es su Cosa.
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6.

¿Cómo podríamos definir estos estados regresivos? ¿En qué inflexiones del lenguaje 

puede el analista oír en todos sus pliegues estas versiones extremas de la sexualidad? 

He propuesto llamar “semiótico” al prelenguaje (ecolalia, variaciones tonales, melódi-

cas y de intensidad) del niño y a los juegos de palabras, los ritmos y otras variaciones 

musicales que infiltran la significación sintácticamente articulada del adulto: es en este 

registro semiótico de la palabra donde se depositan sus cargas eróticas inconscientes 

más rebeldes y que la conciencia lingüística reprime sin piedad, pero que resulta impe-

rativo desbloquear para reorganizar el mapa psíquico del sujeto y su psicosexualidad 

subyacente5. Reservo el término “simbólico” para todos los procesos conscientes: gra-

mática, argumentación, estrategias cognitivas que pueden retomar y desplazar estos 

síntomas reprimidos de una psicosexualidad doliente y vehicularlos, sin que sus prota-

gonistas sean conscientes de ello, hacia sus intercambios verbales.

7.

La necesidad de creer y el deseo de saber es otra estrategia de la psicosexualidad hu-

mana que no podríamos dejar de mencionar al estudiar el destino de la misma hoy en 

día, en estos tiempos de choque de religiones y de despertar de las espiritualidades.

Hombre ilustrado y detractor de las ilusiones de la religión —por ejemplo, en El 

porvenir de una ilusión  (1927)—, Freud no solo analizó con una audacia sin prece-

dentes ciertos aspectos de la historia de las religiones, como el asesinato del padre 

en Totem y tabú (1912), o la intelectualización de los afectos en Moisés y la religión 

monoteísta (1939), sino que también insistió en la “expectativa confiada” (“Tratamiento 

psíquico (tratamiento del alma)” (1890)) como vínculo precoz con la función paterna, 

antes de retomar este vínculo que llamará definitivamente una “carga” (Besetzung, 

Cathexis) en “El ‘yo’ y el ‘ello’” (1923). Efectivamente, no podemos olvidar que cons-

truir un vínculo afectivo paterno resulta fundamental para separar al niño del manto 

materno y hacer de él un sujeto hablante capaz de aceptar y enfrentarse al padre lla-

mado edípico: este padre de la “prehistoria individual” (preedípico) se presenta en la 

“identificación primaria” (Einfühlung) (“El ‘yo’ y el ‘ello’” 2712) con un polo de atracción 

efectiva (y no tanto un objeto de deseo). Esta carga sería pues un acto psíquico más 

que energético: un encuentro entre el reconocimiento del niño por parte del padre y el 

reconocimiento psíquico recíproco que le ofrece el niño; una resonancia interpsíquica e 

intrapsíquica que desplaza los placeres sensoriales duales (madre-hijo) hacia el placer 

5   Véase mi libro Sol negro. Depresión y melancolía.
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de correpresentación con un tercero, un placer del reconocimiento mutuo. Se trata, por 

tanto, de un placer que ya es psíquico y que podría estar favorecido por el amor de la 

madre hacia aquel padre de la prehistoria individual, hasta el punto de que el niño no 

tiene que elaborarlo, puesto que se da de bruces con esta Einfühlung: la identificación 

primaria es “directa e inmediata” (“El ‘yo’ y el ‘ello’” 2712), como una revelación. A esta 

inmediatez se añade el hecho de que este Padre prehistórico que prefigura el Ideal del 

Yo no es pues un “objeto” sino un doble, que, además, posee las cualidades tanto del 

padre como de la madre. En otras palabras, el padre de la prehistoria individual es un 

actante de la bisexualidad psíquica, puesto que es paterno y materno al mismo tiempo. 

De este modo, al identificarme con él, puedo deshacerme del “sentimiento oceánico” 

(El malestar en la cultura 3017) de pertenecer al espacio de la madre —para bien o 

para mal, nos desprendemos de este baño extático que puede ser también un ahoga-

miento debilitante y peligroso— y comenzar mi aprendizaje de la autonomía mediante 

el afecto de reconocimiento, que es a la vez don y recompensa. “Carga” se asimila al 

“credo” en las lenguas romances, a partir de la raíz sánscrita “kred” —te doy mi fuerza 

vital a cambio de una compensación. “Creí, por eso hablé”, dice San Pablo en la se-

gunda carta a los corintios (Biblia de Jerusalén 2 Cor. 1.13) en referencia al Salmo 116.

La necesidad de creer en el fundamento de la identificación primaria sería, por 

tanto, un componente universal y prerreligioso de la sexualidad infantil. Se ubica en 

un espacio anterior al desarrollo del deseo de saber, enraizado en la pulsión visual y 

auditiva de saber de dónde vienen los niños, lo que ocurre entre los padres en la “es-

cena primordial” (“Historia de una neurosis infantil” 1953), etc., y que me llevará a la 

llamada confrontación edípica con mi parentela (padre, madre, hermanos), para que, 

a continuación, sea posible una experiencia sexual con un objeto de deseo. Mientras 

tanto, este mismo deseo de saber cuestionará mi propia necesidad de creer, así como 

mis facultades de idealización: rebosaré de preguntas, de dudas y cuestionamientos, 

de revueltas, pensamientos, creaciones… En innumerables formas sublimes o banales 

de mi subjetividad, que seguirá siendo creativa si y solo si sigue estando asociada a 

mis deseos y a mis afectos, si y solo si no cesa de traducir mi psicosexualidad.

8.

Antes de concluir este recorrido selectivo de la psicosexualidad según Freud, quisiera 

recordar un desarrollo de su pensamiento que sorprende sobremanera a aquellos que 

están acostumbrados a una imagen reduccionista del psicoanálisis. Freud, ese judío 

ateo, el hombre menos religioso de su siglo, llega a una conclusión extravagante: la 
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mística y el psicoanálisis poseen un punto en común: “un punto análogo de ataque” 

(“Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis” 3146). ¿Cómo sería posible? El Yo 

del analista, liberado de la tutela del Superyo, expande las percepciones y se conso-

lida para apropiarse del Ello: “[d]onde era ello, ha de ser yo” (3146). Esa sería la labor 

de la civilización: a largo plazo puede ser imposible, como el drenaje del Zuiderzee. 

En 1932, Freud escribe sus Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis. La oscu-

ridad pronto se cernirá sobre Europa y el resto del mundo. Pero Freud no abandona 

su arqueología del “punto análogo de ataque” entre psicoanálisis y mística. Sin embar-

go, poco antes de su muerte el 22 de agosto de 1938, las últimas palabras escritas 

por Freud trazan una línea de demarcación en esta inquietante similitud: “Mística: la 

oscura autopercepción del reino situado fuera del yo, del ello” (“Conclusiones, ideas, 

problemas” 3432). Es decir, inmersión y pérdida del Yo en la autopercepción del Ello 

(parte mística); pero reorganización del Yo por una interminable elucidación del Ello 

(parte psicoanalítica). Sin sumarse a la experiencia mística, pero al mismo tiempo sin 

ignorarla, la escucha analítica da sentido a su goce: construyendo/deconstruyendo 

continuamente el vínculo edípico y hasta la identificación primaria con el Padre de la 

prehistoria individual.

Mientras que la sociedad del espectáculo reduce la sexualidad a un “fenómeno 

mecánico”, cuando no al sexo duro, en el otro extremo de la psicosexualidad se instala 

la represión de la experiencia corporal del placer en pro de una exaltación de los idea-

les paroxísticos o incluso integristas que culminan en la efervescencia religiosa. Frente 

a estas dos tendencias (el sexo mecánico y la represión aureolada de espiritualismo, 

que no perdonan a las personas discapacitadas, sino más bien lo contrario), la con-

cepción compleja de la psicosexualidad que ofrece el psicoanálisis se presenta como 

una de las pocas alternativas existentes.

II. ¿Qué es una persona discapacitada?

La exclusión que afecta a las personas discapacitadas no es como las demás exclu-

siones (por raza, clase, religión, sexo). La suya sitúa a los discapacitados y a aquellos 

que no lo son frente a la deficiencia irremediable, que no es solo una herida narcisista y 

una castración, sino que también implica la amenaza de una verdadera muerte física y 

psíquica, especialmente en el caso de los discapacitados psíquicos o mentales, y, por 

supuesto, de los pluridiscapacitados. Desde ese momento, rehabilitar la psicosexuali-

dad de todas estas personas es una marca de reconocimiento del sujeto en el cuerpo 

y la psique en situación de discapacidad, así como una apuesta por la posibilidad de 
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vitalidad de estos sujetos habitados por una mortalidad real o imaginaria. Constituye 

una apuesta por la creatividad específica de estos sujetos susceptibles de superarse 

en los límites de la discapacidad.

Para los discapacitados motores o sensoriales, la herida narcisista infligida por su 

discapacidad, reforzada por la mirada del otro, plantea importantes problemas en la 

vida sexual, especialmente en forma de depresión y, a menudo, otros desórdenes más 

profundos. En lo que respecta a los discapacitados psíquicos y mentales, el deseo 

sexual no puede pensarse y acompañarse de los modelos “clásicos” que derivan del 

deseo estructurado únicamente mediante el esquema edípico, ni siquiera en el caso de 

las personalidades narcisistas que acabamos de señalar. Solo disponemos de aquello 

que ya conocemos acerca del preobjeto, lo abyecto, la Cosa, etc. para poder encontrar 

algunas pistas capaces de guiarnos para innovar en la comprensión de estas perso-

nas y poder así, junto a ellas, explicar mejor los rincones, todavía enigmáticos, de toda 

sexualidad.

Igualmente, la dificultad para adquirir el lenguaje o incluso la incapacidad para 

articularlo que encontramos especialmente en el autismo grave requiere una escucha 

de aquello que denomino registro semiótico del sentido, que ha de distinguirse de la 

significación propia de la lengua como sistema de comunicación, así como una toma 

en consideración de los afectos y los humores, que no han de confundirse con el deseo 

por un objeto/pareja susceptible de convertirse en un objeto de amor. Sin embargo, 

ciertas formas de autismo se alejan de la imagen demasiado restringida de una inca-

pacidad de comunicación más allá de lo sensorial. A ello se añaden algunos rasgos 

de tipo psicótico o histérico. El análisis cruzado de afectos y deseos, de la relación de 

objeto y de la necesidad de la Cosa, aparece como necesario en toda su complejidad 

para acompañar adecuadamente el desarrollo y evitar catástrofes psicosomáticas.

La asistencia sexual de la persona discapacitada psíquica y mental debería com-

prender toda la gama de la psicosexualidad tal y como se comprende a la luz de los 

conocimientos actuales y tal y como se modula en función de la relación de objeto y de 

la aptitud lingüística y cognitiva de cada persona. El “fenómeno mecánico” de Jean-

François Chossy no debe, por supuesto, desecharse, sino que ha de incluirse dentro 

de esta compleja dinámica psicosexual. Desde esta perspectiva, convendría proponer, 

en lugar de “asistentes sexuales”, una “asistencia psicosexual” plural, que incluyese 

la ayuda de la ergoterapia con una adecuada formación y enmarcada dentro de un 

pacto terapéutico como interviniente ocasional, de acuerdo con el deseo de la persona 

discapacitada o, en su defecto, de su tutor o cuidador. Por otra parte, y muy especial-

mente, las relaciones duales —las parejas entre personas discapacitadas, así como 
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entre personas discapacitadas y no discapacitadas— construyen vínculos afectivos 

de manera espontánea y “sin necesidad de asistencia” cuyo enriquecimiento merece 

la pena desarrollar: favorecen especialmente la posibilidad de una vida en pareja si 

la relación se hace duradera, con la ayuda domótica necesaria y a menudo con una 

asistencia en la realización física del acto sexual.

III. Una vida psicosexual

Hoy en día empezamos a conocer la complejidad de la nosografía del autismo, que a 

menudo se acompaña de rasgos psicóticos o histéricos, así como de trastornos en el 

pensamiento —que, cuando llega a un nivel de articulación operatoria, procede me-

diante repeticiones o fantasías en lugar de mediante estrategias de razonamiento. He 

tenido ocasión de subrayar que el proyecto de una vida sexual acompañada o asistida 

únicamente se precisa en términos de necesidad y petición cuando la persona es ca-

paz de elaborar relatos: construcciones imaginarias en las que su autopercepción con 

su discapacidad se proyecta en la percepción del otro, la pareja afectiva en vías de 

convertirse en una pareja de deseo sexual, y que aparece a la vez como una réplica del 

yo con su déficit (su doble) y como su compensación protectora. El sujeto carga en ese 

momento a este doble idealizado con un afecto de seguridad, confianza-creencia en su 

manto protector. Se trata de una carga de ternura más que de la persona, que repre-

senta el conjunto de esta nueva experiencia que porta el nombre de Amor. El deseo de 

satisfacción sexual puede encontrar aquí su lugar, pero siempre subordinado a la intensa 

carga de seguridad protectora, sobre todo en el caso de que persistan ciertas deficien-

cias sensoriales y motrices. Por el contrario, en los casos en los que está marcado por la 

excitabilidad histérica, el deseo sexual predomina y escapa al control de una conciencia 

cuyas capacidades cognitivas se encuentran limitadas. En este caso, la asistencia se-

xual tendría por objetivo enmarcar el sujeto en la pareja y en el grupo, favoreciendo las 

“psicoterapias de grupo” mediante prácticas artísticas (teatro, danza, música, etc.) “ima-

ginando” la vida sexual, seguidas de “grupos de conversación” dirigidos por un psico-

terapeuta con la participación de un ergoterapeuta formado en asistencia psicosexual.

Una ópera

Tuve ocasión de conocer las dificultades neurológicas de Paul desde su nacimiento. A los 

tres años, era incapaz de pronunciar palabra aparte de algunas ecolalias vocálicas en las 

que resultaba difícil distinguir algunas pseudoconsonantes no identificables. No soportaba 

el diálogo entre sus padres y, por supuesto, rechazaba el intercambio de frases entre el 
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terapeuta y su madre. Todas estas situaciones lo sumían en estados dramáticos de gritos, 

lágrimas y angustia, más que rabia. Podría haber interpretado estas reacciones como un 

rechazo edípico del vínculo sexual entre los padres y, por extensión, de todo intercambio 

verbal supuestamente erótico entre dos adultos, de los cuales Paul se sentía excluido. Esta 

interpretación no solo no surtía efecto sobre él, sino que muy pronto me pareció prematura. 

Pensé que Paul rechazaba una concatenación significante que era incapaz de producir, y 

la percepción —o, mejor dicho, la conciencia precoz— de esta incapacidad lo devaluaba, 

lo deprimía, lo inhibía de miedo. Decidí comunicarme con él y con su madre utilizando el 

medio del que disponía Paul: el canto. Las óperas que improvisábamos, y que seguramen-

te debían parecer ridículas a sus eventuales espectadores, comportaban la significación 

que yo quería o que nosotros queríamos intercambiar. Pero, en primer lugar, comportaban 

el sentido de los representantes de afectos y de pulsiones codificadas en las melodías, los 

ritmos y las intensidades que resultaban más accesibles (o incluso las únicas accesibles) 

para Paul. “Ven a verme” (do-re-mi); “¿Cómo estás?” (do-si-la), etc.

Poco a poco, a través de este juego vocal que era en realidad pluridimensional 

(semiótico y simbólico), el niño salía de su inhibición y trataba de variar cada vez mejor 

sus vocalizaciones. Paralelamente, Paul comenzó a escuchar gran cantidad de discos 

y a reproducir sus melodías. Progresivamente, también las letras de las canciones. 

Tenía la impresión de estar afinando un instrumento musical, de estar familiarizándome 

con él y de hacer surgir de este cuerpo sonoro posibilidades cada vez más complejas 

e insospechadas. De este modo, a través de la ópera, desarrollamos la circulación pre-

cisa de los fonemas en el canto sin que hubiese en sentido estricto un trabajo técnico 

de pronunciación, sino más bien una apuesta por la posibilidad y el placer de articular 

sonidos y de escucharse en la melodía. Una vez seguro de saber pronunciar cantando 

—con la respiración, la boca, su motricidad, su cuerpo—, Paul aceptó utilizar los fone-

mas que había adquirido en la ópera en la conversación cotidiana, con una precisión 

articulatoria al alcance de pocos niños. El cantante se había convertido en hablante.

No hablaré sobre el trabajo propiamente analítico realizado, pero insisto en el he-

cho de que este es indisociable del advenimiento del lenguaje que había favorecido. 

“Ya voy, papá”

En los estadios posteriores surgieron dificultades que pudimos sortear, una vez más, 

gracias a la imaginación. La indistinción de los pronombres personales de primera y se-

gunda persona yo/tú es un ejemplo entre muchos otros. Esta confusión dejaba entrever 

la dependencia de Paul con respecto a su madre. La participación de esta joven, que 
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pudo distanciarse de su hijo-prótesis narcisista cargada en la depresión que había su-

frido como consecuencia de su discapacidad, fue la clave de la cura. Sin embargo, el 

momento culminante de la distinción yo/tú fue la identificación de Paul con Pinocho (el 

personaje del célebre cuento), especialmente en el episodio en el que él salvaba a su 

padre Gepetto de las fauces de Monstruo, la ballena. “¡Socorro, Pinocho!”, imploraba el 

viejo padre: “Ya voy, papá, espérame, no tengas miedo, voy contigo”, respondía Paul. 

Esta historia permitía al niño escapar del poder de la temible ballena y dejar de ser su 

víctima. Además, Paul se tomaba su revancha con respecto al padre. Ahora podía decir 

“yo” al no sentirse amenazado ni por ser devorado ni por ser castrado. El “tú”, es decir, 

el signo mediante el cual designábamos a Paul —el niño desafortunado, objeto de bur-

las— era, en el cuento, otra persona. Paul podía ahora querer al temido otro (“tú”), ese 

desdichado, que se fusionaba con la parte mala de sí mismo, puesto que en el cuento 

estaba representado por Gepetto, el padre hábil y bondadoso. Un “tú” bueno sustituía al 

“tú” malo. Mediante esta idealización, el otro (“tú”) podía separarse de él (“yo”) y ser nom-

brado de manera distinta. Al mismo tiempo, Paul accedía al papel del héroe y, bajo esta 

condición, podía designarse mediante un “yo” y no mediante un “tú” salido de la boca de 

su madre. El “tú” ocupaba también un lugar que no se confundía con el “yo” malo. Era 

el espacio del otro (Gepetto) que podía verse confrontado por diversas dificultades sin 

ser un niño impotente. Con las desgracias asociadas a esta posición victimaria y a través 

de ellas, el tú designaba el papel de una dignidad que, si bien estaba en peligro, seguía 

siendo soberana y amable (tú era otro héroe, el otro del héroe), con la que el héroe Pino-

cho podía conversar de igual a igual, es decir, de diferente a diferente.

Para comprender este sentido infralingüístico, el analista-logopeda debería disponer 

de una escucha materna óptima. Confié en la palabra de la madre de Paul, o más bien 

ella me convenció de la existencia de sentido en su hijo, ya que decía comprenderle y le 

respondía sin haber recibido ninguna palabra por su parte. Adopté su escucha y su des-

ciframiento de este sentido. Hoy en día, en un momento en el que la ciencia es capaz de 

convertir a casi todas las mujeres en progenitoras, hemos de tratar de revalorizar la función 

materna: aquella que, a pesar de todos los pesares (a pesar de la función del hijo como 

prótesis narcisista, un objeto contrafóbico o un antidepresivo provisional) consigue abrir un 

camino al niño hacia la significación. La madre se encuentra a menudo sola en el proceso 

de concepción de la lengua llamada efectivamente materna. La madre cuenta con noso-

tros, sobre todo cuando las dificultades neurológicas complican el paso del sentido a la 

significación, que ya es de por sí problemática en todos los seres dotados de palabra. En 

el mejor de los casos, la madre nos aporta el sentido. A los analistas nos queda la tarea de 

encontrar la significación. Es decir, nuestro papel es pluscuammaterno: mediante la identi-
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ficación de la madre, reconocemos y a menudo adelantamos el sentido de aquello que no 

se dice. Gracias a nuestra posibilidad de escuchar la lógica de los afectos aprisionados y 

de las identificaciones bloqueadas, logramos que el sufrimiento pueda salir de su cripta. 

Solo de este modo, el significante que utilizamos —el significante de la lengua cotidiana— 

puede dejar de ser un envoltorio desvitalizado e inasimilable por parte del niño, y cargarse 

en un sujeto al que hemos acompañado, al fin y al cabo, en su segundo nacimiento.

Pocas madres consiguen dotar de significación por sí mismas al sentido indecible 

de sus hijos discapacitados, puesto que en este sentido se aglutina su propio sufri-

miento aprisionado, presente o pasado. Cuando se produce esta nominación, resulta 

preciso buscar la ayuda del tercero que la ha favorecido (que podemos ser nosotros, 

el padre o una tercera persona) y que ha conseguido que la propia madre pueda re-

conocerse, nombrar y superar su depresión innombrable antes de poder sostener en 

brazos a su hijo para ayudarle a recorrer un camino análogo.

Al fin y al cabo, el tiempo de la imaginación no es el tiempo del habla. Es el tiem-

po de una historia, de la pequeña historia, del “mythos” en el sentido de Aristóteles: el 

tiempo en el que se enlaza un conflicto y se produce un desenlace en forma de solu-

ción, es decir, un camino en el que puede ubicarse el sujeto del habla.

Paul utilizaba correctamente los tiempos verbales (presente, pasado y futuro) 

cuando realizaba ejercicios de conjugación o de gramática. Sin embargo, cuando con-

taba una historia, siempre utilizaba el presente. Los adverbios constituían las únicas 

indicaciones de que se orientaba hacia un antes, un ahora y un después, pero su 

enunciación personal del sistema verbal aún no recogía esta distinción. “Antes, soy 

bebé —decía— ahora, soy mayor; después, soy piloto de cohetes”. Las categorías del 

tiempo verbal habían sido adquiridas de manera abstracta, puesto que Paul podía reci-

tarlas en las conjugaciones, pero no se utilizaban de manera creativa en la conversión.

Podemos citar un ejemplo entre muchos a través de La bella durmiente. La princesa 

tenía dieciséis años cuando cae dormida por la acción de la bruja; tras cien años, es 

despertada por el amor del príncipe manteniendo la frescura de los dieciséis años, pero 

en otra época. El tema de la resurrección, en el que una persona aparentemente muerta 

sigue siendo la misma, pero viva y transponiendo su pasado más allá de la cesura del 

sueño en un nuevo contexto desconocido y sorprendente, permite medir el transcurso 

del tiempo. El niño se identifica con la infancia pasada de la Bella durmiente (“la Bella 

fue”). A continuación se identifica con el tiempo cero y a la vez masivo del sueño, que 

representa asimismo el estancamiento del momento presente en el que se da de bruces 

con sus dificultadas, no entiende, “duerme” (“la Bella duerme”). Por último, se identifica 
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con el tiempo de la reanimación, que equivale a un proyecto, a una vida futura que sin 

embargo ya se ha realizado (“Bella revive por amor y vivirá”), sin la amenaza de la sepa-

ración, con la seguridad del futuro como un reencuentro, como un re-nacimiento.

Paul vino a verme años después, una vez integrado en un centro público de tra-

bajo para personas con discapacidad y atormentado por una fuerte “pasión amorosa”, 

como decía, sin esperanza porque “no tenía una casa propia”. Vivía con sus padres y 

en un centro de discapacitados en media pensión, pero “nadie entiende que he encon-

trado a la Bella durmiente”, decía. Evidentemente, no había olvidado el papel de esta 

historia en la psicoterapia a la que Paul se había sometido conmigo unos diez años 

antes. Había conocido a Audrey, que tenía unos treinta años, diez años más que él. 

Según el relato de Paul, parecía que era una chica que no se expresaba tan bien como 

él, “a menudo se calla, casi siempre se calla” y que era además “muy cariñosa”, “nun-

ca grita, tiene una voz muy bonita”. Era “como yo cuando era pequeño”, “solo habla 

conmigo, de hecho nunca habla con los demás, pero yo la entiendo”.

Comprendí que Paul sentía a Audrey como una especie de gemela del pequeño Paul 

que yo había conocido y que no hablaba, y le expliqué que “Audrey no habla, los demás 

piensan que duerme, pero tú la quieres porque sabes que no duerme, igual que yo sabía 

que tú no dormías cuando te desperté cantando”. Paul se echó a reír y a canturrear, y tras un 

momento de silencio, dijo: “Sí, pero ahora nos abrazamos y nos damos besos”. Su angustia 

aumenta, pero no consigue decirme que solo piensa en este asunto y que no hace su trabajo 

en el centro. Quiere vivir en pareja con Audrey, pero “no tiene dónde vivir”. Sus padres creen 

que es algo inconcebible, pero muy mono al fin y al cabo. Los padres de Audrey no saben 

nada. La idea que domina en casa es que se trata de “una utopía, seamos serios”.

Pienso que, si esa utopía no se realiza, Paul va a estancarse y deprimirse. Ya no va 

a clases de pintura. Está cada vez más triste. No tiene ganas de nada. A pesar de todo, 

quiere hablarme. Creo que piensa únicamente en el “fenómeno mecánico”. Pero tam-

bién en algo más, puesto que también me necesita. Solo sueña con dormir con la bella 

durmiente. En la misma cama, en una habitación para los dos. Me preguntaba cuál de 

los padres o de los educadores de Paul estaba más cerca de su verdad psicosexual.

Y recordé la frase de Proust: “los enfermos se sienten más cerca de su alma” (Los 

placeres y los días 6). 

Porque, aunque tengamos la sensación de estar siempre rodeados de nuestra pro-

pia alma, no es como si se tratase de una cárcel inmóvil; más bien nos sentimos como 

arrastrados con ella en un perpetuo impulso por sobrepasarla, por alcanzar el exterior 

con una especie de desaliento, oyendo siempre alrededor esa sonoridad idéntica que 

no es eco de fuera sino resonancia de una vibración interior (“Por la parte de Swann” 80). 
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care as intertextuality—from human condition to holistic device - clemet askheim, eivind engebretsen, john ødemark

translated into the medical humanities, but often in an ontologically “purified” form, 

stripping Cura of her ontological ambiguity and more troubling traits such as sorrow, 

anxiety or dependency. This purification turns care into something easily digestible, fit 

to “sweeten the pill” of curative medical interventions that can be painful and accompa-

nied by suffering. The ontological, epistemological, and cultural dualisms marking mo-

dern medicine are reproduced instead of being problematized, while care is reduced to 

a soft, psychological, or cultural supplement to “hard” biomedical therapies. How can 

we restore the original ambiguity and richness of the concept of “care”, making it capa-

ble of troubling the current system of medical categories? To address this question, we 

will use Kristeva’s notion of intertextuality to explore the inscription and reductionist use 

of Cura in philosophy and the medical humanities.

Keywords: Care; Medical humanities; Intertextuality; The fable of Cura; Julia Kristeva; 

Martin Heidegger; Translation.

Resumen: Desde que el mitógrafo romano Higino compusiera la fábula de Cura en 

el siglo II d.C., esta ha sido citada y reutilizada en textos literarios y filosóficos por 

autores como S. Agustín, Herder, Goethe, Heidegger, Blumenberg y Kristeva. Todos 

estos autores utilizan la fábula acerca de la ambigua figura de Cura para reflexionar 

acerca de los fundamentos de la condición humana. Posteriormente, algunos aspec-

tos de estas filosofías se han trasladado a las humanidades médicas, pero a menudo 

de forma ontológicamente “purificada”, despojando a Cura de su ambigüedad onto-

lógica y de algunos de sus rasgos más problemáticos como la pena, la ansiedad o la 

dependencia. Esta purificación convierte a los cuidados en algo fácilmente digerible, 

apto para “endulzar la píldora” de las intervenciones médicas curativas que pueden 

llegar a ser dolorosas y estar acompañadas de sufrimiento. Los dualismos ontológicos, 

epistemológicos y culturales que marcan la medicina moderna se reproducen en lugar 

de problematizarse, mientras que los cuidados se reducen a un suplemento blando, 

psicológico o cultural, de las terapias biomédicas “duras”. ¿Cómo podemos restaurar 

la ambigüedad y riqueza originales del concepto de “cuidados” con el fin de cuestionar 

el actual sistema de categorías médicas? Para abordar dicha cuestión, utilizaremos la 

noción de intertextualidad de Kristeva con el objetivo de explorar la inscripción y el uso 

reduccionista de Cura en la filosofía y las humanidades médicas.

Palabras clave: cuidados; humanidades médicas; intertextualidad; la fábula de Cura; 

Julia Kristeva; Martin Heidegger; traducción.
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1. Introduction

Care has always been an integral part of medicine, but since the advancing specializa-

tion and scientification of medicine, and especially after the advent of evidence-based 

medicine, care has increasingly been relegated to the softer health professions, like 

nursing, or to softer disciplines within medicine, such as the medical humanities 

(Askheim et al.). In this reception some of the more existential aspects of care seem 

to be lost, reducing it to a soft supplement to the biomedical evidence guiding clinical 

practice (Kristeva et al., “Cultural Crossings of Care: An Appeal to the Medical Human-

ities”; Kristeva et al., “The Cultural Crossings of Care: A Call for Translational Medical 

Humanities”; Ahlsen et al.; Engebretsen et al.). 

In this article, we will explore Julia Kristeva’s conception of care in relation to the 

tradition and the medical humanities. Kristeva’s critique of biomedical reductionism is 

central to her construal of care and vulnerability in several of her recent works, (Kristeva, 

“Healing, a Psychical Rebirth”; Kristeva et al., “Cultural Crossings of Care: An Appeal 

to the Medical Humanities”; Kristeva et al., The Cultural Crossings of Care: A Call for 

Translational Medical Humanities; Engebretsen). A recurring motif is the fable of Cura, 

which is used as a point of departure for challenging the divides between health (seen 

as a state) and healing (seen as an open-ended process), and between cure (recreat-

ing a state of health) and care (engaging with individual suffering), demarcations that 

underpin modern biomedical discourse. 

The story about Cura appears to have been composed by the Roman mythogra-

pher Hyginus in the second century. Since the fable is central in Kristeva’s questioning 

of these boundaries, and we will be referring to it throughout this article, we need to cite 

it in its entirety: 

When Cura was crossing a certain river, she saw some clayey mud. She took it up 
thoughtfully and began to fashion a man. While she was pondering on what she had 
done, Jove came up; Cura asked him to give the image life, and Jove readily granted 
this. When Cura wanted to give it her name, Jove forbade, and said that his name should 
be given it. But while they were disputing about the name, Tellus arose and said that it 
should have her name, since she had given her own body. They took Saturn for judge; he 
seems to have decided for them: Jove, since you gave him life [take his soul after death; 
since Tellus offered her body] let her receive his body; since Cura first fashioned him, let 
her possess him as long as he lives, but since there is controversy about his name, let 
him be called homo, since he seems to be made from humus.2

2   The text in brackets was missing from the original manuscript and has been added later. 
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The tale was recovered and reemployed by German romantics in the eighteenth century 

and has since become a point of reference for a philosophical and existential tradition, 

focusing on care and the temporal aspect of the human condition. Since its employment 

in Being and Time (242),3 Martin Heidegger’s interpretation has occupied a central 

place in the further reception of the fable, making the fable and his interpretation what 

we, using a coinage from Callon, will refer to as an “obligatory passage point” for care in 

the medical humanities. It is our contention that this obscures the intertextuality of care 

and reduces the ontological potential of Cura’s reception history. 

In the medical humanities, Cura is often called upon as a device to mend gaps and 

mediate dualisms like body and soul, nature and culture, and biomedical cure and psy-

cho-social care. We maintain that such deployments of Care involve a forgetting of care 

as a constituent part of the human condition—and thus of death, anxiety and the more 

ambiguous aspects of care. Consequently, “care” used as a holistic device, risks reiter-

ating some of the ontological, epistemological, and cultural dualisms marking modern 

medicine rather than representing an existential alternative to biomedical thinking.

However, there are important exceptions from this generalization, which we draw 

on in our argument. Halvor Hanisch recently published an article where he explicitly ex-

plores the intertextual relations of Cura, using them to throw light on his relationship with 

his disabled son and to present new answers to what it means to be a caregiver (“How 

care holds humanity”). Describing birth as an uncanny experience filled with waiting 

and uncertainties, Tanja Staehler brings forth nuances and ambiguities in Heidegger’s 

analysis of care that she believes are useful for midwives in facilitating the process of 

giving birth (“Passivity, Being-with and Being-There”). Already in 1996, Stan van Hooft 

turned to Heidegger to find an ontological notion of care, that he termed “deep caring” 

(84). While Lavoie and colleagues bring Levinas into the picture, criticizing Heidegger 

for not providing a sufficiently deep ethics of care on which to base nursing practice 

(Lavoie et al., “The Nature of Care”). Even though Staehler, van Hooft and Lavoie and 

colleagues, all use care as some sort of device for improving health care practices, they 

don’t reduce the concept to a template. Hanisch opens it up to the whole philosophical 

tradition, connecting it to the experience of caregiving and providing it with new mean-

ings and significations. We want to build on this by identifying some shortcomings in 

the medical humanities, a) to suggest how these shortcomings were made possible by 

the veiling of the intertextual tradition, and b) to try to re-open an interpretive space by 

gesturing towards what we see as important moments in this tradition.

3   Unless otherwise stated, references to Being and Time refer to John Macquarrie’s and Edward Robinson’s 
1962 translation.
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The fable of Hyginus has changed as it has been inserted in various texts and con-

texts. This process of use and reemployment can be construed as a process of intertex-

tuality, and in this article, we will use the notion of intertextuality to pinpoint some of the 

semantic changes that have been produced by the many de- and recontextualizations 

of the tale. In other words, we will try to throw into relief what is brought over and what is 

left by the wayside as care and the fable have become a reference point for the medical 

humanities. We ask: How can we restore the original ambiguity and richness of the con-

cept of “care”, making it capable of troubling the current system of medical categories?

We will begin by introducing Kristeva’s concept of intertextuality and Callon’s con-

cept of obligatory passage point, before presenting Heidegger’s interpretation of care 

as such a passing point. Then we will look at some of the dualisms in medicine and 

some examples of how the medical humanities tries to overcome them through employ-

ing care as a device. This employment underscores Heidegger’s place as an obligatory 

passage point and hides the intertextual network embedded in his interpretation. To get 

a glimpse of this network, we will then unwind his conceptual ball and pull out some of 

the threads. Attempting to re-open an interpretative space beyond Heidegger’s oblig-

atory passage point, we will then draw on a less well-known reading of the fable by 

Hans Blumenberg, before we go into Kristeva’s different readings of care and how they 

contribute to the medical humanities. As a conclusion we draw some parallels between 

care and intertextuality that have come to the fore through our analysis.

2. Intertextuality

Textual transfers are not always manifest or obvious and signs may be lost in 

historical sediments, so we need an analytical framework that is able to uncover 

traces and construct mediations, linking them to the discourse or history under 

investigation. If we look at the history of Cura as a series of intertextual transfers 

and transformations of a tradition, we will get a clearer idea of what is silenced and 

what is accentuated when it is translated, alluded to, quoted and reworked into the 

medical humanities. 

Characteristically, Kristeva’s maybe most innovative and influential concept grew 

out of a quote or more specifically, a translation of “an insight first introduced into 

literary theory by Bakhtin: any text is constructed as a mosaic of quotations; any text 

is the absorption and transformation of another” (Kristeva, Desire in Language 66). 

The concept of “intertextuality” is in itself constructed in an—inevitable—intertextual 

process, having no unified meaning of its own but fundamentally connected to an 
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ongoing dialogue with Bakhtin’s text. Kristeva explicitly replaces the concept of “inter-

subjectivity” with that of “intertextuality” to emphasize that meaning is far more than 

the product of a dialogue between conscious subjects. Rather, meaning must be un-

derstood as temporary rearrangements of pre-existing textual elements. Both “Kriste-

va” and “Bakhtin” are intersections in this continuous intertextual interplay rather than 

subjects producing meaning.

Kristeva later coupled these Bakhtinean insights with ideas from psychoanalysis, 

where the unconscious functions as a reservoir of imprints, traces or even inscriptions, 

and thus implies that there is a historical dimension to life and the workings of the self. 

Accordingly, Kristeva clarified her definition of intertextuality, underscoring the temporal 

dimension:

For me, intertextuality is mostly a way of making history go down in us. We, two texts, two 
destinies, two psyches. It is a way of introducing history to structuralism and its orphan, 
lonely texts and readings […]. The etymological meaning of ‘semeion’ is a distinctive 
mark, a trace, an engraved or written sign, that makes us think of the Freudian ‘psychi-
cal’ marks, called drives, rhythmical articulations of embodied impulses and psychical 
movements. In this sense, the meaning of the socio-historical aspect of intertextuality, 
as already developed by Bakhtin and Barthes, acquires a new significance: within each 
sociolect or ideology, (both well-established sign-systems) there will always be a breach 
of subjectivity carrying out a hidden matrix of pre-symbolic forces able to make history 
move on through all its short and singular stories. (Kristeva, “‘Nous Deux’” 8-9).

The structuralist reading of Freud proposed by Jacques Lacan, where the uncon-

scious is structured like a language, is here used by Kristeva to add historicity to 

structuralism. If meaningful experiences can be sedimented in the unconscious as re-

pressions, trauma, or neurosis, as Freud claimed (“Repression”), they can also be un-

covered through analysis and made manifest. Such inscriptions are treated as signs 

in the structuralist and semiotic sense, where the relation between signifier and signi-

fied is arbitrary. This liberates the sign from any transcendental signifier and opens up 

new spaces for interpretation and new ways of reading, including the reading of what 

is not directly visible and present.4 Intertextuality understood in this way, as multiple 

relations to, and traces of, hidden “pre-texts”, makes it possible to uncover sediment-

ed meaning and latent textual forces. This is—precisely—our aim in the subsequent 

reading of Cura’s destiny in the medical humanities.

4   We also find this model of reading, which combines elements from structuralism and psychoanalysis, in other 
French thinkers from the same era, such as Louis Althusser and Étienne Balibar, Pierre Macherey, and Roland 
Barthes.
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3. Passing through Heidegger

In a classical text on method in the sociology of translation, Michel Callon uses the term 

“obligatory passage point” to refer to a point in a network that all the actors must pass 

through to pursue their goals (205-6). Callon uses it to describe a relay in a specific 

research infrastructure, but we want to use it to designate a relay in the intertextual 

network of care, directing its potential significations and, in effect, creating a semantic 

bottleneck. Heidegger’s concept of care and his use of the fable of Cura has become 

a standard reference for writing about care, including in several of Kristeva’s engage-

ments with the topic. Consequently, it has also emerged as something of an obligatory 

point of passage for care in the medical humanities, barring access to the intertextual 

ingredients in Heidegger’s conceptualization. It is no exaggeration to say that most 

writers on care relate to Heidegger’s use of care and the meaning of the fable in his 

existential analytic of “Dasein”. We will therefore briefly introduce Heidegger’s use of the 

fable and his interpretation of care. 

In an attempt to free himself from the dualist tradition of Western metaphysics, 

Heidegger invents a new philosophical vocabulary. Most importantly, he wants to over-

come the subject-object dualism, and for that specific purpose he adopts the concept 

of “Dasein” or being-there. As “Daseins”, we disclose a world through our being in it, 

and through our dealings with the practical issues this entails. By analyzing the basic 

structure and conditions of these dealings and practices, Heidegger hopes to come 

closer to the meaning of Being.

The first division of Being and Time, “The Preparatory Fundamental Analysis of Da-

sein”, is a phenomenological description of the basic conditions and functions of “Das-

ein”, while in the second division, “Dasein and Temporality”, temporality and historicity 

are introduced. The fable of Care is inserted and analyzed, towards the end of section 

one. The fable thus functions as a prelude to the second division on time and, just like 

the character Care in the story, the narrative of Cura or Care actually unites the analysis 

of being and time.

Both with respect to its form and its content, the fable of Care is an anomaly in Be-

ing and Time. It is the only citation of a complete text. Moreover, Heidegger here inserts 

a complete Latin text, whereas he has strong preferences for Greek as a philosophical 

language, disdains Latin, and stretches his own German to enter into a dialogue with 

the Greek origins of philosophy. Finally, it is the only extended myth or story inserted in 

the work (Graybeal 110-111). “What Heidegger seeks to demonstrate by placing care 

at the heart of Being and Time, is that in one form or another, the conduct of Dasein is 
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essentially guided by care” (Larivée 134). The German “Sorge” has slightly different 

connotations than the English “care” and Heidegger utilizes this fully when he distin-

guishes between “Fürsorge” and “Besorgen”. “Fürsorge” would be something like “car-

ing for” and concerns our relations with each other, whereas “Besorgen” is more like 

“taking care of” and concerns our dealings with objects. These are aspects of Care as 

the structure of the being of Dasein. As this basic structure of our existence, Care con-

stitutes all our involvements in the world.

Heidegger thus appropriates the story of Care and puts it to work in his attempt at 

recovering the meaning of Being, making care a constitutional and all-encompassing 

structure of “Dasein”. Both the fable itself and Heidegger’s conceptualization of care 

contain many elements and are generally open-ended with room for various interpreta-

tions. However, their reception in the medical humanities to a large extent remains on 

the abstract and general level of the fundamental and all-encompassing, without con-

crete analysis, interpretation or application. This makes it possible for care to function 

as a useful rhetorical figure that can be adopted to fit a whole range of purposes, signal-

ing wholeness, connectivity and a fundamental unity, and as such, a useful device for 

handling, mending, overcoming or criticizing dualisms. This is often how it is employed 

in the medical humanities, effectively hiding the intertextual network contained in Being 

and Time rather than utilizing its potential, and thus running the risk of reifying rather 

than rectifying dualisms in medicine. We will now try to show how this closing could take 

place and how Heidegger could become an obligatory passage point for care in the 

medical humanities.

4. Cura and the Medical Humanities

The same year as Heidegger published Being and Time (1927), the physician Francis 

Peabody published a lecture titled “The Care of the Patient”. With the authority of an ex-

perienced professor of medicine, he establishes that “the application of the principles 

of science to the diagnosis and treatment of disease is only one limited aspect of med-

ical practice” (813). He goes on to say that medicine is also an art, and an important, 

but often undervalued part of that art is care. In contrast to treatment, “the care of the 

patient must be completely personal” (814). It is a reminder to students that medicine 

is a holistic practice, and when zooming in on the organ or part under treatment, one 

tends to forget that the part is only a part and that there is a whole person carrying it. He 

concludes his speech by saying that “the secret of the care of the patient is in caring 

for the patient” (818). 
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The tensions within medicine, between science and art and between cure and 

care, have been reconfigured since Peabody and especially since the advent of evi-

dence-based medicine in the 1990s (Askheim et al; Solomon). Scientific aspects and 

curative efforts have been more emphasized, to the detriment of care. This has made 

it possible for care to re-enter medicine as something supplementary and optional, in 

addition to regular treatment. As Kristeva and colleagues write, due to the temporal 

and ontological purification of biomedicine, care “finds itself in constant need of ‘repair-

ment’, and a bridging of the gap between bios and zoe through various supplements” 

(“Cultural Crossings of Care” 2). A context was thus created for care as a separate field, 

and as a supplement to medicine proper. This is partly how the ethics of care has be-

come a part of bioethics and the medical humanities.

In tracing the development of care within health care, several authors point to Carol 

Gilligan and her In a Different Voice from 1982 as an important landmark study, being 

followed by Nel Noddings (1984), Joan Tronto (1993), Virginia Held (2005) and others. 

This has been the starting point for the development of an ethics of care (Pettersen), 

especially within nursing (Benner and Wrubel; Allmark), but also, more broadly, within 

bioethics (Reich). In these health care contexts, care is constituted as an expert prac-

tice, an ethical orientation, an object of research, and as a fundamental attitude in taking 

care of the patient. 

This tendency circumscribes care, makes it something additional, extra and sup-

plementary, something that only the most empathic and friendly nurses do, and only 

in addition to what they really do, which is treating and curing the patient. Already 

Peabody’s speech from 1927, is directed at what he perceived as such a tendency. 

He invokes care as a holistic device in an attempt to counter typical dualisms within 

medicine, between cure and care, between the psychological and the somatic, and 

between the science and art of medicine. That makes him into an early exponent for the 

medical humanities, where holism tends to be the cure and reductionism and dualisms 

the illness.

Within the medical humanities, writing on care is not necessarily directly related 

to concrete medical issues, practices or professional skills, but is often more related to 

epistemological or ethical issues. This is how Heidegger’s use of the fable of Care in 

Being and Time could become an obligatory passage point for the entry of care into the 

medical humanities. However, the field of the medical humanities is notoriously difficult 

to delineate (Viney et al.; McManus; Shapiro et al.; Bleakley), and there is a great deal 

of overlap between different disciplines within health care and medicine when it comes 

to writings on care with certain perspectives or influences from the humanities (e.g. Pa-

care as intertextuality—from human condition to holistic device - clemet askheim, eivind engebretsen, john ødemark



43THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822

ley). For our purpose, questions of demarcation and distinction are not essential and we 

have tried to limit ourselves to a few examples from a widely shared idea of care in the 

medical humanities, the only criteria being that they refer to either the fable or to Heide-

gger’s concept of care, or use of the fable. What is care made into in these examples? 

5. Care as Device 

In an appeal to “remake the moral world of medicine”, Arthur Kleinman and Sjaak van 

der Geest contrast the “technical meaning” of care in health care, with Heideggerian 

care as “the structure of being” (159-60), indicating that the latter is superior to the for-

mer, and suitable as a lever for remaking the moral world of medicine. They assert that 

“biomedicine needs a ‘remake’ to involve the care that characterizes the moral world of 

human experience” (159) and imply that Heidegger’s concept of care can be a means 

to that end. Heideggerian care is briefly presented, and related to later writings on care 

(e.g. Tronto), before the deficits of care in health care are introduced and a response 

is given to what is to be done. However, Heidegger is neither mentioned nor alluded to 

in this response and it remains unclear why they needed Heidegger’s care in the first 

place, as anything more than a template for making care in health care more phenome-

nological, holistic and moral. The question of how this should be accomplished is never 

really addressed.

Searching for the meaning of care in nursing, Paulo Joaquim Pina Queirós asks a 

pertinent question: “If it is a generalized human action and attitude, what is the meaning 

of its appropriation as key concept by a professional group and a discipline of knowledge 

(nurses/nursing)?” (140). He goes back to Plato, Sophocles and the fable of Care, hoping 

to enrich “current theoretical thinking in nursing” (140), and contributing to discipline con-

struction. He sees Hyginus as conveying “the structuring essence of caring for the human 

dimension” (140), and refers to Heidegger’s interpretation of care as the being of Dasein 

(143). One of the dualisms mentioned by Pina Queirós is between subject and object, 

and Heideggerian care is supposed to help nurses see past the patient as a body-object 

and reach for the whole patient as a subject. Lacking a clear diagnosis of what is missing 

or wrong with care in nursing, we are presented with a conjuring where “the profession-

alisation of the caring attitude” in nursing should be “based on and founded upon the 

inherently human caring” (145). The fable of Care remains a rhetorical peg on which to 

hang the “clarification of the meaning of professional care” (139). 

Zamperetti and colleagues use the fable of Care and the myth of Eos to criticize 

the implementation of what they call high-technology medicine (HTM). According to the 
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authors, HTM produces only incremental gains in health, feeds dreams of immortality 

and creates gross inequalities due to unequal access, especially between more and 

less developed countries. They interpret the fable of Care as a rejection of what they 

call “worthiness morality”: “The clear meaning is that the right to receive care should 

depend on being human, not on deserving it or being able to pay for it” (832-3). The 

issue is inequality and the remedy is “progress in bioethical reflection” (833). The fable 

of Care thus becomes a vehicle for raising the rhetorical questions of “whether health 

care is a fundamental right of every human being or merely a consumer good, available 

only to those who can buy it”, and whether the goal is “adequate care for all” (833). How 

the fable of Care is supposed to contribute to progress in bioethical reflection remains 

unclear. 

	 In a critique of “the McDonaldisation of care” in the UK, Ann Bradshaw con-

trasts a traditional view of care in nursing as an axiom, or a duty to practice compas-

sionate help for the patient, with Heidegger’s care as “existential anxiety or concern 

of the self in temporary being in the world” (466). The context is a government pro-

posal to “measure nursing care for compassion” (465), which is endorsed by the 

Royal College of Nursing, while criticized by Bradshaw. In her view, “conceptions 

of care divorced from virtue […] make nursing practice philosophically incoherent 

and artificial” (467), implying that philosophies of care, like Heidegger’s, could and 

should have an impact. In this case, Heidegger’s care is more or less a figurehead for 

the philosophical tradition, representing an alternative to “Judaeo-Christian”, “Good 

Samaritan”-type of care. It is a non-normative, non-measurable and non-instrumental 

care but, except such negative characteristics, it is not further explored, analyzed or 

exemplified. 

Discussing cure and care in psycho-oncology, Luigi Grassi finds inspiration in the 

holistic approach of Seneca and Galen, seeing it as a precursor to the biopsychosocial 

model. He identifies “[t]he separation between curing and caring” as a reflection of “a 

Cartesian dualistic model” (1683). To counteract such a tendency he wants to recu-

perate “the old Latin concept of cura” (1684), and it is in this context that Heidegger 

and the fable of Care is invoked. It is invoked as a holistic and anti-reductionist device, 

to conjoin cure and care, link “science and technology […] with human relationships” 

(1684), biology and psychology, and subject and object. Cartesianism is deemed ab-

surd as a starting point for oncologists, while holism and humanism are better models 

for health care practices. However, it is not really spelled out how identifying care with 

Heidegger’s “Dasein” is supposed to guide us in this endeavor. Rather, Grassi’s conclu-

sion appears more like an incantation.
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The examples presented above introduce care as “the structure of being” or similar 

tropes, affirming its holistic and all-encompassing properties, but then leave behind its 

critical potential by remaining on an abstract level. The intertextual network is cut short 

by making Heidegger and Cura into transcendental signifiers, thus overdetermining 

care and diluting the concrete content of the concept. There is a paradox here, where 

the expansion of the range and determinations of care reduces its meaning by multi-

plying it, yet increasing its usefulness, like transcendental signifiers. When something 

involves everything, it hits nothing and as such it becomes harmless. From being this 

fundamental and powerful structure, condition or responsibility in Heidegger, care is 

made into an instrument for dealing with more or less specific problems in health care, 

often concerning some dualism or lack to be rectified. In other words, it is turned into a 

multi-tool, or a device, but overcharged for the task at hand, like using a sledgehammer 

to crack a nut. 

This reduces the fable and the concept of care to a kind of “argument from au-

thority”, or simply a rhetorical ornament. The more troubling aspects of care that are 

present in the intertextuality of care are concealed behind the new transcendental sig-

nifiers Heidegger and Cura, thereby reducing care to what Kristeva and colleagues 

call a soft supplement (“Cultural Crossings of Care” 56). Or, in the words of Stan van 

Hooft, without “deep caring”, the attempts at making care a crucial element in health 

care are doomed to only scratch the surface (84). This downplaying of the ambiguities 

of care plays up to the determination of care by cure. When you don’t allow care to 

play a role other than as a soft supplement, you at the same time allow cure, treatment 

and more reductive approaches to play a bigger role (Askheim et al.). There seems 

to be a kind of dialectic involved here, an internal logic. What is silenced when care 

becomes a device? 

6. Digested by Heidegger 

If Heidegger has become an obligatory passage point for care in the medical human-

ities, silencing the intertextuality of care, we need to look more into how Heidegger 

constructs his care to get a better grasp of what happens with it as it is transported into 

the medical humanities. Through an intertextual mapping of the diverse sources and 

connections at play in Heidegger’s work, we hope to both be able to present important 

elements of the history of care and to reactivate the existential tradition of care that we 

believe is abstracted and diluted in the medical humanities.
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In a footnote to Being and Time (190 n. 5),5 Heidegger claims to have “found” the 

fable of Care in a 1923 essay by Burdach (“Faust und die Sorge”). Burdach shows how 

Goethe, in the final moments of the second part of Faust, reworked a poem by Herder 

(“Das Kind der Sorge”), which was an adaptation of Hyginus’ fable. Goethe uses Care 

to release both his play and the character Faust, saving him from eternal damnation. 

Burdach traces care further back to Seneca and Horace and, highlighting the ambiguity 

of the Latin “cura”, he contrasts the positive and uplifting care that he finds in Seneca 

with the darker elements in the fable. Ellis Dye notes that both aspects are captured in 

Faust when he exclaims: “Two souls are dwelling in my breast!” (Dye 208). In his “His-

tory of the notion of care” (1995), Warren Reich also mentions Virgil’s sense of care as 

something that “drags humans down”, while the Christian care-tradition is more posi-

tive. This ambivalence is a constant theme in the history of care, and both elements are 

present in Augustine, according to Dye (209). 

Already in 1921, Heidegger was lecturing on care in Augustine, only he desig-

nates it as “Bekümmerung” at this time (Dye 208), a word underscoring, perhaps, 

in a manner even stronger than “Sorge”, that care is no picnic. To account for the 

existence of evil, Augustine formulates the first proper concept of free will (Nilsen 2), 

thus attributing the responsibility of evil to man himself (Blumenberg 133). This paves 

the way for his ideas of original sin and universal guilt, where we are all responsible 

for the evils in this world because of the original sin of Adam. However, in the same 

way as prohibitions made by the Law are necessary for any idea of sin (Rom 7:7-8), 

temptations are necessary for the self to know itself and become itself as singularity 

(Fritsch 13). Yet, this openness, insecurity and unpredictability of the future, turns the 

self into something like a “subject in process” to use Kristeva’s term (“The Subject in 

Process”), never fully self-conscious, self-present or self-possessed, but being con-

stantly split between bodily drives and expressions on the one hand, and, on the other, 

the Law or the social order that arranges these into a coherent and unified structure, 

namely, the symbolic. It is against this background that Augustine and others could 

give the ancient idea of self-care a Christian spin, as a search for God and towards a 

self directed towards God.6 

The historical context of Hyginus’ fable is the transition period between Greek and 

Christian worldviews (Groth 30), where we also find the Stoics, another of Heidegger’s 

models of care and one of the references in Grassi. Heidegger refers to Seneca (243), 

5   This note corresponds to Joan Stambaugh’s 2010 translation.

6   See for instance Matt 11:28-9.
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but he implies the whole “care of the self” tradition going back to the Greeks. For Soc-

rates in the dialogues of Plato, care of the self means a continuous work on your soul to 

become a better and more virtuous person.7 This included “knowing yourself”, as the 

oracle told Socrates, and nurturing the truth in yourself and in others, following from the 

idea that if you know the good you will do the good, or if you know what is right you will 

also do what is right. This is perhaps what is implied by Bradshaw, when she criticizes 

“conceptions of care divorced from virtue” (467).

In The Apology, Socrates sees himself as sent from the Gods to “remind men that 

they need to concern themselves not with their riches, not with their honor, but with 

themselves and their souls” (Foucault, The History of Sexuality: The Care of the Self 

44),8 and in The Statesman, Plato juxtaposes gods and human beings, saying that hu-

mans must “take care for themselves” (274d). These ideas are echoed by Seneca in 

the letter cited by Heidegger (number 124), where Seneca says that man, unlike Gods, 

attains goodness by virtue of care, not by nature (Seneca 99-103). This aspect is not 

explicit when Grassi refers to Seneca.

To understand more of the background for the “care of the self” tradition and what 

might be implied by the expression “ethics of care” as it emerged in health care, we can 

look at what Foucault writes in the History of Sexuality: “[M]oral conceptions in Greek 

and Greco-Roman antiquity were much more oriented towards practices of the self and 

the question of askesis than toward codification of conducts and the strict definition of 

what is permitted and what is forbidden” (The History of Sexuality: The Use of Pleasure 

30).9 In the two last volumes of the History of Sexuality, Foucault analyses these themes 

as an ethics of care, but ethics is here understood as the relation of a subject to itself,10 

effectively redefining this basic existential premise as an ethics.

These two last volumes were published in 1984, concurrent with the emergence of 

the feminist ethics of care (e.g. Noddings 1984), as we noted earlier. In contrast to Fou-

cault’s ethics, the feminist ethics of care and the ethics of care that enters health care 

conceive of ethics in relational terms. Foucault uses more Nietzschean expressions 

such as “an aesthetic of the self” and perceives ethics as an “aesthetics of existence”, 

combining “the care of the self” tradition with Nietzsche’s idea of making oneself into a 

work of art (O’Leary). 

7   For example, in Phaedo.

8   See The Apology (29d-e).

9   Compare with Pina Queirós reading of Foucault: “It is indeed Foucault . . . who clarified the meaning of the care 
of the self for the Greeks as being one of the rules of conduct of social and personal life” (141).

10   See also The Hermeneutics of the Subject (2005).
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Foucault used the word aesthetic in the sense of giving form to, and he took from the 

tradition of Greek ethics and care of the self “the idea that ethical practice was primarily 

a matter of giving form to one’s life through the use of certain techniques” (O’Leary 131). 

In a sense, this is also what Care is doing in the fable. Ultimately, the ancient “care of 

the self” tradition is set up to liberate the self from everyday concerns, demands and 

limitations and to strive upwards towards care as solicitude, attentiveness, watchfulness 

or consideration. For both the Greeks and the Stoics, the motivation to cultivate thought, 

wakefulness and care of the self is often a meditation on death (Larivee 126), bringing 

to mind Heidegger and other existential thinkers.11 

If these ideas of freedom and responsibility are to be meaningful, the being of the self 

and its characteristics must be clarified. For Augustine, the self as true, singular and mean-

ingful is the self in relation to God, but “due to original sin, life’s struggles with its temptations 

are unending […] and the outcome as well as the gift uncertain, the self reveals itself in its 

nakedness and stretches itself out onto an open future” (Augustine, qtd. in Fritsch 13). This 

lifelong struggle makes the being of the self a concern for it: “I have become a question to 

myself” (Augustine, qtd in Fritsch 13), or as Kierkegaard would put it centuries later in The 

Sickness unto Death: “The self is a relation that relates itself to itself or is the relation’s relat-

ing itself to itself in the relation; the self is not the relation but is the relation’s relating itself to 

itself” (Kierkegaard 13). This is what Foucault called ethics and related to this self-relating 

are anxiety, despair and responsibility, but also consciousness, concern and commitment, 

in other words, care in all its ambiguity. Both Augustine and Kierkegaard are taken up in 

Heidegger’s definition of “Dasein”, as a being whose Being is an issue for it (67). Hans 

Blumenberg interprets the role of care in Heidegger as what makes possible a “profound 

recovery of Dasein’s self-understanding” (Care Crosses the River 140).

All these different aspects of care are absorbed in Heidegger, making his concept 

of care very expansive and all-encompassing, yet maintaining its existential and am-

biguous character. The fable of Care already contained many elements and is generally 

open-ended, making room for various interpretations and appropriations. As such, it is 

susceptible to hijacking and to a strategic employment as a powerful rhetorical device, 

since it appears flexible enough to be adapted to different needs and goals. Heideg-

ger’s appropriation of care into the fundamental structure of Dasein, increases rather 

than decreases the fable’s utility for various purposes. 

In making Heidegger’s care an obligatory passage point, the field of the medical 

humanities hides the intertextuality of care, largely including the fable itself and reduc-

11   For Heidegger, one of the authentic modes of being is Being-towards-death (Scott).

care as intertextuality—from human condition to holistic device - clemet askheim, eivind engebretsen, john ødemark



49THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822

ing care to a placeholder for holism, humanism, the good, the non-dualistic, non-Carte-

sian, fundamental or right way of thinking about and practicing care in health care. As 

the concept of obligatory passage point was originally developed, to define an obligato-

ry passage point was an act of power and a sign of appropriation, whereas in this case 

the obligatory passage point is in our view a sign of failure on the part of the medical 

humanities to challenge the biomedical hegemony in health care.

In the philosophical tradition, care is usually a form of practice, something we do, 

and a process, one we cannot refrain from engaging in. As such it is part of our ontolog-

ical condition, or our anthropology. By contrast, in the medical humanities, care seems 

to be trapped in epistemology or ethics, and it is portrayed as optional, like a choice 

and something on which we can consciously decide. To further re-open the living in-

tertextuality of the philosophical tradition and liberate care from simply being a device 

for a more holistic ethics of care or a less dualistic epistemology, we will draw on a very 

instructive reading of Heidegger and the fable of Care carried out by Hans Blumenberg. 

 

7. Blumenberg’s Latent Traces 

Following Karel Kosik, we can say that the history of a text is in a certain sense the 

history of its interpretations, and Blumenberg begins his analysis of care in Heide-

gger by saying that “the excessive weight of the great interpretation has hindered 

attaching further significance to what has been interpreted” (Care Crosses the River 

140). “The great interpretation” has gained weight by being reiterated, referred to 

and discussed in the reception, thus silencing Heidegger’s intertextual interlocutors 

and closing off alternative readings and nuances. This reductive process is exac-

erbated when the great interpretation becomes an obligatory passage point, and 

thus increasingly difficult to bypass. Blumenberg warns readers not to “accept the 

evidence that it radiates at first glance” (140). In other words, we have to read what 

the fable does not say. 

Blumenberg asks why Care crosses the river in the first place, when she might as 

well have found clay on either side. He indicates that an important piece is missing from 

the myth, namely a reason for crossing the river, and a less arbitrary choice of form for 

the clay figure. “This lacuna in the center of the fable makes it clear to me that the fable 

concerns a Gnostic myth. And precisely what provides the peripeteia for the majority of 

Gnostic myths is eradicated from the fable: Cura crosses the river so that she can see 

herself mirrored in the river” (140). For Blumenberg this sets “the entire process of du-

plications in motion” (140), eventually producing the problem of whether the world really 

care as intertextuality—from human condition to holistic device - clemet askheim, eivind engebretsen, john ødemark



50THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822

exists and, accompanying this doubt, an aggravated sense of self-assertion to cast off 

the doubt.12 In The Legitimacy of the Modern Age (1983), Blumenberg analyzes this 

motive of self-assertion in the face of a growing skepticism towards the external world, 

as the main driving force of modernity. The Gnostics tried to explain the existence of evil 

by separating God as demiurge and creator of the world, from God as the redeemer, 

where the first is responsible for the wickedness of this world, and the last is responsi-

ble for saving us from these evils (128). This opens up the possibility of the world being 

imperfect and incomplete, which implies for Blumenberg a “’disappearance of order’, 

causing doubt regarding the existence of a structure of reality that can be related to 

man” (137). 

Despite the eschatological elements in early Christianity, the world prevailed, and 

thus one had to adjust to the thought of keeping on living in it. This changed the nature 

of man’s responsibilities: “It is responsibility for the condition of the world as a challenge 

relating to the future, not as an original offense in the past” (The Legitimacy of the Mod-

ern Age 137). The motive of self-assertion thus requires an orientation towards the future 

(138-9), which is a “presupposition of a general conception of human activity that no 

longer perceives in given states of affairs” (137). In other words, it becomes possible to 

think a temporality where the future is not given, where messianism and the messianic 

can take the place of the eschatological. For Christians this was an immense challenge, 

involving coming to terms with a “historical-temporal structure of a life that assumes its 

own future as self-enactment” (Fritsch 17). In this way, the existential abyss of anxiety 

opens, conjuring care as a highly ambiguous figure.

Blumenberg reads the fable as a Gnostic myth, despite the fact that “what pro-

vides the peripeteia for the majority of Gnostic myths is eradicated from the fable” (Care 

Crosses the River 140). Yet he makes a coherent, reasonable and justified argument 

as to why this is the case, but an argument based on clues, structural similarities and 

temporal dislocations. Both in The Legitimacy of the Modern Age and in the reading of 

Care, Blumenberg is obsessed with strains of what he calls “the Gnostic inheritance” 

(The Legitimacy of the Modern Age 140), and he sees it as the repressed drive of mo-

dernity continuously returning to haunt it. He detects its presence through traces and 

remnants in various intertextual networks and, in effect, presents the fable as a return of 

the repressed. What if we try to think about care in the medical humanities in the same 

intertextual way?

12   It is possible to see this process of duplication as a variety of what Heidegger diagnosed as metaphysics of 
presence, and as such it becomes even more of a mystery why he chose to include the fable in Being and Time.
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So far, we have analyzed care in our examples from the medical humanities as a 

kind of device, but if we look carefully at some of them, the intertextuality of Care can 

be summoned. The concept of care in these examples contain previous significations, 

meanings and interpretations, like a Russian doll. Reaching the meanings captured 

within requires an act of opening, or in other words, analysis, making what is textually 

latent, manifest. Seemingly ingenuous, authors in the medical humanities refer to Hygi-

nus, Heidegger or Seneca, using them as abstract authorities taken out of their context 

and their intertextual networks. If we instead use them as traces, these references stop 

being ingenuous and instead incarnate infinite chains of signifiers, with the potential of 

evoking deeper levels of care, beneath “Remaking the moral world of medicine” (Klein-

man and van der Gest 159). 

8. Kristeva and the Concretization of Care

Several of our examples frame medicine and health care as a world of its own, with its 

own rules and problems. By contrast, Bradshaw and Zamperetti and colleagues gesture 

towards more general social dynamics affecting health care, and thus make care into 

a political rather than an ethical issue. They talk about structural inequalities, priorities 

and sedimented hierarchies. If we read care more politically in the other papers as well, 

what happens in “the moral world of medicine” (Kleinman and van der Gest 159), can-

not be separated from what happens in the world in general. This is not to say that there 

are no internal rules or dynamics in the medical world, or that care in a more restricted 

sense is not important, but to suggest that medicine and health care are dependent on 

a lot of other systems, dynamics and developments in society.13 We believe that this is 

the right context for introducing Kristeva’s writings on care, which we will subject to her 

own idea of intertextuality.

Kristeva’s first treatment of care is in relation to Hegelian negativity in chapter four 

of Revolution in Poetic Language (128-132). Here she refers to Heidegger’s use of the 

tale of Cura and criticizes it as belonging to a “medical ethic that has a kind of patch-

ing-up or first-aid function” (129). She claims Heidegger uses care as “a metaphor for 

the wet-nurse, the mother or the nurse” (129). Kristeva finds an alternative rendering of 

care in Karel Kosik’s Dialectic of the Concrete, where it is read into a Marxist dialectic 

and defined as “the entanglement of the individual in a network of relationships that 

confront him as the practical-utilitarian world” (37). For Kosik, belonging to a Western 

13   For example, the analysis by Annemarie Mol in The Logic of Care, or how The Care Collective analyze the 
Covid-19 crisis in the UK, in their Care Manifesto (Chatzidakis et al.).
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Marxist tradition, the primary determination of humans is praxis, using what is given in 

the surroundings to create new things and thus changing the surroundings and thereby 

also ourselves. We make our own history through practical engagements with the mate-

rial world,14 which is what provides us with a meaningful temporality. Care, in this view, 

signifies attachment, relationality and interdependence (Kosik 37),15 which is echoed in 

the feminist ethics of care (e.g. Noddings).

Kristeva’s second engagement with the fable of care is a lecture given at a confer-

ence on cancer treatment, first published in 2002 and reprinted as the chapter “Healing, 

a psychical rebirth” in Hatred and Forgiveness (320). Here the myth resurfaces, but this 

time Kristeva analyzes the myth itself, independently of Heidegger. Instead, it is related 

to medicine, cancer, depression and healing. For Kristeva, this represents Care’s cross-

ing into medicine, and like in some of the other examples from the medical humanities, 

it is used as a kind of device. Yet, despite the objection that her use of care in this sense 

could be seen as reductive, she compensates by being less reductive in the way she 

conceptualizes healing, illness and the subject.

In Kristeva’s psychoanalytic framework, the soul has an autonomous logic and pro-

duces symptoms, psychical and somatic. As such it is at the center of the healing pro-

cess, and the caregiver must gain access to the soul to rebuild or restructure the psy-

chic life of the patient. Kristeva considers healing as a question of restoring the identity 

of the subject, which is similar to Blumenberg’s interpretation of care in Being and Time, 

as a “profound recovery of Dasein’s self-understanding” (Care Crosses the River 140). 

Kristeva sees illness not only as “the deterioration of an organ but also as the symptom 

of the organism as a whole and, beyond that, a symptom of the subject” (“Liberty, Equali-

ty, Fraternity” 153). Thus, healing cannot be obtained by considering patients as “objects 

under treatment”, but only by treating them as “emerging subjects” (“Healing, a Psychical 

Rebirth” 37). She argues that conceptualizing care in this sense allows us to refine our 

conception of recovery. She opposes “the definitive idea of ‘healing’ resulting in a ‘state of 

health’”, with “the durative idea of ‘care’”: “a process with twists and turns in time” (“Liberty, 

Equality, Fraternity” 154). This implies acknowledging not only the psychic life of the pa-

tient but also the duration of treatment, its open-endedness towards the subject in process. 

14   “Men make their own history, but they do not make it just as they please; they do not make it under circum-
stances chosen by themselves, but under circumstances directly encountered, given and transmitted from the 
past” (Marx 10).

15   Care shows up in a chapter on “Economics and Philosophy” and Kosik refers to Herder, Heidegger and Bur-
dach, but does not mention Hyginus nor the fable specifically. In a footnote he refers to Ortega y Gasset, claiming 
he is the first to conceive humans as care: “We come to define man as a being whose primary and decisive reality 
is his concern for his future […], his preoccupation. This is what human life is, first and foremost: preoccupation 
or, as my friend Heidegger put it thirteen years after me, Sorge” (Gasset, qtd. in Kosik 86). 
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The subject to be restored through the healing process is not a unity—in terms of a bodily 

organism or a coherent illness experience—but an ongoing process or struggle. This also 

involves society as a whole because, in contrast to how Socrates and the Stoics looked at 

the soul, Kristeva believes we live in soulless times: “Psychic life is atrophying, the soul is 

dying” (“Liberty, Equality, Fraternity” 157). We are somatizing, Kristeva says. If care is seen 

as a unifying principle, this diagnosis gives it an even stronger rhetorical force, since one 

of the elements which are supposed to be united is threatened, ignored or marginalized. 

In this sense, Kristeva’s analysis goes one step further, identifying not only a split, but also 

some of its possible consequences. Compared to some of the incantations of care in the 

medical humanities, her analysis is both more concrete, and yet more wide ranging.

In an appeal to the medical humanities, Kristeva and some of the present authors turn 

to the fable of Care to problematize the deep divide between nature and culture in medi-

cine. The text pinpoints how the concept of care is constantly crossing between ontological, 

cultural and epistemic domains. Heidegger is again mentioned, but only in passing, while 

the focus is on the fable and its potential for radicalizing the medical humanities (Kristeva et 

al., “Cultural Crossings of Care”). Again, care could be seen as being reduced to a device 

but, as in Kristeva’s earlier treatment, medicine, health and illness are enlarged. The analy-

sis of the fable is similarly concrete and includes the account of a case where an adolescent 

is suffering from “ideality disorder” (56).

As can be seen from the analysis above, at strategic points in her treatments of 

care Kristeva severs the intertextual networks. In the first instance, the fable itself is 

missing and we are left with Heidegger and Kosik. In the second instance, it is the op-

posite, effectively neutralizing Heidegger and his role as obligatory passage point. In 

the third instance, the context is still medicine and health care, but now both Heidegger 

and the fable are present, although the focus is on the latter. By analyzing both the fa-

ble and a case, she renders the meaning and potential of care more concrete, making 

it a more poignant starting point for criticizing the dominance in medicine of reductive 

biomedical understandings of health and illness.

9. Care as Intertextuality and Intertextuality as Care 

As we have seen, the intertextual networks we have mapped in Heidegger and the medi-

cal humanities are rich in nuances, meanings, ambiguities and differences. By re-invoking 

and activating elements from this tradition, it is possible to re-open the interpretations, 

making room for many different concepts of care in the medical humanities that can be 

used for diverse purposes, including but not limited to, mediating dualisms. One final 
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speculation relates to the absence of references, both in Kristeva’s writing on care and 

in the medical humanities, to the ambiguous status given to the fable by Heidegger, as 

“a pre-ontological document” (243). For Heidegger, this means that it represents a state 

or situation before Being became being, or before the fall into metaphysics and the sep-

aration of subject and object. Recalling care as the structure of “Dasein” or the being of 

“Dasein”, we see an affinity with Kristeva’s “subject in process”. Her pre-ontological is the 

pre-symbolic, or what is not yet fixated and put under the Law or the Father.

Taking these clues seriously, it obviously becomes wrongheaded to use care or the 

fable to overcome ontological dualisms, as the fable itself represents a state prior to or pre-

figuring the divisions one wants to overcome. This includes the separation of cure and care, 

since the existential sense of care is the basis and foundation for both. As a device, care 

loses its existential qualities related to death, temporality and anxiety. The intertextual net-

works are severed and the links are repressed, fixing the meaning of care in the symbolic.

However, a more interesting observation is how care understood in this pre-onto-

logical sense becomes another way of thinking intertextuality, underscoring the “breach 

of subjectivity carrying out a hidden matrix of pre-symbolic forces” (Kristeva, “‘Nous 

Deux’” 9). As such, care emerges as another concept of intertextuality more than just a 

case of intertextuality, and by reading care intertextually, we have made care into inter-

textuality and intertextuality into care. 

Analyzing care in the fable and in the tradition (including both Heidegger and 

Kristeva), brings forth three important elements: subjectivity, temporality and relation-

ality. This opens up a space for concern, attentiveness, anxiety, sorrow and a host of 

other all too human experiences and states. If we try to define the crucial components 

of intertextuality, we end up with the same three elements: subjectivity, temporality and 

relationality. So, perhaps, if we read with care, we read intertextually, and if we read 

intertextually, we read with care.
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marginalize, restrict, and silence them. In contrast to Kristeva’s notion of feminine geni-

us, which relies on an Oedipal developmental story, I argue that we should understand 

genius as (1) the intimate revolt of (2) a singular subject who (3) occupies a marginalized 

social position and who, through their revolt, (4) creates a work. Conceiving of genius in 

this way, I contend, opens up the possibility of recognizing Kristevan genius from mar-

ginalized positions other than that of women while remaining true to Kristeva’s account 

of the intimate. Having developed this account, I offer an example by suggesting that 

Susan Wendell is one such genius. Finally, I move on to argue that, by taking Kristeva’s 

theory of the semiotic seriously, we may discover genius among those with “severe cog-

nitive disabilities,” and discuss Eva Kittay’s daughter, Sesha, as an example.  My hope 

is that this concept may help us be attentive to the singular accomplishments of those 

who face exclusion and silencing as a result of illness or disability.
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Resumen: En este artículo desarrollo un relato sobre el genio, inspirado en los escritos 

de Kristeva acerca del genio femenino, para argumentar que ciertas personas enfer-

mas y discapacitadas deberían ser consideradas genios frente a las condiciones so-

ciales y las prácticas médicas que con demasiada frecuencia las marginan, restringen 

y silencian. En contraste con la noción de genio femenino de Kristeva, que se basa en 

una historia de desarrollo edípico, sostengo que deberíamos entender el genio como 

(1) la revuelta íntima de (2) un sujeto singular que (3) ocupa una posición social margin-

ada y que, a través de su revuelta, (4) crea una obra. Concebir el genio de este modo, 

afirmo, abre la posibilidad de reconocer el genio kristeviano desde posiciones margin-

adas distintas a la de las mujeres, sin dejar de ser fiel al relato de Kristeva sobre lo ínti-

mo. Una vez desarrollado este relato, sugiero, a modo de ejemplo, que Susan Wendell 

es uno de esos genios. Por último, paso a argumentar que, si nos tomamos en serio la 

teoría de la semiótica de Kristeva, podemos descubrir genios entre las personas con 

“discapacidades cognitivas graves”, y pongo como ejemplo a Sesha, la hija de Eva 

Kittay.  Espero que este concepto nos ayude a prestar atención a los logros singulares 

de quienes se enfrentan a la exclusión y el silenciamiento como consecuencia de una 

enfermedad o discapacidad.

Palabras clave: Kristeva; genio; semiótica; enfermedad; discapacidad.

Scholars such as Melinda Hall (2017) and Eivind Engebretsen (2020) have found in Ju-

lia Kristeva’s work a promising account of listening to patients based on her concepts of 

“intimate revolt”, vulnerability, and singularity. Whereas the majority of discussions in the 

fields of medical ethics and evidence-based medicine interpret patients within certain 

pre-determined categories, placing them within diagnostic types or forcing their ethical 

considerations within existing principles (like Beauchamp and Childress’s autonomy, 

beneficence, nonmaleficence, and justice; 2001), Kristeva encourages listening to pa-

tients’ unique experiences and struggles, allowing them the time and space to reflect 

and propose their own interpretations. Indeed, both Kristeva and Hall suggest that such 

a model of listening can have profound social effects. Kristeva hopes, for example, 

that a social change could occur in which non-disabled people would become open to 

our shared yet unique vulnerabilities such that true interaction between disabled and 

non-disabled people would become more common. She writes, “New worlds then open 

to our listening, difficult or enchained, neither normal nor disabled, […] worlds finally 

returned to their plurality” (Hatred and Forgiveness 45). Taking up this model of pa-
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tient interpretation, Hall argues, “This space for self-questioning, new understandings 

of illness and disability, and new self-understandings can […] be part of a social and 

political revolt that challenges ableist formulations” (122).

	 While Kristeva’s contributions to the medical humanities offer invaluable insights into 

how interactions with ill and disabled people could be improved, an account of how these 

interactions might lead to broader social changes is left implicit. Perhaps a sort of feedback 

loop could arise in which some medical professionals have successes with “patient listen-

ing,” as Hall calls it, and this would inspire others to adopt the same methods. Or perhaps 

large-scale change would require an active campaign of advocating this form of patient 

listening in trainings or medical schools. In this essay, my aim is to articulate a third, com-

plementary possibility. I argue that Kristeva’s concept of “genius” reveals one way in which 

this patient interpretation of a singular subject can lead to broader, social changes. This is 

because the genius, for Kristeva, exhibits “singular initiative”, “that intimate, infinitesimal, but 

ultimate force on which the deconstruction of any ‘condition’ depends” (Colette 407). If Kris-

teva is right that individuals must forge paths of freedom within restrictive social contexts, 

and that geniuses offer up their extraordinary yet communicable lives and works in ways 

that challenge oppressive1 conditions from within, then this model may offer resources for 

understanding what is revolutionary in the lives of certain ill and disabled persons.2 

To make this argument, I will proceed in three sections. First, I will give an overview 

of Kristeva’s concept of “intimate revolt” and explain how this is exemplified in the model 

of patient interpretation proposed by Kristeva and developed by Hall. Second, I will out-

line what Kristeva means by “genius” and argue that “feminine genius” would be better 

understood as a form of intimate revolt from the social (in this case, gendered) margins, 

rather than as a result of the Oedipal psychosexual development of women that Kristeva 

relies upon to unify her feminine geniuses. Finally, I suggest that understanding genius 

in this way frees up her account to apply to the singular achievements of other persons 

living in oppressive conditions, specifically ill and disabled geniuses.

1   In developing this concept of genius, Kristeva is responding to Simone de Beauvoir, especially The Second 
Sex, so she tends to use terms like “condition” and “situation” to name the broader social conditions that situate, 
restrict, or shape the lives of women (Kristeva, Colette 406-7). Similarly, in writing about disability Kristeva explains 
the use of the term “people in a situation of handicap” by disability advocates in France: “terminology that, far 
from being politically correct, has the advantage of indicating that the handicap is the result of limitation and a so-
cial response, in other words, a ‘situation’ created for the disabled person by society’s reception of them” (Hatred 
and Forgiveness 37). Following Kristeva, I will use these terms, as well as “marginalization” and “exclusion,” fairly 
interchangeable. However, I deviate from Kristeva in also using the term “oppression” throughout, both because 
it is more common and familiar in contemporary Anglophone philosophy and to call to the reader’s mind develop-
ments in thinking of oppression as a form of injustice that affects individuals as members of social groups. See, 
for example, the work of Marylin Frye (1983), Iris Marion Young (2011 [1990]), and Ann Cudd (2006).

2   While I will focus on the lives of singular ill and disabled subjects in this paper, I believe the model could be 
extended to give an account of lives affected by myriad oppressive social conditions.
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1. Intimate Revolt and Patient Listening

To develop her own account of revolt in The Sense and Non-Sense of Revolt, Kristeva 

begins by looking at the etymology of the word revolt [révolte] (1-4). She provides a 

history of the word’s meanings through time, finding in this history a turning and return-

ing that will influence her own understanding of revolt. Kristeva outlines three figures 

of revolt, but for my purposes in the paper, I will focus on the second figure, “revolt as 

repetition, working-through, working-out” (16). 

For Freud, working-through follows the interpretation of a psychic resistance where 

this interpretation does not suffice to overcome that resistance. This is because the inter-

pretation may be convincing at the level of conscious understanding, but there remain 

affective investments which must be displaced. Working-through, then, is achieved by 

recalling something from one’s unconscious, from one’s past, which is resisted. Thus, it 

is a return. Moreover, this resistance is the result of the imposition of the symbolic which 

leads to the formation of the conscious/unconscious heterogeneity. Insofar as that which 

is recalled from the unconscious is blocked or resisted from conscious awareness (by 

the superego or ego ideal), its recollection is a transgression or displacement of this 

prohibition. We can also see this in the case of writing. For Kristeva, writing can allow 

that which has been denied meaning or access to the symbolic to be shared as mean-

ingful. Through certain forms of literature, especially poetic language, drives which re-

main unarticulated and thus meaningless can become shared and meaningful. Again, 

this is a return to the unconscious, and one which displaces the boundary between 

meaninglessness and meaningfulness, sense and non-sense.

Kristeva later expands upon this understanding of revolt, naming it “intimate revolt.” 

Intimate revolt captures two important features of the working-through discussed above. 

First, “intimate”, for Kristeva, names “the heterogeneous continuity between body-soul-

mind”, the heterogeneity of the conscious and unconscious (Kristeva, Intimate Revolt 

51). Second, because our identities and languages are constituted with and through 

others, intimate revolt is rarely, if ever, private or solitary. Rather, intimate revolt requires 

the forgiveness of others. Forgiveness (pardon) is transference, the affective link to 

another that allows one to interpret and reinterpret one’s experiences—that is, to give 

articulation to what was unconscious—through the interpretations and silences offered 

as a gift (don) by another. We could also understand this process in terms of Kristeva’s 

theory of language which distinguishes the affective, bodily aspect of language she 

calls “semiotic” from the shared, formalized aspect of language she calls “symbolic”, 

while insisting that the two are in constant interaction as we make meaning as subjects 
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in process.3 Through the sharing that is intimate revolt, the subject can exchange pre-

verbal meanings and attempts at interpretation with another subject to give conscious, 

symbolic articulation to the semiotic. So, in sum, forgiveness is the forging of a prever-

bal (semiotic, drive-based, affective) link with another which allows the unconscious to 

be given conscious meaning. This is a form of revolt because it is a return to the uncon-

scious, the return of a lost past, which displaces or modifies a conscious or symbolic 

prohibition. By bringing something unconscious into conscious awareness, one’s con-

sciousness is itself transformed4; or, by bringing something semiotic into symbolic lan-

guage, the symbolic is itself destabilized or, however modestly, deconstructed.5 These 

are not large-scale, structural, or culture-wide revolts. But where is a contemporary 

revolt to begin, Kristeva asks, if not at this level of the intimate?

Furthermore, intimate revolt, in Kristeva’s sense, is also a rebirth or renewal be-

cause subjects are transformed in the process of revolt. Intimate revolt is “a psychical 

restructuring” (8). What was unconscious has become conscious; what was inexpress-

ible has been given meaning; a lost past has been reinterpreted. Indeed, in reinterpret-

ing this past, a new present (and therefore future) become possible. As Kristeva writes, 

“What makes sense today is not the future (as communism and providential religions 

claimed) but revolt: that is, the questioning and displacement of the past. The future, if 

it exists, depends on it” (5). Thus, intimate revolt is a source of continuous renewal or 

“infinite re-creation” of the subject (6). There will always be a past to return to, an affect 

or drive to bring into meaning, an unstable boundary between the unconscious and 

conscious to be refigured. In this way the subject is capable of continual rebirths.

	 We can thus see why intimate revolt offers an account of listening to patients 

that differs from others. Through intimate revolt, an interpretation is not imposed on the 

subject. Instead, the subject is offered the opportunity to make meaning, to test out 

their own interpretations, to wrestle with bringing their experiences to consciousness 

in a way that can be communicated to others. In the clinical context, this means that 

the healthcare professional and the patient would share attempts at meaning making, 

3   Throughout, this is the sense in which I use the term “subject.” When discussing ill and disabled individuals 
in medical encounters, then, the reader should understand the subject to be one who is wrestling with mean-
ing-making, not as a patient of mere observation as in the phrase “human subjects research.”

4   Explaining why she prefers the term “revolt” over recollection, Kristeva writes, “Precisely so as not to give the 
impression that the analytical experience and the literary experience consist of […] simple repetition. […] A mod-
ification, a displacement of the past, occurs and, by returning to painful places, […] there is a reformulation of the 
psychological map” (The Sense and Non-Sense of Revolt 50).

5   About this idea, Kristeva writes, “It is a matter of pushing the need for the universal and the need for singularity 
to the limit in each individual. […] ‘There is meaning’: this will be my universal. And ‘I’ use the words of the tribe to 
inscribe my singularity. […] ‘I’ will express my specificity by distorting the nevertheless necessary clichés of the 
codes of communication and by constantly deconstructing ideas/concepts/ideologies/philosophies that ‘I’ have 
inherited” (The Sense and Non-Sense of Revolt 19).
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trying to articulate what an experience is like or why a decision should be made, rather 

than reducing the patient to a diagnostic type or the patient’s options to pre-determined 

ethical principles or prognostic probabilities. Thus, intimate revolt does not reduce the 

singular subject to a type. A diagnosis may tell us about certain common experiential 

contours of a range of patients, but it cannot tell us what it is like or what it means to be 

this patient. And intimate revolt is key to the work of “reestablishing ties” that Kristeva 

says is important in the treatment of ill and disabled subjects, including “reestablishing 

the narcissistic image, the erotic tie, restoring language” (Hatred and Forgiveness 154). 

The onset of an illness or disability presents a subject with a challenge. One’s life narra-

tive, one’s self-concept, one’s relationships, and one’s words had been suited to a set of 

experiences, a life trajectory, that is interrupted by this new experience. Absent intimate 

revolt, then, a patient may well find that their life now is simply a lack, a pause, or even 

the death of their former life. They may find that their relationships are unsuited to their 

new realities. They may find that their words no longer capture their experiences. But in-

timate revolt offers another possibility. Through intimate revolt, one’s self-understanding 

and one’s narrative can be questioned and revised such that they meaningfully include 

the experience of illness or disability; relationships can be re-worked in the give-and-

take of patiently listening and speaking to one another; and new words or interpretations 

can be tested, rejected, and affirmed until the meaning of one’s experiences can be 

communicated.

 

2. Feminine Genius

The previous section explained why intimate revolt is an important resource for healthy 

and productive interactions with ill and disabled persons. In this section, I offer an in-

terpretation of feminine genius as a form of intimate revolt from within oppressive social 

conditions. Doing so will allow me to expand upon Kristeva’s concept of genius in the 

third section, applying it to subjects who are confronted with other oppressive condi-

tions, specifically to the lives of certain ill or disabled persons.

Kristeva’s Female Genius Trilogy is a collection of three intellectual biographies 

about Hannah Arendt, Melanie Klein, and Collette, bookended by reflections on what 

she calls “feminine genius.” Genius, she writes, is “the most fertile version of singularity 

at a given historical moment” (Colette 404). Uncovering the singularity of each subject 

is one of the main concerns that runs throughout Kristeva’s corpus. Specifically, she re-

jects feminisms that cannot acknowledge the singular differences between each wom-

an, and more recently, she has insisted upon the singularity of all disabled subjects. 
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She takes her inspiration to be Duns Scotus’ notion of haecceity, or “thisness”. Reality is 

to be found not in universals, for Scotus, “but in ‘a this one,’ this man here, this woman 

there; […] the demonstrative indexing an unnamable singularity” (Kristeva, “A Tragedy 

and a Dream” 224; emphasis in the original). We can see why Kristeva is interested 

in Scotus, for she too seeks to reveal the singularity of each subject beneath the cat-

egories through which we understand them (man, woman, disabled, and so on). Her 

solution is that there are structural similarities shared by all subjects, and yet there are 

specific histories or particular developmental paths followed by each individual. Each 

individual is formed through the relationships they have navigated, first with care-givers 

and then gradually with others. And yet, each subject is composed of a conscious and 

an unconscious and articulates meaning through the interaction of semiotic drives and 

symbolic, shared language. Thus, our individuating, but never solitary, histories are ca-

pable of being shared because of the shared structuring of all subjects in relation to the 

symbolic and semiotic modalities of language. Put another way, the shared structure of 

each subject is what makes their singularity communicable.

Genius, then, is a form of singularity that “pushes variation to the limit, to the point of 

a maximum singularity, which can nevertheless still be shared” (Kristeva, Colette 426). 

That is, the genius creates such a unique life that normal variations are challenged or 

displaced. Moreover, a genius is one whose work is connected to their life to such an 

extent that one cannot be discussed without the other (Kristeva, Hannah Arendt xi). 

This means that the effects of a genius’s works depend upon our response. The work 

must create an excess which invites our response, but it remains up to us to discuss 

the person’s biography, or rather, to give the person a biography in terms of their work. 

This biography, by its very nature, will be deflationary; no narrative can capture the en-

tirety of the life or the profundity of its excess. Yet we feel compelled to write or tell these 

stories. And in doing so, we realize that “they are geniuses for us”, that is, they are not 

objectively extraordinary, but in relation to their biographers (xii). Moreover, they make 

us realize that we too are potential geniuses, as we too have stories to be told and are 

capable of making creations to wonder at.6

We may then ask with Kristeva, “And what role do women play in all this?” (xii). In 

other words, why think there is a feminine genius? Kristeva claims to find three “reso-

nance[s]” [résonances] (xx) between the three women she discusses in the trilogy. 

6   I take this passage as evidence of this claim: “Like the ancient Greek heroes, my geniuses displayed qualities 
that, while no doubt exceptional, can be found in most of us. […] What distinguishes these geniuses from us is 
simply that they have left us to judge a body of work rooted in the biography of their experience” (Kristeva, Han-
nah Arendt x).
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The first trait is a singularity founded in relationships. Arendt’s “who” is revealed 

only in a web of relationships, Klein’s ego always has an object, and in Colette’s writing, 

the ego is fulfilled in the plurality of its relationships.7 The feminine genius, then, is rec-

onciled with, and does not seek to deny, the constitutive nature of relationships with oth-

ers for her own existence, but nor does she deny the singularity of the individual subject 

who is allowed to flourish precisely because of and through her relations with others. 

Second, for feminine geniuses, thought is immanent to life. Thus, Arendt is ada-

mant that life as bios, as a life that is given sense, must be elevated above bare zoë, 

or biological life. It is only thought in its myriad manifestations, not simply thought as 

calculation, that can save us from totalitarianism in her view. Similarly, Kristeva reads 

Klein to be concerned with the emergence and fostering of the capacity of thought. Her 

research, aimed at avoiding or curing infantile psychosis, was meant not to normalize, 

but to defend thought and the conditions that make it possible. Colette, on Kristeva’s 

reading, creates and recreates lives through her writing which makes “thought become 

flesh” (Kristeva, Colette 422). Thinking is not an abstract activity, for Colette, but that 

which engenders new forms of sensuous writing, creating new lives. For each of these 

geniuses, then, life is the life of the mind, and thought is living-thought. 

Finally, the feminine genius emphasizes cyclical temporality, re-creation, or rebirth. 

Arendt finds in natality the source of freedom, as each birth is a “new beginning”, the 

creation of a new world (423). Klein was herself reborn, Kristeva tells us, as a result of 

her own analysis which led her to become an analyst. Moreover, in her work with chil-

dren, Klein emphasized the importance of the analyst entering the world of the child by 

using counter-transference, becoming a child again (424). Colette, too, sees in writing 

an opportunity for re-creation and rebirth.

What unites these qualities as feminine? What gives rise to the fact that these three 

women, and perhaps many women geniuses, share these qualities? For Kristeva, the 

answer lies in her account of female psychosexual development according to which 

women have a more pronounced psychic bisexuality from which the three above-men-

tioned traits result (408-419). For reasons that have been widely discussed in critiques 

of Oedipal psychoanalysis,8 I worry that her account is unnecessarily heteronormative. 

7   I phrase this ambiguously because Kristeva finds these traits in the works and lives of these three geniuses. 
This reveals the connection between the genius’s life and works. So, for example, Arendt’s own “who” is revealed 
in a web of relationships and Arendt’s theoretical claim about the “who” is that it emerges only in a web of rela-
tionships.

8   There are many criticisms of Oedipal accounts of psychosexual development, but the following have been 
among the most influential for my own thinking: Mary Beth Mader’s discussion of psychoanalytic accounts of bi-
sexuality in Sleights of Reason, especially the third chapter; Luce Irigaray’s discussion of the problems of psycho-
analytic theory for feminism in This Sex Which Is Not One, especially the chapter titled “Psychoanalytic Theory: 
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Instead, I believe that feminine genius is better understood as a form of intimate revolt 

from within a restrictive “condition” or “situation.”

To help defend this interpretation, I would like to note that Kristeva herself has 

made several connections between revolt and exclusion or marginalization.9 First, Kris-

teva writes:

[…] the normalizing order is far from perfect and fails to support the excluded: jobless 
youth, the poor in the projects, the homeless, the unemployed, and foreigners, among 
many others. When the excluded have no culture of revolt and must content themselves 
with regressive ideologies, with shows and entertainments that far from satisfy the de-
mand of pleasure, they become rioters (The Sense and Non-Sense of Revolt 7, emphasis 
added).

I take her to be pointing out that those who are in some way excluded by a normalizing 

order will be more likely to experience this order as problematic and contingent (though 

not necessarily consciously). Insofar as they are not given the resources necessary for 

revolt, and are therefore hindered in questioning and creating meaning, other defensive 

responses will likely follow. These could be “regressive ideologies” which give such per-

sons a sense of meaning without providing resources for self-criticism, immersion in su-

perficial pleasures which do not provide meaning or the opportunity for questioning, or 

rioting against an order which fails to give meaning to excluded lives, a reaction which 

does not propose counter-meanings of its own. Thus, while the excluded or marginal-

ized may be in a privileged position to expose or resist the normalizing order, without 

the resources necessary for revolt there is a danger of harmful reactionary responses.

	 Second, on Kristeva’s reading of Totem and Taboo, early social links were found-

ed on the murder of a father by his sons. The sons’ sense of guilt for this murder created 

a bond between them, and caused the father’s power of force to be transformed into a 

symbolic, religious, ancestral power. Sacrifice then became necessary as a reminder 

of this original guilt and emergence of the social. But sometimes the benefits of this 

social contract “threaten to disappear” as a result of “unemployment, exclusion, lack of 

money, failure in work, dissatisfaction of every kind” (14, emphasis added). When this 

occurs, the subject no longer feels integrated in the social and thus must find new forms 

Another Look”; and Birgit Schippers’s Julia Kristeva and Feminist Thought, especially her insight that, for Kristeva, 
women can be mothers and become maternal geniuses, men can share in the experience of maternity if they “tap 
into their feminine dispositions”, but “lesbian mothering, and with it, access to maternal genius [for lesbians]” is 
denied (124). For a defense of Kristeva’s ouvre against accusations of homophobia, see Sylvie Gambaudo’s “Julia 
Kristeva, ‘Woman’s Primary Homosexuality’ and Homophobia.”

9   Schippers makes a similar claim. She writes that “it would be interesting to ask why revolt emerges at the mar-
gins; in other words, whether marginality constitutes a privileged position in the generation of change” (65). By 
looking closely at the four following passages, I hope to show that there is an affirmative answer in Kristeva’s work.
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of revolt. This explains new forms of ritual and sacrifice in which “an imaginary power” 

emerges in order to “satisfy the need to confront an authority in [one’s] imagination” 

(14). These imaginary confrontations, in the form of rituals or artistic works, allow for 

the transgression of authority without physical violence. Again, it is in the experience 

of being excluded or marginalized that new forms of revolt arise. What is important, for 

Kristeva, is that the confrontation with authority be sublimated into works, or become the 

source of new meaning, rather than resulting in aggression.

	 Third, consider Kristeva’s discussion of psychoanalysis as a setting for the dis-

placement of trauma. She writes, “A patient goes to an analyst in order to remember his 

past, his traumas, his feeling of exclusion. […] ‘I’ am unable to express myself, ‘I’ am 

inhibited, ‘I’ am depressed, ‘I’ am marginalized because ‘I’ have this or that sexuality” 

(29, emphases added). Marginalization, or social exclusion, is a particularly important 

cause of psychic suffering. Through psychoanalytic transference, displacements are 

effected which allow the possibility of working-through. “In the best cases”, Kristeva 

tells us, “analysis is an invitation to become the narrator, the novelist, of one’s own sto-

ry” (29). This is because in narrating (and re-narrating) one’s life, one revolts, bringing 

meaning to drives, bringing a lost past to consciousness. Insofar as the marginalized 

are more likely to experience this form of psychic suffering, or are more likely to require 

such displacements and transgressions to make meaning, they are in a privileged site 

for revolt.10 Unlike subjects who fit within the normalizing order, and are therefore readily 

provided with symbolic meanings suited to their lives, the subject excluded by normal-

izing power will be more likely to need to create new meanings through revolt.11

	 This brings us to the trilogy, in which Kristeva discusses her three feminine ge-

niuses in terms of women’s “condition”. Here she writes, adapting a question asked by 

Simone de Beauvoir, “How, through the female condition, can a woman’s being be ful-

filled, that is, her individual opportunity in terms of freedom […]?” (Colette 407; empha-

sis in the original). Her answer is, as we have seen, the “singular initiative” of feminine 

geniuses, that “ultimate force on which the deconstruction of any ‘condition’ depends” 

(407). Writing of Arendt, Klein, and Colette, Kristeva says they “did not wait for the ‘fe-

male condition’ to evolve in order to realize their freedom: is not ‘genius’ precisely that 

breach through and beyond the ‘situation’?” (407). In other words, Kristeva denies that 

an oppressive condition itself must be changed for women to achieve freedom. Rather, 

10   S. K. Keltner offers a similar explanation (127-130).

11   To be sure, there is no subject for whom given norms or symbolic meanings can entirely suffice for her psy-
chic life. Still, it is clear that subjects can be more or less excluded, more or less marginalized by a normalizing, 
symbolic order. 
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she sees in feminine geniuses this “singular initiative”, their engagement in intimate re-

volts which challenge the oppressive status quo.

	 In sum, those excluded by a normalizing order, by oppressive social conditions, 

are in a better position to question these conditions through intimate revolt. Those ex-

cluded subjects who successfully revolt, and who in doing so create a body of work, are 

geniuses whose singular initiative contributes, however modestly, to the deconstruction 

of the oppressive conditions themselves. It is not surprising, then, that the three shared 

traits of Kristeva’s feminine geniuses are closely tied to her understanding of intimate 

revolt. The first of the traits is the fostering of singularity always within relationships. 

Recall that for Kristeva, intimate revolt is always a sharing, enabled by another through 

transference. The second of the traits is “the concern to safeguard the life of thought”. 

The thought Kristeva has in mind here is not abstract, calculative thought, but thinking 

tied to one’s life and conditions, to one’s past and relationships. This is precisely what 

Kristeva calls intimate revolt: the return and questioning of a lost past, giving words to 

the drives. It is a thinking that involves the heterogeneity of the subject and affective 

links with others, not thinking that is dominated by the purely conscious, the abstract, 

the symbolic. Finally, “the insistence on the time of flowering and rebirth” (424) is closely 

tied to Kristeva’s understanding of revolt. Recall that each revolt is a rebirth or renewal 

of the subject. This is because in revolt, the subject’s psyche is restructured, and this 

is possible because of the forgiveness of the other. Thus, the subject in revolt is reborn 

into a social link which allows for the possibility of revolt but which link is also itself mod-

ified through revolt. Furthermore, the temporal character of this revolt is one of rebirth 

because revolt accomplishes a return to a lost past, the timelessness12 of the uncon-

scious, in order to re-emerge in conscious, symbolic time.

3. Genius among Ill and Disabled Subjects

In freeing feminine genius of its Oedipal justification, my hope is to inspire the develop-

ment of alternative forms of genius found in lives constrained by oppressive conditions. 

Recall that genius, for Kristeva, is a form of singularity that results in a work that cannot 

be disconnected from the life of that singular subject. I have argued that what unites 

feminine geniuses is that their singularity challenges particular oppressive social condi-

tions. Thus, if similarly oppressive conditions exist for ill persons and disabled persons, 

we may identify genius in the works of singular, disabled or ill subjects.

12   In Intimate Revolt, Kristeva has an extended discussion of the Zeitlos, or timeless, character of the uncon-
scious. In order to simplify Kristeva’s account without unnecessary digressions, I have largely avoided a proper 
examination of this topic. Keltner (2011) devotes the fourth chapter of her book on Kristeva to this topic.
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There is good evidence to believe that many disabled people live in oppressive 

conditions. Indeed, in her writings on disability, Kristeva mentions at least three ways in 

which disabled people are excluded. First, they are excluded from social institutions. 

She writes, for example, “There are still tens of thousands of children who are not in 

school because of their disability: they could be, with support” (Hatred and Forgive-

ness 37). Second, they are excluded from political consideration and material support 

or “compensation” by a culture of charity, which she calls “the compassionate margins, 

where we tend to isolate him [the disabled individual], with love” (36, emphasis added). 

Third, they face an exclusion “that is not like others” (44; emphasis in the original), an 

exclusion from meaningful personal interactions by those who don’t want to be remind-

ed of their own vulnerability, those who experience “the horror of narcissistic injury” 

(43) when they encounter disabled persons.13 If we agree with Kristeva that disabled 

persons are often subject to these conditions of exclusion, who might challenge these 

conditions and, in doing so, create a body of work that cannot be separated from their 

life story?

	 I would like to consider two individuals as geniuses with regard to disability: 

Susan Wendell and Sesha Kittay. Susan Wendell wrote The Rejected Body: Feminist 

Philosophical Reflections on Disability, a philosophical yet personal work inspired by 

her own experiences. She was a professor in the Women’s Studies department of Si-

mon Fraser University when she fell ill in 1985 with what was later diagnosed as chronic 

fatigue dysfunction syndrome (also known as myalgic encephalomyelitis outside of the 

United States), an event which changed the course of her life and her academic focus. 

As she writes in the book:

The more I learned about other people’s experiences of disability and reflected upon 
my own, the more connections I saw between feminist analyses of gender as socially 
constructed from biological differences between females and males, and my emerging 
understanding of disability as socially constructed from biological differences between 
the disabled and non-disabled. In addition, I was increasingly impressed by the knowl-
edge people with disabilities have about living with bodily suffering and limitation and 
about how their cultures treat rejected aspects of bodily life. It was clear to me that 
this knowledge did not inform theorizing about the body by non-disabled feminists and 
that feminist theory of the body was consequently both incomplete and skewed toward 
healthy, non-disabled experience (5).

The result of this theorizing is a book which attempts to tackle a great variety of prob-

lems, from defining disability, to problems with the authority placed in medicine, to the 

13   For more detailed discussions of Kristeva’s writings on disability, see Bunch (2017), Dohmen (2016), and 
Grue (2013).
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complex relationship of disability and feminism. But The Rejected Body is not simply a 

work of theory. Its introduction frames the work in terms of her own experiences, and 

throughout the chapters, Wendell inserts personal experiences where relevant, some-

times to give examples, sometimes to show where a particular argument originated. 

Consider, for instance, the chapter entitled “Feminism, Disability, and the Tran-

scendence of the Body”. Here, she discusses her own experiences with chronic pain. 

She writes, “When I became ill, I felt taken over and betrayed by a profound bodily 

vulnerability. I was forced by my body to reconceptualize my relationship to it” (169). 

The experience of chronic pain leads Wendell, on her own account, to rework her rela-

tionship to her body. Specifically, Wendell describes her experience of learning, from 

others, to “mak[e] friends with” her pain (171). To do so is to accept pain, to observe it, 

rather than resisting it or wishing to get rid of it, in order to “reduce the suffering it actual-

ly causes” (171). Later, she refers to this as a process of relaxing “into” the pain, through 

which the “pain is transformed into something else—sometimes a mental image, some-

times a train of thought, sometimes a desire to do something, such as lying down or 

getting warmer, sometimes sleep” (172). The experience of pain is transformed into var-

ious other effects, the conscious and unconscious rejection of pain is transformed into 

a relationship of acceptance, her unarticulated experience of the pain is given words, 

first through an expression learned from others (“making friends with their pain”), then 

through a poetic turn of phrase of her own (“to relax ‘into it’”). 

Indeed, we can see in Wendell’s book many concerns about medicine that Kristeva 

shares, especially in her chapter titled “The Cognitive and Social Authority of Medicine”. 

In granting so much epistemic and cultural authority to medicine, Wendell notes, we 

threaten to abandon those who medicine deems beyond cure, to impose interpreta-

tions, categories, and diagnoses on patients, and to miss out on opportunities to better 

understand illness and disability, especially from the perspectives of ill or disabled peo-

ple. Wendell shares an anecdote of a woman being sent to a mental hospital because 

she described her pain as being like a crab inside of her, when in fact the pain turned 

out to be caused by an ulcer (134). Here we see not only a failure to listen to the patient, 

but a lost opportunity to alter our symbolic categories, to recognize “a crab inside of 

me” as an apt description of the feeling of an ulcer, a description that could have helped 

many other patients.

What I am pointing to is an experience of revolt that, along with other intimate re-

volts, results in the production of an innovative work in philosophy. Wendell returns to a 

lost past here, focusing conscious attention on unconscious responses to pain, the ex-

perience of the onset of her disability, and so on. This return is enabled by relationships 
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to others, some intellectual (e.g., learning the concept of making friends with pain), 

some intimate (e.g., experiencing transference in relationships with others which allow 

her to give meaning to her experiences). It effects a rebirth in which her conscious, 

unconscious, and bodily experiences are displaced. At the same time, senseless expe-

riences are inscribed into the symbolic. Finally, the work—which began in the marginal 

experience of being a woman with a chronic illness, and in a theoretical space outside 

the norms of mainstream philosophy and even feminist philosophy—challenges phi-

losophy, medicine, and feminism, among other fields, to reckon with what they have 

excluded. In this way, Susan Wendell is a disabled genius.

Whereas Wendell is diagnosed with a disabling chronic illness, the results of which 

were largely physical,14 Sesha Kittay is, according to her mother, severely cognitively 

disabled. This may appear a strange example to draw from. After all, she could not 

speak and had “no measurable I.Q.” at age twenty-seven (Kittay 151). If a return to 

the unconscious or semiotic is a necessary part of revolt, should we not conclude that 

she is incapable of such a revolt? If creating a body of work is a necessary component 

of genius, how could she be a genius? I am admittedly attempting to work out a very 

challenging case. I think that Sesha is a genius in Kristeva’s sense of the word, but if my 

readers are unconvinced, I hope that what I say here at least illuminates other cases of 

cognitively disabled subjects. 

First, then, in what sense can Sesha be said to accomplish a return? Eva Kittay 

writes that “Sesha was almost twelve before she learned to kiss or hug” (151). Sesha’s 

behaviors do not easily fall within Kristeva’s linguistic categories of semiotic or symbol-

ic. This means that if we are concerned to listen to the other, we must listen to both. Se-

sha’s eyes following a falling leaf, for example, communicates meaning without entering 

symbolic discourse; that is, it appears to be semiotic. Learning to hug, however, comes 

closer to a symbolic articulation, in that it is a socially sanctioned expression and has 

a generally established meaning. Learning to kiss or hug, then, would require Sesha to 

return to a semiotic affect or drive—characterized, say, by affection—and, through the 

transference of love of others, to articulate this affect in this symbolic gesture. If such 

returns occur less frequently in Sesha’s life than in others, this does not mean they are 

not in fact returns, nor does it mean they are returns of a lesser degree.

Second, this return is enabled by relations with others. It is all too easy to imagine a 

person with a severe cognitive disability being ignored, or having no person with whom 

14   This distinction is less clear than we often acknowledge. One of the powerful aspects of Wendell’s own work 
is her discussion of the psychological effects of and responses to physical pain, including depression.
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to share her affection, and thus never finding the means to articulate those affects in 

terms of symbolic gestures. Sesha, however, did have care-takers who were patient, 

loved her, and allowed her to love them back. That is, there were others in Sesha’s life 

who “forgave” her in relationships of transference, who allowed her to articulate herself 

in symbolic gestures by sharing a semiotic link.

Third, learning such a symbolic gesture is also a rebirth. An affect that remained 

unarticulated is, through the hug, capable of being articulated according to some, even 

if minimal, conscious choice. This also renews the link between Sesha and others. Af-

fection that might have been only assumed by her caretakers is then able to be directly 

communicated. Such a gesture may also allow Sesha to make new links with others who 

may have been less patient than her immediate caretakers.

The greatest challenge for this case is the requirement that the genius produces a 

body of work. Here I want to push Kristeva’s own words to their limits. Recall that Kristeva 

says a genius is one who “force[s] us to discuss their story because it is so closely bound 

up with their creations, in the innovations that support the development of thought and 

beings, and in the onslaught of questions, discoveries, and pleasures that their creations 

have inspired” (Hannah Arendt xi). How could Sesha’s hugs or expressions of joy or frus-

tration be thought of as such a creation? One thing to consider is that Sesha’s actions and 

expressions have encouraged the development of thinking for both her mother, who wres-

tles with her own philosophical commitments as a result of her daughter’s love and joy, and 

her caretakers. Kittay writes, “That which we believed we valued, what we—I—thought 

was at the center of humanity, the capacity for thought, for reason, was not it, not it at all” 

(150). And Peggy, Sesha’s caretaker, learns quickly to work with Sesha, “Not my way. Your 

way. Slowly” (157). Furthermore, Sesha’s creations have doubtlessly inspired “questions, 

discoveries, and pleasures”, from the questions of the family, friends, and caretakers who 

interact with her to the philosophical questioning she inspired in her mother and which 

her mother’s work continues to inspire; from the discovery of how to nourish and love 

a person that defies myriad norms to her mother’s philosophical innovations (concepts 

like the “doulia”, “connection-based equality”, and “reciprocity-in-connection”15); from the 

pleasures that her joy and hugs bring those who know her to the pleasures experienced 

by others as a result of reading her mother’s moving writing.

One obvious criticism, here, would be to say that I am interested more in Eva Kit-

tay’s own works than I am in her daughter’s creations, but I think Kristeva provides an 

explanation for this. She writes, “The way these works affect us depends ultimately on 

15   These concepts are introduced in Chapter 2 of Love’s Labor.
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the historical disturbances they bring about and on the way they influence other peo-

ple and their followers—in sum, their effect depends on the way we respond to them” 

(Hannah Arendt xi; emphasis in the original). In other words, a work itself is always 

dependent upon how it is received, taken up, and responded to by others. The accom-

plishments of all of Kristeva’s feminine geniuses, for example, were in part contingent 

upon their receptions. And Sesha’s creations have inspired not only a book and many 

essays by her mother, but myriad responses from others. What Sesha has created has 

certainly inspired more work than many other lives ever will.

Finally, Kristeva writes that geniuses, 

make us look at ourselves in a way that is just as ingenious as the way they locate their ex-
traordinary character between their own pleas and the unpredictable opinion of the human 
beings who respond to them and who ordain them. At heart, they are geniuses for us—and 
for eternity, so much so that we become geniuses ourselves (Hannah Arendt xii). 

Earlier she says, “my geniuses displayed qualities that, while no doubt exceptional, can 

be found in most of us”, adding that genius is the result of “paradoxical occurrences, 

unique experiences, and remarkable excesses that manage to pierce through an in-

creasingly automated world” (x). In sum, geniuses have qualities which are common yet 

exceptional, they help us find singularity in a normalizing world, and they inspire others 

to be geniuses through their own genius. When we read the description of Sesha’s joys, 

hugs, and laughter, it is clear that there is something exceptional in her life, and yet 

joys, hugs, and laughter are common to most human lives. Sesha’s life, and the work 

she inspires her mother to write, pierces through the automated world, challenges all-

too-common conceptions of worth as “productivity”, “health”, or “independence”, and 

in doing so it inspires us to reconsider ourselves, our relationships, and our own worth. 

Love’s Labor is not just about Sesha or disability, even though Sesha’s life is surely one 

of its inspirations; it is an attempt to rework the foundations of ethical relationships and 

political obligations. In other words, Sesha is a genius.

One final point to consider is the extent to which Sesha’s genius is related to her 

marginalized social position. Unlike the revolts of Kristeva’s feminine geniuses or Wen-

dell, Sesha’s revolts are not the result of a social condition. It is not a failure of symbolic 

resources, for example, which leads to Sesha articulating her affection in the form of a 

hug or kiss. And yet, the influence Sesha has had on other works and authors is clearly 

due to the marginalization of cognitively disabled persons in the medical professions, 

academic philosophy, and so on. It is the struggle to put into philosophical language 

what makes Sesha’s life meaningful that gives Kittay’s work such depth. Kittay’s criti-

cisms of our public policies are powerful because of the failure of social institutions to 
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provide a place for Sesha and others with similar disabilities that is neither impersonally 

institutional nor isolated within the immediate family. Thus, part of what makes Sesha’s 

life a life of genius is the fact that she and others are marginalized, even if that is not at 

the source of her own intimate revolt.

4. Conclusion

In this essay, I have attempted to synthesize two aspects of Kristeva’s work: her concept 

of patient interpretation through intimate revolt and her concept of genius. All too often, ill 

and disabled people confront normalizing discourses and practices that idealize condi-

tions of health and ability, while conceiving of an illness or disability as a lack or as merely 

one among a set of diagnoses. Patient interpretation allows disabled and ill individuals 

the time and space to propose their own meanings, to assert their own singularity within 

a society that marginalizes, excludes, silences, or oppresses them. Indeed, in opening 

this opportunity for intimate revolt, we may find that the singularity of some individuals 

shines through to such an extent that they challenge our language, our concepts, or our 

assumptions. In such cases, their genius does not wait for society to change, but instead 

urges social change. If we hope that patient listening holds the promise of social revolt, 

we might seek to spread patient listening in medical training programs or other settings. I 

believe, however, that any such efforts would be best supplemented by the works of those 

whose lives already articulate an alternative to mainstream norms and hermeneutical re-

sources. In addition to campaigning to spread a Kristevan practice of listening to patients, 

we ought to also be attentive to the already-present genius of ill and disabled subjects. 
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Abstract: Rather than thinking of writing trauma as “coming to terms with”, some type 

of teleological endeavor to transcend or reconcile with traumatic experience, I propose 

that writing trauma involves processes of “being-with” the body, despite the overwhelm-

ing, alarming desire to distance the self from the trauma. That is, there is a risk in writing 

trauma and being-with the body: as the subject writes, they jeopardize the collapse of 

subjectivity by approaching the abject. The subject who chooses to bring the inner sub-

jective reality of trauma in the body, experienced phenomenologically, into the symbolic, 

shared social-historical realm approaches such a threshold. I begin with a description 

of Kristeva’s depiction of the abjection of self, the looming threat behind writing trauma. 

Next, I look at the relationship between traumatic symptoms and metaphor through the 

works of Kristeva and Jacques Lacan. After understanding this relationship, I describe 

Kristeva’s conception of poetic language and assert that it is what best captures the 

somatic expression of trauma in the body. Last, I make some considerations as to why 

the subject would choose to write trauma, revisiting the abject, and reflect on the horror 

of Friedrich Nietzsche’s conception of the eternal return for the trauma survivor.
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Resumen: En lugar de pensar en la escritura del trauma como un “llegar a un acuer-

do”, como algún tipo de esfuerzo teleológico para trascender o reconciliarse con la 

experiencia traumática, propongo que la escritura del trauma implica procesos de “es-

tar-con” el cuerpo, a pesar del abrumador y alarmante deseo de distanciar al yo del 

trauma. Es decir, escribir el trauma y estar-con el cuerpo entraña un riesgo: al escribir, 

el sujeto pone en peligro el colapso de la subjetividad al acercarse a lo abyecto. El 

sujeto que elige llevar la realidad subjetiva interna del trauma en el cuerpo, experi-

mentada fenomenológicamente, al ámbito simbólico, social-histórico compartido, se 

aproxima a dicho umbral. Comienzo con una descripción de la descripción que hace 

Kristeva de la abyección del yo, la amenaza que se cierne tras la escritura del trauma. 

A continuación, examino la relación entre los síntomas traumáticos y la metáfora a tra-

vés de las obras de Kristeva y Jacques Lacan. Tras comprender esta relación, describo 

la concepción de Kristeva del lenguaje poético y afirmo que es lo que mejor capta la 

expresión somática del trauma en el cuerpo. Por último, hago algunas consideraciones 

sobre por qué el sujeto elegiría escribir el trauma, revisitando lo abyecto, y reflexiono 

sobre el horror de la concepción de Friedrich Nietzsche del eterno retorno para el su-

perviviente del trauma.

Palabras clave: soma; semiótico; simbólico; escritura del trauma; abyección; metáfora; 

lenguaje poético; eterno retorno

I want to say this before I choke on the growing boulder in my throat 
I want to write this before the dam gives way to the welling river behind my eyelids 
I want to write this before I am kidnapped by the scene of my nightmare 
I want to write this before my pen snaps from the pounding pressure of my heart 
I want to write this before the page is set ablaze by the churning acid in my stomach 
I want to write this before my words vanish in the dark sky of the coming storm 
I want to write this before the next lightning strike whips my mind, lash after lash with no 
time for the cuts to scar 
(Liebig, N. N.)

As I write this poem, I am at a threshold: approaching abjection. I am anticipating 

the inevitable choking, damming, kidnapping, pounding, churning, striking, and van-

ishing. Metaphors of trauma. I have to write this quickly before, as I note, my words 

vanish. I must write this quickly before ‘I’ vanish into a convulsing, sobbing body.
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There is a delicate, fragmentary liminality that one risks entering while writing trau-

ma.1 At the threshold of being seized by language while the body is engulfed in abject 

horror, the subject jeopardizes their own subjectivity in the art of writing trauma. Yet, 

knowing this risk, I return to the page, let the ink bleed into the fibers of the paper, and 

mark my trauma, again. As quickly as the words emerge from within my being I search 

for my notebook and pen to spill out the knot of words, images, sensations, gestures, 

emotions, and pains, as if to eject it all from my body. The poem captures the urgency of 

this process: to produce the inner reality of the abject in language before the abjection 

of the self. This is my experience of writing trauma.

In his work Writing History, Writing Trauma, LaCapra makes a distinction between 

writing about trauma and writing trauma.  Writing about trauma is to establish a histori-

ography by reconstructing the past, written as “objectively as possible” (186). Writing 

trauma, on the other hand, is a ‘metaphor’.2 He explains that there is no such thing as 

writing trauma itself, but the term is a metaphor for processes of “acting out”, “working 

over,” “working through”, and “giving voice to the past” (186). Rather than thinking of 

writing trauma as “coming to terms with”, some type of teleological endeavor to tran-

scend or reconcile with traumatic experience, I propose that writing trauma involves 

processes of “being-with” the body, despite the overwhelming, alarming desire to dis-

tance the self from the trauma. 

On my account, writing trauma is not to distance oneself from the trauma as it 

shows up in the body. To bring the inner subjective reality of trauma in the body expe-

rienced phenomenologically into the symbolic, shared social-historical realm requires 

that the subject spend time with the body, listen to it, and translate it. As the hand writes, 

the soma, semiotic, and symbolic intertwine. The soma is the subjective feeling of the in-

ner reality of the physical body apprehended phenomenologically. This is communicat-

ed through the semiotic, which in Julia Kristeva’s account is the non-expressive totality 

1   I acknowledge that traumatic experience is heterogeneous. I speak specifically from an acute, but complex 
and extended experience of trauma such that I endure Post Traumatic Stress Disorder. In my work, I am speaking 
about trauma in a general sense in terms of what happens to us as humans when undergoing such a transforma-
tive experience on a phenomenological level. I do not claim that my experience is representative of all traumatic 
experiences.

2   “Writing about trauma is an aspect of historiography related to the project of reconstructing the past as ob-
jectively as possible without necessarily going to the self-defeating extreme of single-minded objectification that 
involves the denial of one’s implication in the problem one treats.  Writing trauma is a metaphor in that writing 
indicates some distance from trauma (even when the experience of writing is itself intimately bound up with trau-
ma), and there is no such thing as writing trauma itself if only because trauma, while at times related to particular 
events, cannot be localized in terms of discrete, dated experience.  Trauma indicates a shattering break or ce-
sura in experience which has belated effects.  Writing trauma would be one of those telling after-effects in what 
I termed traumatic and post-traumatic writing…  It involves processes of acting out, working over, and to some 
extent working through in analyzing and “giving voice” to the past—processes of coming to terms with traumatic 
“experiences,” limit events, and their symptomatic effects that achieve articulation in different combinations and 
hybridized forms.”  (Writing History, Writing Trauma 186)   
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of the confluence of drive, instinct, emotion, and sensation (Revolution in Poetic Lan-

guage 25). Tending to this ‘language’ of the body, or ‘music’ of the body, is the process 

of writing trauma. As disruptive as trauma is, the language which captures trauma is 

disruptive, fragmented, and ambiguous. Therefore, I argue against the classical theory 

that trauma is unrepresentable, or unspeakable,3 and I claim that it can be represented 

through poetic language. 

As trauma is an embodied experience, my approach is a combination of phenom-

enology, psychoanalysis, and autoethnography. I begin with a description of Kristeva’s 

depiction of the abjection of self, the looming threat behind writing trauma indicated 

in the poem above. Next, I look at the relationship between traumatic symptoms and 

metaphor through the works of Kristeva and Jacques Lacan. After understanding this 

relationship, I describe Kristeva’s conception of poetic language and assert that it is 

what best captures the somatic expression of trauma in the body. Last, I make some 

considerations as to why the subject would choose to write trauma, revisiting the abject, 

and reflect on the horror of Friedrich Nietzsche’s conception of the eternal return.

1. Abjection of Self and the Semiotic

Much of trauma studies has been focused on the question of memory, witnessing, and 

testimony and one of the major arguments is that trauma is ineffable because of the 

way in which trauma happens too soon, too fast, to be known.4 Any cognitive knowl-

edge of trauma is delayed, and it lies at the very intersection between knowing and 

not knowing. Literary theory focuses on issues of how trauma challenges narrative and 

historiography as it compromises memory. Beyond ruptures in memory, the traumatic 

event is not integrated into consciousness in a way that it can become understood, 

known, and spoken of.  That is because it is not understood through the straight-

forward acquisition of facts gained through observation of behavior or biographical 

documentation. The problem of interpretation remains as the trauma is barred from 

conscious understanding.  It is at the precise point where conscious understanding 

and normal, cognitive memory fail.  The result is that the individual has difficulty in 

incorporating their experiences into meaningful narratives, and yet, the trauma con-

tinues to resonate within their body through the repetition compulsion. Any knowledge 

3   See, for example, Cathy Caruth, Shoshana Felman and Dori Laub. Caruth’s perspective on trauma has been 
challenged by Ruth Leys, Wulf Kansteiner and Harald Weilnböck and a debate on the “unrepresentability” of 
trauma continues to be waged in different fields of study. 

4   See Arleen Ionescu and Maria Margaroni’s Arts of Healing: Cultural Narratives of Trauma (2020) for a compre-
hensive summary of trauma studies.
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of trauma, thus, shows up as unpredictable and unintelligible, as well as unbearable 

in horror and intensity. 

My approach is to write a phenomenology of bearing witness to trauma in the body.5 

What makes it so difficult to choose6 to revisit traumatic experience is because the body 

revolts against any encounter with the abject. Trauma is perceived by the subject as a 

threatened breakdown of meaning through the loss of the distinction between the self 

and other, the subject and object. That is, the flashback, nightmare, intrusive thoughts, 

and so on, feel as though they are happening to the subject, yet it is the subject’s own 

body in which these threats are taking place. This breakdown in meaning is the abject, 

the primordial “no.” The body does not assimilate the trauma, but revolts against it. Kris-

teva describes this aspect of the abjection of the self:

There looms, within abjection, one of those violent, dark revolts of being, directed against 
a threat that seems to emanate from an exorbitant outside or inside, ejected beyond the 
scope of the possible, the tolerable, the thinkable. It lies there, quite close, but it cannot 
be assimilated. It beseeches, worries, and fascinates desire, which, nevertheless, does 
not let itself be seduced. Apprehensive, desire turns, aside; sickened, it rejects. A cer-
tainty protects it from the shameful—a certainty of which it is proud holds on to it. But 
simultaneously, just the same, that impetus, that spasm, that leap is drawn toward an 
elsewhere as tempting as it is condemned. Unflaggingly, like an inescapable boomer-
ang, a vortex of summons and repulsion places the one haunted by it literally beside 
himself (Powers of Horror 1) .  

Kristeva states that “abjection, and even more so abjection of self, is its only signi-

fied” (5). There is no kin, no mimicry, no representation, no sign, not even a signifier 

other than the abject. The embodied experience of the abject, thus, is constituted in 

the pre-linguistic realm—a barren frontier devoid of signification. This pre-linguistic 

realm is that of the semiotic.    

The semiotic (la sémiotique) is the rhythmic motility of the world, the pulsating flesh 

of the world—the musical, poetic, prosodic, and rhythmic topographies—a range of 

signification devoid of structure and sign, which is not encoded into grammar. The se-

miotic underpins all significance, both body and sign. 

According to Kristeva, energies move through the body and are always already 

involved in the semiotic process, that is, they move through the body as rhythms, 

5   Recent interdisciplinary, neurobiological, and phylogenetic studies of trauma focus on how trauma symptoms 
are bodily responses to perceived threat. Trauma is registered in the autonomic nervous system through alter-
ations in the psychophysiological responses of the body which are stored as sensory memory fragments. See, 
among others, Stephen Porges and Bessel van der Kolk.

6   I explore the concept of choice and agency in the final section.
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phonatory rhythms, gestural, acoustic, tactile, motor, visual devices. This is the sig-

nifying system of the semiotic. Drives in the body displace and condense energies, 

and are ‘articulated’ through the semiotic, rhythmic, kinetic, phonemic stage. These 

articulations are marks of the charges and stases of the drives. The chora, is “a 

modality of significance in which the linguistic sign is not yet articulated as the ab-

sence of an object and as the distinction between the real and symbolic” (Kriste-

va, Revolution in Poetic Language 26). The chora lacks an object but is the medi-

um of the connection between the body, objects, and subject, all of which are not 

yet constituted as such. Kristeva derives this language of the chora from Plato’s 

Timaeus, in which Plato associates the chora with the mother’s body in the sense 

that he sees it as material and maternal. The mother’s body mediates the symbolic 

law which structures social relations, the other, and the subject as it relates to the 

primary “space” of the chora. As Kristeva explains, the chora is “unnamable, im-

probable, hybrid, anterior to naming, to the One, to the father, and consequently, 

maternally connoted to such an extent that it merits ‘not even the rank of syllable’” 

(Desire in Language 133). 

Kristeva advises, though, that we must be careful to make a distinction between the 

provisional, uncertain articulation of the chora and the descriptive phenomenological, 

spatial, and temporal intuition. That is to say, there is a distinction between the theoret-

ical or “symbolic” representation of a chora, which we would see as “evidence” of the 

chora, and the semiotic chora which precedes any “evidence”. As Kristeva notes, “the 

chora precedes and underlies figuration and thus specularization and is analogous only 

to vocal or kinetic rhythm” (26). The chora “shows up” for us through the constraints 

on the body by the family and social structures, and thus, is regulated through such 

constraints (26). Although these constraints are always already symbolic, Kristeva em-

phasizes that the chora’s “vocal and gestural organization is subject,” not to law, but to 

“an objective ordering” (26-27).   

The theoretical description of the chora is a mode of this constraint which in-

volves symbolic structures of verisimilitude, spatiality, and temporality (Kristeva, Rev-

olution in Poetic Language 26). That is, we make a connection to the semiotic marked 

out by nonverbal rhythms, energy transfer and so on, and yet speak of it through lin-

guistic forms of temporality and spatiality, for instance. We ‘see’ the marks of kinetic, 

chromatic, phonic energies at the semiotic stage, which are ordered through social, 

temporal, spatial categories. This is what, for us, provides ‘evidence’ of the chora. 

However, this ‘evidence’ is, as we have mentioned, in the organization of structures of 

temporality and spatiality, in which case, the totality of the drives as motility, rhythms, 

writing trauma: the intertwining of the soma, semiotic, and symbolic - natasha noel liebig



83THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822

and so on, precede this ‘evidence.’ The totality of drives and their stases as motility 

are a mode of signifiance, in the sense that the semiotic chora ‘articulates’; yet the se-

miotic is not reducible to such structures, and moreover, it is not organized according 

to symbolic law. The distinction here is that signifiance, and further still language, is 

always structured in that it is a function of its context and grounded in a given set of 

elements. However, what is not presupposed are given laws which govern the semiot-

ic. That is, the semiotic is able to articulate and communicate without the grammatical 

ordering of the Law of the Father.    

Even so, the semiotic chora is necessary for the acquisition of language. The se-

miotic process is constitutive of the subject, as a knowing subject, insofar as it func-

tions within the signifying process (Kristeva, Revolution in Poetic Language 28). That 

is to say, the semiotic processes are always already in operation within the socialized 

body of the subject. The symbolic signifiance is created under explicit socio-historical 

relations, simultaneously with the signifying process of the semiotic, which constitutes 

the subject. The subject, not being reducible to the chora or to the symbolic alone, is 

constituted both within the semiotic and symbolic processes. The drives connect and 

orient the body to the mother, whose body, according to Kristeva, “becomes the order-

ing principle of the semiotic chora, which is on the path of destruction, aggressivity, 

and death” (27-28). Kristeva is referring to the death drive, which for Sigmund Freud is 

the most instinctual drive. She explains that the drives “are always already ambiguous, 

simultaneously assimilating and destructive” (27). There are what we could call dueling 

“positive” and “negative” motilities which ultimately lead to a “destructive wave” (28). 

She writes, “In this way, the term ‘drive’ denotes waves of attack against stases, which 

are themselves constituted by the repetition of these charges; together, charges and 

stases lead to no identity (not even that of the ‘body proper’) that could be seen as a 

result of their functioning” (28).  The chora, then, is where the subject is both created 

and annihilated.

The drives and their stases as motility are ruptures in the body in the sense that 

the body is never static, but moves in compliance with semiotic rhythms, phonatory 

rhythms, gestural, acoustic, tactile, motor, visual devices, and so on. (Kristeva, Powers 

of Horror 53; Black Sun 62). If we think of how sound disrupts silence, so long as sound 

persists, the silence is continuously ruptured. Kristeva notes that the semiotized body is 

constant rupture, not a lack, but a continuum “that connect[s] zones of the fragmented 

body to each other and also to ‘external’ ‘objects’ and ‘subjects,’ which are not yet con-

stituted as such” (Revolution in Poetic Language 28).  
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2.  Abjection, Metaphor, and the Symptom

Repulsion erupts in the body in primordial repression as somatic symptom. Lacan holds 

that the symptom is a metaphor, just as desire is metonymy (Écrits 439). The symptom 

is “a metaphor in which flesh or function is taken as a signifying element” (431). In met-

aphor there is an immediate association of the signifier (acoustic image) as signified 

(concept). This signification is “inaccessible to the conscious subject” (431); that is to 

say, the symptom signifies without any mental operation required. It is a substitution 

through relations of similarity. Metonymy, Lacan accounts, is an exchange of name, 

“by which the signifier instates a lack of being […]” (421; 428). It is when the symptom 

correlates to a geometrical part of the body that allows one to assign it a cause, and 

thus, establish a signifier (acoustic image) to signified (concept) relation. A mental op-

eration is required to establish the relation and meaning of the metonym. This is how 

we can understand that the abject emerges as symptom (metaphor) and not as desire 

(metonymy). With the abject, there is no distinction between container and contents or 

material to object; the material is that of the flesh, the content and container are flesh. In 

the case of the abject, the symptom does not correspond to any geometrical part of the 

body. Kristeva explains, “In the symptom, the abject permeates me. I become abject” 

(The Powers of Horror 11).   

The abject permeates being to the point that the subject becomes the revolt of be-

ing—the body is repulsed by its own existence, gagging, hurling, straining to vomit out 

its own repugnance, its own ability to “divide, reject, repeat” (12). It is left dry heaving, 

incessantly. At the same time, the body records the presence of an alien Other. To re-

volt, there must be a suppressor, an oppressor, or at least, an aggressor. Outside of any 

desire, the body perceives and records the presence of the aggressor—a threat—and 

immediately responds.

To understand the nature of the traumatic symptom and abjection, we need to return 

to Lacan’s two types of operations: metaphoric and metonymic. As understood, metaphor 

is a substitution through relations of similarity. In this way, it is a signifying substitution, “sit-

uated at the precise point at which meaning is produced in nonmeaning” (Lacan, Écrits 

423). Lacan further notes, “metaphor’s creative spark does not spring forth from the juxta-

position of two images, that is, of two equally actualized signifiers. It flashes between two 

signifiers, one of which has replaced the other by taking the other’s place in the signifying 

chain, the occulted signifier remaining present by virtue of its (metonymic) connection to 

the rest of the chain” (422). This substitution is an immediate association of the signifier as 

signified, in which the signified obtains its coherence from the network of signifiers. The 

metaphor then, operates along the synchronic axis of language.   
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On the other hand, metonymy is the exchange of a name, in which two objects are 

linked by relation of material to object or by container to contents. For the metonym to 

have meaning, the first signifier must be retained in the immediate contiguity of the sec-

ond signifier. With that, “an effect of signification is produced that is creative or poetic, 

in other words, which is the advent of the signification in question” (Lacan, Écrits 429). 

As we mentioned above, to make sense of the metonym a mental operation is always 

required, in which the connection between the signifier (S) and the second signifier (S¹) 

is re-established.   

For Freud, these two operations are extended to the formation of the unconscious. 

The metaphoric and metonymic mechanisms are assimilated to the functioning of the 

primary processes, namely condensation and displacement (Lacan, Écrits 439).  The 

process of condensation is a metaphoric process, while the process of displacement 

in dreams is a metonymic mechanism. According to Freudian psychology, the uncon-

scious activity amalgamates diverse materials of different origins, making it so that the 

expression of the repressed desire is unrecognizable. In the condensation process, as 

discussed above, a single word can take over the representation of a whole chain of 

thought. The metaphor stands in for a successive stratification, taken as a symptom. In 

the case of trauma, 

Metaphor’s two-stage mechanism is the very mechanism by which symptoms, in the 
analytic sense, are determined. Between the enigmatic signifier of sexual trauma and 
the term it comes to replace in a current signifying chain, a spark flies that fixes a symp-
tom—a metaphor in which flesh or function is taken as a signifying element—the sig-
nification, that is inaccessible to the conscious subject, by which the symptom may be 
dissolved (Lacan, Écrits 431).

3. The Intertwining: Poetic Language

According to Kristeva, poetic language is spatial in that it “does not involve lines and 

surfaces but space and infinity”; it stretches horizontally and vertically (Kristeva, Desire 

in Language 88). This spatial dimension is created as poetic language is a double: “the 

minimal unit of poetic language is at least double, not in the sense of the signifier/signi-

fied dyad, but rather, in terms of one and other” (69). The sign (signifier/signified) is a 0 – 

1 sequence. This is a product of scientific abstraction: “(identity-substance-cause-goal 

as structure of the Indo-European sentence), designating a vertically and hierarchically 

linear division” (69). Poetic language, Kristeva explains, functions very differently: 

Saussure’s poetic paragram (‘Anagrams’) extends from zero to two: the unit ‘one’ (defini-
tion, ‘truth’) does not exist in this field. Consequently, the notions of definition, determina-
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tion, the sign ‘=’ and the very concept of sign, which presuppose a vertical (hierarchical) 
division between signifier and signified, cannot be applied to poetic language—by defi-
nition an infinity of pairings and combinations (69). 

For Kristeva this suggests that “poetic language functions as a tabular model, where 

each ‘unit’ (this word can no longer be used without quotation marks, since every unit is 

double) acts as a multi-determined peak” (69).   

“Poetic logic” connotes “the concept of the power of the continuum [which] would 

embody the 0-2 interval, a continuity where 0 denotes and 1 is implicitly transgressed” 

(Kristeva, Desire in Language 70). Kristeva states that “Within this ‘power of continuum’ 

from 0 to a specifically poetic double, the linguistic, psychic, and social ‘prohibition’ is 

1 (God, Law, Definition). The only linguistic practice to ‘escape’ this prohibition is poet-

ic discourse” (70). God, Law, and Definition prohibit anything other than the 1. This is 

what poetic language transgresses—this limit, stopping point. An example of what Kris-

teva means can be traced in an anecdote of a child on my caseload while serving as a 

Care Coordinator for Severely Emotionally Disturbed Children in Therapeutic Foster Care. 

When the child utters, “There is a dark man living inside of me, telling me to kill people”, 

from what we know, the child actually believes or knows what he is saying or intends to 

communicate. Yet, scientific language bars the utterance from having any truth or ‘real’ 

significance. That is, in scientific language of the 0-1 interval, the signifier “dark man” 

signifies a human being and the color of his skin. Yet, poetic language can transgress 

this prohibition. The “dark man” can be referring to the child’s father, any other man, a 

character from a movie or book, and so on, while “dark” can be used to indicate color, 

character, mentality, sinister intentions, evil, maliciousness, many more of which are pos-

sible due to the condensation of the child’s experience. There are many possible qualities 

permitted, an infinite number of pairings of dark/man. This is how we can think of it as a 

multi-determined peak. The interval 0-2 of poetic language means that poetic language 

always carries with it prohibition and transgression: it cannot be, and it can be otherwise.

Another distinction between scientific discourse and poetic language relates to the 

presence of the semiotic. In scientific discourse, the semiotic component is reduced as 

much as possible. “On the contrary”, Kristeva states, “the signifying economy of poetic 

language is specific in that the semiotic is not only a constraint as is the symbolic, but 

it tends to gain the upper hand at the expense of the thetic and predicative constraints 

of the ego’s judging consciousness” (Desire in Language 134). The semiotic constrains 

in the sense that it expresses meaning and significance, which is always a limiting 

feature, even though this may be, as Kristeva suggests below, a polysemic space of 

significance:
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However elided, attacked, or corrupted the symbolic function might be in poetic language, 
due to the impact of semiotic processes, the symbolic function nonetheless maintains its 
presence, it is for this reason that it is a language. First, it persists as an internal limit of this 
bipolar economy, since a multiple and sometimes even uncomprehensible [sic] signified 
is nevertheless communicated; second, it persists also because the semiotic processes 
themselves, far from being set adrift (as they would be in insane discourse), set up a new 
formal construct: a so-called new formal or ideological “writer’s universe,” the never-fin-
ished, undefined production of a new space of significance (134-135).  

Citing Bakhtin, Kristeva states that language has a double character: 1) syntagmatic, 

manifested through extension, presence, and metonymy; and 2) systemic, manifest-

ed through association, absence, and metaphor. What is present and lost within the 

symbolic order of metonymy and metaphor can be recovered in the semiotic.  Kristeva 

notes that poetic language “posits its own process as an undecidable process between 

sense and nonsense, between language and rhythm […] between the symbolic and 

semiotic” (Kristeva, Desire in Language 135). 

Invested in the semiotic, poetic language is also disconcerting in that it “awakens 

our attention to this undecidable character of any so-called natural language, a feature 

that univocal, rational, scientific discourse tends to hide—and this implies consider-

able consequences for its subject” (135). As it is a series of ruptures to the symbolic 

order, it mimics the semiotic. It has the ability to reactivate what the individual wants 

to forget but cannot. Indeed, it may reactivate many of the overwhelming feelings of 

chance, accident, meaninglessness, and ambiguity. Kristeva states that, “the unsettled 

and questionable subject of poetic language (for whom the word is never uniquely sign) 

maintains itself at the cost of reactivating this repressed instinctual, maternal element”, 

precisely what gets mobilized through poetic language (136). This “maternal element” 

is the body. 

4. The Will to Write Trauma

I am casually flipping through my notebook looking for a particular note and I gasp, my 

head rattles, my body flinches, and I slam my notebook shut. I encountered a single 

fragment that I wrote which caused an immediate visceral reaction. I urgently look for 

something to cover the page with and write “don’t read” on the covering. My notebooks 

are littered with sticky notes and notecards bearing the words, “don’t read”, covering 

over clusters of words that are too disruptive and repulsive to review. In writing trauma, 

the inner scream of the body gets captured in the eternality of language, namely, the 

symbolic. The idea of any traumatic experience being eternal is already felt by the 
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subject and brings with it the horrifying recognition that capturing it in language will not 

resolve the incessant interruption of the repetition compulsion.

	 I do not know if I will ever return to these fragments. I know what is looming 

behind the cover, not the exact image or words, but enough to know not to return. And 

yet, at some point I chose to write such traumatic fragments. I do not choose the imag-

es, intrusive thoughts, flashbacks, and fragments that come to me. But I do choose to 

be with the fragmentary thoughts and sensations long enough to replicate them in the 

shared, social-historical world of meaning, the symbolic. And in the sense that I chose 

to write the soma, I willed it into an existence beyond the body. 

	 For us who experience trauma, the idea of willing it beyond the body onto the 

page into the symbolic is heavy. We already know the horrifying reality of Nietzsche’s 

proposal of the eternal return through the repetition compulsion.7 Nietzsche’s proposed 

question of the eternal return is presented through multiple metaphors. In The Gay Sci-

ence, he presents it as a demon, who wakes you at night, and asks you how you would 

respond to the idea that your life will be repeated exactly as it has been and will have 

been. The demon proposes two options: would you “gnash your teeth and curse the 

demon, or say, ‘I’ve never heard of anything more godlike?’”8 You are asked if you would 

say yes to life, recognizing and embracing all that has been and all that will be, or reject 

and want that it be otherwise. 

Having endured the incessant interruption of horror, I ask, “How dare you ask that 

question?” I already experience the horror of that question every day, yet unpredictably. 

That I will be hauled back to the scene of the trauma, by chance; that is not uncertain 

or ambiguous. Acknowledging this horror of knowing is acknowledging the heaviest 

weight of Nietzsche’s proposal.  Do you will it once more, and countless times more, 

7   I am not claiming that Nietzsche’s concept of the eternal return is in reference to the repetition compulsion. 
There are multiple interpretations of the concept, and I am not advancing any new interpretation. I am merely not-
ing that this concept takes on different meaning, or weight, rather, when traumatic experiences are unpredictably, 
incessantly repeated through sensory memory fragments which repeat the scene of the trauma exactly as it has 
occurred, without modification.

8   “What, if some day or night a demon were to steal after you into your loneliest loneliness and say to you: ‘This 
life as you now live it and have lived it, you will have to live once more and innumerable times more; and there will 
be nothing new in it, but every pain and every joy and every thought and sigh and everything unutterably small 
or great in your life will have to return to you, all in the same succession and sequence--even this spider and this 
moonlight between the trees and even this moment and I myself. The eternal hourglass of existence is turned 
upside down again and again, and you with it, speck of dust!’ 
Would you throw yourself down and gnash your teeth and curse the demon who spoke thus? Or have you once 
experienced a tremendous moment when you would have answered him: ‘You are a god and never have I heard 
anything more divine’. If this thought gained possession of you, it would change you as you are or perhaps crush 
you. The question in each and every thing, ‘Do you desire this once more and innumerable times more?’ would 
lie upon your actions as the greatest weight. Or how well disposed would you have to become to yourself and to 
life to crave nothing more fervently than this ultimate and eternal confirmation and seal?”  (Nietzsche, The Gay 
Science 341). 
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exactly as you have experienced it? What is being asked is that I will, not only the trau-

matic tears, fissures, disruptions of worlds and self, but also every instant—flashbacks, 

intrusive thoughts, nightmares which linger through the day, visceral reactions to imag-

es and even language—and every physical sensation of the revolt of being. 

I would gnash my teeth—I do gnash my teeth.  And yet, I pick up my pen and 

write.9 The question of the eternal return is not a theoretical question for the subject who 

experiences trauma; it is an existential, ethical question—ethical in the sense that it is 

a call to respond to the body. As soon as I write, I know I am approaching a perilous 

threshold—the chance of being turned back, hauled back. And yet, this is my responsi-

bility:  to choose to write or not, to choose to be with the body in trauma or to make any 

attempt to distance myself from the traumatic experience.

According to Lacan, it is the Other who places this burden on us—we must haul 

this burden along while being hauled along, back to the scene of the trauma. Repetition, 

as he explains through the transliteration of wiederholen, is the “hauling of the subject 

who always drags its thing into a certain path that he cannot get out of” (The Four Fun-

damental 51). What is proposed by Freud and Lacan is that the repetition compulsion 

is an endeavor to master the stimulus retroactively, an attempt to master what was not 

completely grasped in the first place. From this perspective, writing trauma would be the 

materialization of the repetition compulsion, and the repetitive act of writing trauma could 

be a function of mastering the painful experience, the memory, the self, and the body.   

However, I offer a different way to regard this repetition for the sake of mastery. The 

moment the ink bleeds into the natural fibers of the paper, the will bleeds into the paper, 

with the past, the present, and a future yet to come—the eternal return of that horror of 

knowing horror, cemented in time and space, moving forward and backward at once. In 

this sense, writing trauma may not be an attempt at mastery but the ultimate manifes-

tation of the decision to will backwards: “‘The will is a creator’. All ‘it was’ is a fragment, 

a riddle, a dreadful accident—until the creative will says to it, ‘But thus I willed it.’ Until 

the creative will says to it, ‘But thus I will it; thus shall I will it’” (Nietzsche, Thus Spoke 

Zarathustra 253). It is a form of the creative will to will backward. Even if the page is 

immediately set ablaze, crumpled, or in my case, covered over, the will brought it into 

being beyond the flesh.

In writing trauma, the subject does not attempt redemption in terms of willing 

“it could be otherwise”, but rather, the eternal, repetitive seal of writing wills “it must 

9   Writing trauma, though, is not an act of ressentiment, which is what is proposed by the demon’s question of 
whether you will backwards.
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be”. Rather, it is a form of resilience, of being-with the body. As the demon asks, “how 

well disposed would you have to become to yourself and to life to crave nothing more 

fervently than this ultimate and eternal confirmation and seal?” (The Gay Science 253). 

To crave, desire, and will the past through intertwining the soma, semiotic, and symbolic 

in the art of writing trauma is to “dispose” the self to being-with the body, despite the 

eternal revolt.

This revolt is experienced as repulsion, expulsion, not just a turning away, but a 

physical sensation to eject the eternal return, by first being alarmed of its presence, 

perceived as a threat, and then called to respond. Writing trauma is an act of willing 

the past, acknowledging the inner reality of trauma stored in the body, even though it is 

never assimilated in the body and sealing it into being through the symbolic.

6. Conclusion

I now return to the poem with which this article opened and reflect on the intertwining 

of the soma, semiotic, and symbolic. This poem is raw; it was written as if painted on 

canvas by one swift brush stroke, rather than being plotted and edited. Similarly to how 

Kristeva describes the movements of the artist, the poem is instantaneous: 

No distance between the thought and the hand: their instantaneous unity grasps and 
redraws the most concentrated interiority into visible bodies. No trial and error: the artist’s 
mind, identified with the gesture, trims away the expanse, carves out shadow and light, 
and on the flat exteriority of a medium like paper, makes an intention, a judgment, a taste 
appear, voluminous (The Severed Head 1). 

Although not planned, each stanza of the poem communicates desire: I want to say; I 

want to write—I want (repeated many times)—this repetition is captured in the repeated 

claim to want to commit to the act of writing before. The word before functions to de-

marcate a threshold in which the subject anticipates an inevitable force, communicated 

through the semiotic. Also, in the poem are references to the specific body parts that 

are engaged when the autonomic nervous system detects a threat: throat, heart, and 

stomach. The poem metaphorically describes the soma—the inner reality of the trauma 

stored in the body experienced phenomenologically.

But why do I express, repeatedly, that I want to engage in writing trauma? Perhaps 

writing trauma is an attempt at mastery in that the subject wills backwards, not avoid-

ing the inner reality of trauma in the body, and not accepting it, but voicing the internal 

scream. Perhaps writing trauma is an expression of that inner reality of the lived-trauma 

in the body experienced phenomenologically. Or perhaps it is both that attempt at mas-
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tery and expression. The purpose or function of writing trauma is not delineated; but if 

anything, it is not a fleeing of the body, but rather, a being-with the body.

As disastrous as trauma shows itself to be, and although writing trauma proves to 

be such a risk, the body knows it will survive. There is a point when the subject abso-

lutely enfolded into uncontrollable sobbing—an outpouring of a deepest, most pain-

ful embodied interiority, something happens which cannot be accounted for: the body 

recognizes that it has not been destroyed. The body annihilates the knowledge of the 

limitless sobbing, this relentless, resounding cry, and establishes a limit once again. It 

overcomes its own knowledge of the horror of the other living within; the sobbing comes 

to rest, and we carry on.
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of her language that have the potential to facilitate the establishment of a democracy of 

proximity, one that resonates with the deepest levels of human experience.

Keywords: Julia Kristeva; Emily Dickinson; Death; Genotext; Semiotic; Abject; Disability; 

Democracy of proximity. 

 

Resumen: La tesis central de este ensayo es que la obra de Dickinson tiene implica-

ciones significativas para unas humanidades médicas críticas abiertas a la interfaz 

entre el lenguaje y la corporeidad. Demostramos que, al emplear lo que Kristeva de-

nominaría una genotextualidad altamente efectiva y estéticamente potente, Dickinson 

logra transmitir dolor y pena. De este modo, permite un proceso de des-aislamiento 

e intercambio que puede tener efectos terapéuticos en el lector/oyente. Aquí, el sufri-

miento no se convierte en erudición, en belleza o incluso en la nada como resultado de 

la negación. Dickinson, argumentamos, se convierte en una de las poetas-cirujanas de 

la abyección de Kristeva, en una poetisa que cultivó no solo la lealtad al malestar, sino 

también para superar la incapacidad de compartir dicho malestar. Evidenciamos que 

Dickinson logra este efecto a través de las pulsiones semióticas de su lenguaje, que 

tienen el potencial de facilitar el establecimiento de una democracia de proximidad que 

resuena en los niveles más profundos de la experiencia humana.

Palabras clave: Julia Kristeva; Emily Dickinson; muerte; genotexto; semiótica; abyecto; 

discapacidad; democracia de proximidad.

Emily Dickinson’s poetry resists systemic analysis. She is a poet whose writings are full 

of semantic complexities which the reader is provoked to untangle. But more than a 

riddle to decipher or a cognitive challenge, reading Dickinson’s poetry is an experience 

which conveys, aesthetically and intuitively, what is otherwise impossible to articulate in 

ordinary language. Her infatuation with death is apparent in many of her poems. Dick-

inson’s obsession with death is as well-known as the complexity of her poetry. In ap-

proaching death via her language, we may observe an attempt to approach what Julia 

Kristeva has referred to as the “semiotic”, that which, broadly speaking, lacks structure 

and (discursive) meaning. Human identity is largely constituted in everyday language 

aimed at communication. This is the type of language Kristeva calls “phenotext”, a term 

she opposes to “genotext”, associated with the transfer of drive energy and the semiotic 

process (Revolution in Poetic Language 86-89). Here we argue that Dickinson’s poetry, 

her language’s genotextual and semiotic disposition, allows for the symbolic disposition 

of the phenotext to collapse, and along with it, the identity that has been constituted in it.
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Distinctively elliptical and minimal, Dickinson’s poetry elicits a powerful call to read-

ers to unpack the densely laden layers of meaning embedded in it. For Harold Bloom, 

Dickinson, among all nineteenth and twentieth century poets, “serves to present us with 

the most authentic cognitive difficulties” (1). Since the early reception of Dickinson’s 

poetry, critics have remarked on the density of her poems that often puzzle readers. 

In the words of one nineteenth century reviewer, the difficulties of comprehension are 

intensified because “so much is implied, so much left just unsaid” (Schauffler 151). As 

Shira Wolosky put it, “Dickinson texts say and unsay, claim and disclaim, desire and 

decline, offer and retract, assert and deny, gain and lose, define and circumvent defini-

tion” (129). The interpretive difficulties that surround Dickinson’s poetry have led Wolo-

sky to regard her “as a powerful agonistic voice, caught between incompatible visions, 

assertively critical of each of them, unable to resolve their contradictions nor yet able 

to reside comfortably in any of their competing claims” (132-133). In Dickinson’s poetic 

world, images are marked by obscurity and dashes create meaningful silences. In her 

analysis of the various levels of difficulty of Dickinson’s poetry, Marcia Falk asks “Why 

does Dickinson present her reader with so much difficulty, so much to be construed 

and figured before the poem can be understood?” (151). For Falk, Dickinson composes 

dense poems because she aims towards “a different kind of union with us, […] another 

kind of appreciation” that is intuitive rather than intellectual (151). Janel Mueller notes 

that the contrast between extreme brevity and powerful content contributes to the large 

“note of obscurity” in Dickinson’s poems (17), while Jep Deppman in his book contends 

that Dickinson used her poetry as a means of thinking through “difficult projects of 

thought” (57).

	 The complexities of Dickinson’s language have led a number of scholars to 

study the intimate connections between Dickinson’s uses of language and the Kriste-

van notions of the semiotic and the chora. For Adam Katz, Dickinson’s emphasis on the 

materiality of language helps pave the ground for the “semiotization of the symbolic”, 

a practice characteristic of art through which jouissance infiltrates the symbolic order 

(59). Searching for meaning in Dickinson’s splintering narrative, Calvin Bedient asserts 

that “Dickinson’s style is so disrupted as to bring to mind Kristeva’s theory of poetry 

as the chora’s unsettling of the signifying order —instinct’s ruffling, indeed rifling, of 

meaning” (815). Beth Jensen explores Kristeva’s theory of the Symbolic and Semiotic 

and their role in the creative process. She uses what she describes as the “revolution-

ary” elements in Dickinson’s poetry as a catalyst to explore the creative tension within 

Dickinson’s work, as the poet both undermines traditional poetic form and underscores 

notions of identity. She concludes that the creative tension is, for Dickinson, the ultimate 
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tension between life and death (23-42). In Writing Life: Suffering as a Poetic Strate-

gy of Emily Dickinson, Jadwiga Smith and Anna Kapusta locate in Dickinson’s poems 

Kristeva’s theory on the difficulty women face in their attempt to enter the symbolic 

order because, to do so, they must negate their maternal attachment. They struggle 

because this process seems like either matricide or self-abjection to them; so they re-

main anxiously and depressively suspended around the edges of the symbolic. Smith 

and Kapusta argue that Dickinson’s inability to fully enter the symbolic order underlies 

the chaotic and broken nature of her writing, which expresses her alienation from the 

symbolic. They read Dickinson’s rhythm, rhyme, alliteration, intonation, and wordplay as 

signs of her anti-symbolic engagement with the semiotic. They also note other ways that 

Dickinson’s writing evades the impossible pressures of the symbolic: her minimalism, 

irony, elisions, realism, and emphasis upon solitude. According to the authors, these are 

all strategies that Kristeva shows to be important means by which a depressive, abject-

ed personality expresses and asserts itself. Sabine Sielke discusses the relationship of 

Dickinson to Mallarmé’s aesthetic of extremes, a discussion cogently mediated through 

Kristeva’s reading of Mallarmé. Sielke appropriates Kristeva’s sense of the “subject in 

process” and her conception of the “dispositif sémiotique du texte” (11) to investigate 

subjectivity as expressed in Dickinson’s aesthetics and to redefine her transgressive 

poetic design as part of the subject constitution process. Sielke finds that Dickinson’s 

delineation of the subject as multiple and fluent displays what Kristeva has called a 

“fluctuation du sujet de l’énonciation” (11).

This essay complements these studies in varied ways. Firstly, it shows how Dickin-

son’s poetry becomes a laboratory, a Platonic-Kristevan chora (from the Greek word for 

enclosed space, womb), in which the reader enters to forge a renewed (intuitive) under-

standing of human identity, death and the powers of language.1 And secondly, it con-

tends that Dickinson’s renewed understanding of identity and death has tantalizing im-

plications for a critical medical humanities open to the interface between language and 

embodiment in a manner that challenges the biopolitics at work in institutional health 

practices and policies. In ripping off the Band-Aid of the denial of ill-being that sustains 

beautiful style, to paraphrase Kristeva (Hatred and Forgiveness 32), Dickinson’s poet-

ics allows her to de-insulate herself, to share her “homely anguish” in a highly effective 

1   It should be noted here that Kristeva takes the Platonic chora beyond the ontological framework within which 
Plato uses it in the Timaeus. In the Timaeus, chora indicates the “place” that is no place in the literal, geometrical 
sense of the term. It is an atopic space that allows for the possibility of logical space to become intelligible. To 
account for the relation between the body to the preexisting world of linguistic signs, Kristeva adapted this Pla-
tonic concept, which serves as the nonlocation of what she names “the semiotic.” For a concise account of the 
sense in which Plato understood the chora in the Timaeus and its relation to Kristeva’s use of the term, see Miller 
2016, 112-163. For more information on the reasons that underpin Kristeva’s choice to use this ontologized term, 
see Kristeva 1984, 239-240.
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and aesthetically potent genotextuality, and to feel, along with her readers, “dauntless 

in the House of Death”, the building blocks of which are her poetic words, and its archi-

tectural blueprint the form of her poems (339, 1769)2. Suffering, in Dickinson’s poetry, 

is not refined into nothingness, erudition, beauty. On the contrary, as a poet-surgeon of 

abjection and a subject of borderline states herself3, Dickinson cultivated a loyalty to 

malaise, but also to overcoming the inability to share that malaise via a genotextuality 

that facilitates, to use another Kristevan term, a “democracy of proximity”, one that res-

onates with the deepest levels of human experience, not with the atomic individualism 

of the capitalist model of human transaction (Kristeva, Hatred and Forgiveness 30).

Finding death emotionally attractive allows Dickinson to tap into questions about 

death from a visceral point of view that implicates her readers in their humanity. In “A 

Dimple in the Tomb”, Dickinson’s physical approximation takes on a very tantalizing 

hue. This brief poem was originally included in a letter to T. W. Higginson on the pain-rid-

den occasion of the death of his infant daughter:

A Dimple in the Tomb

Makes that ferocious Room

A Home — 		  (1522)

As Angela Sorby has noted, given the letter’s context, the poem is supposed to be 

consoling. A dimple is “that quintessentially cute baby feature”, which depends on the 

emotional warmth triggered by a baby’s chubby limbs or smiling face (320). For Sorby, 

“if adults melt at the thought of a dimple, they cannot follow through with a pinch to this 

dead baby’s leg or cheek. ‘A Dimple in the Tomb’ thus consoles, not by implying that 

the baby is in an abstract, better place, but by empathetically reproducing the grieving 

parent’s intense physical longing for the infant’s body” (320). Ultimately, what Dickinson 

gives in one breath, she takes in the other, as the poem generates “feelings of pleas-

ure, proximity, and kinship, but readers cannot take the natural next steps: vocalizing, 

feeding, cuddling, engaging in two-way play” (320). While the dimple does evoke the 

physical presence of the infant in a potently visceral manner, we should not overlook 

the fact that the dimple is also a feature of the tomb itself. Tomb and baby are identified, 

rendering the infant itself the tomb. The tomb becomes thus as attractive and inviting 

as the baby itself, whilst that ferocious room becomes a home. Readers reach an emo-

tional and intellectual fork where antitheses converge to signal that the will to approach 

2   References to Dickinson’s poems are to R.W. Franklin’s edition (2005) and are cited within the text by poem 
number.

3   For Dickinson’s struggles with mental issues, see, for example, Garbowsky; Cody; Sewall; and Habegger.
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the infant (tomb) is a will to return home, a home that is associated with death. The 

incapacity to touch and feel the baby again remains, of course, ferocious; a savagely 

fierce and cruel separation, but it also bears a generative advantage: once the reader’s 

sensual desire is aroused, the poet can redirect that desire into the poem’s demands 

and complexities. Once the reader’s attention has been captured, emotionally, physi-

cally and intellectually, the image has done its work and the poem can begin to engage 

with questions that are too remote to fully grasp: what does the baby-tomb analogy tell 

us about the nature of death itself? How can it be both repulsive and attractive, a cruel 

space and a home?

The inevitability and ever presence of death shaped Dickinson’s thinking. It be-

comes, in the words of Henry Wells, “her closest and dearest friend”, a respected 

coachman, a kindly gentleman caller, an elusive lover, a suitor, a victimiser, a democrat 

or a despot (94). Conrad Aiken asserts that “she seems to have thought of it constant-

ly—she died all her life, she probed death daily […] Ultimately her obsession became 

morbid” (14-15). For Chitra Sreedharan, “Dickinson’s death poetry provided her with 

an outlet for satisfying her eternal curiosity regarding death, helping her to cope with 

the morbid obsession in a better way” (224). On the other end of the spectrum, Wells 

finds that “there is remarkably little morbidity” in Dickinson’s death poetry. Death, he 

notes, “became for Emily the supreme touchstone for life” (93). Several scholars agree 

with Wells. For instance, Richard Wilbur understands Dickinson’s death poems as an 

attempt to look at life “from the vantage of the grave” (136). Dickinson’s biographer 

Genevieve Taggard writes that “she saw Death’s value. He should be her focus; not her 

woe” (323). In Dickinson, the reader engages in a long and painstaking attempt to read 

life insofar as it can be understood from the grave. As Wells explains, “Death becomes 

a gateway to vitality, lifelessness to life. […] Emily outstares death: she looks so intently 

and piercingly upon it that its terrors vanish, as fog before the sun. […] To Emily, death 

ceases to be a mere theme or problem and becomes the key to art, to beauty, and to 

life” (95). It is through death that she understands how to be alive. In a similar vein, 

Marianne Noble concludes that “Looking at life through the lens of death reveals beauty 

and freedom. Dickinson’s romance with death turns out to be a romance with life” (171). 

	 On our reading, Dickinson’s poetic conjunctions evoke what Kristeva refers to 

in The Powers of Horror as “abjection”, the human reaction to the threat of the break-

down in meaning caused by the loss of the distinction between subject and object or 

between self and other. The primary example for what causes such a reaction in Kriste-

va’s thought is the corpse. In Dickinson’s poem, where the corpse is an infant, abjection 

reaches soaring heights. Whereas Lacan’s objet petit a allows a subject to coordinate 
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their desires, thereby allowing the symbolic order of meaning and intersubjective com-

munity to persist, Kristeva’s abject “is radically excluded and draws me toward the 

place where meaning collapses” (Kristeva, Powers of Horror 1-2). This locus where the 

abject resides, and which signals the collapse of meaning, is neither object nor subject. 

It belongs to the pre-symbolic order. Dickinson’s infant, immortalised in its pre-linguistic 

stage at the time of its passing, stands as the paragon of the pre-symbolic domain, with 

which death is associated via the dimple. For Kristeva, the abject marks the moment 

when we dissociate ourselves from the mother as a result of recognizing a boundary 

between “me” and other. The abject is “a precondition of narcissism”, a precondition for 

the narcissism of the mirror stage, which occurs after we establish this primal distinc-

tion between an objectified, idealised, complete me and the mother as other (Kristeva, 

Powers of Horror 13). The abject at once represents the threat of the breakdown of 

symbolic meaning and constitutes our reaction to such a breakdown. The abject has to 

do with “what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, 

rules” (Kristeva, Powers of Horror 4). More specifically, Kristeva associates the abject 

with the eruption of the Real. Our reaction to such eruption recharges what is essentially 

a pre-lingual response. Kristeva is therefore quite careful to differentiate knowledge of 

death or the meaning of death (both of which can exist within the symbolic order) from 

the traumatic experience of being actually confronted with the sort of materiality that 

traumatically shows you your own death. In associating the dead infant with the tomb 

itself and, by extension, rendering that ferocious room a home towards which the pa-

rental visceral and emotional pain is gravitated, Dickinson confronts the reader with a 

process that literalizes the breakdown of the distinction between subject (parent-read-

er) and object (infant-tomb-death) that is crucial for the establishment of identity and for 

our entrance into the symbolic order. What we are confronted with when we experience 

the trauma of seeing a human corpse, particularly the corpse of a family member (and 

of a baby at that), is “death infecting life. Abject” (Kristeva, Powers of Horror 4).

As indicated above, because desire is embedded in the meaning-structures of the 

symbolic order, the abject must be distinguished from it. Instead, the abject is associ-

ated with jouissance: “One does not know it, one does not desire it, one joys in it [on 

en jouit]. Violently and painfully. A passion” (Kristeva, Powers of Horror 9). Just as we 

are drawn to trauma in Freud’s paradigm of repetition compulsion (fort/da) as a means 

to compensate for the missing parent and/or to re-establish emotional equilibrium in an 

attempt to simulate death4, we are continually and repetitively drawn to the abject. It is 

4   See, for example, Sharpe and Faulkner 84.
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thus no surprise to find that Kristeva associates the aesthetic experience of the abject 

with poetic catharsis, “an impure process that protects from the abject only by dint of 

being immersed in it” (Powers of Horror 29). The abject for Kristeva is, therefore, closely 

tied both to religion and to art, which she sees as two ways of purifying the abject: “The 

various means of purifying the abject—the various catharses—make up the history of 

religions, and end up with that catharsis par excellence called art, both on the far and 

near side of religion” (Powers of Horror 17). Kristeva privileges poetry in particular be-

cause of its tendency to play with grammar, metaphor and meaning, thus laying bare 

the fact that language is at once arbitrary and limned with the abject fear of loss: “Not 

a language of the desiring exchange of messages or objects that are transmitted in a 

social contract of communication and desire beyond want, but a language of want, of 

the fear that edges up to it and runs along its edges” (Powers of Horror 38). Dickinson’s 

parent-reader does not know death, of course, even as it is concretised in the image of 

the dimple, so we cannot desire it, for desire is tailored into the symbolic meaning-struc-

tures. But we joy in it, “violently and painfully”, as Kristeva would have it (Powers of Hor-

ror 9). It is the eruption of the Real (associated in the poem with the abject) that drives 

the parent-reader’s sense of jouissance. 

For Lacan, the Real is indeed impossible to capture and reproduce: it is not mere-

ly beyond language; language itself is the barrier. But Kristeva, as well as Dickinson, 

questions the impossibility of coming face to face with the Real via language, the former 

in theory, the latter in poetic practice. In her ambitious essay “The True-Real,” Kristeva 

refers to the term “le vréel” in order to give expression to a defining element in the mod-

ernist revolution in Western thought and art: 

the effort to formulate a truth that would be the real in the Lacanian sense of the term, 
or in other words: a “true-real” (from le vrai [the true] and le reel [the real]). The speak-
ing subject in search of the “true-real” no longer distinguishes between the sign and its 
referent in the usual Saussurean way, but takes the signifier for the real (she or he treats 
the signifier as the real) in a move which leaves no space for the signified (Kristeva, The 
Kristeva Reader 214). 

“We know”, Kristeva contends, “how logic and ontology have inscribed the question 

of truth within judgement (or sentence structure) and being, dismissing as madness, 

mysticism or poetry any attempt to articulate that impossible element which henceforth 

can only be designated by the Lacanian category of the real”. And so, “The old question 

returns: how can the true-real be made plausible?” (The Kristeva Reader 217). Although 

Kristeva links the “true-real” directly to poetry, she does not expand in this essay upon 

the ways in which poetry can make the “true-real” plausible. She is rather more con-
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cerned here with its function in the discourse of psychosis, situating the term in relation 

to the history of the concept of truth in Western philosophy and logic. Yet her essay is 

pregnant with implications that concern the ways in which poetry, via its semiotic dispo-

sition, can make the true-real plausible. To begin with, her essay shows that the true-real 

falls outside the framework of what is considered intelligible in the socialized space of 

the symbolic order. Rather, it is shown to be a feature of certain linguistic categories 

often exploited by psychotics for their intrinsic instability and ambiguity. Kristeva’s in-

sistence that the true-real falls outside the symbolic order of signification, and that it is 

characterized by intrinsic instability and ambiguity, alludes to the eruption of the geno-

text within the phenotext:

The presence of the genotext within the phenotext is indicated by what I have called a 
semiotic disposition. In the case, for example, of a signifying practice such as ‘poetic 
language’, the semiotic disposition will be the various deviations from the grammatical 
rules of the language: articulatory effects which shift the phonemative system back to-
wards its articulatory, phonetic base and consequently towards the drive-governed bas-
es of sound-production; the overdetermination of a lexeme by multiple meanings which 
it does not carry in ordinary usage but which accrue to it as a result of its occurrence in 
other texts; syntactic irregularities such as ellipses, non-recoverable deletions, indefinite 
embeddings, etc.; the replacement of the relationship between the protagonists of any 
enunciation as they function in a locutory act […] by a system of relations based on fan-
tasy; and so forth (Kristeva, The Kristeva Reader 28-29).

On Kristeva’s account, the reading of poetry serves thus as a space wherein we can 

enter to approximate the true-real. In Dickinson’s poem, the true-real wears the form 

of death. The parent-reader is uncannily drawn to the infant-tomb, to the abject in a 

process whereby what separates the parent-reader from the infant is precisely what 

establishes a connection between them. As we follow the poem’s progression, whereby 

the “Dimple” fuels the evolution of the “Tomb” to “Room” to “Home,” we joy in this con-

nection, violently and painfully indeed, driven by our desire for jouissance. The dimple 

in the tomb-room-home is thus also a dimple in the sequence of signification. What we 

sense via the poem’s semiotic disposition (metonymy, conceits, displacement, ellipsis) 

cannot enter the symbolic order of understanding, returning us to a pre-symbolic mode 

of communication, one that brings us even closer to the infant, the irrecoverable loss 

of which figures as the (broken) link between parent-reader and the diseased subject 

of poetic articulation. Here, the protective sentiments triggered by the word “home” 

converge with the alienating feelings and thoughts associated with death and the claus-

trophobia of the tomb to create a gap where the reader inevitably enters. We enter, fig-

uratively speaking, an infantile, pre-symbolic state where articulation of what we feel is 
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impossible: we dwell in the lost infant, as much as we dwell in the tomb-room-home. Via 

the semiotic powers of her genotextuality, Dickinson makes Kristeva’s vréel plausible. 

She uses a discourse that may seem to verge on madness and even psychosis, as it 

is a discourse where the signifier has no signified to which we could firmly anchor our 

understanding.

Dickinson brings death (and the infant) home, diminishing the distance between 

the speaker, reader and death in a manner that creates a blank space, signalled by 

Dickinson’s characteristic use of the dash to signify language’s endless possibility, such 

that it opens to “The Gambrels of the Sky”, as Dickinson has it in poem 466. This open-

ing in the poem, this dimple, suspends us above the gravitational pull of phenotextu-

al-symbolic signification. In poem 466, Dickinson refers to the poem itself as a secure 

place which is “Impregnable of Eye”. We are provided with an image of a poem-house 

constructed of cedar walls. This tomb-like enclosure, nonetheless, has an open “Ever-

lasting Roof”, signifying the possibility for ultimate freedom. The reader is thus directed 

to visualize the locus wherein the speaker “dwell[s] in Possibility”, the utterance with 

which the poem opens. The vision proposed is that of a private and secure enclosure 

which promises an upward trend “To gather Paradise”.  The liminal space where the 

poet places the reader is rather challengingly materialised through the conceptually 

indeterminable openings that populate Dickinson’s poetic house, which are “More nu-

merous of Windows —/ Superior — for Doors —” (Dickinson, 466). These openings or 

dimples in this “fairer House than Prose” together form the poem’s semiotic disposition, 

serving as vehicles via which we can intuit meanings that are no longer tied to the sym-

bolic order of understanding.

Like “I dwell in Possibility —”, Dickinson’s “A Dimple in the Tomb” becomes a Pla-

tonic-Kristevan chora in which we enter to forge a renewed understanding of death and 

unbearable separation, an understanding that is visceral, intuitive, semiotic. For Kris-

teva, the endless flow of pre-symbolic pulsions is gathered up in the chora, a Platonic 

concept that Kristeva appropriates and redefines to conclude that the chora is neither 

a sign nor a position, but “an essentially mobile and extremely provisional articulation 

constituted by movements and their ephemeral stases. […] Neither model nor copy, the 

chora precedes and underlies figuration and thus specularization, and is analogous 

only to vocal and kinetic rhythm” (Kristeva, Revolution in Poetic Language 25-26). The 

subject’s entrance into the symbolic order signals that the chora has been more or less 

repressed, and can be felt only as pulsional pressure on or within the phenotext, as 

contradictions, meaninglessness, disruption, silences and absences. “A Dimple in the 

Tomb / Makes that ferocious Room / A Home—” makes this disruptive pulsion within 
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language felt, opening up rifts or dimples in the sequence of signification to make the 

true-real (associated in the poem with the abject) plausible.

The claim that Dickinson’s poetic language offers valuable opportunities for articu-

lating, sounding off and even transmitting or sharing pain in all of its undiagnosed com-

plexity has tantalizing implications for the medical humanities. Vivian Delchamps sug-

gests that Dickinson was indeed fascinated by the medical innovations of her time while 

she refused to grant omniscient authority to patriarchal medical science. She finds that 

Dickinson’s scepticism about diagnosis and her poetic experiments with articulating 

pain invite us to think about disability and pain beyond medical epistemological frame-

works. Her writings, Delchamps argues, simultaneously present disability as a social 

phenomenon and acknowledge it as an embodied experience both by criticizing med-

ical authorities’ patronizing approaches to disability and by experimenting with various 

methods to translate physical and psychic pain into poetic form. She concludes that 

“Dickinson’s poetry provides opportunities for considering pain and disability studies 

without returning to models of pathologization or pity. It does not promise that diagnoses 

or treatments will resolve pain; instead, it presents pain as a significant part of life, one 

that possesses inarticulate, undiagnosable, and contradictory qualities” (123). Michael 

Davidson has also argued that Dickinson’s unconventional uses of language might help 

disability scholars better acknowledge “the lived experiences of loss, frustration, pain 

and embarrassment” (178). Wider than the Sky, Cindy MacKenzie and Barbara Dana’s 

collection of essays, offers richly revealing perspectives on how the language in the 

poems and letters of Emily Dickinson helps readers cope with emotional, spiritual, and 

physical suffering. 

Dickinson’s poetry does steer clear of patronizing approaches to pain and disa-

bility, her language helping readers in unique ways to cope with sorrow. She does so, 

we would add, via her poetry’s genotextual disposition. There is nothing one can say 

to sooth a parent’s pain when losing a child. And there is nothing the parent can say 

to express their intolerable pain, frustration, rage and despair. As words fail absolutely 

in their phenotextual disposition to create the necessary links for the establishment of 

meaningful communication, a process of isolation and insulation begins. Here, there 

is no promise to gather paradise, no dimple in the enclosure of isolation. “Salvation 

through the Band-Aid of denial, refusal” (Kristeva, Hatred and Forgiveness 32) often 

serves as the only means available to cope with one’s pain: “their secret is walled up, no 

horror, ‘the writer must not create sorrow in her books,’ suffering is refined into nothing-

ness, erudition, beauty” (Kristeva, Hatred and Forgiveness 247). But Dickinson’s three-

line poem does not pretend to refine suffering into nothingness, to paint it in cheerful 
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colours to sustain beautiful (life) style. On the contrary, her uncanny poetics of abjection 

brings death home, encouraging an attachment to entombment and loss in a manner 

that gestures towards its liberating potential, which rests in the dimple of the tomb, in 

the signifying rifts that give rise to a genotextuality in which poet and parent-readers 

merge in a sort of holy communion, where the unutterable, the true-real, is felt, intuited 

and shared. And so, Kristeva contends that, in contrast to writers who deny ill-being for 

the sake of a “beautiful style”, 

[o]thers, […] surgeons of abjection or psychiatrists of borderline states, cultivate a loyalty 
to malaise. They enjoy holding their crisis close while upsetting the harmony of belles 
lettres and revealing their proximity to pathology […] Psychoanalysts are not the only 
ones to think the truth cannot be entirely said. It can be said by destroying—destroying 
itself, destroying literature (Hatred and Forgiveness 247).

Kristeva’s statement that the truth can be said only via its self-destruction may seem 

to be paradoxical, but what she is referring to is the type of truth (the true-real) which, 

once it enters the symbolic domain of discursive articulation, is destroyed. Any attempt 

to convey the true-real in ordinary language, or in a form of literature that depends on 

conventional language structures, is bound to fail, because the very means by which 

we attempt to convey it is the means by which it is destroyed. But we can be made to 

encounter it in language’s semiotic dispositions that upset “the harmony of belles let-

tres” (Hatred and Forgiveness 247).  It is thus only in its destruction in ordinary language 

that the true-real can be recovered, and it can only be felt and intuited in the pulsions it 

exerts on and within the phenotext, in the semiotic dispositions of genotextuality. Such 

semiotic recovery of the true-real is a call for a new textual and literary production, for a 

revolution in poetic language, wherein linguistic practices, such as Dickinson’s, subvert 

conventional and stable communication to uncover the repressed and allow for the re-

turn of the semiotic to the symbolic.

Dickinson becomes thus one of Kristeva’s surgeons of abjection who cultivates a 

loyalty to malaise, to death, and via this cultivation, she enables sharing and de-insula-

tion. This process has the potential to facilitate a democracy of proximity. What is patho-

logical is the insulatory band-aid of denial, which finds expression in the belles lettres 

of a society unable to make the true-real plausible and partake in it. Kristeva’s ambition, 

her utopia, she tells us in Hatred and Forgiveness, “consists of believing” that the vul-

nerability of the afflicted “can be shared” (30). This process of sharing, “this humanism”, 

is “the ‘cultural revolution’ with which to construct the democracy of proximity that the 

postmodern age needs” (Hatred and Forgiveness 30). Kristeva identifies the pathology 

of our modern age in the inability to find the means or the outlet to share one’s malaise, 
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which handicaps the promise of ripping off the band-aid of denial so as to allow for the 

dimple, the wound in the tomb or the rift in the sequence of signification, to liberate one 

from the atomic individualism and insulation that the belles lettres cultivate in a society 

where proximity is sacrificed on the altar of beautiful (life)style.
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socioeconomic institution (Staub 2007). This essay examines such literary works from 

a Kristevan perspective, attempting a literary tracing of the “herethics” of maternal love 

(Kristeva 2014) in selected British women authors who have heret(h)ically imagined and 

articulated maternal ambivalence in the interwar and contemporary era. Employing the 

post-realist fiction of Olive Moore (1939), Doris Lessing (1988), and Jessie Greengrass 

(2018) as a springboard for a Kristevan analysis of maternal bodies, it is argued that 

the conceptualization of a herethics of maternal love finds its literary counterpart in a 

continuous tradition of women’s exploration of the ambivalent mother through an expe-

rimental narrative style, which in turn mirrors the construction of a new maternal body.

Keywords: Motherhood; Julia Kristeva; British women’s literature; Ambivalence;  

Maternal body.

Resumen: Desde su influyente estudio Poderes de la abyección (1980) hasta su con-

ceptualización más reciente de la dependencia materna (2014), la ambivalencia con-

comitante de la maternidad ha sido tanto un tema recurrente en la escritura de Julia 

Kristeva como su método dominante para demostrar las afinidades entre la transfor-

mación corporal y el desarrollo psíquico. Al mismo tiempo, la narración literaria de 

posguerra de las “elecciones imposibles” de la maternidad, en palabras de Harnett 

(2019), ha dejado marcas dispersas pero memorables en el canon literario británico 

contemporáneo. Escritoras británicas, tanto experimentales como consagradas, han 

intentado documentar el flujo y reflujo afectivo del cuerpo materno, así como la propia 

maternidad, en tanto que experiencia individual e institución cultural y socioeconómica 

(Staub 2007). Este ensayo examina estas obras literarias desde una perspectiva kriste-

viana, intentando un rastreo literario de la “herética” del amor materno (Kristeva 2014) 

en autoras británicas seleccionadas que han imaginado y articulado heréticamente la 

ambivalencia maternal en la época de entreguerras y contemporánea. Sirviéndonos de 

la narrativa post-realista de Olive Moore (1939), Doris Lessing (1988) y Jessie Green-

grass (2018) como trampolín para un análisis kristeviano de los cuerpos maternos, 

argumentamos que la conceptualización de una herética del amor materno encuen-

tra su contrapartida literaria en una tradición continua de exploración femenina de la 

madre ambivalente a través de un estilo narrativo experimental que a su vez refleja la 

construcción de un nuevo cuerpo materno.

Palabras clave: maternidad; Julia Kristeva; literatura británica de mujeres; ambivalen-

cia; cuerpo materno.
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Maman, the 1999 steel and marble sculpture of a leggy spider, was created by 

French-American artist Louise Bourgeois as a reflection of her relationship with her 

mother as well as a consideration of her own maternal role. At ten meters tall, Bour-

geois’ sculpture turns traditionally threatening imagery into an installation that evokes 

protection, safety, and shelter, even as it contradicts these notions. Bourgeois’ art, often 

depicting controversial aspects of femininity and motherhood that work against “patri-

archal abjection”, as has been noted (Arya and Chare 2016), has not gone unobserved 

by Kristeva, who writes the following in one of her commentaries of Bourgeois’ artwork 

titled Topiary IV: “Certain women artists easily attain the psychic plasticity that trans-

forms their ageing body into a blossoming tree [...] The trunk and branches may be dry, 

but the thing proliferates nonetheless, ascends, ramifies, buds—not in juicy flavours, 

but in emerald jewels. The seduction of crystallization” (Kristeva qtd. in Miller 190).

Two words stand out in Kristeva’s commentary of Bourgeois’ sculpted female form, 

also standing seemingly in opposition, namely “plasticity” and “crystallization”. Kristeva 

seems to suggest that womanhood exists in the tension between these two concepts: 

on the one hand, the plastic movement and re-arrangement of the physical form that is 

apparent not only in ageing, as Bourgeois examined in Topiary IV, but predominantly in 

procreating (“proliferating” as Kristeva writes); on the other hand, the solidity represented 

in the crystallization of the jewels seems akin to preservation and maternal resilience, thus 

bringing to mind Kristeva’s own recontextualization of Freud’s Eros as maternal eroticism: 

“by bringing about a more and more far-reaching combination of the particles into which 

living substance is dispersed”, eros “aims at complicating life and at the same time, of 

course, at preserving it” (Freud qtd. in Kristeva, “Reliance, or Maternal Eroticism” 70). 

Kristevan herethics explore the ambivalent space between complication and preserva-

tion, plasticity and solidity. Through her theory of herethics, Kristeva argues that the fe-

male body is complicated and networked at “the crossroads of biology and meaning as 

early on as the pregnancy” (“Motherhood Today”) and the preservation (or crystallization) 

of new life, where the mother is, in her own turn, preserved in the new child’s thought and 

creation of discourse. Having worked through her maternal passion for her child, her 

“maternal thought” is now appropriated by the child’s “recreating it in his own way of think-

ing-representing” (“Motherhood Today”). As I will argue here, on the one hand, maternal 

ambivalence, as part of maternal herethics, subtly underlines the creation of modern and 

contemporary British women’s literature. In this context, Kristevan herethics operate as 

maternal sublimation, as the maternal body’s ambivalent passions are transcribed into 

writing. At the same time, Kristeva’s critique on the mapping of the maternal body on 

religious patterns is illuminated in the novels at hand through the emerging religion of the 
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twentieth and twenty-first centuries, namely science. Reading for herethical clues in the 

novels, I argue that such literature can be read as contributing to Kristeva’s own “dream”, 

as she writes, for “a discourse on the complexity of motherhood” (Kristeva, “Motherhood 

Today”, emphasis in the original). In this essay I aim to show that by working against dom-

inant medical and social discourses, literary writing can indeed show the complexity and 

split nature of the maternal body, as per Kristeva’s realization1. Ultimately, plasticity and 

solidity/crystallization are the two poles in-between which the maternal role takes shape. 

Plasticity and rigidity are forces that, as I will show, are constitutive of the narrated mater-

nal experience, without necessarily bearing negative or positive connotations.

Maternal ambivalence in literary writing has made a spotty appearance throughout 

the twenty-first century in literature, despite its solid presence in theoretical discourse. 

Adrienne Rich’s profound articulations on female ambivalence towards the ability to be-

come pregnant and the fear of entering the institution of motherhood in her 1976 work 

Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution have found ample ground 

in contemporary storytelling on the maternal. Books such as Lionel Shriver’s We need 

to talk about Kevin (2003), Elena Ferrante’s The Lost Daughter (2008), Motherhood 

by Sheila Heti (2019), and Nightbitch by Rachel Yoder (2021) point to the emergence 

of maternal ambivalence as a revealing literary trope, apart from a newly household 

term. This is a crucial turn if the maternal is finally going to be disentangled from sa-

cred “religious feeling” as Kristeva notes (“Motherhood Today”, emphasis in original). 

While the politics of motherhood and the maternal body have been examined at length 

in Shakespearean and Victorian Britain (Adelman 2012; Marland 2004 respectively), 

analyses of motherhood in modernist and contemporary literature are scarce. This is 

surprising if one considers that medical accounts of early modern and Victorian era 

pregnancy and motherhood explicitly link the maternal with individual citizenship: the 

emotional response triggered by pregnancy branded women as unfit citizens who had 

to suppress all emotional excesses in order to “become rational mothers who would, in 

turn, transmit principles of self-governance to their offspring” (Hanson 88). In her review 

of pregnancy’s and motherhood’s social and political significance since the mid-eight-

eenth century (a period that Greengrass herself explores in her novel), Clare Hanson 

has concluded that, since then, the maternal body has been positioned diametrically 

opposite rationality. This is a position that the selected authors in the present essay 

1   The complexity of motherhood that Kristeva mentions and that the novels I discuss here unpack is contingent 
upon the characters’ whiteness. That is to say, the female protagonists describe themselves as maternal others, 
but not as others in racial terms. This is a limitation of the present essay, as it only addresses a particular female 
experience, even in the case of Moore’s protagonist Ruth, who decides to live in exile as self-punishment for giv-
ing birth to a disabled child that she is unable to love. 
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counter. The medicalization of pregnancy and its placement somewhere between sanity 

and insanity, and health and disease have been consolidated in the twentieth and twen-

ty-first centuries, and as a response, all of the maternal characters of the novels under 

consideration here face crises of subjectivity caused by that medicalization. 

Spleen, a 1939 novel by the prolific yet uncanonical author Olive Moore, deals singu-

larly with the ambivalence of the maternal body. Ruth, the English protagonist, finds her-

self in a common predicament: she becomes pregnant with an unwanted child and her 

son Richard is born disabled, with deformed feet and unable to communicate with Ruth2. 

Ruth decides to punish herself by taking him and going into a twenty-year-long exile on a 

remote Italian island, as she believes that it is her lack of maternal instinct that caused his 

disability. Lessing’s The Fifth Child and Greengrass’ Sight tell the stories of currently preg-

nant women who are already mothers, and detail their ambivalence towards making an 

ethical choice regarding parenthood. Harriet, the proudly maternal protagonist of The Fifth 

Child births child after child within the same, precise ritual of happiness. This happiness 

is interrupted when Ben, the fifth child, is born. As Ben exhibits violent personality traits, 

Harriet is forced to come to terms with her own body as a bearer of violence, becoming, 

much like Moore’s Ruth, what Kristeva has called a “courageous mother” (“Motherhood 

Today”). After Harriet and her husband, David, decide to take Ben to an institution, Harriet 

is tormented and slowly makes another impossible, (herethical) decision: to bring Ben 

back home, with devastating consequences for the rest of the family. In a similar fashion 

but forty years later, Greengrass presents a tale of contemporary hesitation to become a 

parent. Apart from the protagonist’s partner, Johannes, no other name is presented in the 

novel, not even the protagonist’s, whose namelessness constitutes her an everywoman. 

When she loses her mother to cancer she meets her future partner and together they start 

negotiating procreation. At the same time, the protagonist narrates her story of conduct-

ing research into intricate visions of bodies, from Wilhelm Roentgen’s accidental discov-

ery of X-rays to Sigmund Freud’s analytical vision of psychopathologies and anatomical 

descriptions of pregnant bodies. In-between historical details, her own story of connec-

tion with her mother and her maternal grandmother, her partner, and her two daughters, 

as well as visualizations into her own pregnant body, provide the methodology according 

to which she attempts to understand the impossible choices surrounding maternity. In the 

end, all three mothers take an ethical stand towards the “prodigious structure of maternal-

ity that the West has erected”, as Kristeva puts forth in “Stabat Mater” (147).

2   It should be mentioned here that Moore’s experimental modernist narrative style expresses maternal ambiv-
alence through the appropriation of disability (Franks, “Mental Inversion”); similarly, Lessing employs the mon-
strous and disabled body of her son to speak of her own monstrosity and radical otherness as a mother (Clark, 
“Re-Reading Horror Stories”). 

between amniotic and semiotic: the kristevan maternal body in modernist and contemporary british women’s...



113THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822

Pregnancy/understanding

Moore, Lessing, and Greengrass present the ambivalent maternal body at the inter-

section of nature and culture, living organism and scientific language. All three novels 

feature mothers whose ambivalence moves in separate directions: for Greengrass’s 

protagonist, ambivalence towards procreating is to a great extent what sets the novel 

off; in Lessing’s Harriet’s case, ambivalence comes post-partum, after Harriet has her 

fifth child and starts questioning her role as a mother; and Moore’s Ruth, bearing a 

predicament similar to Harriet’s, gives birth to an unwanted child only to realize that her 

ambivalence might have been justified but also the cause of her son’s severe disability. 

In all three novels, and despite their chronological distance, maternal ambivalence dur-

ing pregnancy is employed as an analytical and self-critical tool to make sense of the 

maternal body and to question established norms.

For the protagonists of the novels, the very notion of the maternal is inhabited by 

ambivalence. The same is true for Kristeva, who defines maternality as a tug of war be-

tween biological and cultural processes: “By ‘maternal’ I mean the ambivalent principle 

that derives on the one hand from the species and on the other hand from a catastrophe 

of identity which plunges the proper Name into that ‘unnameable’ that somehow in-

volves our imaginary representations of femininity, non-language, or the body” (“Stabat 

Mater” 134). For Kristeva, perhaps the only real proof of the maternal is its ambivalence, 

particularly as, “though subject to biology”, it derives from “a socialized body” (Marga-

roni 95). Indeed, pregnancy for Kristeva is a paradoxical situation: 

Cells fuse, split, and proliferate; volumes grow, tissues stretch, and body fluids change 
rhythm, speeding up or slowing down. Within the body, growing as a graft, indomitable, 
there is an other. And no one is present […] to signify what is going on. ‘It happens, but 
I’m not there.’ ‘I cannot realise it, but it goes on.’ Motherhood’s impossible syllogism 
(Giovanni Bellini 237).

Even though the protagonists of the novels under consideration here all seem to be 

aware of the danger of this unnameable amalgamation that motherhood is, their ma-

ternal experience (either through their first-person narration, or through the omnisci-

ent narrator) never strays from explorations and descriptions of the physical body in 

a desperate attempt to put the maternal into words. As the unnamed protagonist of 

Sight describes her days of researching in a medical archive, where she identifies with 

all researchers who believed that “knowing the constitution of their bodies they might 

be granted understanding of their minds” (Greengrass 51), she presents her quest for 

bodies as a quest for her own physical identity, punctuated by the tension between 

her body’s fluidity and the archive’s crystallization of bodily information: “The act of 
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reading was […] a half-held belief that somewhere in those hectares upon hectares of 

printed pages I might find that fact which would make sense of my growing unhappi-

ness, allowing me to peel back the obscurant layers of myself and lay bare at last the 

solid structure underneath” (Greengrass 36). This is no simple act of reading, but rather 

a metaphysical experience, where many physical and imagined topoi converge: the 

different geographies that the narrator is exploring, from Freud’s Vienna, to Roentgen’s 

Zurich; the different timelines of the scientific and personal discoveries described in the 

novel, from the first motion picture to the invention of the unconscious; and the different 

stages of the narrator’s own body (the growing unhappiness at her mother’s death mir-

roring the growing fetus inside her body as she remembers the past). All are sought to 

be understood through a process of literary excavation, echoing Kristeva’s incantation 

in “Stabat Mater”: “Let a body finally venture out of its shelter, expose itself in meaning 

beneath a veil of words” (134). In this way, the narrator presents her body as a hybrid 

inevitability between text and biology (“word flesh,” per Kristeva “Stabat Mater” 134), 

where the physical structure finds its correlative on the printed page. 

Through her research at the Wellcome library in London, the protagonist of Sight 

narrates a physical journey that stands in opposition to that of motherhood, as, instead 

of building a new life through her expanding body, she allows her own body to become 

overwhelmed by historical and scientific knowledge on motherhood: “Although at the 

time the sound of pages turning seemed to grind against me until I worried that I might 

be worn away by it to nothing, now I recall that long summer as though it had been spent 

within the papery confines of a cocoon” (Greengrass 37). The woman seems to regress 

to a different embryonic stage, one where instead of being carried by a maternal body, 

she is borne in a papery uterus. Having lost her own mother to cancer, and being am-

bivalent about bringing a child into the world, this character seems ready to be simulta-

neously born and shrouded in death. Paper in this instance becomes a metaphor of the 

Kristevan “‘semiotic’ that does not coincide with linguistic communication” (“Stabat Ma-

ter” 143) and is akin to mother’s milk, or tears, an extension or product of the maternal 

ambivalent body. As the woman is trying to decide whether to become a mother or not, 

she starts suffering from migraines, described as “abscess” “swelling inside my skull” 

(Greengrass 41), and falls deeper into maternal/ambivalent abjection: “I would dream 

that my mouth was filled with something like wet sand, a claggy, white substance which 

regenerated as fast as I could spit it out or excavate it with my fingers from the space 

between my gum and cheek; and waking I would have the taste of it still, the lingering 

memory of something like rotten milk catching in my throat” (Greengrass 41). It is diffi-

cult not to read Greengrass’ metaphors of the “papery cocoon” and the “rotten milk”-like 
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substance through Kristevan abjection, which echoes Kristeva’s thin “surface of milk, 

harmless, thin as a sheet of cigarette paper, pitiful as a nail paring” (Powers of Horror 

2). Standing in for her own abject maternal skin, the sheet of paper that mirrors her own 

knowledge within the Wellcome archive is what protects Greengrass’ protagonist from 

her mother’s death and her child’s birth. Through researching about ways to look at the 

body, and the maternal body in particular, the “papery confines of a cocoon” provide 

her with a sense of empowerment and even comfort in this institutionally sanctioned 

(re)-enactment of abjection, once again reminding us of Kristeva’s understanding of the 

abject: “abject and abjection are my safeguards” (Powers of Horror 2).

The narrator’s ambivalence towards the physical properties of motherhood is carved 

on her body, especially as she seems to be often balking with terror at birthing a child: 

[…] I am terrified, as at a world remade, and I am unprepared. It seems like such an 
unforgivable breach of promise to be reduced to flesh which I cannot, by thought, tran-
scend, but blood and muscle go about their business just the same and in my side 
something puckers, the sharp retraction of a rock pool creature that has been disturbed 
(131-132). 

On the one hand, this feeling of being “reduced to flesh” echoes Kristeva’s theory of the 

maternal “chora”, which is created as “discrete qualities of energy move through the body 

of the subject who is not yet constituted as such and, in the course of his development, 

they are arranged according to the various constraints imposed on this body—always 

already involved in a semiotic process—by family and social structures” (Kristeva, Revo-

lution in Poetic Language 25). The affective flow between mother and child, and the phys-

ical conditions of the maternal body order the space of the chora, and it is this space that 

is contested by the narrator of Sight. Resisting, to an extent, her own body as the chora, 

and unable to experience joy in this space where “the alterity of the entities engaged in [a] 

process of mediation” is preserved “though not at the expense of their connectedness’’ 

(Margaroni 82), Greengrass’ protagonist feels that with motherhood she herself will cease 

to be a speaking and thinking subject, and will be reduced to the physical properties of 

her body. Upon thinking about her first daughter and their relationship, she decides to 

spend some time apart from her, thinking that “without her I would be myself again, whole 

and undivided; but instead I am half-made, a house with one wall open to the wind” (133). 

There is no cultural definition of the mother in Greengrass’ novel, only flesh and blood; 

instead of a cultural and linguistic transcendence, there is the singular presence of the 

maternal body; instead of expansion, there is a “sharp retraction” (132). 

Similar to Greengrass, but almost a hundred years before her, Moore constructs a 

female character whose unconventional doubt towards the maternal estranges her from 
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her husband, home country, and her own body3. Ruth also employs knowledge to calm 

her ambivalence at the birth of her child and her anger at Nurse Gunn, her designated 

carer, who does not let her go out of the house on her own. Like Greengrass’ protagonist, 

Ruth likes to ponder on man-made inventions, history, and science; after a long internal 

monologue on man’s obsession with flying, from Leonardo da Vinci to the Wright Broth-

ers, she concludes that “without this knowledge of something new and rare to sustain 

her she would still have been as unreconciled and appalled as in the first bitter weeks of 

her pregnancy” (47). Both protagonists seem to echo contemporary theoretical concerns 

regarding motherhood in culture: as Miglena Nikolchina asks, “what makes female fertility 

so central in the face of conflicting scientific and technological facts?” (67). The mothers 

of both novels attempt to answer this question by conducting their own research. Once 

again, similarly to Sight and the future mother’s empowerment experienced through en-

velopment in the papery cocoon of researching about bodies, Ruth recalls feelings of 

loss during her pregnancy, being “enclosed within her as she had been since her father’s 

death” (48). Ruth justifies her ambivalence as a matter of genealogy: “no child conceived 

and sired as she had been could give birth to a thing commonplace or usual” (48). Yet, 

one can trace in it the underlying tension sustaining the Kristevan development of mater-

nality, namely, that between plasticity and crystallization: “Ruth was aware of the world as 

the victim of woman’s ineradicable possessiveness; that emotional maternal substance 

which women ooze as a form of adhesive plaster by which mankind is held together, and 

is decaying” (42). The maternal body, for Ruth, is evidence of maternal passion, which 

she rejects, and, much like in Sight, maternality is grounded through physical words such 

as “ooze” and “plaster,” denoting the mother both as abject flesh and blood but also as 

the inescapable material of social crystallization. Spleen is built on this tension between 

plastic and rigid. Both its diction and imagery hark back to Ruth’s ambivalent maternal 

body, whose social and physical purpose she feels unprepared and unwilling to serve: 

She knew that there is but one purpose in life. Man and woman and child and child and 
child. Woman and child. Wash child, wash corpse. That was all there was to it. That was 
all there should be to it. Could be to it. Woman from the neck downward. Man from the 
neck upward as he chose. But for woman no choice […] I think I carry my womb in my 
forehead (57).

3   It might come as a surprise that the characters of all three fathers in the novels are marginal at best. Kristeva 
acknowledges the role of the father as one of the three major factors that may lead to the “depassioning”, as she 
calls it, of the maternal experience, with the other two factors being time and language (“Motherhood Today”). 
The difficulty with which the mothers of the novels at hand experience their own maternal sublimation might relate 
to the fact that the fathers of their children are not strong father figures. The descriptions of the fictional mothers 
under consideration here do not focus on their children acquisition of language and thought, which, per Kristeva 
“depends as much on maternal support as it does on the paternal function” (“Motherhood Today”), but rather 
explore the maternal perspective without detailing facts of their children’s development, or even their relationship 
with their fathers.

between amniotic and semiotic: the kristevan maternal body in modernist and contemporary british women’s...



117THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822

On the one hand, the rigid, staccato, verbless sentences highlight the lack of options 

for women as future mothers, while fluid and unexpected imagery such as the carrying 

of the womb in her forehead more like a shameful scar and less like a crown signal her 

ambivalence towards her maternal role. At the same time, the experience of mother-

hood becomes an exemplary abject experience: the washing of the child that is paral-

leled with the washing of a corpse is a direct allusion to a mother’s religiously ritualistic 

representation, which “fails to take account of what a woman might say or want of the 

Maternal” as foregrounded by Kristeva (“Stabat Mater” 135). Ultimately, Ruth’s every 

conclusion is that the female body is foreign to every woman: “She was like a woman 

possessed. She was a woman possessed; and she was horrified at the possession of 

herself by this thing she neither understood nor desired” (Moore 19).

Similar scenes of maternal ambivalence are present in the narration of Lessing’s 

The Fifth Child. Coming from the late eighties, but narrativizing maternal ambivalence 

in the 1960s, Lessing presents us with a female character, Harriet, who is seemingly 

determined to have as many children as possible with her husband, David. With every 

pregnancy, Harriet grows more and more tired and feels more and more ambivalent. 

When she finds out she is pregnant with her fifth child in 1973, it is “to her utter dismay, 

and David’s” (40). This pregnancy is making Harriet more fretful than usual, leading 

David to conclude that she is not “anywhere near herself” (43). Harriet herself realizes 

that with this fifth pregnancy she has entered a foreign territory the first time that she 

feels the baby kick: 

This morning, lying in the dark before the children woke, she had felt a tapping in her be-
lly, demanding attention. Disbelieving, she had half sat up, looking down at her still flat, 
if soft, stomach, and felt the imperative beat, like a small drum. She had been keeping 
herself on the move all day, so as not to feel these demands from the new being, unlike 
anything she had known before (45).

The otherness of the baby is felt as an intruder by Harriet, in direct juxtaposition to 

her other experiences of pregnancy, where instead of sharp movements inside her, “it 

seemed that doors in [her] breasts flew open, and what poured out was an intensity 

of relief, of thankfulness, that still astonished them both” (28). Once again, for Harriet, 

the fluidity of her previous experiences of pregnancy co-exists with the rigid “impera-

tive beat” (45) of her pregnancy with Ben. With her fifth pregnancy Harriet exhibits “a 

fatalism that seemed so at odds with the rest of her” (29), according to the narrator. 

Kristeva has described what Lessing calls “fatalism” as “a reinforced and destabilized 

narcissism: the pregnant woman is losing her identity, for, in the wake of the lover-fa-

ther’s intervention, she splits in two, harboring an unknown third person, a shapeless 
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pre-object” (“Motherhood Today”). Indeed, Harriet describes her baby as a “thing” 

and an enemy: 

If a dose of some sedative kept the enemy—so she now thought of this savage thing 
inside her—quiet for an hour, then she made the most of the time, and slept, grabbing 
sleep to her, holding it, drinking it, before she leaped out of bed as it woke with a heave 
and a stretch that made her feel sick. She would clean the kitchen, the living-room, the 
stairs, wash windows, scrub cupboards, her whole body energetically denying the pain 
(Lessing 51).

Having resorted to asking her doctor for sedatives, Harriet essentially drugs the fetus in 

order to carry on with her life, thus entering an antagonistic relationship with the child. 

In an effort to reclaim her body, she resorts to the activities allocated to her gender that 

seemingly define who she is. The denial she is in stems directly from the clash between 

cultural expectations and physical experience: mostly everyone, including her husband 

David, expect her to feel thrilled about this pregnancy, and when she does not, they 

stop recognizing her. Even her doctor dismisses her concerns: “‘Have you ever had a 

case like this before?’ Harriet sounded sharp, peremptory, and the doctor gave her an 

annoyed look” (49). Lessing here echoes contemporaneous concerns around mother-

hood. Ann Oakley argues that such “romantic expectations about childbirth” promoted 

by the cultural “idealization of motherhood” constitute an insufficient narrative that be-

comes contradicted as soon as the mother-to-be experiences physical and emotional 

pain, while being constantly under technological and scientific scrutiny (281-84). For 

Harriet, it is not only her family that critiques her attitude, but the medical representa-

tive as well, as she feels constantly “disapproved of—by him” (24). The idealization of 

motherhood focuses on the outside of a woman’s body and its technoscientific outlook, 

ignoring the internal feelings that a pregnant woman experiences. An inwardness that is 

untold and unimaginable is described by Harriet, as she goes to the hospital to deliver 

Ben: “By the time she was there, there were strong wrenching pains, worse, she knew, 

than ever in the past. The baby seemed to be fighting its way out. She was bruised—

she knew it; inside she must be one enormous black bruise […] and no one would ever 

know” (59). As Susan Maushart observes, women may often feel a split at the realization 

that what they thought to be a transcendent experience is in fact viscerally painful (73).

Delivery/puerperium 

Even in the best-case scenarios, the fears of Sight’s protagonist are largely substanti-

ated after she gives birth—as are Ruth’s and Harriet’s. The desire to understand their 

own body prevails, and so does the decision to not assume what Maushart terms the 
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socio-cultural “mask of motherhood”, that not only prevents women from expressing 

their true feelings, but is “downright disabling” (xiii). No matter their circumstances, all 

three mothers of the novels under consideration are ambivalent about their role, with 

childbirth failing to bring about the expected degree of certainty. No matter their time-

frame, the three novels narrativize a new liminal space that motherhood occupies, one 

that is neither internal nor external to their bodies, especially as they try to navigate their 

maternal passion which, according to Kristeva, is located in a “cleft between the moth-

er’s hold over her child and sublimation” (“Motherhood Today”). What is also crucial in 

all three authors’ descriptions of maternality is the importance of seeing and observing, 

which complicates Kristeva’s dictum that “the pregnant woman ‘looks’ without ‘seeing’ 

the father and the world; she is elsewhere” (“Motherhood Today”). Greengrass’ protag-

onist wonders after giving birth and while her daughter is on vacation with her father, “if 

this is how it will always be, now, this longing to be elsewhere—the wish when I am with 

my daughter that I might step apart from her, and when I am apart this anxious echoing, 

the worry that the world might prove unsound” (133).

Greengrass has her protagonist understand and declare that she can feel love 

only “in absence” (134), while her own body feels incomplete in relation to classical 

representations of motherhood, such as Clemente Susini’s Anatomical Venus: “Beside 

her it is hard not to feel that it is I who am the imitation, mere flesh in the face of an 

object made, not just to educate or to instruct, but because science was once a form 

of worship […] a way to wonder at the fierce complexity of God’s work” (Greengrass 

135). Imbued with a sense of immaculacy, the wholeness of the constructed maternal 

body is juxtaposed with the incompleteness of the experienced maternal body, which, 

following Kristeva, cannot possibly measure against the Virgin Mary as “the mooring 

point for the humanization […] of love” (“Stabat Mater” 141). Explicitly referencing the 

religious representations of the maternal body, and introducing science as the new re-

ligion, Greengrass here adds to the Kristevan proposition that “Christianity is no doubt 

the most sophisticated symbolic construct in which femininity […] is confined within 

the limits of the Maternal” (“Stabat Mater” 133-4, emphasis in original). Greengrass de-

velops a parallel narrative according to which the techno-scientific world has similarly 

provided an inescapable lattice of bodies and body parts with which her protagonist’s 

“own body, with its creaking joints and stretched skin” cannot possibly compete (135). 

Feeling unrepresentable in her maternal experience, the protagonist in Sight is placed 

outside the scientific and religious discourses, and thus looks to art to make sense of 

her own identity as a mother. Reading about the Lumière brothers and their first motion 

picture, where one of the brothers holds his infant daughter over a fishbowl and in front 
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of the camera as the other brother films, the narrator/protagonist attempts to decode 

and take part in the maternal: “If I looked hard enough, absorbing into my own body 

each detail of the way Auguste’s hands held his daughter, of her responding smile as 

she reached down to pat the surface of the water, then I might understand what it would 

be like to be either of them” (4). As Greengrass’ protagonist attempts to read mother-

hood, she simultaneously strives to understand what being a parent or a daughter feels 

like, especially since she is grieving for her recently passed mother. The surface of the 

water and the screen through which the parental can be seen represent the divide be-

tween real experience and represented motherhood, while harking back to the amniotic 

fluid of the womb, situated both within the protagonist as she carries her daughter, as 

well as defining her on the outside as she struggles to accept the ultimate separation 

from her mother.

The fragmented maternal body and the fragmented narrative standing in opposi-

tion to the supposed wholeness of motherhood showcase the tension between biology 

and culture (including technology), which for Greengrass is of pivotal importance for 

her protagonist’s maternal experience. The unnamed narrator tries to name everything, 

lest she is plunged into the Kristevan unnameable, while confessing that no amount of 

researching and writing can provide a language for the maternal. As she remembers 

one of the winter breaks at her grandmother’s house, she questions the human desire to 

understand one’s body through language:

How it is to feel that one must note each detail of one’s thoughts in case that thing should 
pass unseen which might otherwise provide the key, laying out the shadows of the bones 
which rib and arch and hold the whole together. It strikes me as extraordinary, now, that 
we should be so hidden from ourselves, our bodies and our minds so inaccessible, in 
such large part so uncharted; but there is a thrill to it, too (Greengrass 107).

One can see Kristeva’s conceptualization of motherhood as the impasse between the 

bodily experience of the maternal and its cultural representations, which almost stand a 

priori to the physical experience. For Kristeva, the maternal body is an interface, “a thor-

oughfare, a threshold where ‘nature’ confronts ‘culture’” (“Giovanni Bellini” 159), particu-

larly at the moment of giving birth. Similarly, psychotherapist Maura Sheehy sees preg-

nancy and new motherhood as tantamount to the experience of being colonized, both 

in the sense of having been physically invaded and in the sense of having absorbed the 

culture’s discourse about motherhood and what that is supposed to mean: “Becoming a 

mother happens simultaneously from without and within, like a hallucination” (100-102). 

As Sight’s narrator confesses after giving birth, “through days and weeks to months 

[…] still that joy I had been promised didn’t come. I waited, patiently […] for the instant 
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of my own remaking when at last I would feel the things I ought” (154). Greengrass’ 

protagonist experiences only something complicated and nameless (154), realizing the 

clash between her experience and cultural representations of maternality, to such an 

extent that she worries that she might “fail to be an adequate mother; that I will neither 

recognize nor love my child. […] I am afraid of all that which, unseen, remains unknown: 

my own insides, the thoughts of others, the future” (Greengrass 190).

A similar structure of maternal ambivalence that directly mirrors the impasse be-

tween nature and culture is thrown into relief in Spleen, with special emphasis also 

being placed on what can and cannot be seen. Rationally realizing that she does not 

belong to what she terms “all women”, Ruth declares that the socio-cultural expectation 

to love a child she had not seen is simply not logical: 

She knew it was not possible to her to love a thing she did not know or had not seen. 
How can one? Yet I am expected to. All women do. I am a woman. Therefore I do. And if 
I do not? (And at a movement real or imaginary within her.) When I breathe, it breathes. 
When I feed, it feeds also. Against my will. Yet when it had finished using her for its own 
purpose, she must welcome it and say that it was hers and that therefore she loved it (all 
women do) at once and without question. When it had nothing to do with her from start 
to finish (21).

Questioning the validity of the biological link between mother and child through scien-

tific observation, Ruth addresses the gap between the “movement real or imaginary 

within her” and her reality, which is unable to match the maternal experience—what 

Kristeva calls a FLASH: “atoms swollen beyond measure, atoms of a bond, a vision, 

a shiver, a still shapeless embryo […] what is not yet visible and which language nec-

essarily surveys from a very high altitude, allusively” (“Stabat Mater” 133-34). Moore 

anticipates Kristeva, juxtaposing the rigidity of the maternal reality with the plasticity of 

the growing embryo4.

The same tension between the plasticity of the new life and the harshness of ma-

ternality can be seen in the narrative style of Spleen. For example, all through the de-

scription of Ruth’s labor and the days that followed, the narrative flows, mirroring Ruth’s 

“delight […] at [the baby’s] winsome and minute perfection” (48). This section ends 

abruptly though when Ruth overhears the nurses talking about her baby’s disability, and 

she takes a look at him, properly understanding “the vacant fixity of his infant stare and 

his utter soundlessness and immobility” (49). Ruth sees her son being caught in amber, 

4   It has been argued by Erin Kingsley that in Spleen Moore also anticipates argumentation on motherhood made 
by Nancy Chodorow and Adrienne Rich that mothering is a “fundamental organizational feature of the sex-gender 
system” that “demands of women maternal ‘instinct’ rather than intelligence, selflessness rather than self-realiza-
tion, relation to others rather than the creation of self” (145).
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witnessing, at the same time, the crystallization of her life into something that she has 

not in reality chosen. After that, in-between two large breaks on the page, we read the 

more staccato “She was sobered and appalled. It was terrible to her” (49). With the 

sobering reality of Ruth’s son’s disability comes sobering diction. Later, upon seeing 

her baby, the binary between perfection and imperfection, fluidity and crystallization is 

further deepened as the narrator describes the baby as “beautifully whole and finished; 

except for his feet. They hung loose and shapeless from the ankle, soft loose pads of 

waxen flesh” (49). The baby himself is described both as a complete [crystallized] be-

ing, and as a being in the making, doomed to be forever unfinished, his body mirroring 

Ruth’s incomplete and ambivalent maternal desire: “She showed little affection for the 

child, though attentive to it in that she would sit beside it for hours” (65). 

An important symbol of maternal ambivalence for Moore is milk. Moore does not 

describe breastfeeding Richard, but there is a passage in the novel that discusses the 

social role of maternity, as she notices the tenderness with which Italian mothers treat 

their children, and the cruelty with which they treat young animals. At the sight and 

sound of a young goat bleating through the night asking for its mother, who is being kept 

away so that “an extra cup of milk” would be produced (51), Ruth wonders: 

Why should the cry of the little goat tied with the ridiculously thick rope to the wall of the 
house in the hollow which she overlooked, weigh on her heart with a sense of injustice 
and cruelty? […] She could no more explain her attitude than understand theirs [the 
Italian mothers’]. Why they picked up and swung kittens by their hind legs. Or put large 
birds in small cages (51).

Centering on the false necessity of the cup of milk, which according to the narrator could 

be procured “with the fraction of a penny” (51), Moore here exposes the falsehood of 

a universal maternal instinct that would supposedly mean women are caring towards 

all kinds of offspring. Milk, then, represents the ultimate connection between human 

mother and child, while becoming the symbol exposing the hypocrisy of the Western 

world, and the fact that motherhood is nothing but a virtuous construct. Moore seems 

to understand that the imagery of the “milk and tears [that] are the signs par excellence 

of the Mater dolorosa” (Kristeva, “Stabat Mater” 143), signifying the suffering mother, 

through whom humanity’s suffering is encoded, is an arbitrary image that has very little 

to do with biology and everything to do with cultural and religious standards. Almost 

in protest of this doubleness of maternal experience, Ruth avoids forming a pre-verbal 

connection with her son by feeding him and always gives “it to others to wash and feed” 

(14). Ruth becomes the exemplary Kristevan Mater Dolorosa, especially as she views 

her own sleeping child as a corpse, regretting that she had no one to “relieve her” of her 
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life and “of her corpse and its responsibility” (56). Instead of having given life, Ruth feels 

that she has wasted life, becoming the keeper of her disabled son, and after years of 

“crying silently”, “the tears pouring down her cheeks” (18). Much like the Mater Doloro-

sa, Ruth “knows no male body except that of her dead son, and her only pathos (which 

is sharply distinguished from the sweet and somewhat absent serenity of the lactating 

Madonnas) comes from the tears she sheds over a corpse” (Kristeva, “Stabat Mater” 

144). Moore’s sharp critique of centuries of uncritical birthing desacralizes the maternal 

body and leaves Ruth wanting “something else, something different, something new, 

something more worth having” than a child (18, emphasis in original). 

This tension between the pre-verbal connection between mother and child through 

maternal fluids and the harshness of the experience of maternity is also described by 

Lessing through a shocking scene of Harriet breastfeeding Ben: 

Ben sucked so strongly that he emptied the first breast in less than a minute. Always, 
when a breast was nearly empty, he ground his gums together, and so she had to snatch 
him away before he could begin. It looked as if she were unkindly depriving him of the 
breast, and she heard David’s breathing change. Ben roared with rage, fastened like a 
leech to the other nipple, and sucked so hard she felt that her whole breast was disap-
pearing down his throat. This time, she left him on the nipple until he ground his gums 
hard together and she cried out, pulling him away (63).

Harriet may feel that she is being devoured by her new-born son, but her family and the 

medical institution are not particularly sympathetic to her experience: “‘Come, Harriet’, 

said Dr Brett, annoyed at her”, for having trouble breastfeeding Ben (61). Even Harri-

et’s mother, Dorothy, who has been helping out throughout Harriet and David’s multiple 

births, and implores Harriet to wean Ben off, is unsympathetic to Harriet’s difficult ma-

ternal experience. “They’ll all be coming soon for the summer” (65), she sternly tells 

Harriet, “all” being David’s and Harriet’s extended family, whom they host three times a 

year and which are present even as Harriet is trying to breastfeed, thus making breast-

feeding crucial not only for mother and child, but for the family and social circle as well.

The tension between birthing and seeing, or knowing, is also of essence in The 

Fifth Child. Years later, as Ben has descended into aberrant and violent behavior, Harriet 

still feels that she has not really seen or known him. As a teenage Ben sits with his gang 

of friends, plotting their next offense, Harriet looks at him, and their eyes meet: 

Did he feel her eyes on him, as a human would? He sometimes looked at her while she 
looked at him—not often, but it did happen that his eyes meet hers. She would put into 
her gaze these speculations, these queries, her need, her passion to know more about 
him—whom, after all, she had given birth to, had carried for eight months, though it had 
nearly killed her (156).

between amniotic and semiotic: the kristevan maternal body in modernist and contemporary british women’s...



124THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822

Acknowledging the complexities of her maternal passion, Harriet speaks of a Kristevan 

de-biologization of maternality, “without becoming completely detached from the bio-

logical, yet already the emotions of attachment and aggression are on the way towards 

sublimation” (“Motherhood Today”). Harriet’s desire to know her son is also her desire 

to possess him, and her ultimate realization that she can do neither leads her towards 

sublimation. 

This maternal passion for knowing her son parallels Sight’s protagonist’s desire for 

knowledge of her daughters’ bodies, and in both cases is displaced onto science:

But suppose one day someone who was an amateur of the human condition, perhaps 
an anthropologist of an unusual kind, actually saw Ben, let’s say standing on a street with 
his mates, or in a police court, and admitted the truth. Admitted curiosity … what then? 
Could Ben, even now, end up sacrificed to science? What would they do with him? Carve 
him up? Examine those cudgel-like bones of his, those eyes, and find out why his speech 
was so thick and awkward? (Lessing 158)

It is this partly scientific, partly maternal curiosity that has led Harriet to bring Ben home, 

after she finds him in an institution, “half dead in a strait-jacket” (157). Interestingly, Har-

riet fully lets her son be who he is in the very last pages of the novel, when she sees him, 

or someone like him, on the news during a riot: “When she saw him on television in that 

crowd, he had worn a jacket with its collar up, and a scarf, and was like a younger broth-

er, perhaps of Derek. He seemed a stout schoolboy. Had he put on those clothes to 

disguise himself? Did that mean that he knew how he looked? How did he see himself?” 

(157). Harriet’s dépassionement takes place through the screen, which works here as 

reverse amniotic fluid: instead of the protective environment that envelops the embryo 

and links mother and child, it works as a lens that amplifies the child’s fundamental oth-

erness; in its transparency, the screen becomes a divider between mother and child, 

as opposed to the amniotic fluid that was the shared space between them. Through the 

screen, Harriet finally sees Ben as an independent, if deeply flawed, individual.

Coda: Other mothers, monstrous children, new textualities

The constant awareness of the maternal body exemplifying the interface between biolo-

gy and culture that all three mothers under discussion experience changes them, turn-

ing them into different bodies that no longer fit under the category of motherhood. After 

having raised Ben, “the alien, the destroyer” (156), and the rest of her children, and 

having seen Ben’s violent acts unleashed into the world, Lessing’s Harriet describes her 

body as something other than that of a mother, a new physicality that embodies both 

presence and absence: an “invisible substance had been leached from her; she had 
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been drained of some ingredient that everyone took for granted, which was like a layer 

of fat but was not material” (155). For one last time, we see the inescapable Kristevan 

combination of plasticity and crystallization that is embedded in the maternal body, 

whose flesh is highly symbolic and whose plasticity works to solidify social connections. 

In the same vein, Sight’s protagonist realizes that being “pulled in two directions” really 

adds up to maternal love (155), while Moore’s Ruth is able to stop reproaching herself 

and to accept her son’s difference within the concrete greyness of her return to Lon-

don. In any case, the maternal bodies envisioned in each novel embrace their almost 

monstrous difference, and are narrativized through experimental texts that demonstrate 

their maternal characters’ oscillation between emotion and rationalization, fluidity and 

rigidity.
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Resumen: La literatura mundial ha devenido el objeto de estudio predilecto del com-

paratismo literario, que se ha visto obligado a revisar algunos de sus presupuestos 

metodológicos clásicos ante las modalidades inéditas de la producción y la circulación 

de los textos en el nuevo espacio global. El artículo revisa cómo la asunción por parte 

de los más conocidos teóricos de la literatura mundial de las prácticas y las herramien-

tas de las ciencias sociales ha favorecido la revitalización de aquellas modalidades 

historicistas del comparatismo decimonónico que las diversas crisis de la literatura 

comparada parecían haber desestimado desde persuasivos argumentos textualistas. 

En particular, se aborda la analogía que Franco Moretti realiza entre el comparatismo 

literario y la ciencia histórica. Ante sus argumentos favorables a la sociologización de 

los estudios literarios, el presente artículo no solo sugiere la idoneidad de retomar los 

argumentos favorables al textualismo de debates anteriores acerca del comparatismo 

sino que se argumenta, a partir de la lectura de la obra de Roland Barthes, Michel Fou-
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cault y Jacques Rancière, entre otros, que es en la operación historiográfica y la filoso-

fía de la historia donde el comparatismo puede encontrar sus mejores herramientas de 

lectura crítica en el nuevo régimen global. 

Palabras clave: Literatura comparada; teoría literaria, literatura mundial, Franco More-

tti, Roland Barthes; Jacques Rancière; Michel Foucault.

Abstract: World Literature has become the favourite object of study of Comparative 

Literature, which has been forced to revise some of its classical methodological as-

sumptions in the face of the unprecedented modalities of the production and circulation 

of texts in the new global space. The article reviews how the assumption by the best-

known theorists of world literature of the practices and tools of the social sciences has 

favoured the revitalisation of those historicist modalities of nineteenth-century compa-

ratism that the various crises of comparative literature seemed to have dismissed from 

persuasive textualist arguments. In particular, it deals with Franco Moretti’s analogy be-

tween literary comparatism and historical science. Against his arguments for the socio-

logisation of literary studies, this article not only suggests the appropriateness of taking 

up the pro-textualist arguments of earlier debates about comparatism, but argues, from 

a reading of the work of Roland Barthes, Michel Foucault and Jacques Rancière, that it 

is in the historiographical operation and philosophy of history that comparatism can find 

its best tools for critical reading in the new global regime. 

Keywords: Comparative Literature; Theory of Literature, World Literature; Roland Bar-

thes; Jacques Rancière; Michel Foucault.

Dos reprobaciones contra las prácticas del comparatismo

Algunos de los severos juicios negativos que se formulan hoy sobre el comparatismo 

literario confirman cuáles son las aproximaciones y los métodos de la disciplina actual-

mente hegemónicos. Puede tomarse, como primer ejemplo, la rotunda aseveración de 

Harry Harootunian:

I am not simply making a plea for a return to history, at is it often invoked in the wake of 
the new-old new historicism, but rather calling for a restoration of considerations of the 
crucial spatiotemporal relationship that must attend any explanatory program. Part of this 
impulse has been prompted by […] the conviction that comparability is too important a 
consideration to be left to disciplines such as comparative literature (Harootunian, Some 
thoughts 24).
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No se trata del exabrupto gratuito y anecdótico de un historiador contra el compara-

tismo en general sino de una fundada enmienda contra las pretendidas virtudes del 

“giro espacial”, tan determinante en el ámbito de los estudios humanísticos durante las 

últimas décadas. No hay nada malo en esta visión “espacial”, cuando detecta la cen-

tralidad, ignorada hasta entonces, del espacio y de la comunicación en la constitución 

de los órdenes sociales, pero sí merece una reprobación la deriva por la que se alejó 

de la que había sido su principal motivación: el desmantelamiento de la ideología del 

progreso. No significaba otra cosa la célebre e influyente advertencia de la filosofía de 

la historia benjaminiana, que alertaba contra un materialismo histórico infectado de la 

idea de progreso y desarrollo, cada vez más afín a la historiografía burguesa. 

Harry Harootunian denuncia que el actual comparatismo literario, ocupándose 

de la circulación de los textos literarios a través de una suerte de hiperespacio cons-

tituido por límites porosos entre enormes entidades transnacionales o globales, obvia 

el papel desterritorializador de la fuerza contemporánea del capital y del trabajo. De 

este modo, obvia las problemáticas espacio-temporales y se inhibe de una verdadera 

y necesaria atención hacia el asunto del tiempo 1. En particular, obvia el asunto de 

la historicidad en su relación con el espacio. Esta inhibición es, a su entender, una 

herencia de modelos interpretativos propiamente modernos, auspiciados por los dis-

positivos políticos, jurídicos y administrativos que corresponden a los Estados Nación 

–como la misma institucionalización de la Literatura Comparada en las universidades 

europeas–, entre los que destaca la conocida dialéctica entre el centro y la periferia, 

que, lejos de atender al tiempo, ya priorizaba entonces una concepción espacial de 

la historia.

Así, advierte Harry Harootunian, el comparatismo literario habría hecho suyas al-

gunas de las tradiciones académicas del ámbito de las ciencias sociales, las ciencias 

políticas o los estudios de área. Si la dialéctica entre el centro y la periferia pudo dra-

matizar una historia de adelantos y tardanzas fue porque la idea del desarrollo habi-

litaba perspectivas comparadas que clasificaban las sociedades según un sistema 

de clasificación jerárquico. Esto se daba en el mismo sentido en que las definiciones 

sociológicas de la modernidad separaban aquello moderno –equivalente al presente 

de las sociedades capitalistas– de aquello premoderno, o precapitalista, que era visto 

bajo la sospecha de la interferencia en el esquema lineal del progreso y el desarrollo. 

1   El artículo de Harry Harootunian, “Some Thoughts on Comparability and the Space-Time Problem”, retoma la 
transcendencia de las teorías urbanísticas de Henry Lefebvre y estético-literarias de Bajtin, precisamente para 
prorrogar la atención sobre la dialéctica espacio-temporal, configuradora de relaciones sociales. Estos argumen-
tos serán la base de la revisión de la tradición del pensamiento marxista de su libro Marx after Marx. History and 
Time in the Expansion of Capitalism, Columbia UP, 2015. 
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Las teorías sociales de Ferdinand Tönnies, Emile Durkheim o Max Weber, entre otros, 

–con las nítidas distinciones entre lo comunitario y lo social, lo orgánico y lo mecánico 

o lo religioso y lo racional– contribuyeron a la instauración de una lógica binaria o un 

esquema dual del que participa la definición misma de modernidad. La teoría social 

de la modernidad aspira, de hecho, a separar el presente del pasado, con la finalidad 

mal disimulada de evitar cualquier contagio o adulteración por parte de un pasado que 

debe ser asimilado por el presente próspero. 

La literatura comparada hoy, según él, no estaría muy lejos de dicha tradición de 

las ciencias sociales experimentales. El binomio entre lo central y lo periférico perte-

nece obviamente a dicho esquema dual, y la crítica comparada en literatura sacrifica 

a menudo cualquier rica y heterogénea genealogía, y expulsa también cualquier co-

presencia de regímenes temporales, en su búsqueda de una homogénea estrategia 

de interpretación. Una homogeneidad hermenéutica que partiría del supuesto de una 

unidad basada en la contigüidad geográfica y que persigue el objetivo de construir 

una única configuración: un modelo universal que proyecta su réplica en todas partes. 

En este contexto debe ser interpretada también la severa reprobación contra el 

comparatismo hecha por Spivak en La muerte de una disciplina. Allí, tras una alusión 

a Políticas de la amistad, de Derrida, asevera: “En el contexto de este libro esta suge-

rencia pondría en cuestión las políticas disciplinarias de la lectura distante así como las 

ambiciones de las literaturas del mundo y ponerlas bajo el control racional-estadouni-

dense” (42). El texto de Spivak no solo alude abiertamente a algunos de los conocidos 

teóricos de la literatura mundial, como es el que caso de Franco Moretti y su propuesta 

de lectura distante, sino que vincula el descrédito del comparatismo precisamente a 

este afianzamiento de las prácticas críticas y el poder institucional de lo que suele en-

tenderse por “literatura mundial”: “Propongo el planeta como alternativa a estos gestos 

tímidos y conciliadores, así como a la arrogancia de la lectura cartográfica de la litera-

tura mundial traducida en cuanto tarea de la Literatura Comparada” (91).

Spivak aboga abiertamente por una refundación utópica donde lo global o lo mun-

dial pudieran ser remplazados por lo planetario, para dar así con aquella politización 

radical capaz de ser consecuente con la comunidad de los que no tienen comunidad, 

según explicaba Derrida en su mencionado libro Políticas de la amistad. Esta búsque-

da del utopismo planetario es necesaria, según ella, precisamente porque los modelos 

inclusivos organizan las comunidades mediante cuidadosos recuentos de retrasos de 

tiempo –de ahí que Spivak retome la pregunta de Derrida “¿Quién es contemporá-

neo?”–. 
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Esta segunda reprobación, llevada a cabo por Spivak, alerta contra el peligro de 

que el comparatismo quede preso del relativismo cultural, la alteridad especular y la 

cyber-benevolencia: “La alfabetización transnacional podría quedar confinada dentro 

de una política de reconocimiento del multiculturalismo o de ayuda internacional, en in-

terés de un ‘Desarrollo’ del que forma parte cada vez más la promesa de una cyber-al-

fabetización” (101). Es evidente que Spivak coincide con Harootunian en que el actual 

comparatismo tiende hacia el nacionalismo metropolitano. Los modelos inclusivos y 

las homogeneidades interpretativas son fruto, según ella, de un poscolonialismo que 

quedó preso en el mero nacionalismo contra el colonialismo cuando pretendía derribar 

las fronteras –simbólicas y materiales– de la cartografía mundial entre el Norte y el Sur. 

Harootunian, por su parte, suma argumentos en ese mismo sentido al prestar tam-

bién atención a la deriva que tomó el derribo de una segunda frontera, la del Este y el 

Oeste, que se añadiría a la del Norte y el Sur. Dicho derribo no ha hecho más que con-

firmar una deriva ya iniciada por el llamado marxismo occidental durante la Guerra Fría, 

cuando centró su atención en el modelo político y los ritmos y los plazos progresivos 

de los países capitalistas y las sociedades de consumo. Desde entonces, se orienta-

ron todos los esfuerzos a una diagnosis que debía esclarecer cómo en dicho presente 

capitalista era la dominación económica la que determinaba las formaciones sociales. 

Esto se produjo a pesar de que dicha prioridad conllevara la universalización de un 

método de análisis que desatendía necesariamente las experiencias específicas en 

lugares singulares: las diferencias reales del desarrollo capitalista, aunque este fuera 

capaz de borrarlas naturalizándolas para esconder precisamente su propia emergen-

cia histórica.

La dualidad centro-periferia y la literatura mundial

El combativo texto de Spivak y sus prácticas críticas contra el nacionalismo metro-

politano pueden interpretarse como la reedición de la célebre crisis de la literatura 

comparada. Resultaba previsible que la novela global, objeto de estudio predilecto 

de la literatura mundial dada su cualidad inherentemente transnacional y transcultural, 

despertaría la atención del comparatismo, y que redefiniría incluso las premisas de la 

disciplina, tanto epistemológicas como metodológicas. Dicho de otro modo: era pre-

visible que las reiteradas crisis del comparatismo hallarían en una novela de alcance 

global el pretexto para renovar la discusión. 

Se renueva pues una discusión que existe desde los tiempos de Goethe y la apa-

rición por primera vez del término Weltliteratur. Entre los episodios más relevantes de 
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dicha discusión estaría el que protagonizó René Wellek en 1954, cuando pronunció su 

célebre conferencia “La crisis de la literatura comparada” desde su exilio norteameri-

cano una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, o el informe que presentó Charles 

Bernheimer el año 1993 ante el ACLA (American Comparative Literature Association), 

cuando propuso incluir en el comparatismo a la Crítica Cultural y los Estudios Cultura-

les. 

La ambición planetaria de la propuesta de Spivak reedita dicho debate e incide 

de manera perfectamente coherente en el factor histórico que ya determinó la primera 

especulación goethiana acerca del universalismo estético: el capitalismo. No solo Goe-

the, en sus diálogos con Eckermann, captó la importancia para la práctica artística y el 

lugar social del arte y la literatura de los procesos materiales de producción y de distri-

bución de mercancías, sino que también lo captaron Marx y Engels cuando escribieron 

el Manifiesto comunista. Esto explica también por qué la especulación acerca de un 

ecumenismo utópico dependiente de la experiencia estética pronto comulgaría con 

una práctica de análisis literario académico. Si no fuera por dicho determinismo his-

tórico resultaría difícil explicar cómo una práctica crítica de carácter pretendidamente 

universal pudo convertirse, bajo el paraguas de las universidades y otras instituciones 

de carácter nacional-estatal, en un instrumento útil en las contiendas por la hegemonía 

simbólica internacional que enfrentaba a las grandes potencias mundiales. 

De hecho, aquello que Spivak y Harootunian detectan es cómo los nuevos fac-

tores económicos del globalismo actualizan este aliento competitivo de las potencias 

nacionales y culturales, y cómo el comparatismo –contra aquello que afirma ser y con-

tra aquello que pretende sugerir la actual circulación literaria en un contexto digital y 

tecnológico global– prorroga su condición de herramienta útil en dichas contiendas. Se 

reeditan los debates clásicos del comparatismo, que sentencian de nuevo la existencia 

de una crisis, incluso fatídica, porque emergen nuevamente acertadas tentativas con 

las que reconducir la inercia nacional y nacionalista que acecha siempre al compara-

tismo: es una inercia que proviene en parte de los mismos organismos institucionales y 

administrativos que amparan el ejercicio crítico del comparatismo. 

Estos mecanismos disciplinarios orientan hoy al comparatismo, más que nunca, 

hacia la sociología y hacia otras modalidades, a veces inéditas, de eficaz cálculo nu-

mérico. La vieja y conocida prescripción que alentaba la detección de las fuentes e 

influencias resurge con fuerza bajo los nuevos métodos del cálculo y la comprobación 

estadística, que convierten la circulación de los textos en el objeto prioritario de estu-

dio. Se explica así en parte el éxito de las propuestas encabezadas David Damrosch, 

Pascale Casanova y Franco Moretti. El giro espacial que las amparaba –cuyo impulso 
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debería atribuirse a la filosofía de la historia benjaminiana, abiertamente antiprogre-

siva, o la relevancia para la historiografía de la heterotopía foucaultiana– se convirtió 

paradójicamente en un instrumento favorable a la perpetuación de la lógica o dualidad 

geocultural. La inteligibilidad del flujo de textos y traducciones se obtiene al preservar 

las categorías hegemónicas del centro y la periferia, que son dos posiciones fijas, 

o “continentes” virtuales, capaces de hacer desaparecer la relación o tensión espa-

cio-temporal mediante una localización fija y asincrónica. Dicho de otro modo, la con-

ceptualización de la circulación global no se acompañó de la reflexión sobre cuáles 

eran los textos que circulaban, qué hacía posible su difusión y qué nuevos localismos 

surgían de la proliferación de las diferencias, sin que se les pudiera considerar otra vez 

como simples repeticiones de enraizamientos primitivos. 

Las propuestas acerca de la literatura mundial que han obtenido mayor acepta-

ción institucional perpetúan las premisas históricas de una dialéctica que trata de inte-

grar lo local en lo universal. Es así porque hacen suyas las concepciones derivadas de 

la teoría económica, y a menudo reducen los elementos de la circulación literaria a un 

sistema de equivalencias que se expresan en términos de valor. Por ejemplo, la primera 

de los tres autores mencionados, Pascale Casanova, en su célebre La república mun-

dial de las letras (1999), dibuja gracias a la sociología de Pierre Bourdieu una república 

literaria de carácter mercantil, atribuyendo a la circulación y el intercambio transfronte-

rizo de los textos literarios un valor competitivo totalmente ajeno a la formulación inicial 

de Goethe, que en ningún caso, como sí hace ella, convirtió a París en la sede de los 

mercados del capital cultural global desde donde se determinaría, hipotéticamente, el 

valor de cambio de los textos.

Pretendidamente, desde París, se regularía la admisión y la exclusión de las obras 

de la producción literaria mundial y solo a ella le correspondería la administración del 

tiempo universal, instituyéndose de este modo el mencionado régimen de centro y peri-

feria: “‘el desarrollado’, que estipula y defiende las normas de lo literario; y el ‘atrasado’, 

que lucha por ponerse a la altura” (Prendergast 123). Más allá de la rigurosa precisión 

metodológica aportada por algunos de sus críticos –como por ejemplo las de Jerôme 

David, que diagnosticó las incompatibilidades entre las metodologías de Bourdieu, 

Wallerstein y Braudel empleadas por Casanova (120-128)– las suspicacias provienen 

en general de la capitalidad asignada a París y la cultura francesa en su conjunto. Al 

designar a la capital francesa como el meridiano Greenwich del espacio literario mun-

dial, reedita el viejo monopolio geopolítico de la historicidad progresiva, que pretende 

pacificar la pluralidad y la heterogeneidad de historias mediante la violenta cancela-

ción de contemporaneidades, como recuerda la pregunta retórica de Derrida que re-
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cuperaba Spivak: es una vieja jerarquía cronológica ya conocida, que acerca culturas 

centrales de Occidente al horizonte cosmopolita del progreso mientras aleja al resto, 

supuestamente retardadas y periféricas.

La misma concepción del espacio literario mundial como un espacio de compe-

tencia y rivalidad inspira la nueva definición de literatura mundial promovida por David 

Damrosch, así como la propuesta de lectura sugerida por él, hipotéticamente más ajus-

tada a la inédita circulación de los textos en el régimen contemporáneo. La celebración 

de la libérrima circulación promueve su consideración favorable de la traducción, que 

facilitaría el desplazamiento y liquidaría el fetiche filológico de la lengua de origen. De 

hecho, la circulación es una suerte de suplemento estético –World literature is writing 

that gains in translation– gracias a la cual la monología previa a la traducción adquiriría 

una mejorada calidad dilógica por la que el lector se haría cargo de una alteridad de 

la que la literatura mundial sería proveedora privilegiada. La prioridad espacial de esta 

circulación global se inhibe respecto al colapso de la flecha del tiempo progresivo. Al 

contrario, la legibilidad de la literatura mundial dependerá de lo bien que se esconda la 

porosidad de las fronteras y los tropismos simbólicos de las hegemonías, que convier-

ten en deseable y seductoras las imágenes de una superficie global unificada.

Esta unificación se corresponde con el nacimiento del capitalismo y la expansión 

de un intercambio de bienes provechoso sobre todo para Europa y el mundo occiden-

tal. Si los textos, como las mercancías, pueden circular de manera descontextualizada 

es gracias a una visión estética ahistórica que posibilita la reproducción de una carto-

grafía neoimperial: un mapa unificado que es fruto no solo de la supervivencia de un 

marco académico subsidiario de las euro-cronologías –los géneros, los períodos y el 

progreso cosmopolita– sino también de una concepción de la traducción como una vía 

de comunicación libre que lleva desde un espacio de dominio lingüístico a otro (Apter, 

Untranslatables 582). Una concepción interlingüística que favorece la difusión de una 

traducible monocultura de carácter transnacional, al alcance sobre todo de los idiomas 

de carácter global como el inglés, el francés o el castellano. Son estos idiomas los que 

se reparten el mercado único internacional que distribuye las mercancías culturales, 

hechas de estereotipos sobre las identidades nacionales, con sus oportunas etiquetas 

–postcolonial, multicultural, nativa o minoritaria– (Apter Against 42; Apter On translation 

11-12). 

El caso del tercero de los grandes y canónicos teóricos de la literatura mundial, 

Franco Moretti, también toma las teorías económicas como modelo o punto de parti-

da para sus planteamientos. En su caso, es la teoría económica del sistema-mundo 

propuesta por Wallerstein la que inspira su labor metodológica. Su aportación no con-
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templa ninguna circunscripción cronológica o histórica porque propone una noción 

absolutamente abstracta de la totalidad literaria de carácter universal. A diferencia de 

Pascale Casanova, que sí admitía la autonomía de los mercados literarios respecto 

al régimen económico y político mediante la conocida noción de capital simbólico, 

empleada por Pierre Bourdieu, Franco Moretti construye un aparato hermenéutico que 

hará factible una lectura distante de las obras siempre y cuando estas ilustren el espa-

cio mundial de la circulación. Analizará aquellas características formales que sean un 

buen reflejo de lo que implica la inscripción de una obra en un espacio global de carác-

ter competitivo (David 129-132). Su predilección por el estudio del género novelístico 

es una buena prueba de todo ello, porque excluye cualquier análisis de sistemas de 

circulación literaria ajenos a los experimentados por la novela de Occidente. De este 

modo, las obras se estudian según una adscripción genérica, y el género es antes que 

nada un emplazamiento en una lucha por la hegemonía simbólica que Moretti describe 

según una ley de la evolución literaria, con más ribetes darwinianos que no bourdieua-

nos, como era el caso de Pascale Casanova. 

La ruptura de las formas literarias y las estructuras narrativas son fruto de la in-

serción de un género matriz occidental, con sus patrones abstractos, en una realidad 

particular de la experiencia social indígena. Dicho de otro modo, aquello que hace inte-

ligible a un corpus es su sometimiento a una ley de la evolución literaria compuesta por 

una forma extraña y materiales locales; un argumento extranjero y personajes locales y 

una voz narrativa local. La literatura-mundo se convertirá así en una suerte de historia 

literaria de la novela y de sus viajes por el mundo según una cartografía que siempre 

va desde el centro, donde se fabrican los géneros, hacia la semi-periferia o la periferia 

(Beecroft 87). 

La “teoría” de la “lectura distante”

La mundialización literaria auspicia metodologías que pretenden ser coherentes con 

la circulación de los textos gracias a las nuevas tecnologías. El fenómeno literario de 

alcance mundial orienta el rastreo académico hacia la orquestación de cartografías 

que registren traducciones y recepciones críticas de alcance global. Ahora bien, como 

se ha visto, la admisión explícita por parte de estas nuevas metodologías del factor 

espacial, consecuente con las características de este nuevo régimen de la circulación, 

no implica de hecho la asunción crítica del fin del paradigma evolutivo de la humanidad 

ni del colapso de la temporalidad progresiva. Y este es precisamente el factor que mo-

tivaba las severas críticas de Harootunian, Spivak, y tantos otros, que han visto detrás 
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de estos estudios acerca de la literatura mundial una propuesta historiográfico-literaria 

que tiende a inhibirse ante la evidencia de que el falso cosmopolitismo que dirige el 

proceso de globalización esconde un proyecto político de universalización del capital. 

En particular, Spivak señalaba la propuesta de Franco Moretti al rechazar las polí-

ticas disciplinarias de la lectura distante. Es una propuesta que ilustra con claridad el 

alcance para los estudios literarios de estas nuevas metodologías, derivadas de apli-

caciones tecnológicas e hipotéticas revoluciones epistemológicas. El mismo Moretti 

explica perfectamente sus intenciones tras admitir de hecho las críticas que hemos 

visto que surgieron ante su darwinismo teórico. Él reconoció que sus “Conjeturas”, pu-

blicadas el año 2000, acerca de un inabarcable corpus literario mundial, que solo sería 

inteligible mediante su sometimiento a la ley de la evolución literaria antes descrita, 

implicaba una oposición cualitativa entre los desarrollos autónomos –así puede inter-

pretarse el ascenso de la novela en el centro literario– y los desarrollos comprometidos 

de la novela en la periferia literaria mundial. Eran recelos ante las implicaciones de una 

ley de la evolución literaria que prorrogaba marcos interpretativos de raíz abiertamente 

coloniales, como resume en una afirmación contundente Harry Harootunian:

What this representation had managed to veil was a collision of temporalities. An export-
ed world-standard time demanded by capital and its overseas expansion –a new impe-
rialization of time– clashed with diverse local times modes of existence as it established 
a world market and instigated colonial expropriation. This is not to say that the spectacle 
of divided or mixed temporalities did not already exist in the industrial heartlands of 
Euro-America but only that expansion provided the occasion to map the instance of 
unevenness, as denoted in classifications of “delay” and “arrest”, onto the hinterlands 
(“Some thoughts” 474).

A pesar de que Franco Moretti admitiera algunas de las reprobaciones y compartiera 

los recelos de algunos de sus críticos respecto a qué implicaba una ley desigual del 

desarrollo literario, en “Más conjeturas sobre la literatura mundial” (2003) perseveraría 

en las supuestas virtudes de su inicial propuesta metodológica: 

Así pues, empecemos a buscar buenos dispositivos de clasificación. “Formalismo sin 
lectura detallada”, y no me viene a la cabeza una definición mejor. Con suerte será tam-
bién un formalismo en el que los “detalles”, que tanto aprecian él y Prendergast, serán 
remarcados y no eliminados por los modelos y los “esquemas” (Moretti, “Más conjetu-
ras” 90).

Pocos años después Moretti ahondaría en este formalismo “sin lectura detallada” que 

querría alejado de todo textualismo. Abundaba en los argumentos de la célebre apues-

ta o conjetura del año 2000 a favor de una historia literaria que él creía que sería más 

ambiciosa cuanta mayor fuera la distancia que tomara respecto del texto –the more 
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ambitious the project, the greater must the distance be–. Insistía en trabajar en una 

dirección opuesta a la impulsada tanto por la Nueva crítica como la deconstrucción 

–modalidades ambas de lectura atenta que dependían necesariamente de un “canon 

extremadamente pequeño” y que eran, consiguientemente, incompatibles con la ina-

barcable amplitud de una literatura mundial que requería de nuevos métodos (Moretti, 

“Más conjeturas” 57). 

El formalismo comparatista de Moretti, en cambio, dependía de una sociología de 

la “racionalización” que proponía una división del trabajo entre los historiadores nacio-

nales de la literatura y los historiadores de la literatura mundial, a partir de las llamativas 

metáforas del “árbol” y la “onda” con las que ilustró lo que había sido tradicionalmente 

el objeto del comparatismo: el pasaje de lo uno a lo diverso, o de lo múltiple a lo único. 

Franco Moretti expresaría esta afiliación sociológica de su lectura distante de nuevo 

en el capítulo “Mapas”, de su libro Graphs. Maps, Trees (2005), antes publicado como 

artículo el año 2004. Allí toma prestada la definición biologista de Arcy Thompson para 

explicar que la forma de cada objeto concreto, también del texto, debe ser siempre 

descrita como el resultado de la acción de una fuerza. Esta concepción del objeto (un 

“diagrama de fuerzas”, que remite evidentemente al espacio cartesiano) le servía ob-

viamente para convertir la obra literaria en el resultado de las fuerzas que habrían ac-

tuado sobre él, y con ello se reeditaban las prácticas clásicas de la deducción llevadas 

a cabo tradicionalmente por la sociología literaria: la forma se subordina a una función 

cuando se constituye como el elemento gracias al cual inferir cuáles son aquellas fuer-

zas exógenas responsables de su configuración. 

Todo ello vuelve a hacerse explícito en un nuevo artículo que Franco Moretti publi-

cará el año 2020, “Los caminos que llevan a Roma”. En este caso, la lectura distante 

no se opone al modelo de lectura de la Nueva Crítica o la deconstrucción, sino a la 

hermenéutica, cuya modalidad filológica de atención textual dependería, según él, de 

un «sentido» que estaría siempre más allá de la forma literaria: “La interpretación trans-

forma todo lo que toca: ‘esto significa eso’”, escribe Moretti (“Los caminos” 147). Otra 

vez la lectura distante, —esto es, la renuncia a la lectura— se erige contra modelos de 

lectura, y lo hace paradójicamente en nombre de la pureza de un régimen exclusiva-

mente morfológico. El principio de la cuantificación es, a su entender, la garantía de 

que no se abandona el régimen morfológico, porque este sí se mueve “entre forma y 

forma, intentando definir las coordenadas de un mapa literario aún no cartografiado” 

(147). 

En efecto, la lógica cuantitativa guía su mirada hacia los sistemas literarios, des-

critos en función de unos rasgos estrictamente morfológicos que provienen de la cons-
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trucción de pares conceptuales (narrador/personaje; escrito/hablado; analítico/emo-

cional; etc.) gracias a los cuales podrá cartografiarse el espacio de las posibilidades 

narrativas. Si antes, cuando había ahondado en sus conjeturas sobre la novela mun-

dial, la obra o el texto eran asimilados al objeto –un diagrama de fuerzas– ahora el texto 

queda fagocitado por la serie, en esta tentativa suya de erigir una historia de la litera-

tura sin los textos: “Sin textos en el sentido de que hay demasiados, por supuesto, y ya 

no es posible estudiarlos como supuestos individuales” (Moretti, “Los caminos” 124). 

La cartografía mundial y el olvido del espacio-tiempo

Si el texto, o la obra literaria, ha quedado fagocitada por la serie, es coherente, según 

Moretti, que el modelo analítico de naturaleza cuantitativa releve cualquier modalidad 

de lectura atenta. Con todo, es llamativo que Moretti pretenda legitimar esta propuesta 

amparándose en las virtudes de la célebre escuela de los Anales, que había relegado 

a la periferia los acontecimientos individuales de la historia al estudiarlos como elemen-

tos de una serie. Según él, así debería procederse en el estudio de la literatura mundial: 

“Ya no estamos estudiando textos, sino series de textos” (Moretti, “Los caminos” 142). 

Aunque no sea la primera vez que la morfología literaria muestra su predilección 

por los hallazgos historiográficos de la escuela de los Anales, sorprende que Moretti lo 

haga desde la sociología literaria y en nombre, abiertamente, del principio cuantitativo. 

Hay que recordar que una asociación aparentemente similar la había llevado a cabo 

Roland Barthes en 1967, cuando escribió “El discurso de la historia”:

También es comprensible que la debilitación (cuando no la desaparición) de la narra-
ción en la ciencia histórica actual, que pretende hablar más de estructuras que de cro-
nologías, implique algo más que un simple cambio de escuela: una auténtica transfor-
mación ideológica; la narración histórica muere porque, el signo de la Historia, de ahora 
en adelante, es mucho menos lo real que lo inteligible (177). 

Como es sabido, Roland Barthes escribe este y otros textos en el marco de una revo-

lución metodológica de mayor alcance, que quiso extender la lingüística a la semiótica 

narrativa. Se interpretaba entonces que las estructuras del relato son homólogas de 

las de las unidades elementales de la lengua, según lo había descrito Ferdinand de 

Saussure. Franco Moretti se siente amparado por dicha revolución científica aún hoy, y 

admite como propia una tradición que atribuyó un papel determinante a la constitución 

binaria del signo saussuriana (significante-significado), como se observa en aquellos 

pares conceptuales de raíz morfológica antes mencionados con los que pretende ela-

borar inéditas cartografías del sistema literario (narrador/personaje; escrito/hablado; 
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analítico/emocional; etc.). De hecho, en el texto del año 2019 que escribe junto a Oleg 

Sobchuk, titulado “Oculto a plena vista”, recupera explícitamente la definición escrita 

por Vladimir Propp en la primera página de su canónica Morfología del cuento: “La pa-

labra ‘morfología’ significa el estudio de los componentes en su relación entre sí y con 

el todo”.  Definición a la que Moretti y Sobchuk añadieron taxativamente la siguiente 

conclusión: “Para este tipo de estudio, más que la historia, se necesita una mesa de 

disección” (113).  

Moretti, por lo tanto, reanuda el ataque que la escuela de los Anales había llevado 

a cabo contra la práctica historiográfica basada en los acontecimientos. Retoma aquel 

modelo macrohistórico que favoreció en su día la aparición de un objeto de estudio 

menos centrado en los episodios singulares, definidos por su fugacidad o brevedad, y 

más atento a una larga duración, que estructuraba en el plano temporal series de he-

chos repetibles. Lo hace porque es precisamente esta serialidad el factor que permite 

la delimitación de un nuevo objeto de estudio accesible mediante la cuantificación y el 

tratamiento matemático de los datos. Aquellos “hechos” que se inscribieron entonces 

en la serialidad son ahora textos, que se inscriben a su vez en una hipotética serialidad 

literaria que se puede acometer gracias a las nuevas herramientas de la computación. 

La computación, al entender de Moretti, permite explorar todo aquello que “parecía tan 

prometedor 50 años atrás”. 

Ahora bien, esta afiliación por la que Franco Moretti reanuda el impulso macrohis-

tórico de la escuela de los Anales en el orden global contemporáneo no está exenta de 

contradicciones. Para empezar, el formalismo que reivindica Moretti —“La forma como 

el aspecto más profundamente social de la obra de arte”— se sostiene sobre premisas 

estrictamente metodológicas, pero no forma parte de un movimiento crítico de raíz an-

tihumanista, como sucedía con la escuela de los Anales y su reivindicación por parte 

de Roland Barthes el año 1967. Si los historiadores de esta escuela, y Roland Barthes 

con ellos, se oponían a la historia episódica, es porque la fugacidad del acontecimiento 

singular caracterizaba una acción individual. Fundamentalmente una acción de carác-

ter político que convertía necesariamente al individuo en depositario último del cambio 

histórico. De este modo, a diferencia de la historia episódica —centrada en batallas, 

concilios y armisticios y atenta a la actuación y las decisiones de jefes de Estado y 

prelados o diplomáticos, entre otros— la escuela de los Anales aspiraba a desplazar el 

eje de la investigación histórica de la política a la historia social.

Es así como el concepto de larga duración se explica: contra aquella concepción 

de la historia episódica, homologada a la historia-relato y dependiente de una acción 

fugaz propia de una concepción individualista y burguesa de la existencia. En aquel 
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contexto, la denuncia de la historia-relato enfatiza la relevancia de las condiciones 

económicas y sociales. Los procedimientos cuantitativos tomados de la economía y 

extendidos a la historia demográfica, social, cultural o incluso la espiritual son efectiva-

mente retomados por Franco Moretti en un nuevo contexto global, pero descontextua-

lizados de la revolución política antihumanista que inspiraba aquel cientifismo. Por eso 

el impulso que añaden las herramientas computacionales inciden solo en la eficiencia 

metodológica, pero no se atiende a las cautelas exigidas por los métodos de la micro-

historia y diversos debates historiográficos. 

La admisión del modelo macrohistórico para el análisis de la historia económica 

y social de la escuela de los Anales implicaba también la admisión de prácticas me-

todológicas provenientes de la geografía, que dependía a su vez del lenguaje de la 

representación cartográfica. El énfasis en la dimensión espacial que encabeza Fran-

co Moretti —sin la motivación política que tanto Walter Benjamin, y su lucha contra 

la ideología del progreso burgués, o las de Michel Foucault y Roland Barthes, y sus 

respectivas luchas desmistificadoras de la cultura burguesa—, desatiende todas las 

advertencias contra la representación macrohistórica. Advertencias justificadas sobre 

todo si la escala de representación pretende alcanzar una dimensión global, porque 

resulta inverosímil que no se dé una necesaria pérdida de información o de comple-

jidad al aplicar dicha escala, cuyas proporciones son difícilmente conciliables con la 

heterogeneidad de la información que se pretende abarcar. 

Moretti desatiende las advertencias contrarias a una macrohistoria cuya lectura de 

la escala social se realiza necesariamente desde arriba hacia abajo. Algunas de estas 

advertencias son tan conocidas como por ejemplo la de Carlo Ginzburg en su célebre 

libro, paradigma de la práctica microhistórica, El queso y los gusanos. Su personaje, 

Menocchio, el molinero friuliano perseguido y condenado por la Inquisición, se conver-

tía en objeto de estudio precisamente porque su rareza escapaba a la investigación 

de una historia serial y cuantitativa para la que son más significativas los números y el 

anonimato que la singularidad o la excepcionalidad. 

Con Menochio, precisamente, la microhistoria quería demostrar cómo al desplazar 

el énfasis hacia las estrategias individuales, familiares o de grupos quedaba desmen-

tida la presunción según la cual los actores de último rango estaban necesariamente 

sometidos a las presiones sociales de todo tipo, sobre todo las ejercidas en el plano 

simbólico (Ricoeur 289). Dicho de otro modo, se corregía el tratamiento de las relacio-

nes entre la cultura erudita y la cultura popular que se habían visto afectadas por dicha 

presuposición –la lectura hecha de arriba abajo de la escala social– que no dejaba de 

estar vinculada a la elección de la escala macrohistórica. 
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La cartografía mundial requiere de un tiempo histórico: Roland Barthes y Jacques 

Rancière

Franco Moretti querría haber resuelto dichas amenazas desde su argumentación o 

conjetura inicial respecto a la literatura mundial. En última instancia, los problemas 

derivados de la variación de escalas en la historiografía equivalen a la difícil concilia-

ción histórica entre lo uno y lo diverso; la uniformidad y la pluralidad. La respuesta que 

brinda su división (científica) del trabajo según las conocidas metáforas del “árbol” y 

la “onda” no hace más que asignar objetos según un modelo funcional, pero no arroja 

demasiada luz sobre las modalidades de la intersección y no resuelve por lo tanto el 

problema de la variación de escala2. Afirmar que la literatura nacional es el objeto que 

corresponde a aquellos que ven “árboles” y que la literatura mundial queda reserva-

da para los que ven “ondas” no alienta la visión de una crítica comparatística para la 

que no puede pasar desapercibida la imbricación entre el mercado global y la admi-

nistración política local. Dicho de otro modo, el comparatista ocupado en la literatura 

mundial no puede limitarse a ser, como él sugiere, una “espina clavada”, “un reto in-

telectual permanente para las literaturas nacionales”, solo por el hecho de que hay un 

convencimiento militante en que “su punto de vista es mejor” (Moretti, “Conjeturas” 76). 

No se deviene “espina clavada” mediante la división científica del trabajo, que ha 

convertido previamente los “textos” en “puntos” de una serie. Tampoco la lectura distante 

—el trabajo sobre la mesa de disección en un marco descronologizado que se ampara 

en la sincronía lingüística del estructuralismo y la escuela de los Anales— te convierte en 

un “reto intelectual permanente”. Entre otros motivos, porque son estrategias analíticas 

que prorrogan la acepción de frontera nacional que había regido el comparatismo duran-

te el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, tal y como había alertado el textualismo de 

Wellek cuando en 1954 llamaba la atención sobre la hegemonía vigente del historicismo 

positivista en la labor del crítico comparatista. La tarea del crítico comparatista es reco-

nocer en el texto un orden en que la frontera temporal y la frontera geográfica están inex-

tricablemente enlazadas, y por lo tanto no pueden emplearse las metáforas de la conti-

nuidad o la discontinuidad geográfica sin adaptar la acepción de frontera al actual marco 

mundial o global, dentro del cual las prácticas patrimoniales de los Estados-Nación no 

son homologables a las desempeñadas durante el siglo XIX y buena parte del XX3.

2   “El árbol describe el tránsito de la unidad a la diversidad. Un árbol con muchas ramas: del indoeuropeo a 
decenas de idiomas diferentes. La onda es lo contrario; observa solo la uniformidad que engloba la diversidad 
inicial: las películas de Hollywood conquistando un mercado tras otro (el inglés engullendo un idioma tras otro). 
Los árboles necesitan discontinuidad geográfica; a las ondas les disgustan las barreras y florecen con la con-
tinuidad geográfica [...] Los Estados-Nación se aferran a los árboles y las ramas; los mercados hacen ondas. Y 
así sucesivamente. Nada en común entre las dos metáforas, pero ambas funcionan”. (Moretti, Conjeturas 75). 

3   Esta adaptación de la acepción de frontera en el mundo del capitalismo global es la que han desarrollado 
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En este sentido, según se afirmaba en el segundo apartado del presente artículo, 

para el comparatista, la prioridad espacial de esta circulación global no debiera poder 

conjugarse con una visión estética ahistórica, que convierta en deseables y seductoras 

las imágenes de una superficie global unificada. Dicho de otro modo, el punto de vista 

del comparatista no puede adscribirse al que expresa la metáfora de la “onda” —“des-

de el punto de vista de una onda, el mundo ideal es una laguna” (Moretti, “Conjeturas” 

75)— porque la circulación descontextualizada de textos convertidos en mercancías 

no es otra cosa que la reedición de cartografías neoimperiales. El comparatismo no 

debe inhibirse ante el colapso de la flecha del tiempo progresivo, precisamente porque 

la legibilidad de la literatura mundial en un orden de mercado global depende de la 

ocultación de la porosidad de las fronteras. El modo en que dicha ocultación opera se 

hará evidente en la medida en que las fronteras pasen a ser hoy interpretadas como las 

complejas delimitaciones que son: procuradoras de rédito que imbrican lo espacial y 

lo temporal —lo cercano y lo lejano o lo retardado y lo avanzado— según los tropismos 

simbólicos de las hegemonías culturales contemporáneas.   

Para Moretti, existiría un tiempo sin historia que es el que correspondería a la 

abstracción absoluta del experimento morfológico. El tiempo que corresponde al la-

boratorio literario, donde los textos de disponen para ser analizados de una manera 

que “rompe todas las conexiones con la experiencia vivida al leerlas” (Moretti, “Oculto” 

117-118). De esta manera, desdeña cualquier aproximación al texto desde los estudios 

histórico-literarios, aunque para hacerlo se vea obligado a restringir el marco de dichos 

estudios a partir de una definición tan convencional como imprecisa: la que remite 

a los valores de la “continuidad” y la “sucesión” indesligables de la evolución lineal. 

Consecuentemente, solo permite la conjugación necesaria del tiempo sin historia del 

laboratorio morfológico con los diagramas darwinianos de la evolución biológica, sin 

admitir que cualquier cambio de paradigma metodológico acerca del orden global de 

la literatura debe hacerse cargo del fin de la ideología del progreso, que precisamen-

te se había dibujado gracias a los diagramas de la física cartesiana sobre el espacio 

neutro que le son tan útiles. 

De hecho, al inhibirse respecto al colapso de la flecha progresiva del tiempo, Fran-

co Moretti no puede compartir un fundado recelo ante el impulso científico que había 

supuesto décadas atrás la Escuela de los Anales. Desconfianza que no solo proviene, 

como se ha dicho, de los problemas inherentes a la variación de escalas, según adver-

Sandro Mezzadra y Brett Neilson en La frontera como método; Étienne Balibar, en múltiples textos recogidos en 
Cosmopolitique; Emily Apter en Against World Literature y Emanuela Fornari en Líneas de frontera; entre otros 
autores.
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tía la microhistoria de Carlo Ginzburg, sino también porque en el plano historiográfico 

la destitución del relato episódico conllevaba necesariamente su restitución inmediata, 

ante el riesgo de que la empresa historiadora quede disuelta en la cientificidad positi-

vista. Así lo explica Jacques Rancière en su libro Les Noms de l’Histoire, cuando anali-

za la escena final del libro clásico de Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo 

en la época de Felipe II: 

Les étrangetés symétriques du discours sur la paperasse des pauvres et du récit de la 
mort royale qui ouvrent et ferment La Méditerranée s’inscrivent dans la contrainte de cet 
espace théorique et politique. Celle-ci révoque la belle image d’une révolution coperni-
cienne, faisant tourner autour des masses ce qui tournait autour des rois. Elle interdit la 
simple coïncidence entre le congé donné aux rois et aux ambassadeurs et la promotion 
d’une histoire scientifique attachée aux données solides et rigoureusement élaborables 
de la vie des masses […] L’histoire nouvelle ne peut simplement recevoir de la mort des 
rois son objet nouveau. Comme toute science sociale légitime, elle doit régler cette vie 
excessive des êtres parlants qui a tué la légitimité royale et menace celle du savoir […] 
Complice par son nome même, de la maladie des êtres parlants, intimement liée, par 
son objet et son propos nouveaux, à la mort des rois et au péril de la parole légitime, 
elle a l’obligation impérieuse de réécrire la scène primitive, de donner aux rois une autre 
mort d’écriture et une succession scientifique légitime. […] comment donner aux rois 
une bonne mort, une mort scientifique? (42-44)

Según la persuasiva imagen de Rancière, una vez muerto el rey, sobre su mesa ya no 

solo se encuentran los papeles propios de la servitud diplomática, los despachos de los 

embajadores, sino un “papeleo doble” que suma a estas voces las voces de la “paperas-

se des ‘pauvres’” (42). Braudel, en consonancia con los preceptos de las ciencias socia-

les modernas, aspirará a reparar la ceguera derivada de esta proliferación excesiva de 

palabras, según dirá Jacques Rancière. El exceso de palabras que procura la muerte del 

rey es también la deslegitimación de los reyes en general, y el impulso de un paradigma 

“romántico-republicano” de la historia que sea capaz de dotar de legibilidad y visibilidad 

a una muerte muy diferente a la del regicidio y sus equivalentes. Será así como el “relato 

fundador” de Michelet se propondrá dar voz a la muerte común de los pobres y las ma-

sas, aunque para ello sucumba nuevamente a la ideología de los actores: allí donde el 

relato episódico era ordenado mediante las acostumbradas denominaciones –“noble”, 

“orden”, “clase”, etc.–, ahora lo ordenarán modalidades específicas de la abstracción 

personificada, como “Francia”, “Patria” o “Nación”. De todos modos, Braudel rehúye se-

guir los pasos de Michelet y asoma su mirada sobre la mesa del rey muerto para tratar 

de reparar, gracias al lenguaje científico, la ceguera de los hombres ante los grandes 

equilibrios y las grandes regulaciones del cuerpo social, al mismo tiempo que convierte 

a este en el nuevo objeto de ciencia (Rancière, Les Noms 43). 
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Franco Moretti, a su vez, querría avalar su inédita confección de mapas mundiales 

en el cientifismo de los Anales, incorporando él un eficaz recurso computacional. De 

hecho, resulta evidente que su experimental morfología histórico-literaria es heredera 

de las viejas conversiones metodológicas inauguradas por la geografía: por un lado, se 

incide en el lado geométrico de la experiencia gracias a la visualización cartográfica y, 

por otro, se incide en el lado humano mediante conceptos de origen biológico: célula, 

tejido, organismo, etcétera. Si la estabilidad de los paisajes y la inmovilidad de la larga 

duración del espacio del Braudel ralentizaba la duración, ahora se prorroga esa misma 

desconexión del espacio respecto a la experiencia viva, anclada a su vez en la exten-

sión del cuerpo y de su entorno (Ricoeur 199). 

Así se explica que Franco Moretti presuma de trabajar en un tiempo, el del labo-

ratorio, que ha roto todas las “conexiones con la experiencia vivida al leerlas” (Moretti, 

“Oculto” 117-118). Ruptura por la que su práctica comparatista, como se ha visto, 

abjuraba de cualquier modalidad textual de crítica o análisis, fuera esta la de la her-

menéutica, la de la nueva crítica o la de la deconstrucción. En realidad, como había 

hecho antes que él Braudel, apaciguaba el temor ante el exceso de palabras mediante 

la restitución científica, donde la estructura de racionalidad se sobrepone a la amenaza 

de la disipación positivista. 

Pero es precisamente esto lo que convierte en irrelevante la aparente coincidencia 

entre aquel lejano aplauso de Roland Barthes ante una nueva ciencia histórica, en “El 

discurso de la historia” (1967), y el de Franco Moretti. Más allá del conocido cientifismo 

lingüístico del estructuralismo narratológico, hay que inscribir la propuesta favorable a la 

inteligibilidad de la nueva historia de Roland Barthes en el conjunto de un proyecto críti-

co que conjuga lo poético y lo político de un modo particular. Como recuerda el mismo 

Roland Barthes en su Lección, sobre su mesa de trabajo está depositada desde 1945 la 

fotografía que tomó Nadar de Michelet. Por lo tanto, a diferencia de lo que sucedió con 

Braudel, y por extensión con Moretti, Roland Barthes no dio la espalda a las paradojas 

del “relato fundador” romántico-republicano. Su mirada no se posa sobre los legajos 

diplomáticos de sus súbditos del rey muerto, todavía depositados sobre el escritorio 

real, sino que es la mirada vigilante de Michelet, escrutando el trabajo del crítico desde 

una fecha bien temprana, la que sella su compromiso con el lenguaje inaccesible de la 

muerte común: el de la “paperasse des ‘pauvres’”, de la que habla Jacques Rancière.

En efecto, Roland Barthes había apreciado en Jules Michelet al “premier des au-

teurs de la modernité à ne pouvoir chanter une impossible parole” (Hartog 187). Esta es 

la estela en la que inscribe su propia labor, como explicita casi de un modo programáti-

co en El grado cero de la escritura, al afirmar en sus páginas finales que la literatura de-
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vendría la “utopía del lenguaje” (85-89). De ahí que los debates que mantiene acerca 

de la historiografía durante los años 604 se expliquen menos por el contexto cientifista 

de adscripción estructuralista que por su inicial fidelidad al exceso de palabras, que 

liquidan de hecho el principio aristotélico de la verosimilitud. Si la historia episódica 

subordinaba la inteligibilidad a la economía narrativa de las acciones y la distribución 

jerárquica de sus agentes, Barthes desestabiliza o desequilibra el principio funcional 

del significado histórico al expresar la falta de correspondencia entre el signo y el refe-

rente, y convierte en “El efecto de lo real” el detalle superfluo de la descripción en un 

legítimo elemento estructural. Es fácil apreciar en estas sugerencias críticas de Barthes 

sobre la operación historiográfica similitudes con la propuesta poética y política que 

años más adelante llevará a cabo Jacques Rancière, cuando describa el régimen esté-

tico de las artes como el que corresponde al de la ficción moderna del siguiente modo: 

Pero si los detalles de la descripción son igualmente insignificantes, es porque concier-
nen a personas cuya vida misma es insignificante. La democracia literaria significa, de 
hecho, demasiado mundo, demasiados personajes parecidos a todos los otros, indig-
nos de ser distinguidos por la ficción. Toda esta población sobrecarga el relato. No deja 
lugar para la selección de caracteres significativos y para el desarrollo armonioso de 
una trama […] La buena relación estructural de las partes con el todo se basa en una 
división entre las almas de élite y los seres vulgares […] Y es esta distribución de pa-
peles precisamente la que la nueva ficción destruye. […] El mundo de los trabajos y los 
días ya no es el mundo de la sucesión y de la repetición opuestas a la grandeza de la 
acción y sus fines. Es la gran democracia de las coexistencias sensibles que revocan la 
estrechez del orden antiguo de consecuencias causales y de convenciones narrativas y 
sociales (Rancière, El hilo 22-24). 

El historiador François Hartog, que enfatiza certeramente la relevancia de la obra de 

Jules Michelet en el pensamiento de Roland Barthes, establece una sugestiva asocia-

ción que incide en el vínculo entre lo poético y lo político: “En somme, Barthes reformu-

le, mais à la lumière de 1968, le drame que Michelet avait vécu en 1848, forcé de pren-

dre acte de l’inaccesibilité du langage-peuple” (190). El discurso de la historia, tras el 

regicidio y la distribución episódica de los acontecimientos relevantes, pretende ahora 

ser leal a la incomunicabilidad del lenguaje de los muertos: la muerte en la historia es 

inherente al relato fundador de Michelet, y por lo tanto no hay escritura histórica que no 

sea vea abocada a la deslealtad de la transmisión. Esta muerte –la palabra imposible 

de la transmisión imposible sin traición– es la doble ausencia de la que habla Rancière 

y que rige el proyecto de Barthes: de la cosa misma, que ya no está ahí, y del aconte-

cimiento, que nunca fue tal como se dijo. 

4   Destacan tres de sus textos: “El discurso de la historia”; “El efecto de lo real” y “La escritura del suceso”. 
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Con todo ello se aprecia cómo el exceso de palabras vinculado a la muerte en la 

historia, según la atinada formulación de Rancière, aclara el mencionado vínculo entre 

poética y política en el proyecto crítico de Barthes: la ausencia de las cosas en las pa-

labras –la ausencia de lo denominado en los nombres– y la desmistificación, esto es, la 

vocación crítica de una ciencia de los signos. 

Emergencia teórico-literaria y “lectura (en) común” del texto mundial

El estudio en el laboratorio que lleva a cabo Franco Moretti de una historia sin tiempo 

donde los textos dejan de serlo para devenir “puntos en una serie” es ajeno a esta 

tradición crítica que Barthes representa paradigmáticamente. El trabajo computacional 

es coherente con una voluntad cientifista que había sido anunciada desde la tempra-

na formulación de un proyecto sistemático, sus Conjeturas sobre la literatura mundial. 

Ante la “enormidad de lo no leído”, Moretti está convencido de la eficiencia metódica 

proveída por las ciencias sociales modernas. Su experimento, según una tradición de 

estirpe weberiana, debe poder ser repetido, y sus resultados reproducibles, según la 

supuesta capacidad de todo experimento para transcender a la persona que lo emplea 

en un determinado momento o coyuntura. De aquí que acabe por aplaudir que el la-

boratorio rompa “todas las conexiones con la experiencia vivida al leerlas” y promueva 

una morfología comparativa donde los textos han dejado de ser el objeto de estudio 

porque ahora lo son las “series de textos”.

El destierro de la singularidad del texto –ajeno a la regularidad comprobable 

y cuantificable de la serie– pretende exorcizar cualquier obstáculo ante el devenir 

de un sistema de “contabilidad de deudas y préstamos” mensurable y clasificable 

gracias a los logros de los métodos computacionales. Es así como el nuevo impulso 

científico del actual marco mundial retoma, o revive, aquella modalidad del compa-

ratismo contra el cual Wellek había ensayado su respuesta textualista el año 1956, 

cuando difundía una nueva noción de la obra de arte –una “estructura estratificada 

de signos y significados”– con el objetivo de revocar el éxito de la lógica cuantitativa 

llevada a los estudios literarios por el nacionalismo historicista: aquella “contabilidad 

de deudas y préstamos” a la que aludía el exiliado checo ante el auditorio académico 

del ACLA :

Me parece que la única noción correcta es resueltamente «holística», la que ve la obra 
de arte como una totalidad diversificada, como una estructura de signos que, sin em-
bargo, comportan y requieren significados y valores. Tanto el anticuario relativista como 
el formalismo externo se equivocan al intentar deshumanizar el estudio literario. No se 
puede expulsar a la crítica de la investigación literaria (87).

teoría (comparada) de la literatura: contra la literatura mundial del tiempo sin historia - àlex matas pons



148THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822

El análisis clínico del laboratorio científico, que se debe a la explicación, pero en nin-

gún caso a la valoración o el juicio, restablece, cuando da la espalda al textualismo, la 

dicotomía clásica entre forma y contenido. Franco Moretti persigue, según dice él, el 

ideal de la sociología literaria de “deducir de la forma de un objeto las fuerzas que lo 

han convertido en lo que es” (Moretti, La literatura vista 82), interpretando que los con-

tenidos de los grandes procesos sociopolíticos son esas fuerzas exógenas que inciden 

sobre la forma artística o, en su caso más restringido, sobre la estructura narrativa. En 

última instancia, su ortodoxa posición metodológica aleja el ámbito de la estética de la 

acción política cuando “explica” las formas o las estructuras narrativas como expresión 

más o menos deformada de procesos sociales.

En su conjunto, el proyecto sobre la literatura mundial propuesto por Franco More-

tti y otros representantes de este ámbito de estudio prescinde de las modalidades más 

previsibles del humanismo clásico. Con acierto, rehúyen cualquier tentativa solipsista, 

y es por ese motivo por el que rechazan la prioridad fenomenológica, que suele regir 

la atención sobre el “gusto” del lector. Ahora bien, esta cautela ante el solipsismo, que 

arrincona al lector, significa también prescindir, como se ha visto, de la vocación des-

mistificadora de la semiología, del textualismo antisociológico de Wellek e incluso de la 

arqueología del saber de Foucault. 

Foucault en La arqueología del saber deshacía el binomio entre la estructura y el 

devenir en el marco de una propuesta que revisaba la noción del documento. Este, 

para empezar, era interpretado según las leyes del análisis literario que, para Foucault, 

implica concebirlo como una unidad, una estructura propia que no resulta de ninguna 

“alma”, “sensibilidad de una época”, “grupos”, “escuelas”, “generaciones” o “movi-

mientos”. Esta concepción del texto en tanto que unidad arquitectónica con estructura 

propia es la que permite a Foucault dar por amortizada una modalidad de la historia 

que, cuando convertía el monumento en documento, subordinaba la arqueología a la 

historia. Una modalidad de historia que poseía una cualidad restitutoria del pasado y 

que atribuía al monumento la capacidad de despertar la “lozanía de los recuerdos”. 

Se trataba de hacer hablar a los documentos con el objetivo de restituir “la forma de 

conjunto de una civilización, el principio –material o espiritual– de una sociedad, la 

significación común a todos los fenómenos de un período, la ley que da cuenta de su 

cohesión” (15). Estas tramas, que tejían redes de causalidad, que permitían la deriva-

ción de los fenómenos bajo un principio de cohesión, serán relevadas por una historia 

que libera a la arqueología de su subordinación cuando transforma el documento en 

monumento. Será la lectura, el análisis o la “descripción intrínseca del monumento” 

(11) la que desplegará el espacio de una dispersión que tanto aprecia Foucault y que, 
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efectivamente, asumía el reto prioritario de la constitución de series: “definir para cada 

uno de sus elementos, fijar sus límites, poner al día el tipo de relaciones que le es es-

pecífico y formular su ley y, como fin ulterior, describir las relaciones entre las distintas 

series, para constituir de este modo series de series o ‘cuadros’” (11-12).

Esta labor arqueológica, que definía la labor del historiador, con los problemas 

de escalas derivados de la multiplicación de los estratos comprometidos con los 

diferentes desfases y remanencias de las “series de series”, invalidaba la raciona-

lidad teleológica del porvenir. Foucault valora una historia nueva, discontinua, que 

permite la irrupción del “acontecimiento” singular, que es precisamente lo que la 

historia solía negar, y su valoración positiva, como se vio que sucedía también con 

Roland Barthes, no se explica solo a partir de la asunción de los presupuestos es-

tructuralistas: “hace ya mucho tiempo que los historiadores localizan, describen y 

analizan estructuras, sin haberse preguntado jamás si no dejaban escapar la viva, 

la frágil, la estremecida ‘historia’. La oposición estructura-devenir no es pertinente 

ni para la definición del campo histórico, ni, sin duda, para la definición de un mé-

todo estructural” (19). 

Si la analogía que Franco Moretti establece entre los estudios sobre la literatura 

mundial y la escuela de los Anales se explica en el marco de la cientifización alenta-

da por el lenguaje computacional y el trabajo de los laboratorios organizados en red, 

la composición de las “series de series” de la arqueología foucaultiana se explicaba 

en cambio por la concepción estratificada del texto, ahora interpretado en tanto que 

monumento. Por lo tanto, en La arqueología del saber no se desestima en absoluto la 

figura del lector, sino aquella operación historiográfica que tiende a la linealidad teleo-

lógica del devenir ajena a la “estremecida” historia. Si Foucault desestima algo, es la 

concepción de una conciencia soberana –no la figura del lector ni cualquier modalidad 

de textualismo vinculada a él–. Se desestima la recaída en una modalidad historiográ-

fica que se refiere, “en secreto, a la actividad sintética del sujeto” cuando restituye una 

narración ajena a cualquier principio de discontinuidad (23).

Ante esta recaída, Foucault afirma: “Es como si tuviéramos miedo de pensar el 

Otro en el tiempo de nuestro propio pensamiento” (20). Cualquier tentativa que el com-

paratismo contemporáneo quisiera llevar para restituir hoy el vínculo entre lo poético y 

lo político, entre el análisis y la crítica, promovida, como se ha visto, por Wellek, Barthes 

o Rancière, debería considerar esta alerta proferida por Foucault en 1970. Es lo que 

hace por ejemplo Paul Ricoeur, sin sucumbir a la indeterminación, la inconcreción o el 

relativismo cultural al que suelen tender tanto la hermenéutica fenomenológica como la 

pragmática de la lectura:
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La muerte incorpora, de alguna manera, el ausente en la historia. El ausente del discurso 
historiográfico. A primera vista, parece que la representación del pasado como reino de 
los muertos condena la historia a no ofrecer a la lectura más que un teatro de sombras, 
agitadas por supervivientes con la sentencia de condena a muerte en suspenso. Queda 
una salida: considerar la operación historiográfica como el equivalente escriturario del 
rito social de la sepultura. (479-480).

La historiografía transforma el gesto de sepultura en escritura, asumiendo en el pre-

sente la tensión estética inherente al relato fundador de Michelet que había hecho 

suya Roland Barthes: el lenguaje imposible de la muerte común. La imagen de Paul 

Ricoeur –que es en realidad una acertadísima glosa de L’absent de l’histoire de Michel 

de Certeau y del modo en que este retomaba el pensamiento de lo exterior foucaultia-

no– alude a la posibilidad de que la escritura pueda transformar en presencia interior 

la ausencia física de lo perdido. Pero al describirlo como un acto social, la ausencia es 

vista como el resultado de un trabajo elaborado de manera comunitaria en el presente. 

Como desarrolla Michel de Certeau en el capítulo “El lugar del muerto y el lugar del 

lector” de La escritura de la historia, la escritura instituye una relación dinámica entre 

las posiciones de la muerte y del lector porque es gracias a ella que la sociedad en 

el presente puede “situarse dándose en el lenguaje un pasado” (117). De ahí que Ri-

coeur hable de que la escritura historiográfica es un equivalente del “rito social de la 

sepultura” (480).

Es así como el comparatismo, ante la literatura mundial, podría reemplazar la ana-

logía entre los estudios literarios y la escuela de los Anales elaborada por Franco Mo-

retti e inserirse mediante esta nueva analogía en una tradición teórico-literaria donde el 

pensamiento de Foucault acerca de lo exterior e incluso la filosofía de la historia ben-

jaminiana –“la escritura crea muertos para que haya vivos” (Ricoeur 119)– estuvieran 

presentes. Una analogía, la de la escritura de la historia como rito social de la sepultu-

ra, que sí admitiría la demanda de acabar con la hegemonía ideológica del progreso, 

y que sería consecuente con el colapso contemporáneo de la flecha progresiva del 

tiempo, como el pensamiento de Foucault y Benjamin sugerían. 

La posición del lector no es ya la del sujeto privado, desocializado, del que habla 

el pseudobjetivismo de la literatura mundial cuando toma prestados los métodos de las 

ciencias sociales modernas y organiza su particular división científica del trabajo. De 

hecho, podría argumentarse que la amnesia cultural contemporánea –la incapacidad 

para crear nuevos recuerdos– de la que habla el filósofo Marc Fischer, cuando detecta 

gracias a la memoria las resonancias personales grabadas o marcadas en los signi-

ficados comunes de los objetos culturales, se explica por una concepción del lector 
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legada por los estudios culturales y sintetizada en la célebre expresión de Raymond 

Williams acerca de la “estructura del sentimiento”: no hay experiencia cultural que no 

sea manifiestamente social.

Por supuesto, la amnesia cultural de las sociedades occidentales no es la mani-

festación de un mismo proceso global de pérdida del horizonte de la prosperidad, ni 

tan siquiera una de las manifestaciones de una misma fuerza socioeconómica de natu-

raleza capitalista, pero es una de las “series de series” o “cuadros” cuyas leyes habría 

que describir sin caer en la tentación de la simple yuxtaposición de historias plurales 

e independientes. Esta modalidad de la nostalgia, y los muchos otros ritos sociales de 

sepultura que el espacio global del presentismo del capitalismo contemporáneo am-

para, ni invita a pensar en el sujeto privado del solipsismo ni remite a una nostalgia que 

anhele la restitución de pasado alguno. 

Si el comparatismo aspira a la comprensión de la literatura mundial, no debe con-

vertir los procesos de circulación literarios en meros reflejos –simples repercusiones 

formales– de procesos de orden global.  Si se toman prestados métodos propios de 

las ciencias sociales y económicas es difícil evitarlo, puesto que se tiende a la cons-

tatación de intercambios textuales e interrelaciones culturales de alcance global –a su 

verificación–, según una concepción del espacio que recuerda demasiado a la cásca-

ra vacía cartesiana: una dimensión abstracta que reanima la vieja versión cartográfica 

del mundo heredada del imperialismo económico y su noción del tiempo histórico, de 

acuerdo a las coordenadas temporales de Greenwich. Si se renuncia a la pregunta 

acerca del sentido del texto porque se considera que solo así devendrá una morfología 

histórica de virtud científica, también se renuncia a la experimentación formal que pue-

dan llevar a cabo los lectores –una experimentación irreductible a la contextualización 

económica y social también inasumible por la práctica filológica-patrimonial–. Son re-

nuncias impropias del comparatismo, que no debiera limitarse a reproducir la imagina-

ción de un espacio liso del mercado mundial de los textos a través del cual se deslizan 

las obras literarias. La reproducción de los parámetros de la econometría conlleva la 

confirmación de la temporalidad única del capitalismo, que priva al espacio de todos 

sus relieves materiales geográficos de la diferencia y del trabajo al mismo tiempo que 

erradica todas las otras temporalidades. Es así como, según hemos visto que alertaban 

Harootunian y Spivak, tras las lecciones aprendidas de Benjamin y Foucault al revocar 

la flecha progresiva del tiempo, de nada ha servido que el comparatismo hoy haga 

suya la relevancia inédita del espacio global. 
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contemporary societies. The article later refers to Martha Nussbaum´s theory of emotion 

and concludes by recognizing the importance of sensorial perception and emotion in 

literary studies in the twenty-first century. 

Keywords: Globalization; Post-national; Mood; Lyricism; Poetic narrative, Literary  

studies; Emotion; Genre.

Resumen: Este artículo estudia la capacidad o perspectiva global de narrativas con-

temporáneas, y considera la relación entre la literatura, el lenguaje, y la percepción, 

junto con la manera en la que presentan conflictos y complican la noción de género 

literario, ambiente, y emoción. A través de un estudio breve del modo de narrativa en 

Julio Llamazares y Anne Carson, este artículo estudia formas activas de percepción. 

El autor considera la “experiencia activa” como la capacidad de un texto para activar 

nuestra atención mental, a menudo a través de una forma narrativa o una temporalidad 

desorientadora, así como nuestra percepción de realidades sociales a nivel mundial, 

incluyendo el aislamiento y la reclusión digitales. Se hacen referencias al concepto 

de Stimmung de Gumbrecht y al rizoma de Deleuze, y se apunta a cómo una fenom-

enología del presente es una tarea primordial en la era de la postglobalización, y a la 

necesidad de desarrollar análisis que identifiquen los efectos deshumanizadores en 

las sociedades contemporáneas. Finalmente, este artículo también hace referencia a la 

teoría de emoción de Martha Nussbaum y concluye con un reconocimiento de la impor-

tancia de la percepción sensorial y el estudio de la emoción en los estudios literarios 

del siglo XXI. 

Palabras clave: globalización; posnacional; presencia; lirismo; narrativa poética; estu-

dios literarios; emoción; género.

Global narratives are a result of constant and multiple exchanges at a global level, 

cultural and otherwise, and are characterized by an outward look and a planetary con-

science which has affected modes of reading and writing (Cuya Gavilano 288-89)1. My 

theory focuses on how lyricism has permeated our writing practice. I have elsewhere 

focused on postnational qualities of poetic narrative, partly around the themes of isola-

tion and digital remove (Ramos, “Postnational Genres” 174). In this article, I discuss the 

1   “[N]arrativas [...] que se caracterizan por una mirada hacia fuera, además de una consciencia planetaria que 
afecta los diferentes modos de escribir y leer”.
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poetics of emotion and presence through a brief commentary on the mode of writing. 

The texts I mention here, The Beauty of the Husband and “Cassandra Float Can” by 

Anne Carson as well as La Lluvia amarilla and Primavera extremeña by Julio Llamaza-

res, also illustrate enactive forms of perception. I refer to enactive experience as the 

way to describe a text’s capacity to activate our mental need to attend to the text, often 

disorienting in its form or temporality, and our perception of world’s realities. I consider 

how literature and language ‘do’ conflict with a focus on notions not only of genre but 

also of mood, and emotion. I propose that the lyricism I identify in the selected texts has 

indeed the ability to disrupt time and generate a further expansion of genre into narra-

tive, autobiography, and performance. This also contributes to their capacity as global 

perspectives. 

The definition of world literature according to David Damrosch considers global 

and local contexts. On the one hand, we can describe world literature as an experience 

of “distance reading” by the reader and also a “conversation” with other times and 

spaces (Santiáñez 36). On the other hand, when literature circulates, to use Damrosch’s 

term, and gets immersed in the world, it has the capacity to transpose and reflect back 

to its own local place. This dynamic, in turn, produces various perspectives that I call 

global. This contemporary mode of reading and writing out of globalization is thread-

ed by lyricism. While globalization is clearly present, “the emergence of transnational 

entities, weakening of private rights, the advent of the global cities and digitization are 

some of the main factors for the remaking of the national citizen as a world citizen” (San-

tiáñez 32), perhaps never before in such an obvious way as during the COVID-19 pan-

demic—in our endless workdays on Zoom, virtual conferences, birthdays, weddings, 

and funerals—the reaffirmation of borders is paradoxically simultaneously strengthened 

as each country and even state decreed their confinement protocols and lockdowns 

(Ramos, “Postnational Genres” 187). In 2020 and 2021, we all experienced the reality 

of new border controls and bans imposed between countries. Thus, one can see our 

world as an interconnected rhizome (rizoma literario) beyond the nation (Cuya Gavilano 

288)2 and yet, in that Damroschian sense, a world that is still intrinsically rooted to each 

land and origin. 

In Carson’s and Llamazares’ works, this world in flux is transcoded onto the form 

of the text. Their texts, in different ways, recreate the oscillation between poetry’s imme-

2   I agree with Cuya Gavilano on the point—which would be interesting to put in a deeper conversation with world 
literature in another essay—that the production of narratives beyond the nation are a product of creative pro-
cesses and tensions based on not only transatlantic but also intercontinental, regional and ultimately worldwide 
cultural currents “en un sentido deleuziano: como rizomas literarios a nivel planetario”. 
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diacy and narrative’s durée3, which enhances creative processes and tensions by the 

capacity of their form to evoke a feeling traveling to a deeper realm, taking residence in 

the body, as a sort of embodied rhythm or motion meant not to be completely grasped 

or fully accessible. In this rhythm of embrace and denial of reality, the disruption of gen-

re and time is embodied into their semantic tension. 

I. Lyricism and Mood; Globalization and the Experience of Language. 

Globalization ignores presence, physical spaces4, and face-to-face meetings (Galindo 

319). Gilles Deleuze and Félix Guattari are, perhaps, the best example of a trend in 

modern philosophy which criticizes a transcendentalist program and aims to overcome 

all anthropocentrism claiming the overdetermination of man by the decisions of imper-

sonal agents (microbiotic particles, data flows and so on) (Galindo 312). Also, Reinhart 

Koselleck writes about modern thought as an inversion from symmetrical to asymmetri-

cal time which rests “entre el espacio de la experiencia y su horizonte de expectativas” 

(Maura Zorita 348-49)5. 

Hans Ulrich Gumbrecht discusses in Lento presente a peculiar form of distrust as 

language in modernity roams in search of its Stimmung or mood of its time. 

La primera traducción que ofrecen los diccionarios en inglés es mood en el doble senti-
do de la palabra: alude a ese sentimiento tan interior y subjetivo que no puede ser expre-
sado mediante conceptos; pero también hace referencia al sentido más objetico de un 
ambiente, que a veces parece envolvernos e influenciarnos como individuos o grupos.

[...] pero quiero anotar que el tono, la atmósfera o el aroma nunca se independizan to-
talmente de los componentes materiales del texto, y en especial de la prosodia textual, 
pues la Stimmung se refiere a una dimensión que afecta materialmente al lector (168-
169)6.

Mood (Stimmung), in a poetologico-philosophical context, is an intersubjective quality 

emerging from the relationship between the reader and the literary work. Although it is 

3   As per Henri Bergson in Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness (1889), where 
he distinguishes between time as we actually experience it, real duration (durée), and the mechanistic time of 
science; the latter—so he believed—based on a misperception. 

4   Based on Jose Luis Villacañas’ thesis of Modernity, not as an overcoming but as an emphasis on Gnosticism 
(the ability to deny, to form and to technify the body). 

5   “[B]etween a space of experience and its horizon of expectation”. My translation.

6   “The first translation of Stimmung is mood in the double sense of the word: an internal and subjective sense 
that cannot be expressed through concepts; and a reference to a more objective sense of ambience, which can 
influence both individuals and groups [...] [but] I want to note that tone, atmosphere, or scent are not independent 
from the material elements of the text, and in particular, its prosody, since Stimmung refers to the capacity of the 
text to materially affect the reader”. My translation. This quote corresponds to the text of the Spanish translation. 
A version of Lento Presente was published in English as Our Broad Present in 2014.
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connected in a natural way with the aesthetic contemplation of a given cultural text, it 

constitutes an epistemological category “Stimmung is an aesthetic quality emerging in 

the process of a cultural text’s reception, formed as a result of objective and subjective 

factors in the process” (Ronge 70-71). 

For Leo Spitzer, Stimmung is understood as “unity of feelings experienced by a 

person face to face with his environment, (a landscape, nature, one’s fellow humans) 

and would comprehend and weld together the objective (factual) and subjective (psy-

chological) into one harmonious unity” (quoted in Agamben 89).

In all instances, the phenomenology of the present becomes a primordial task. 

Priority is given to developing a more rigorous analysis which identifies dehumanizing 

effects in contemporary societies. Gumbrecht thinks of an alternative because he has 

also diagnosed modern society with having an accelerated and dis-incarnated life. In 

Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Potential of Literature, Gumbrecht writes 

of the need to find a third position between two extreme positions on literature’s relation-

ship to reality (2).

At one extreme, we find the tradition of the linguistic turn and deconstruction which 

a priori rejects any possibility whatsoever of linguistic reference to the world outside of 

language; and at the other, we find cultural studies, for which there have never existed 

any circumstance that could undermine literature’s referential capabilities (Gumbrecht, 

Atmosphere, Mood, Stimmung 1). Gumbrecht’s position on this issue (which is, in that 

aspect, close to Agamben’s interpretation of Spitzer) is to maintain that the pathology of 

accelerated modernity is the same as the pathology which contemporary globalization 

has inherited: devaluation of the body as a constituent part of subjectivity. Gumbrecht 

holds that both deconstruction and Deleuze’s thesis on virtuality are key categories of 

globalization understood as endless circulation of meaning. Mood is an intermediate 

position and so are these texts or works that I present in this article, since they are a 

result of the text’s referential aspirations (everything that the texts seek to present) but 

to an equal extent also of its material aspects, such as their form, media, or prosody.

II. Lyricism and Genre; Global Perspectives in Anne Carson and Julio Llamazares. 

Anne Carson

As Anne Carson said in a 2016 interview, “if prose is a house, poetry is a man on fire 

running quite fast through it” (“Anne Carson: ‘I do not believe in art as therapy’”). 
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Anne Carson7 has written a wealth of texts from 1981 to her most recent text H of 

H Playbook in 2021. Carson has held a number of writing residencies including those 

at NYU and Stanford University in 2013. Her writing is adequately not categorized by 

genre but referenced as scholarly texts under possibly unlimited lists such as novels, 

poetry, libretti, comic book, scripts, essays, plays. Her texts The Beauty of the Husband 

(2001) and Float (2016) are two examples of the relationship between the presence of 

lyricism across genres and global perspectivity. 

The Beauty of the Husband, subtitled A Novel in 29 tangos, is as per its back cover, 

“an essay on Keats’ idea that beauty is truth, and is also the story of a marriage”. Carson 

addresses universal themes such as truth, love, and trust, while releasing the narrative 

from the yoke of genre and letting form expand into 29 moves that, like in dance, take 

us up, around, and up and close to the self-referential subject, whom we identify as both 

personal and global. 

I. [...] A DEDICATION HAS TO BE FLAWED IF A BOOK IS TO REMAIN FREE.

A wound gives off its own light 

surgeons say.

If all the lamps in the house were turned out

you could dress this wound

by what shines from it. 

Fair reader I offer merely an analogy.

A delay (5).

VII. BUT TO HONOR TRUTH WHICH IS SMOOTH DIVINE AND LIVES AMONG THE 
GODS WE MUST (WITH PLATO) DANCE LYING WHICH LIVES DOWN BELOW AMID 
THE MASS OF MEN BOTH TRAGIC AND ROUGH

All myth is an enriched pattern,

a two-faced proposition,

allowing its operator to say one thing and mean another, to lead a double life.

Hence the notion found early in ancient thought that all poets are liars.

And from the true lies of poetry

trickled out a question.

	

What really connects words and things? (33).

7   Anne Carson was born in Toronto, Canada in 1950. She attended the University of Toronto, earning her BA, 
MA and PhD in Classics. Carson has taught at McGill University, Princeton University, Emory University, California 
College of the Arts, the University of California, Berkeley, and the University of Michigan. She currently teaches in 
New York University’s creative writing program.
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Each tango is preceded by a roman numeral and a discursive title in all caps. The 

reader is called out to listen and to be both protagonist and accomplice, à la Baude-

laire “Hypocrite lecteur — mon semblable, — mon frère !” (34)8, yet we are now, in 

this lyrical wink, trusted instead of criticized, we are believed to be gender-neutral 

fair readers instead of a hypocrite-brother. Yet ambiguity remains in the poet’s par-

adox, from true lies trickles out the connection between matter and language. The 

relationship between truth and lyric is a subject hinted for an upcoming study, but 

for the purpose of this article I will merely stop at the global reach that this twen-

ty-first century mixed genre narrative can offer us. The lyrical infusion is not only 

atmospheric, with Keats as overall frame and greeter for each of the sections (which 

are preceded by a short quote from Keats) but is also present in each line by way 

of metareference, verse form, alliterative cadence or use of lyrical devices. For in-

stance, in the previous excerpt, we experience how wound is re-signified as true 

light instead of the lamp, (the usual light generating source) so that is the pain that 

shines, and is both light and delay, and, in an alliterative resonance, possibly de-

light. Carson’s tangos carry the synchronicity and immediacy of lyricism that open 

up a range of emotions over narrative time and develop new ways of giving access 

to interiority. Therefore, lyricism grows as a form of memory and perception in the 

narrative.

As in other works such as Nox9 by Carson10, Float is not only a collection of texts 

but an artifact and an active reading experience. In particular, “Cassandra Float Can”, 

one of its twenty-two chapbooks, offers an experience that includes the material and 

textual form. The text opens with the sentence, “Everywhere Cassandra ran Cassandra 

found she could float. How did she float? With her float can” (“Original Cut” 1)11. Poetic 

devices such as repetition are afoot from the start, the name of Cassandra resounding 

between the alliterative “a” of “ran” and the flat stop on “float” that is carried into the next 

sentence with a new tone upward, preceding a question mark and then holding itself 

up in mid-sentence to land on another three-letter word “can”. One could say this is a 

rhyming play collapsing “Cassandra” and “ran” into “can” to end the move as a short 

circular flight (Ramos, “Postnational Genres” 179). 

8   “Hypocrite reader—my fellow, —my brother!”. My translation.

9   Published in 2010 as a sturdy grey box filled with an unfolding manuscript of poetry, letters, sketches, and 
photographs in honor of her late brother.

10   See Decreation: Poetry, Essays, Opera (2005) and Antigonick (2012) as well as its performances in Sweden 
and New Orleans by Anne Carson. For recent studies on Anne Carson see Aitken; Alford; Noel-Tod; and the vol-
ume edited by Wilkinson. New scholarship on Carson is quickly appearing in Latin America and Europe.

11   The chapbook Cassandra Float Can has three sections; “Cassandra Float Can Original Cut”, “Cassandra 
Float Can Birthday Cut”, and “Cassandra Float Can Final Cut”.
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Who is Cassandra? For a dime she will tell you the swimming pool is full of blood. Like 
spacetime, she is nonlinear, nonnarrative and the most beautiful of Priam’s daughters 
according to Homer who says that when she stood up to prophecy she shone like a lamp 
in a bomb shelter [...] The longer you look at her the more fiercely you have to struggle 
to see her light which seems to sink its beam into you at hotter and hotter frequency 
(“Cassandra Float Can” 1). 

The text, like its performance, read by Carson via Zoom on October 12, 2020 in her 

acceptance speech for the Princess of Asturias award ceremony, generates new crea-

tions and experiences, whether it is through the virtual reading of the text accompanied 

by images projected to interact with the viewer during the performance or through the 

juxtaposition of her writing and the art of Gordon Matta Clark (GMC) to which she refers 

in the text.

What GMC liked to do was to cut things, usually big things. He split a house in half in 
New Jersey in 1974. He cut a huge circular and boat-shaped holes in the walls, floors 
and ceilings of a Paris office block in 1977. He made a diagonal pattern of spherical cuts 
up through the floors, ceilings, and roof of a Chicago apartment complex in 1978 [...] He 
said various things about these cuts. He liked the way light passed alive across the floor. 
He wondered how it would be to sit and watch this passage of light over the span of, say, 
a year. He wanted to make volume visible.

[...] [GMC’s] method was to cut away at surfaces until he could see what was inside.

[...] GMC had a twin brother [...] who died by jumping out of a window in 1976. I also had 
a brother [...] I wonder if having a brother who comes and goes from his mind all the time 
might make a person especially aware of holes and splits and disruptions. There is a thin 
edge that appears where no edge is scheduled (6-9).

If GMC wants to make the viewer see volume, then Carson wants to make light visible. 

She shows the shining wound, Cassandra’s nonlinear beauty, and the pursuit of light—

and struggle to see it—“passed alive across the floor”, beamed into us, into the inside. 

The text embodies presence and the mood of our time; the floating sensation, the cracks 

of light unveiled, the repetition of sounds, and the circularity, or at least non-linearity, of 

her writing is alerting us of a tension, “the edge where no edge is scheduled”. 

Cassandra’s is a conundrum of the veil, where is the edge of the new, where is the edge 
of belief? Is it possible to believe something truly unbelievable? How does that begin? Is 
there a crack of light under the door? How do you know to see it as a light? (1).

Carson’s casting of words and images cuts through time, space, and genre in the thin 

edge of the new. Float and floating become metaphors for distance and existence, 

and Cassandra is an image to visualize the sharpness of light. Though narrative, and 
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references (ancient and modern alike) might twist and turn, we are not attached to their 

arrangement or afraid of the loss of linearity. The experience of the text remains primarily 

synchronic and stays present in our memory and our emotion.  

Julio Llamazares

Julio Llamazares, like Anne Carson, writes contemporary forms of enactive perception 

embracing rhizomic narratives. Primavera extremeña is Julio Llamazares’ last book, but 

it is preceded by a long writing history (“Mi visión de la realidad es poética” 1). From 

the acclaimed novel La lluvia amarilla12 in 1988 to Primavera extremeña in 2020 we can 

speak of “novels of the land”. As critic David Henn points out, a novel of the “landscape” 

is reminiscent of naturalist (715) and transcendentalist sensibilities, while being con-

cerned with local societies’ transformation around globalization.

La lluvia amarilla was a “novel of the land” that recreated the interaction between 

nature and the human being through the voice of an imaginary character (Andrés) alone 

in a decaying town lost in the high mountains of Huesca. In this novel, chapters are 

short; they repeat their structure and sustain a theme, just as stanzas of a poem and 

measures13 of music in a musical composition. What is perceived activates our own 

memory and creates images through repetition14. 

Ahora veo el tejado de Bescós recortándose en la luna. La noche borra todo lo demás, 
incluso la ventana y los barrotes de la cama. Siento, eso sí, la presencia obsesiva de 
mi cuerpo —ese dolor de humo bajo el pecho, en los pulmones—, pero mis ojos sólo 
ven el tejado de Bescós recortándose en la luna [...] abro otra vez los ojos, y encuentro 
solamente este dolor de humo bajo el pecho, en los pulmones, la claridad borrosa de 
la ventana, a un lado de la cama, y el círculo amarillo de la luna recortando a lo lejos el 
tejado de Bescós (39-42, my emphasis)15. 

The pattern of repetition of “el tejado de Bescós recortándose en la luna” is an example 

of how the regularity of patterns creates a rhythm which accompanies the reader as a 

sort of soundtrack in the reading, generating an expectation of its continuance16. The 

12   This novel obtained the Jorge Guillén Award and was finalist of the National Literary Award for Narrative in 
1989.

13   Beats contained within a segment of time (between vertical bars).

14   See the cognitive study on foregrounding by David S. Miall, “The Experience of Literariness”.

15   “I can see the roof of Bescós’ house silhouetted against the moon. The night obscures everything else, even 
the window and the bars on the bedstead. I can feel the obsessive presence of my own body—the vague ache 
of smoke in my chest—but my eyes can see only the roof Bescós’ house silhouetted against the moon [...] I open 
my eyes again, I find only this dull ache of smoke in my chest, in my lungs, and the blurred grey clarity of the 
window to one side of the bed, and the yellow circle of the moon silhouetting the roof of Bescós’ house beyond”. 
The Yellow Rain 30-33, my emphasis.

16   Berger’s musicological study at the CCRMA center at Stanford on neural net modeling of musical expecta-
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novel takes place in the 1960s but was written in the late 1980s, at a historical moment 

when the country became increasingly globalized and rural communities were further 

abandoned. It corresponds with themes of travel, migration, and movement, while ad-

dressing emotions of loss but also solidarity. The experience of the body (in the “lungs”, 

“chest”), “ese dolor de humo bajo el pecho, en los pulmones”, as an obsessive pres-

ence, “presencia obsesiva de mi cuerpo”, represents the solitude and decay outside of 

the body in the town of Ainielle. Therefore, the text is connected to mass movements of 

migration following the advent of globalization in Spain and is able to convey a sensorial 

and spatial experience which is both plural and personal. 

The reader of La lluvia amarilla feels compelled to return, literally and metaphori-

cally, to the abandoned rural town of Ainielle, and by extension to all the similarly aban-

doned lands of the north of Spain. By returning to the text, the reader returns to the so-

cial question that emerged in the text; the impact of urban migration in twentieth-century 

Spain. The ecological concern surrounding a dying community is carried onto the page 

as Llamazares portrays the disappearance of rural communities in Huesca and the So-

brepuerto areas in the north of the country. La lluvia amarilla has the potential to affect 

change in a powerful and immediate way, actualizing a social memory and, in a way, 

making it part of our contemporary ‘collective imagination’. First, from the lyrical form of 

the text, and then, from its ability to make us return and reread, he succeeds in offering 

a contemporary experience of a real moment in Spanish history. The writer, through ac-

tive lyricism, enriches the world. The reader, in turn, is seduced to perceive it and even 

though we are not asked to evaluate the world openly, neither are we allowed to con-

sider it self-sufficient. The particular experience in the novel by Llamazares speaks to a 

particular historical reality, but is rooted in the global experience of lyricism in its prose.

Primavera extremeña, published almost forty years later, recreates again the sym-

biotic nature-human relationship while removing the veil of fiction and using chronicle 

as its genre. The book recounts the experience of confinement from March to June 2020 

in a little town in the Sierra de Lagares in Extremadura, where he and his family found 

refuge during the onset of the COVID-19 pandemic, away from the capital Madrid where 

the virus devastated the population and took close to ten thousand lives in the span of 

only two weeks during the month of March (Rincón et al.). The book, subtitled Apuntes 

del natural [Notes on nature]17, is a chronicle of personal notes and memories of the 

everyday experience of Llamazares and his family with an attention to the landscape 

tions exemplifies one possible approach to the study of lyrical or poetic rhythm. See Berger and Turow. 

17   All English translations of Primavera extremeña in this section are my own, unless otherwise stated. There is 
no other existing translation of the text as of December 2022.
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and the natural environment. In Llamazares’ book, memory is addressed as a theme 

through introspective reflections, and is also experienced through the rhythm of the 

text’s prose and its interaction with accompanying illustrations (Ramos, “Postnational 

Genres” 182).

We encounter seventeen watercolor paintings by Llamazares’ friend, painter and 

former chief conserver and curator of Munich’s New Art Gallery, Konrad Laudenbacher, 

created to accompany the twenty-five chapters. The relationship between image and 

text also becomes a symbiosis that morphs throughout the book, from smaller illus-

trations to two-page illustrations ranging in density and color (primarily reds, yellows, 

black, and greens), and connects a sense of the pagan and the divine.

We read, “es todo un privilegio poder asistir al milagro de la primavera en un lugar 

en el que todas las bendiciones caían sobre un paisaje lleno ya de ellas” (71)18. Thus, 

Spring is what is still unchanged, what fills us and enriches us beyond comprehension, 

as miracle and privilege.

The color symbolism could point to its pairing with black usually representing the 

world of the dead in catholic liturgy or even Greek mythology (Cubero 61). We visualize 

single images of grapes, shoots, grass (uvas, brotes, hierba), “el reflejo del sol en la 

hierba [...] y las uvas de la viña [...] aún empezaban a brotar (27)”19, and perceive them 

synchronically as in reading poetry. Spring is a key image and metaphor that stands for 

hope and that brings him (and us, in reading it) to the present moment (Ramos, “Post-

national Genres” 185). The unrooting (like the rhizome) is therefore local for Llamazares, 

but the idea of the future is global and present for the entire world, like a sky above us 

all, a “mundo entero en suspenso…como el cielo, [convertido] en un montón de pre-

guntas” (47)20. Llamazares’ lyricism is an expression of a direct relationship between 

the individual and the world in conflict. It shows lyricism as central in communicating the 

spirit of the land and its inhabitants. 

Lyrical prose in the texts by Anne Carson and Julio Llamazares make present a 

mood of its time strongly determined by its sequencing, or the articulation of its parts. 

The way in which language is used in the lyrical prose text offers reiterations of words, 

images, sentences, or sounds that allow for multiple perspectives. Carson uses repe-

tition to call the fair reader into the present moment, (literally) calling us to “this” page 

of the reading, to asks us, how do you see? In addition to repetition her text is also 

18   “It is a real privilege to be present for the miracle of spring in a place where blessings rained over a landscape 
already full of them”.

19   “[S]unlight was reflected onto the grass [...] and the grapes on the vines [...] had just begun to sprout”.

20   “an entire world at a standstill [...] like our sky [turned] into a pile of questions”.
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personal. Llamazares also uses repetition poetic devices, illustrations, and the genre 

of chronicle to bring in presence and awareness of the individual and the whole. These 

lyrical texts activate and enhance critical knowledge of a social and historical reality. 

Inside and outside converge and ultimately fuse the imagined and the reasoned. There 

is a welcoming in the experience of internal and external conflict which can also free us 

from it. 

Their vision of the world, twisted between myth and memory, or image and word, 

enacts an agitated, alive, and unreliable historical landscape. These narratives aspire 

not merely to present parts and pieces interconnected, but rather show the splintering 

of a social world through agents of disintegration. I suggest there is a deepening of our 

grasp on ourselves as bodies, and beings in time and history, where emotions gain a 

narrative temporality, in contemporary lyrical texts.

 

III. Contemporary Narratives; Poetics of Emotion.

We have seen in these texts how lyricism is adapted to narrative with the use of repe-

tition, rhythm, and multiple genres. Patterns from poetry, chronicle, memoir, song, and 

meditation are used to structure emotion and enact individual and collective percep-

tion. The texts’ formal tension is itself a melting of genre conventions while addressing 

particular social tensions of our post- and pre-pandemic world. I considered these nar-

ratives as forms of awareness precisely because they make present conflict, criticism, 

and active forms of feeling. Lyricism is a prevalent contemporary vehicle to inquire into 

memory and self in current societies. 

If experience is what happens as a result of the way the world affects us, as Alva 

Nöe’s work on perception reminds us, then the perception of lyricism is part of our ex-

perience (Nöe 209). In other words, the emotional world of the protagonist and reader is 

such an experience. The experience of rhythmic prose becomes a form of emotion that 

triggers a form of active perception which is at once transformative for the reader and 

for their view of the particular socio-political question that emerged from the text (be it 

impermanence of art, language, survival, or nature.) 

I concluded that the way remembering exists in these texts is closer indeed to an 

act of perception, in its synchronicity and immediacy resembling poetic forms. They 

awake a collective consciousness and a perceptive process of reading as emotional 

and bodily experiences. Lyricism in narrative is a form of critical dissent that I continue 

to identify and study and that I do not get to explore here. 

In the last decades we have seen an increase in multiform novels that attempt to 
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relate (and create) a way to experience changing paradigms in today’s world, from Rob-

erto Bolaños’ novels of disruption to Paul Auster’s and Haruki Murakami’s multi-threaded 

stories to, as we have seen, Anne Carson’s multi-form poetry or Julio Llamazares’ novels 

of the land. In our advancing twenty-first century forms, genres, and media increasingly 

interact and digitally multiply and redefine boundaries. The literary objects in which I am 

interested yield not only intellectual insight but emotional insight through perceptive and 

bodily experiences. According to Donna Haraway, in the context of social-feminism in 

the twenty-first century (the age of the cyborg), “the stakes in the border war have been 

the territories of production, reproduction, and imagination [...] [there is] pleasure in the 

confusion of boundaries and responsibility in their construction” (150). It is partly that 

responsibility and pleasure that fuels my work.

Emotions shape the landscape of our mental and social lives. Like “geological 

upheavals in a landscape, they mark our lives as uneven, uncertain, and prone to rever-

sal”, according to Martha Nussbaum (1). And indeed, as the “geological upheavals” a 

traveler might discover in a landscape where recently only a flat space could be seen, 

we gain sight of peaks and valleys in experiencing lyricism. As the geography of di-

verse landscapes, such an experience is at times “uneven”, “uncertain”, and “prone to 

reversal”. It was Proust, recalls Nussbaum, who called emotions “geological upheavals 

of thought”. This terminology refers to three main elements of lyricism in narrative which 

I identify; enacted perception, ambiguity of genre, and its ability to embody global cri-

tiques and issues in the world. At the core of my argument, I consider emotions as a part 

of a system of ethical reasoning, therefore regarding reason as not the exclusive domain 

of analytical intellect. I side with Proust and Nussbaum in their approach to the relation-

ship between self and world, which calls for subjecting ourselves to the examination 

and experience of emotion, knowing that “we will not be able to understand ourselves 

well enough to talk good sense in ethics” (2) unless we do. Such an examination of the 

self occurs in lyrical narratives.

	 Texts in which the reader’s experience of emotion can result on an enhanced crit-

ical knowledge of the world and history are good conduits for enacting global perspec-

tives. Lyrical narratives can be both the mediation of self and world and, themselves, a 

mediating space. Narratives mimic and articulate the thematic of social being, of being 

with others at a time of radical historical change, such as the COVID-19 pandemic. 

Therefore, I am arguing a critical connection between form and social space. These 

narratives and many others studied on the advent of globalization (Ramos, “Beyond the 

border” 257-272) can be thought of as what Lyotard in Discours, Figure would call a 

destabilizing work of events in structures that allow the opening up of the energy which 
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renders them mobile (Crome and Williams 13). This mobility is achieved by changing 

and multiplying structures, voices or genres as it might be, and by introducing intense 

feelings and desires into them. 

Martha Nussbaum, refers specifically to repetitive emotions in her theory of grief, 

and calls for “understand[ing] emotions as a certain sort of vision or recognition, as val-

ue-laden ways of understanding the world” (Nussbaum 88). The residue or resonance 

of the event (be it war, relocation, a pandemic, or the witnessing of destruction) is felt 

through the form of the text and aroused physiologically in the reader who perceives (af-

fective resonance) the feeling, as a form of Stimmung in Gumbrecht’s and Agamben’s 

sense. This over-definition precipitates a state similar to sensorial perception. As Perloff 

writes on Wittgenstein’s ideas of language-games, the meaning of words is constituted 

by the function they perform within a given language-game (20). The contemporary 

lyrical narrative is itself a “given language-game” where common attributes to objects 

and words are tampered with. The “geography” of the world as seen by emotions shows 

displacement, movement, and differences of depth.

The recognizable presence of lyrical qualities in contemporary narrative texts and 

other humanistic expressions today aids to shape a modern value-system that is emo-

tion-laden. Perhaps not so unlike vernacular prose did on the onset of the Renaissance, 

lyrical narratives free us from one paradigm and welcomes us to another, which in our 

advancing twenty-first century is one of acceptance of mixed forms, expanded con-

sciousness, mixed genres, and emotion as a form of reason. 
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Resumen: Las voces de las mujeres han sido sistemáticamente silenciadas en la so-

ciedad y en la literatura a lo largo de la historia. Las autoras migrantes han sufrido un 
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co teórico sólido que pueda resultar de utilidad para el estudio de los textos escritos 
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la literatura silenciada que cruza las fronteras. hacia un marco teórico para el análisis discursivo...

por mujeres migrantes debido a las características específicas de estos textos. Para 

ello se partirá de un cruce de miradas desde la crítica literaria feminista y la crítica 

poscolonial con el objetivo de explorar de una forma holística los textos producidos 

por autoras migrantes. Asimismo, se profundizará en el concepto de autoría y en el 

tratamiento de los posibles elementos autobiográficos contenidos en los textos a través 

del contraste de las propuestas teóricas de Barthes y Foucault. A modo de conclusión, 

el marco propuesto aúna los ejes básicos para el análisis de la literatura de mujeres 

migrantes enfatizando el valor social de dichos textos en lo que concierne al racismo, 

las desigualdades y las violencias.

Palabras clave: Crítica literaria feminista; poscolonialismo; análisis discursivo; migra-

ción; feminismo.

Abstract: Women’s voices have been systematically silenced in society and in literatu-

re throughout history. Migrant women authors have suffered a double silencing of their 

texts, for being both women and migrants. This oppression is usually stronger because 

of class and gender issues. This article aims at developing a theoretical framework 

that may be useful for the study of texts written by migrant women due to the specific 

characteristics of these texts. To this end, the framework is nurtured from feminist lite-

rary criticism and postcolonial criticism with the aim of exploring the texts produced 

by migrant female authors in a holistic way. Likewise, the concept of authorship and 

the treatment of the possible autobiographical elements contained in the texts will be 

explored in depth by contrasting the theoretical proposals by Barthes and Foucault. In 

conclusion, the proposed framework has its roots on the linkage of the basic axes for 

the analysis of migrant women’s literature, emphasizing the social value of these texts in 

terms of racism, inequalities, and violence.

Keywords: Feminist Literary Criticism; Postcolonialism; Discourse Analysis; Migration; 

Feminism.

1. Hacia una fundamentación teórica de la literatura escrita por mujeres migrantes 

desde el feminismo y el poscolonialismo.

Según la RAE, ‘migrar’ del latín migrare es un verbo intransitivo que significa ‘moverse 

de un lugar a otro’. Según las leyes de la mecánica clásica, si sobre un cuerpo no actúa 

ninguna fuerza, este tiende a seguir en reposo si este era su estado original. Sin embar-

go, si actúa una fuerza, su velocidad puede verse afectada y, por ende, su dirección. 
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Esta metáfora conceptual tiene como objetivo mostrar que tras cada movimiento existe 

una causa, una motivación y una reacción. Desde el punto de vista social es funda-

mental analizar esas fuerzas cuando tienen una naturaleza opresiva que hacen que el 

acto de migrar sea una necesidad. Asimismo, las injusticias se perpetúan en el lugar 

de llegada, puesto que la persona que ha migrado adquiere la esencia de la otredad 

en el momento que pisa por primera vez un territorio extranjero.

La producción literaria escrita por autoras migrantes es cada vez más rica y diver-

sa. Un ejemplo contemporáneo de este tipo de narrativas es Una casa lejos de casa: 

la escritura extranjera de la autora Clara Obligado. En esta obra, Obligado reflexiona 

sobre el proceso de migración, la posibilidad de asimilarse a la cultura de un nuevo 

país y las diferentes violencias que sufre una mujer por el hecho de ser migrante. Igual-

mente, Cristina Peri Rossi puede considerarse como otro ejemplo clave de escritora del 

exilio, siendo su obra La nave de los locos un ejemplo claro de narrativa migracional tal 

y como señala Parizad Tamara Dejbord (134). Otro caso de gran interés puede ser el 

de autoras como Rosa Chacel, Concha Méndez, Ernestina de Champourcin o Concha 

Zardoya, cuya producción se recoge en la antología publicada en 2021 por Reyes Vi-

la-Belda. El nexo común de estas autoras es que se vieron forzadas a permanecer en 

el exilio como consecuencia de la represión franquista. Pero no solo autoras contempo-

ráneas o del siglo XX han producido narrativas del exilio, autoras decimonónicas como 

Mercedes Santa Cruz y Montalvo (Condesa de Merlín), Flora Tristán o Gertrudis Gómez 

de Avellaneda son ejemplos notorios de autoras de literatura migracional. 

La hipótesis de la que parte este estudio es que el análisis de los textos 

escritos por autoras migrantes desde una mirada que combine la crítica literaria 

feminista y poscolonial puede ser de utilidad para analizar los múltiples elemen-

tos opresivos que forman parte de la realidad extralingüística que representan 

estos textos. En el caso de este estudio, nos centraremos en la elaboración de un 

entramado teórico sólido que sea de utilidad para el análisis de textos literarios 

escritos por mujeres migrantes. Este marco requiere una base teórica que se arti-

cule en base a dos ejes clave: la migración y el feminismo. En lo que respecta al 

feminismo, cabe señalar la aportación de Peggy Kamuf (285) puesto que defien-

de que una forma feminista de leer textos está relacionada con una lectura cuyo 

objetivo sea desenmascarar las huellas falocéntricas ocultas en la ficción. En este 

sentido, la deconstrucción juega un papel fundamental, puesto que con base en 

esta línea argumental el eje clave es la deconstrucción del texto desde una pers-

pectiva feminista, o lo que Lizbeth Goodman denomina como ‘reading with gender 

on the agenda’ (27). Es relevante añadir la aportación de Toril Moi en la que se 
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señala que la crítica literaria feminista tiene una naturaleza comprometida cuyo 

objetivo es luchar contra el patriarcado (204). Se hace pertinente aquí definir el 

concepto de ‘patriarcado’. Anthony Giddens y Philip Sutton (724) ponen de relieve 

la importancia de teorizar sobre el patriarcado desde una perspectiva sociológi-

ca, y para ello se centran en las aportaciones de Sylvia Walby (20) que establece 

una serie de ejes que vertebran al sistema patriarcal. Estos ejes son: relaciones 

de producción y reproducción en el hogar, la remuneración del trabajo, el Estado 

patriarcal, la violencia machista, las relaciones patriarcales en el ámbito sexual, 

las instituciones culturales y patriarcales. Cabe mencionar que Kate Millet (86) 

hace un análisis en profundidad sobre cómo el patriarcado afecta a las dinámicas 

de poder que se establecen en las relaciones sexuales y sentimentales. Además, 

Walby (104) distingue también entre dos tipos de patriarcado, el público y el pri-

vado. En lo que respecta al patriarcado privado, el término clave es la domina-

ción, puesto que lo que se consigue es que ‘dentro de la casa’ las mujeres estén 

confinadas y relegadas a ciertos espacios reproductivos como la cocina (Walby, 

104); Goodman refleja esta cartografía de los espacios domésticos de poder y do-

minación en su análisis de la obra Trifles (1916) de Susan Glaspell; en este análi-

sis Goodman detalla la forma en la que Glaspell reforma y transforma la geografía 

de dominación doméstica convirtiendo el espacio de la cocina, asociado al cui-

dado y a la reproducción, en un espacio de resistencia y sororidad desde el que 

se combate al patriarcado (187). Es el poeta Coventry Patmore quien describe el 

papel de las mujeres en el ámbito doméstico desde una óptica patriarcal en su 

producción poética bajo el término The Angel of the House (‘El Ángel del Hogar’); 

Natasha Moore pone de manifiesto la relevancia de dicho poema puesto que la 

crítica literaria inglesa le ha dado un gran valor por la forma en la que refleja el 

habitus y el modus vivendi de hombres y mujeres, y en el que se aprecia cómo el 

género es un factor determinante para estar en un peldaño superior o inferior en 

la jerarquía social (48). Aunque el ‘Ángel del Hogar’ es una figura moderna, propia 

del siglo XIX, es de interés destacar que este tópico está también presente en la 

tradición hispánica. Un análisis retrospectivo de La perfecta casada de Fray Luis 

de León puede ser un ejemplo ilustrativo de estados embrionarios de este tópico 

en las letras hispánicas, aunque el caso de María Pilar Sinúes, quien dirigió una 

revista titulada El Ángel del Hogar, puede ser de mayor relevancia en este sen-

tido. El fin principal de la revista de Sinúes era deconstruir este tópico y que se 

publicó en Madrid de forma regular desde 1864 hasta 1869. Virginia Woolf dedica 

un escrito titulado Professions for Women a acabar con la idea del ‘Ángel del Ho-
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gar’, y en él se plasma cómo esa concepción patriarcal de las mujeres impide que 

se puedan realizar personal y profesionalmente en la esfera pública:

And the phantom was a woman, and when I came to know her better I called her after 
the heroine of a famous poem, The Angel in the House. It was she who used to come 
between me and my paper when I was writing reviews. It was she who bothered me and 
wasted my time and so tormented me that at last I killed her (1).

Es precisamente Elaine Showalter (340) en su artículo “Killing the Angel in the House: 

The Autonomy of Women Writers” quien vindica la importancia de ‘matar al Ángel del 

Hogar’ para que ese espectro de valores patriarcales opresivos no se perpetúe, por-

que, aunque tanto Woolf como Showalter se centran en la escritura como profesión, 

el ‘Ángel del Hogar’ es un fantasma patriarcal que impide que las mujeres puedan 

acceder a la esfera pública, relegando continuamente su papel al ámbito doméstico, 

sumiéndolas en una vorágine destructiva cuya génesis está en los cuidados a todo y a 

todos, menos a ellas mismas (344). No obstante, además de ese patriarcado privado, 

existe un patriarcado público, tal y como menciona Walby (20). Este patriarcado es 

más sutil porque no se aprecia a simple vista. Teóricamente, las mujeres pueden par-

ticipar en política de forma representativa o a través del sufragio y pueden acceder al 

mercado. Sin embargo, tal y como señalan Marina Sagastizabal y Matxalen Legarreta 

(4), existen limitaciones en dicho espacio que afectan a la forma y el grado de partici-

pación sociopolítica, a la remuneración en el trabajo y a la forma en la que el patriarca-

do privado contribuye a través de la reproducción social a que las mujeres se dediquen 

a trabajos relacionados con los cuidados. Se podría así afirmar que en la esfera pública 

hay ecos de las violencias asociadas a la esfera privada. Profundizando en esta línea 

argumental, Mercedes Osuna-Rodríguez afirma que es en dicho espacio en el que se 

reproducen los roles de género, siendo los hombres a quienes se les considera capa-

citados para realizar trabajos productivos mientras que a las mujeres se las relaciona 

exclusivamente con labores reproductivas; algo que también ocurre en la microescala 

del hogar (122). 

Este estudio tiene como objetivo profundizar en la producción literaria de mujeres 

migrantes por lo que hay un concepto que es clave: la interseccionalidad. Kimberlé 

Crenshaw pone en cuestión la capacidad del género como categoría analítica puesto 

que, al conformar más del 50% de la población, existe una multiplicidad de experien-

cias y se hace así necesario explorar nuevas variables que permitan analizar la diver-

sidad de opresiones y de modos de dominación que se ejercen sobre las mujeres; en 

otras palabras, la variable género no es suficiente, es un punto común y de conver-

gencia, pero se necesitan otras variables como etnia, clase social, nivel sociocultural, 
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edad, diversidad funcional, etc., que puedan suponer un elemento de opresión com-

plementario al género (89). 

Esa intersección de las variables es la que permite conocer la diversidad desde 

la igualdad, es decir, que, desde un punto común, que es la opresión por género, se 

pueden estudiar múltiples opresiones que afectan a las mujeres en función de diferen-

tes marcos sociohistóricos y culturales. La geometría puede ser de gran apoyo para 

proporcionar una imagen clara de la interseccionalidad. Supongamos que tenemos 

tres planos en un espacio tridimensional:

[1]  3x+y+2z=0

[2] 2x-5y+3z=1

[3]   x+3y=0

Aplicando los procedimientos de resolución analítica de problemas geométricos 

tal y como plantean Antonio Costa y Peter Buser (193) en su manual sobre Geometría, 

y añadiendo a cada plano de forma metafórica el nombre de uno de los sistemas coer-

citivos se llega a la siguiente conclusión. Sea el plano [1] representado en la Figura 1 

de color morado el género, el plano [2] de color amarillo la clase social, y el plano [3] 

de color azul la etnia, encontramos que los tres planos coinciden en un punto que tiene 

coordenadas x=4, y=1, y z=4. 

Imagen 1. Representación geométrica de la interseccionalidad a través de una metáfora conceptual.

Es decir, existe un punto en el que los diferentes sistemas se intersecan y causan diferentes 

tipos de opresión a las mujeres; por ello, es fundamental hablar de mujeres en plural, por-
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que existe una infinitud de variables que afectan a sus experiencias, y una infinitud de 

puntos de intersección de variables opresivas. Cada mujer tiene, por lo tanto, experien-

cias diversas, porque los planos no se cortan en el mismo punto y ahí es donde radica 

la importancia de dar visibilidad a la pluralidad de sus voces y por ello es fundamental 

hablar de mujeres en plural. No todas las autoras migrantes son idénticas, y es esa di-

versidad la que justifica el análisis de la interseccionalidad en este marco teórico. En el 

caso de este estudio existen dos variables básicas que afectan a la producción literaria 

atendiendo a la crítica literaria feminista: el género y el hecho de ser migrantes. Cada 

autora tendrá sus propias particularidades y puede haber más factores que influyan en 

su producción, como la clase social o la etnia. En este sentido, los aportes de Barbara 

Smith son muy valiosos porque reflejan de una forma clara la interseccionalidad y las 

violencias asociadas a la misma de las mujeres que son negras, pobres y lesbianas, 

siendo un claro ejemplo de interseccionalidad The Color Purple (1982) de Alice Walker. 

Se trata de una novela epistolar que narra la vida de una joven lesbiana afroamericana 

de clase social baja que sufre maltratos físicos y psicológicos desde la infancia tanto 

en la esfera privada como en la esfera pública. En esta línea, Cherríe Moraga y Gloria 

Anzaldúa editaron una antología feminista titulada This Bridge Called my Back: Writings 

by Radical Women of Color que recopila trabajos literarios de diversos géneros (desde 

ensayos hasta poesía), cuya primera edición en inglés data de 1981 y en la que se 

pretende dar visibilidad a las múltiples experiencias opresivas a las que se encuentran 

sometidas las mujeres afroamericanas. Fue un auténtico desafío al feminismo blanco 

hegemónico y a su vez tuvo una gran repercusión en la tercera ola del feminismo, ya 

que sentó las bases del concepto de interseccionalidad. Igualmente, hooks et al., en su 

ensayo Otras inapropiables, feminismos desde las fronteras, hacen una sórdida crítica 

al feminismo blanco de la segunda ola al rebatir a Betty Friedanf afirmando que Friedan 

(y, por extensión, el feminismo de la segunda ola) invisibilizaba el clasismo, el racismo 

y el sexismo. De aquí se puede deducir que el concepto de interseccionalidad es cru-

cial para un análisis crítico feminista de un texto literario (hook 18). Por otro lado, en la 

crítica literaria feminista es fundamental el concepto de hermenéutica de la sospecha. 

María Jesús Fariña Busto y Beatriz Suárez Briones ponen de manifiesto la importancia 

de tener una actitud crítica ante cualquier realidad que afecte a las mujeres, y es por 

ello por lo que ven en la hermenéutica de la sospecha un eje vertebrador de la crítica 

literaria feminista (328). Por su parte José Domínguez Caparrós señala en Teorías litera-

rias del siglo XX que la crítica literaria feminista se “alinea con planteamientos como el 

marxismo y el psicoanálisis, que interpretan otras realidades – sociales y psicológicas, 

respectivamente – demostrando las ideologías que enmascaran las verdaderas expli-
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caciones de su funcionamiento” (312). Asimismo, para Peter Barry (135-136) la crítica 

literaria feminista ha de:

a) Repensar el canon, en busca de textos escritos por mujeres.

b) Revalorizar las experiencias de las mujeres.

c) Examinar las representaciones de las mujeres en los textos literarios escritos por 

hombres y por mujeres.

d) Retar a la representación de las mujeres basadas en la otredad.

e) Examinar las relaciones de poder dentro del propio texto y en su contexto, to-

mando la lectura como una acción política.

f) Reflexionar en el valor del lenguaje como constructo social que refleja el pensamiento.

En lo que respecta al análisis de la representación de las mujeres en textos escritos por 

mujeres o por hombres es fundamental mencionar el entramado teórico que conforma la 

ginocrítica propuesta por Showalter (131) en su ensayo titulado “Towards a Feminist Poe-

tics”, publicado en el monográfico The New Feminist Criticism: Essays on Women, Litera-

ture, and Theory que ella misma editó. Un término que se fundamenta en conceptos de 

gran interés como los androtextos (textos escritos por hombres) y ginotextos (textos es-

critos por mujeres). Showalter propone centrarse en los ginotextos porque para la autora 

es fundamental conocer la historia, los temas, los géneros y las dinámicas psicológicas 

que se representan en los textos escritos por mujeres. Hay que tener en cuenta que este 

concepto fue acuñado durante el siglo XX –sería interesante revisarlo en profundidad 

desde el punto de vista de la teoría queer para ir más allá de la clásica dicotomía gino-

texto/androtexto–, puesto que una revisión canónica justa requiere presencia de autorías 

que muestren la diversidad de géneros. Además, al hablar de migración y escritura, se 

hace pertinente hacer un esbozo de la crítica literaria poscolonial ya que, según Barry 

(201), los objetivos más relevantes de esta corriente crítica son:

a) El rechazo al universalismo propio de la literatura occidental y la búsqueda de 

sus limitaciones en lo que a la diferencia étnica y cultural respecta.

b) Explorar cómo es la representación literaria de otras culturas.

c) Poner en un primer plano las cuestiones de la diferencia y diversidad para ana-

lizar su tratamiento en las obras literarias.

d) Poner en valor la hibridación cultural y la pertenencia a diferentes culturas.

e) La crítica poscolonial no solo se aplica a textos poscoloniales, sino que es ex-

tensible al tratamiento de la otredad, la marginalidad y el pluralismo como fuentes 

de energía.
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En lo que respecta al análisis poscolonial de un texto escrito por una persona migrante, 

John McLeod (247) resalta dos conceptos: el constructo de hogar y la identidad. Para 

McLeod, el término “hogar” tiene un carácter espaciotemporal de naturaleza disyunti-

va. Es decir, el hogar está asociado a puntos geográficos distintos (allí y aquí) y a mo-

mentos temporales diferentes (antes y ahora). De esta forma no existe un “hogar” sino 

que el hogar del lugar origen y el hogar del país de llegada se entremezclan dando lu-

gar a un locus que está intrínsecamente ligado a la formación de la identidad migrante 

(252). En este sentido, Sambhaji Sirsath profundiza en la relación entre la identidad y el 

hogar, rescatando el concepto de living in-between que tiene como objetivo indagar en 

el grado de adhesión a la cultura origen y a la cultura meta que experimenta la persona 

migrante (55). Una adhesión que vive a mitad de camino en una frontera difuminada y 

cuya construcción tiene un carácter interseccional e intergeneracional puesto que está 

ligada a las violencias y opresiones, y también es una concepción que es potencial-

mente transmitida a las nuevas generaciones. Para llevar a cabo un análisis holístico 

que se centre en la otredad que experimenta una persona migrante es necesario re-

currir al concepto de ‘frontera’ (borderland) y al de ‘mestizaje’, tal y como los concibe 

Gloria Anzaldúa en Borderlands, la Frontera (42). María García Lorenzo y Ana Zamo-

rano (341-342) profundizan en ambos conceptos partiendo de las tesis de Anzaldúa:

a) La frontera no es un lugar físico, ni una separación física entre países como se 

entiende desde un punto de vista geográfico y geopolítico. La esencia de la fron-

tera es que es un elemento que constituye una experiencia multicultural en la que 

los sistemas culturales hegemónicos no tienen repercusión; es decir, son locus de 

resistencia. 

b) El mestizaje es otro concepto fundamental ligado con la identidad; este concep-

to evoca la fusión de las diferencias. Desde el punto de vista de la crítica literaria 

posmoderna, este término está relacionado con la fluidez identitaria, apuntando 

hacia una identidad descentrada cuyos componentes están en constante cambio. 

Cabe destacar aquí el concepto de identidad que en el caso de las autoras migrantes 

está ligado a esa frontera intangible que tiene como resultado una identidad marcada 

por la fluidez y por la propia hibridación cultural. El concepto de transculturación, se-

gún Antonio Cornejo-Polar (369), va más allá del mestizaje, porque consiste en adoptar 

las normas y costumbres de otro grupo social. Las propias variaciones diatópicas de 

la lengua, en el caso de autoras que migran entre países que comparten la misma 

lengua, suponen explorar ambos lados de una frontera de un mismo idioma desde 

una óptica transcultural. Estas voces autoriales muestran cómo las expresiones idio-
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máticas, las alusiones culturales y la propia comunicación no verbal varían a ambos 

lados de la frontera y expresan cómo afecta el proceso migratorio a su modus vivendi 

plasmando su experiencia en el texto.

2. Hacia una reflexión sobre el concepto de autoría

Al hablar de mujeres y literatura es fundamental aclarar que cuando se habla de voz 

autoral no necesariamente se apunta a la persona que ha escrito el texto. Javier Igna-

cio Alarcón Bermejo alude a los principios foucaultianos sobre la autoría y afirma que 

la autora o el autor existen en relación con sus discursos y que están relacionados con 

paratextos y epitextos; por lo que la transtextualidad cobra aquí una especial relevan-

cia (363). José Luis Diaz va un paso más allá afirmando que las y los autores son mera-

mente textos porque lo que recibe el público de ellas y ellos es un conjunto de textos de 

diversas tipologías (prefacios, entrevistas, biografías, memorias, etc.), y es a partir de 

esos textos junto con su producción literaria la forma en la que se construye a la autora 

o al autor en la mente de cada lector (55). Es esencial profundizar sobre el concepto de 

autoría para poder abordarlo de forma rigurosa al hacer un análisis textual desde la crí-

tica literaria feminista. Adrián Wilson en su exégesis crítica de La cuestión del autor de 

Michel Foucault hace un profundo análisis acerca de la percepción del filósofo francés 

sobre la autoría en la que el autor, partiendo de la cuestión ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’ 

(¿Qué es un autor?) y explorando cómo esta visión contrasta con la concepción autorial 

de Roland Barthes, quien acuña el sintagma ‘The Death of the Author’ (La muerte del 

autor). Las conclusiones más relevantes de Wilson (341) son las siguientes:

Foucault propone pensar en el autor o en la autora como una ‘función del discurso’ 

en la que la figura tradicional del autor sea reemplazada por un término acuñado 

por él mismo: ‘autor-función’. Este concepto tiene como objetivo principal explorar 

el papel discursivo asociado a dicha figura. Es decir, el autor-función autoriza el 

propio concepto del ‘autor’. 

Barthes, sin embargo, tiene una propuesta radicalmente distinta que apunta en 

una dirección post-autoral ya que se replantea por qué importa quién haya escrito 

el texto, puesto que, desde su punto de vista lo que importa es el ‘qué’ y no el 

‘quién’. 

La crítica literaria feminista se alinearía así con una visión foucaultiana, ya que en este 

caso importa el “para qué”, pero también importa el “quién” ya que como afirmaba 

Barry (136), uno de los ejes de esta corriente crítica es examinar cómo los hombres 

representan a las mujeres en la literatura y cómo las mujeres se representan a ellas 
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mismas. Por otro lado, siguiendo los principios de Barry (135) el “quién” también es 

fundamental debido a que se busca reformular el canon incluyendo textos que han 

estado en los márgenes o fuera de los mismos porque han sido escritos por voces no 

hegemónicas. En resumen, se hace necesario ir más allá de la propia textualidad (del 

“qué”) porque “quién” escribe el texto y “para qué” (la función del texto) se escribe, 

junto con la interseccionalidad, son fundamentales para abordar la obra de autoras 

migrantes. El concepto de transtextualidad, acuñado por Gérard Genette, es de gran 

relevancia para abordar el “quién”, ya que permite analizar los textos que conforman la 

obra del autor o de la autora, e identificar cuáles aluden de forma directa o indirecta a 

la misma. En concreto, es de especial interés desde la crítica feminista prestar atención 

a la segunda categoría de la transtextualidad, es decir, la paratextualidad, puesto que 

hay dos conceptos clave en ella:

a) Paratexto: consiste en aquellas formas textuales y visuales que se encuentran 

dentro de la propia obra. Algunos ejemplos de paratextos son las notas, el epílogo, 

la dedicatoria, el seudónimo (si lo hubiere) o los propios epígrafes.

b) Epitexto: este concepto es de gran interés puesto que consiste en ir más allá 

del propio texto. Genette, en Umbrales, lo define como “todo elemento paratextual 

que no se encuentra materialmente anexado al texto en el mismo volumen, sino 

que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio físico y social virtualmente 

limitado” (295).  Es decir, las críticas, las entrevistas a autoras y a autores, los dia-

rios, las conversaciones y las propias reseñas son ejemplos de epitextos.

En el caso de textos de carácter autobiográfico en la crítica literaria feminista es crucial 

tener presentes los aportes de Catherine Riley y Lynn Pearce (161) puesto que explo-

ran el modo en el que las autoras de la primera ola feminista escribían textos en los que 

contaban sus propias experiencias atendiendo al principio de sororidad, señalando la 

importancia de que estas historias (herstories) fuesen difundidas para ayudar a otras 

mujeres. En esta línea argumentativa, Riley y Pearce (163) exploran la obra Testament 

of Youth (1933) de Vera Brittain enfatizando la idea que en el feminismo lo personal es 

político, y que el hecho de que las mujeres comenzaran a plasmar sus biografías en 

los textos literarios suponía un gran avance puesto que lo común era que este género 

fuese cultivado en exclusiva por los hombres. En este sentido, Riley y Pearce (163)  

resaltan la importancia de las autobiografías y de la inclusión de elementos autobiográ-

ficos para la concienciación social sobre las violencias que experimentan las mujeres. 

Riley y Pearce (164)  también ejemplifican la opresión patriarcal a través del análisis de 

Diary of a Housewife (1967) de Sue Kaufman en el que analizan la frustración que su-
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pone para las mujeres el confinamiento al espacio doméstico y la opresión causada por 

el calado de la figura de El Ángel del Hogar en el imaginario colectivo. Sin embargo, 

la propia naturaleza de los textos de las mujeres avanza hacia ese punto en el que las 

mujeres no solo cuentan su vida, de forma autobiográfica, sino que son ellas mismas 

quienes crean sus mundos, sus personajes y sus propias historias, en las que ellas son 

las protagonistas. Por lo tanto, la visión focaultiana sobre la autoría resulta muy perti-

nente en este tipo de análisis ya que lo relevante es “qué” y “quién” produce el texto, 

teniendo presente la divergencia autora-escritora. Antoine Braet (309) analiza tres ele-

mentos de origen aristotélico que pueden ser de gran utilidad para analizar la retórica 

de textos escritos por autoras migrantes como los reseñados en la introducción:

a) Ethos: es un eje clave en la construcción de la figura del autor o de la autora. 

Dominique Maingueneau (132) habla sobre un ‘ethos articulador’ que se funda-

menta en una interacción entre el ‘ethos previo’ (lo “previo”), el ‘ethos discursivo’ 

(lo que se muestra), y el ‘ethos enunciado’ (lo que se dice).

b) Pathos: ligado a la emoción y a la persuasión. En este caso, el locus está en 

la audiencia. La importancia radica en cómo se emociona y qué tipo de emoción 

causa el discurso.

c) Logos: unido a la propia lógica argumental, a la estructura, a la coherencia y a 

la cohesión del texto.

Se puede así concluir que un análisis desde la crítica literaria feminista y desde el 

poscolonialismo tiene un carácter eminentemente social y que está ligado inexorable-

mente al análisis de desigualdades y violencias. El carácter interseccional que está 

en la génesis de la literatura migrante visibiliza cómo la otredad se manifiesta en el 

racismo, en las crisis de identidad y en una multiplicidad de formas de violencia en lo 

que concierne al género y a la clase social. No obstante, es muy importante diferenciar 

entre las autoras y voces autorales porque, al fin y al cabo, el texto literario es un texto 

ficcional que puede incluir o no elementos autobiográficos. 

Cabe también reflexionar sobre la relación entre el texto y su contexto en esta sec-

ción puesto que hay ciertos matices que requieren algunas precisiones en este senti-

do. Tal y como señala Nattie Golubov en La crítica literaria feminista, para un análisis 

feminista de un texto literario es imprescindible tener presente que existe una relación 

compleja entre el texto y el contexto en el que se produce y se recibe (25). Además, 

Golubov (7) afirma que en el análisis de un texto literario es esencial tener en cuenta 

que la relación entre el texto y el contexto nunca es transparente puesto que la litera-

tura no refleja una situación extraliteraria, sino que lo que hace es representarla. Es 
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decir, que de ningún modo se puede interpretar el texto literario como un reflejo fiel 

de la sociedad, sino que se debe concebir como un producto cultural que representa 

elementos extraliterarios. Dichos elementos pueden ser de gran interés para explorar 

las violencias simbólicas, sociales e institucionales que impregnan el hecho literario.

3. Hacia una reflexión sobre el concepto de literatura intercultural

Las ausencias de las voces de autoras en el canon son un hecho, y proporcionar visi-

bilidad a su producción literaria es una forma de reparar las ausencias canónicas de 

los textos escritos por mujeres migrantes. Goodman (ix), en su concepto de ‘firing the 

canon’, muestra la importancia de reformular un canon literario que está masculinizado 

y que perpetúa la imposición del silencio sobre la producción literaria de las mujeres. 

En esta línea, Endika Basáñez Barrio (134) ejemplifica cómo personajes femeninos 

decimonónicos concebidos por hombres (La regenta o Madame Bovary) han pasado a 

formar parte del imaginario colectivo, siendo los escritores quienes hablan de la expe-

riencia femenina del siglo XIX. 

En el canon aún existe por lo tanto un vacío de voces de autoras que representen 

las experiencias de las mujeres, y la literatura migracional o intercultural no es ajena a 

este fenómeno y son los hombres quienes han ocupado ese espacio canónico, inclu-

yendo personajes femeninos, oprimidos, que han sido concebidos desde la pluma de 

quienes ocupaban un lugar privilegiado en la sociedad. Como señalaba Barry (136) y 

como refuerza Basáñez Barrio (135), la recuperación y visibilización de textos escritos 

por mujeres es un elemento básico en la crítica literaria feminista y se hace así nece-

sario explorar el corpus de textos escritos por autoras migrantes y analizarlos con una 

mirada feminista y poscolonial para explorar los temas y elementos comunes de estas 

narrativas. Hay una precisión terminológica respecto a la literatura migrante que es de 

gran interés. En este sentido, Soledad Díaz-Alarcón, María Luisa Rodríguez-Muñoz y 

Pilar Castillo-Bernal engloban bajo el término ‘literatura intercultural’ a aquellos textos 

que son escritos por ‘migrantes’ o ‘extranjeros’, puesto que consideran que el término 

puede ser condescendiente o incluso tener ciertos tintes racistas (20). Por ello, bajo 

este concepto de literatura intercultural se puede analizar la obra de autoras que cum-

plan las tres condiciones expuestas por Carmine Chiellino (13): las autoras han de 

residir en un país diferente al de nacimiento, escribir en la lengua de ese país, y, ade-

más, incorporar elementos de su lengua y cultura maternas en su producción literaria. 

Como se mencionaba en la precisión terminológica de frontera, esto forma parte de la 

hibridación cultural y del proceso de mestizaje. Siguiendo a Susanna Regazzoni (12) 
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en su Antología de escritoras hispanoamericanas del siglo XIX, las autoras migrantes, 

a pesar de sus diferencias, tienen puntos de convergencia como el hecho de ser víc-

timas de los obstáculos planteados por una sociedad patriarcal o el anhelo de escribir 

textos literarios. Remedios Mataix explica que a las mujeres no se les permitía hablar 

sobre cualquier asunto con la misma franqueza con la que sí podían expresarse los 

hombres (21). Charlotte Perkins Gilman, escritora norteamericana, muestra en su poe-

ma “The Obstacle” la resistencia del patriarcado a la publicación de los textos escritos 

por mujeres:
I was climbing up a mountain-path
With many things to do,
Important business of my own,
And other people’s too,
When I ran against a Prejudice
That quite cut off the view.
My work was such as could not wait,
My path quite clearly showed,
My strength and time were limited,
I carried quite a load;
And there that hulking Prejudice
Sat all across the road (102).

El uso que hace Gilman del término ‘prejuicio’ como metáfora de la resistencia simbo-

liza y encarna una experiencia que parece ser común a autoras ubicadas en los confi-

nes de cualquier conjunto de fronteras. En cualquier época o lugar en el que exista una 

fuerte opresión sobre las mujeres se hace necesario explorar estrategias autorales que 

permitan encontrar mecanismos de resistencia, y a la forma en la que las autoras lo ha-

cen se le conoce como ‘las tretas del débil’ según la terminología acuñada por Josefina 

Ludmer (47). Esta estrategia consiste en utilizar lo personal como pretexto para comen-

zar un discurso político. No hay que olvidar que el feminismo es una acción política que 

tiene como objetivo cambiar la forma de gobierno y las estructuras de poder en la polis, 

y esa estrategia autoral es la que permite hacer público un testimonio de resistencia. 

No obstante, no hay que perder de vista la relación entre autora, escritora y texto que 

se detalló en la sección sobre la autoría en la crítica literaria feminista. 

En esa línea, Ludmer (48) señala que ‘las tretas del débil’ son una estrategia que 

consiste en partir discursivamente de la esfera privada y de lo cotidiano para llegar a 

una hibridación de espacios en la que se entremezcla lo privado y lo público, lo interno 

y lo externo, para poder visibilizar sus voces a través del discurso público, dirigido a la 

polis. Un discurso impregnado por la rebeldía contra la opresión y las violencias de la 

cotidianeidad, que pasa del ámbito privado al ámbito público con un fin eminentemen-
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te político y con una función transformadora. Así lo corroboran también María Dolores 

Martos y Julio Neira (16) en su propuesta teórica para el análisis de textos escritos por 

autoras hispánicas. Esto guarda una estrecha relación con lo que Riley y Pearce  (163) 

analizan sobre la naturaleza de los textos ligados a la primera ola del feminismo en los 

que las autoras, en un acto de sororidad, comienzan a hacer públicos sus testimonios. 

A estas primeras autoras, como puede ser el caso de Flora Tristán o Gertrudis Gómez 

de Avellaneda, se las puede considerar como precursoras de la literatura intercultural 

feminista porque abren un camino y sientan una estela de producción literaria feme-

nina. Una estela que rompe con un canon masculinizado, abriendo la puerta a una 

producción literaria intercultural de mujeres. 

4. Conclusiones

De lo expuesto anteriormente se concluye que la literatura de mujeres migrantes o la lite-

ratura intercultural feminista tiene un gran valor en sí misma por su carácter comprometi-

do. En lo que respecta a la hipótesis planteada, el marco teórico propuesto satisface las 

necesidades del análisis combinado de las corrientes críticas feminista y poscolonial. Su 

amplitud permite abordar de forma exhaustiva los elementos textuales que representan 

las violencias u opresiones de diferente naturaleza que quedan representadas en el texto 

literario. Este marco, en resumen, consiste en el análisis de los elementos feministas y pos-

coloniales del texto, poniendo el foco en la interseccionalidad. Además, implica explorar el 

texto en su totalidad desde la paratextualidad. Asimismo, indagar en la intertextualidad es 

de gran relevancia para comprender la relación con otros textos escritos por autoras mi-

grantes. Igualmente, la inclusión explícita del análisis retórico es posiblemente un elemento 

innovador en el marco de las propuestas teóricas para el análisis de literatura intercultural 

feminista. El estudio del ethos, del pathos y del logos permite explorar la credibilidad del 

producto literario, el equilibrio de los argumentos lógicos y emocionales, y, por ende, per-

mite estudiar el texto a nivel interno y formular hipótesis sobre su recepción.  Este marco es 

aplicable a cualquier texto que haya sido producido por una autora que haya experimenta-

do un proceso migracional y que lo haya plasmado en su producción literaria. 

Es necesario matizar que para aplicar este marco no es estrictamente necesario que 

la autora haya publicado en la lengua del país al que migra, tal y como señala Chiellino 

(12), puesto que es la migración el hecho que se considera de interés. Clara Obligado, 

Cristina Peri Rossi, las autoras del exilio republicano español (como Rosa Chacel, Concha 

Méndez, Ernestina de Champourcin o Concha Zardoya) o autoras decimonónicas como 

Gertrudis Gómez de Avellaneda son ejemplos ilustrativos de autoras cuya producción 
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literaria puede ser analizada bajo el marco teórico propuesto. Sus obras tienen una alta 

proyección social puesto que permiten visibilizar violencias, racismo y desigualdades. La 

crítica literaria feminista y todo su entramado conceptual junto con la crítica poscolonial 

son pilares fundamentales para abordar el análisis de los textos interculturales feministas 

ya que conceptos como género, clase, etnia, identidad o frontera constituyen los engra-

najes básicos sobre los que se construye el análisis crítico de estos textos. En el caso 

de los ginotextos migracionales, la interseccionalidad, concepto acuñado por Crenshaw, 

es fundamental para explorar y poner en valor las experiencias de las mujeres – un pilar 

básico de la crítica literaria feminista según Barry. La ginocrítica toma en este sentido un 

gran valor, puesto que permite visibilizar el corpus de la literatura escrita por mujeres mi-

grantes, un corpus que ha de ser estudiado en profundidad para que ocupe en el canon 

un lugar alejado de los márgenes en los que se encuentra actualmente. 

El análisis y estudio de este tipo de textos tiene como fin último darles visibilidad 

para que lleguen a un público mayor, y es justo en el análisis de la literatura migracional 

donde se pone el foco en este artículo que pretende abordar los ejes básicos sobre los 

que se puede fundamentar una lectura feminista y poscolonial. Líneas de investigación 

futuras pueden centrarse en el estudio de autoras migrantes en diferentes contextos 

y en diferentes países con el fin de encontrar puntos de convergencia entre las obras 

literarias escritas por mujeres migrantes. También, se hace necesario explorar un hori-

zonte en el que se vislumbre una reforma queer del canon literario en la que se incor-

poren las voces de personas migrantes con diferentes identidades de género para dar 

voz a las voces autorales que han sido doblemente silenciadas a lo largo de la historia.
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Resumen: El objetivo de este artículo es mostrar la posibilidad de vincular la escritura 

con la ontología de nosotros mismos. Este artículo se divide en dos secciones, una 

que analiza la parte objetiva de la circulación de la escritura y otra que analiza la parte 

subjetiva de la escritura.  En la primera parte, se muestra la manera en la cual Foucault 

considera los libros y la circulación objetiva de la escritura, en sus efectos materiales, 

de cuatro maneras distintas: como caja de herramientas, como arma, como experien-

cia y como acontecimiento. En la segunda mitad, se analiza la parte subjetiva de la 

escritura, aquella que remite al sujeto escritor. Se van a analizar los textos Un peligro 

que seduce y “La escritura de sí” para abordar la escritura desde la subjetividad. Este 

artículo mostrará que el ensamblaje entre la parte objetiva y subjetiva de la escritura se 

puede realizar a través del ethos moderno, y que es coherente con la propuesta de la 

ontología de nosotros mismos foucaultiana.

Palabras clave: escritura; Foucault; ethos moderno; lenguaje; experiencia; práctica de sí. 

EL VÍNCULO DE LA ESCRITURA DE FOUCAULT CON LA 
ONTOLOGÍA DE NOSOTROS MISMOS
THE LINK BETWEEN FOUCAULT’S WRITING AND THE ONTOLOGY OF OURSELVES

Ignacio Javier Pereyra

Universidad Nacional de Tucumán

ignaciojavierpereyra@hotmail.com

Fecha de recepción: 23/07/2021

Fecha de aceptación: 05/12/2022

DOI: https://doi.org/10.30827/tn.v6i1.21841

http://ignaciojavierpereyra@hotmail.com
https://doi.org/10.30827/tn.v6i1.21841
https://orcid.org/0000-0002-6160-8824


191THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822

el vínculo de la escritura de foucault con la ontología de nosotros mismos - ignacio javier pereyra

Abstract: The objective of this article is to show the possibility of linking writing with 

the ontology of ourselves. This article is divided into two sections, one that analyzes 

the objective part of the circulation of writing and the other that analyzes the subjective 

part of writing. In the first part, the way in which Foucault considers books and the ob-

jective circulation of writing, in their material effects, will be shown in four different ways: 

as a toolbox, as a weapon, as an experience and as an event. In the second part, the 

subjective part of writing is analyzed, that which refers to the writer subject. The texts 

A danger that seduces and “The writing of oneself” will be analyzed to address writing 

from subjectivity. This article will show that the assembly between the objective and 

subjective part of writing can be done through the modern ethos, and that it is consis-

tent with the proposal of the Foucaultian ontology of ourselves.

Keywords: Writing; Foucault; Modern ethos; Language; Experience; Practice of self.

1. Introducción 

El objetivo de este artículo es mostrar la posibilidad de vincular la escritura con la on-

tología de nosotros mismos. Este artículo se divide en dos partes, una que analiza la 

parte objetiva de la circulación de la escritura y otra que analiza la parte subjetiva de 

la escritura. 

En la primera parte, se va a mostrar la manera en la cual Foucault considera los 

libros y la circulación objetiva de la escritura, en sus efectos materiales, de cuatro 

maneras distintas: como caja de herramientas, como arma, como experiencia y como 

acontecimiento. Esto se verá a través de diversos textos y entrevistas en las cuales 

Foucault habla sobre los libros y sus efectos.

En la segunda parte, se analiza la parte subjetiva de la escritura, aquella que remite 

al sujeto escritor. Daniele Lorenzini, en Experiencias de la escritura en Michel Foucault, 

ha encontrado en Foucault una bipolaridad entre lo que es la escritura-experiencia y 

lo que es la escritura-ejercicio, estos dos modelos de escritura Lorenzini los considera 

como dos momentos de un mismo gesto (1). En el mismo sentido que Lorenzini, Marina 

Salas en “La práctica de la escritura en Foucault” ve en la escritura una doble función: 

por un lado, la de la desintegración subjetiva (que se desprende de la tríada literatura, 

locura y muerte); y, por el otro lado, la de un efecto de recomposición de la subjetividad 

(que se desprende del estudio de la escritura de sí en los antiguos) (220). 

La escritura para Salas tiene un carácter bifronte: “la noción de escritura se conci-

be como práctica y también como experiencia” (221). Se puede ver en la escritura un 
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entrecruzamiento entre la experiencia (como la parte pasiva de la práctica de escribir) 

y la práctica (como la parte activa de la experiencia de ser escritor). 

Este artículo mostrará que el ensamblaje entre la parte objetiva y subjetiva de la 

escritura se puede realizar a través del ethos moderno, y que es coherente con la pro-

puesta de la ontología de nosotros mismos foucaultiana.

2. La parte objetiva de la escritura

2. 1. El vínculo entre autor y la obra escrita

La práctica teórica de Foucault se enmarca dentro de la “muerte del autor” que ha 

sentenciado Barthes desde la crítica literaria. De todos modos, el filósofo francés no se 

ha limitado a aceptar esta tesis, sino que ha hecho una investigación histórica de esa 

noción. Esta investigación quedó volcada en la conferencia de 1969 donde se interro-

ga “¿Qué es un autor?”. En esa exposición se analiza la función que cumple el autor en 

torno a la obra, postulando que la noción de autor, tal como la conocemos, es propia 

de nuestras sociedades y es relativamente nueva, reciente, por lo cual esta conferencia 

puede considerarse, al mismo tiempo, como una prolongación, complejización y cele-

bración de la “muerte del autor” barthesiana.

Foucault comienza su exposición de 1969, “¿Qué es un autor?”, estableciendo un 

principio ético que considera el más fundamental de la escritura contemporánea y se 

condensa en la pregunta “¿Qué importa quién habla?” (332), una indiferencia frente al 

autor que supone una idea recurrente en el pensamiento del filósofo francés. Foucault 

no se limita a dar el visto bueno a este tema, ya aceptado por la inteligentzia francesa 

de su tiempo, sino que él hace una investigación propia donde se interroga sobre la 

naturaleza del autor en relación con la obra. 

En esta conferencia el pensador francés nos cuenta que en Las palabras y las 

cosas él intentó analizar capas discursivas, para hablar en general de las disciplinas, 

intentando no mencionar obras u autores, pero a pesar de esa intención inicial Fou-

cault terminó mencionándolos intensa y extensamente a lo largo de todo el libro, hecho 

que le valió críticas por su supuesta incoherencia. Frente a este tipo de objeciones, el 

filósofo de Poitiers se pregunta por la naturaleza de la relación entre los autores y sus 

obras. Para Foucault la noción de autor constituye “el momento fuerte de la individuali-

zación en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las literaturas, en la historia 

de la filosofía también, y en la de las ciencias” (“¿Qué es un autor?” 332); se buscaba 

la manera de tratar la relación entre el texto y el autor, “del modo como el texto apunta 

a esa figura que le es exterior y anterior, aparentemente por lo menos” (“¿Qué es un 
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autor?” 332). La noción de obra impone una dificultad técnica y teórica para delimitar 

lo que correspondería a la unidad de la “obra”, dentro de todo lo que ha escrito un 

“autor”. Para tratar de aclarar esto, Foucault se pregunta qué es un nombre de autor y 

cómo funciona. En ese sentido distingue, a la manera de los filósofos analíticos, entre 

el “nombre propio” y el “nombre del autor”, que se encuentran situados entre los dos 

polos de la descripción y la designación, donde el vínculo con lo que nombran no entra 

completamente bajo el modo de la designación ni tampoco entra completamente bajo 

el modo de la descripción. El “nombre de autor” ejerce una función clasificadora en la 

medida en que gracias a él se pueden reunir y delimitar cierta cantidad de textos. El 

“nombre de autor”, a diferencia del “nombre propio”, no surge del discurso de un indi-

viduo, sino que limita una serie de textos, de tal modo que el “nombre de autor no está 

situado en el estado civil de los hombres, [ni] tampoco está situado en la ficción de la 

obra, está situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de discursos y su modo 

de ser singular” (Foucault, “¿Qué es un autor?” 338).

La función-autor es característica del modo de existencia, de circulación y de fun-

cionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad. El concepto de “obra” 

se empieza a delinear por la necesidad de castigar a los discursos transgresores, en 

ese sentido comienzan a ser objetos de apropiación por parte de un “autor”:

Cuando se instauró un régimen de propiedad para los textos, cuando se promulgaron 
unas reglas estrictas sobre los derechos de autor, sobre las relaciones autor-editor, so-
bre los derechos de reproducción, etc. —es decir, a fines del siglo XVIII y principios del 
XIX—, fue en ese momento cuando la posibilidad de transgresión que pertenecía al acto 
de escribir tomó cada vez más el cariz de un imperativo propio de la literatura […] la 
función-autor no se ejerce de un modo universal y constante en todos los discursos. En 
nuestra civilización, no han sido siempre los mismos textos los que han pedido recibir 
una atribución. Hubo un tiempo en el que esos textos que hoy llamaríamos “literarios” 
(relatos, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias) eran recibidos, puestos en circula-
ción, valorados sin que se planteara la cuestión de su autor (Foucault, “¿Qué es un 
autor?” 339). 

El “autor” más que un concepto es una operación compleja donde se intenta dar cuenta 

de un lugar originario de la escritura. Foucault ve en este gesto una proyección psico-

logizante que impone un tratamiento particular a los textos que permitiría explicar una 

serie de escritos, una “obra”, en sus continuidades, modificaciones, deformaciones 

donde la biografía del autor se volvería una parte esencial para lograr comprender “en 

profundidad” un texto o una serie de textos, y que garantizaría una cierta unidad, don-

de las diferencias entre los diversos textos serían explicados en términos de evolución, 

maduración o de influencia. El “autor” llega a ser el lugar donde las contradicciones 
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entre los diversos textos llegan a disolverse, o por lo menos atenuarse, donde el autor 

termina siendo un cierto hogar de expresión que, bajo formas más o menos acabadas, 

se manifiesta tanto, y con el mismo valor, en unas obras, en unos borradores, en unas 

cartas, en unos fragmentos, etc. 

Vemos que el “autor” no precede a la “obra”: esta noción es una producción ideo-

lógica que, desde el siglo XVIII, ha jugado el papel de regulador de la ficción, con 

el cual se conjura la proliferación del sentido. Debido a este rol limitante que juega 

la noción de “autor” Foucault celebra la muerte del autor y enaltece la indiferencia al 

mismo. Esta indiferencia va a posibilitar entender la escritura y lectura desde otro lugar, 

entenderla no por el sentido que resguardarían los textos sino por los efectos materia-

les que ejercen. 

2. 2. El libro como caja de herramientas, como arma y como experiencia

Este apartado abreva en el excelente texto de Pablo Frau Buron “Michel Foucault: el 

ejercicio de escritura como praxis de transformación de sí”. Buron distingue muy pro-

lijamente tres asimilaciones que hace Foucault respecto de sus libros: como caja de 

herramientas, como arma y como experiencia.

1) El libro como caja de herramientas

Foucault equipara su escritura con una caja de herramientas, de tal manera que lo es-

crito es usado por cada quien como le parezca:

Mi discurso es un discurso de intelectual, y como tal funciona en las redes del poder 
establecido. Pero un libro está escrito para servir a usos no definidos por quien lo ha 
escrito. Cuantos más usos nuevos, posibles e imprevistos, más feliz me sentiré.

Todos mis libros, tanto la Historia de la locura como cualquier otro, pretenden ser pe-
queñas cajas de herramientas. Si la gente quiere abrirlas y servirse de una frase, de una 
idea o de un análisis, como de un destornillador o una llave de tuercas, para cortocir-
cuitar, descalificar, romper los sistemas de poder, incluidos, si se tercia, aquellos de los 
que mis libros han salido..., ¡pues bien, tanto mejor! (“Gestionar los ilegalismos” 56-7).

Más allá de que Foucault pueda parecer alguien que celebre los usos “anárquicos” 

que hace la gente de sus escritos, la verdad es que él mismo se exigió una elaboración 

cuidadosa de su escritura, tratando de que los usos que se le dén a su obra sean los 

que él pretendía privilegiar:

Quienquiera que intente hacer algo —elaborar un análisis, por ejemplo, o formular una 
teoría— debe tener una idea clara de la manera en que quiere que su análisis o su teoría 
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sean utilizados. Debe saber a qué fin desea que se aplique la herramienta que fabrica 
—que él mismo fabrica— y de qué forma quiere que sus útiles se relacionen con los que 
otros fabrican en ese momento. De modo que considero muy importantes las relaciones 
entre la coyuntura presente y lo que se hace dentro de un campo teórico. Hay que tener 
muy claras estas relaciones. No se pueden fabricar herramientas para cualquier fin, hay 
que fabricarlas para un fin concreto, pero hay que saber que serán, quizás, utilizadas 
para otros fines (“Diálogo sobre el poder” 71-2).

Vemos que en Foucault se conjugan la cuidadosa elaboración de su escritura en vista 

a que se privilegien los usos que él deseaba fomentar, y la conciencia de que en la 

historia, en todo lo que esta tiene de azarosa y contingente, pueden surgir usos nuevos 

de sus escritos que él no había prefigurado y que incluso habría rechazado.

2) El libro como arma

Foucault equipara también su escritura con explosivos:

Lo ideal no es fabricar herramientas sino construir bombas porque, una vez que se han 
utilizado las bombas construidas, ya nadie las puede usar. […] Me gustaría escribir 
libros-bomba, es decir, libros que sean útiles precisamente en el momento en que uno 
los escribe o los lee. Acto seguido, desaparecerían. […] Tras la explosión, se podría 
recordar a la gente que estos libros produjeron un bello fuego de artificio. Más tarde, los 
historiadores y otros especialistas podrían decir que tal o cual libro fue tan útil como una 
bomba y tan bello como un fuego de artificio (“Diálogo sobre el poder” 72).

En esta imagen de la bomba se privilegia el rol estratégico que puede encarnar la es-

critura; de hecho, el deseo de Foucault pareciera ser que el libro se consumiera en su 

uso estratégico, para que luego no pudiera ser usado de otra manera. De aquí surge la 

definición de sí mismo como artificiero:

Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve, en definitiva, para un cerco, una guerra o una 
destrucción. No estoy a favor de la destrucción, sino de que se pueda seguir adelante 
y avanzar, de que los muros se puedan derribar.

Un artificiero es en primer lugar un geólogo, alguien que mira con atención los estratos 
del terreno, los pliegues y las fallas. Se preguntará: ¿qué resultará fácil de excavar? 
¿Qué se resistirá? Observa cómo se levantaron las fortalezas, escruta los relieves que 
se pueden utilizar para ocultarse o para lanzar un asalto.

Una vez todo bien localizado, queda lo experimental, el tanteo. Envía exploradores y 
sitúa vigías. Pide la redacción de informes. Define de inmediato la táctica que hay que 
emplear. ¿La zapa?, ¿el cerco?, ¿el asalto directo?, ¿o sembrar minas? El método, al fin 
y al cabo, no es más que esta estrategia (Foucault, “Soy un artificiero” 73-4).
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Podemos ver en esta definición de artificiero que Foucault considera que la labor inte-

lectual tiene que estar abocada a luchar, a experimentar sobre las líneas de fragilidad 

de nuestra época, buscando lograr que nuestra estrategia sea lo más efectiva posible 

para que resulte exitosa.

3) El libro como experiencia

Foucault considera que los libros que ha escrito valen en la medida en que son una 

experiencia, tanto para quien los lee como para quien los escribe:

Para mí, la cuestión es hacer yo mismo, e invitar a otros a hacer conmigo, a través de un 
contenido histórico determinado, una experiencia de lo que somos, de lo que es no solo 
nuestro pasado sino también nuestro presente, una experiencia de nuestra modernidad 
de tal modo que salgamos de ella transformados.

Esto significa que al cabo del libro podremos establecer nuevas relaciones con lo que 
está en cuestión: que yo, que he escrito el libro, y quienes lo han leído, tendremos otra 
relación con la locura, con su estatus contemporáneo y con su historia en el mundo mo-
derno (“El libro como experiencia” 36-7). 

Foucault procede a distanciarse de los teóricos y se define a sí mismo como un expe-

rimentador:

Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que ya pienso antes de comenzar a 
escribir, nunca tendría el valor de emprenderlo. Solo lo escribo porque todavía no sé 
exactamente qué pensar de eso que me gustaría tanto pensar. De modo que el libro me 
transforma y transforma lo que pienso. Cada libro transforma lo que pensaba al terminar el 
libro precedente. Soy un experimentador y no un teórico. Llamo teórico a quien construye 
un sistema general, sea de deducción, sea de análisis, y lo aplica de manera uniforme a 
campos diferentes. No es mi caso. Soy un experimentador en el sentido de que escribo 
para cambiarme y no pensar lo mismo que antes (“El libro como experiencia” 33-4).

Hasta aquí se ha seguido el planteo de Buron, y en el próximo apartado se va a profun-

dizar en lo que él ha planteado mostrando que estas tres figuras que usa Foucault para 

describir sus libros se desprenden de una figura que él no toma en cuenta, y que, me 

parece, es la principal: la figura del libro como acontecimiento.

2. 3. El libro como acontecimiento

En el segundo prólogo de Historia de la locura en la época clásica Foucault señala que 

el libro se puede considerar un acontecimiento:

Se produce un libro: acontecimiento minúsculo, pequeño objeto manuable. Desde en-
tonces, es arrastrado a un incesante juego de repeticiones; sus “dobles”, a su alrededor 
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y muy lejos de él, se ponen a pulular; cada lectura le da, por un instante, un cuerpo 
impalpable y único; circulan fragmentos de él mismo que se hacen pasar por él, que, 
según se cree, lo contienen casi por entero y en los cuales, finalmente, le ocurre que 
encuentra refugio; los comentarios lo desdoblan, otros discursos donde finalmente debe 
aparecer él mismo, confesar lo que se había negado a decir, librarse de lo que osten-
tosamente simulaba ser. La reedición en otro momento, en otro lugar es también uno 
de tales dobles: ni completa simulación ni completa identidad. […] Quiero que este 
objeto-acontecimiento, casi imperceptible entre tantos otros, se re-copie, se fragmente, 
se repita, se imite, se desdoble y finalmente desaparezca sin que aquel a quien le tocó 
producirlo pueda jamás reivindicar el derecho de ser su amo, de imponer lo que debe 
decir, ni de decir lo que debe ser. En suma, quiero que un libro no se dé a sí mismo ese 
estatuto de texto al cual bien sabrán reducirlo la pedagogía y la crítica; pero que no 
tenga el desparpajo de presentarse como discurso: a la vez batalla y arma, estrategia y 
choque, lucha y trofeo o herida, coyuntura y vestigios, cita irregular y escena respetable 
(7-9).

Como complemento de esto es importante ver lo que Foucault dice en El orden del 

discurso sobre el “acontecimiento”, dando una definición del mismo:

El acontecimiento no es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el aconte-
cimiento no pertenece al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es en 
el nivel de la materialidad, como cobra siempre efecto, que es efecto; tiene su sitio, y 
consiste en la relación, la coexistencia, la dispersión, la intersección, la acumulación, 
la selección de elementos materiales; no es el acto ni la propiedad de un cuerpo; se 
produce como efecto de y en una dispersión material (57).

En vez de querer limitar el sentido que puede tener el libro, el pensador francés trata 

de pensar lo escrito dentro de la trama histórica en la cual está inserta. En ese sentido 

se puede decir que un libro es un acontecimiento discursivo como cualquier otro, y se 

mide por sus efectos más que por cualquier otra cosa. Con esta asimilación del libro 

como acontecimiento podemos proceder a analizar el final del texto de Buron donde 

este hace un balance de su artículo (donde distinguió entre el libro como herramienta, 

arma y experiencia), y deja tres interrogantes importantes (705):

1) ¿Estas perspectivas son todas ellas compatibles, en el sentido de que podrían 

ser tomadas como diferentes dimensiones del trabajo de Foucault, o por el contra-

rio cada nueva perspectiva invalida la anterior?

2) ¿Alguna de estas perspectivas podría tener la capacidad de ser considerada 

como clave explicativa de su obra en conjunto?

3) ¿Estas perspectivas del filósofo de Poitiers sobre su obra deben o no ser consi-

deradas una interpretación más de las existentes sobre su trabajo? 
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Contestando la segunda pregunta que se hace Buron, se puede llegar a pensar que la 

perspectiva del libro como acontecimiento es la fundamental, y que puede llegar a ser la 

clave explicativa de la obra de Foucault y de sus distintas concepciones del libro. En la 

asimilación que hace el filósofo francés del libro como acontecimiento hay una celebración 

de la muerte del autor: ya no se trata de buscar un sentido que habría forjado el autor y que 

debería lograr des-cubrir el lector, sino que hay que limitarse a entender los textos como un 

elemento histórico más, que vale en la medida en que produce efectos materiales. De este 

acontecimiento que encarna el libro, se desprenden tres dimensiones distintas, asimiladas 

a las cajas de herramientas, las armas y las experiencias; estas figuras se pueden vincular 

a las dimensiones del saber, del poder y del sujeto que investiga Foucault:

—El libro cuando se asimila a una caja de herramientas se está posicionando en 

la dimensión del saber, donde el lector usa lo que quiera o lo que necesita de los 

textos.

—El libro cuando se asimila a un arma se está posicionado en la dimensión del 

poder, donde el escritor tiene una estrategia que apunta a generar ciertos efectos 

determinados a través de los textos que se escriben, buscando influir sobre aque-

llos que lo leen.

—El libro cuando se asimila a una experiencia se está posicionado en la dimen-

sión del sujeto, donde el escritor hace una experiencia de lo que ha escrito y ex-

tiende una invitación a los lectores para hacer su propia experiencia con el texto.

Retomando la primera pregunta de Buron, y en relación con este ordenamiento, se 

puede ver que cada una de las figuras que usa Foucault para considerar sus libros 

no son contradictorias ni se invalidan, sino que son complementarias entre sí, pues en 

cada una de esas figuras se resalta la relación de la escritura con las distintas dimen-

siones que atraviesan sus investigaciones.

En cuanto a la tercera pregunta que hace Buron, se puede argumentar que todas 

las interpretaciones son “una interpretación más sobre Foucault”, incluso las que hace 

el mismo filósofo francés sobre sí mismo. Pero en la medida en que Foucault es inter-

pretado, una y otra vez, su obra sigue produciendo efectos.

3. La parte subjetiva de la escritura

En el apartado anterior, hemos visto cuatro maneras de considerar a la escritura: como 

caja de herramientas, como arma, como experiencia y como acontecimiento. Siendo la 

escritura como acontecimiento la que articula a las otras tres, se puede desglosar entre 
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estas cuál está más cerca del escritor y cuál más cerca del lector. Los libros asumidos 

como cajas de herramientas hacen énfasis en los usos que el lector le da a un escrito, 

mientras que cuando se asume como arma el énfasis está puesto sobre los efectos lo-

grados sobre el lector; en estas dos figuras el lector y el escritor están presentes, pero 

toma mayor relevancia el lector. Cuando el libro se asume como experiencia estamos 

en otro lugar: tanto el escritor como el lector están, por así decirlo, en pie de igualdad, 

y aquí podemos comenzar a ver los vínculos que la escritura tiene sobre el sujeto, pero 

de una forma muy particular: la escritura es una experiencia. En este apartado se va a 

analizar el complemento de esta consideración de la escritura como experiencia con 

la concepción de la escritura como una práctica de sí. Para caracterizar los vínculos 

que tiene la escritura con la subjetividad existen dos textos privilegiados donde esto se 

desarrolla: por un lado, la entrevista que Foucault da en Un peligro que seduce (que se 

localiza en el periodo arqueológico) y, por el otro lado, el artículo que publica sobre “La 

escritura de sí” (que se localiza en el periodo ético). 

3.1. La escritura, un peligro que seduce

En la extensa entrevista recogida en Un peligro que seduce, realizada por Foucault en 

1968 con Claude Bonnefoy bajo la estela de la muerte del autor, él narra su experiencia 

personal con la escritura, con lo cual de aquí se pueden extraer ciertos rasgos ciertos 

rasgos de la escritura en su vínculo con la subjetividad. Comienza narrando su expe-

riencia en Suecia donde el desconocimiento de la lengua local le impedía la comuni-

cación, y le permitió valorar el espesor, la consistencia, el funcionamiento que tenía el 

lenguaje: él podía habitar su lenguaje como si fuese un hogar, ya que consideraba que 

la lengua aprendida en la infancia es “la única patria real, el único suelo sobre el que se 

puede andar, la única casa en la que uno puede detenerse y cobijarse” (Foucault, Un 

peligro 35), siendo el lenguaje un elemento que no se puede reducir a ser meramente 

un instrumento de comunicación, un espejo de lo que es o de lo que se piensa. A través 

de la escritura el filósofo francés buscaba construirse “una pequeña casa de la lengua 

de la que yo sería el dueño y de la que conocería todos los rincones” (35), y esta tarea 

de la escritura no se limita a demostrar sino que es un recorrido experimental que habi-

litara a ver “algo que al principio no había visto” (50), donde no se sabe a ciencia cierta 

si es la escritura la que lleva al escritor o si es el escritor quien conduce a la escritura. 

Foucault vive la escritura no tanto como una fuente de placer sino como una obligación 

que genera mucha angustia cuando no es realizada, de tal modo que “no es la escri-

tura la que es feliz, es la felicidad de existir la que está pendiente de la escritura” (70). 

Esta obligación de escribir también se traduce en la búsqueda de agotar el lenguaje a 

el vínculo de la escritura de foucault con la ontología de nosotros mismos - ignacio javier pereyra



200THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822

través de un discurso pleno, de ser capaz de escribir el último libro del mundo, donde 

después de ese gesto “ya no hay nada más por decir” (72), y esa reabsorción de la 

vida en la escritura busca, según Foucault, “dejar de tener rostro, para esconderse uno 

mismo bajo su propia escritura” (73) en un esfuerzo que siempre fracasa ya que 

a esa reabsorción de la vida agitándose en el bullicio inmóvil de las letras, no se llega 
nunca. La vida siempre se reanuda fuera del papel, siempre prolifera, continua, nunca 
consigue fijarse en ese pequeño rectángulo (73).

3. 2. La escritura de sí 

En la Antigüedad hay una diversidad de ejercicios1 que se ejecutan en el marco del 

aprendizaje del arte de vivir (téchne tou bíou), y constituyen un entrenamiento de sí por 

sí mismo (áskesis). Entre esos ejercicios el de la escritura, tanto para sí mismo como 

para otro, desempeña un papel importante. La escritura es un elemento del entrena-

miento de sí que tiene “una función ethopoiética: es un operador de la transformación 

de la verdad en ethos” (Foucault, “La escritura de sí” 292). Foucault para retratar esta 

función ethopoiética se va a concentrar en dos formas utilizadas en el siglo I y II: los 

hypomnémata y la correspondencia. Aquí me voy a concentrar en los hypomnémata, 

ya que esta forma de escritura se puede acercar más a la escritura de los libros en la 

modernidad y a la escritura que ejercía Foucault.

Los hypomnémata 

podían ser libros de cuentas, registros públicos, cuadernos individuales que servían 
de ayuda-memoria. Su uso como libro de vida, como guía de conducta parece haber 
llegado a ser algo habitual en todo un público cultivado. En ellos se consignaban citas, 
fragmentos de obras, ejemplos y acciones de los que se había sido testigo o cuyo rela-
to se había leído, reflexiones o razonamientos que se habían oído o que provenían del 
propio espíritu. Constituían una memoria material de las cosas leídas, oídas o pensadas, 
y ofrecían tales cosas, como un tesoro acumulado, a la relectura y a la meditación ulte-
riores. Formaban también una materia prima para la redacción de tratados más siste-
máticos, en los que se ofrecían los argumentos y medios para luchar contra un defecto 
concreto (como la cólera, la envidia, la charlatanería, la adulación) o para sobreponerse 
a determinada circunstancia difícil (un duelo, un exilio, la ruina, la desgracia) (Foucault, 

“La escritura de sí” 292).

A la manera de un cuaderno de notas, se colocaba sobre ellos todo lo que se conside-

raba importante incorporar para mejorar la vida, en ese sentido son un apoyo al que se 

1   Además de la escritura se encuentran otros ejercicios, como lo son las abstinencias, las memorizaciones, los 
exámenes de conciencia, las meditaciones, el silencio y la escucha del otro (Foucault, “La escritura de sí” 291).
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vuelve constantemente para estilizar la existencia. Se busca concentrar en un solo lu-

gar todos los materiales seleccionados que se quieren “leer, releer, meditar, conversar 

consigo mismo y con otros, etc.” (293). Es importante que esos materiales, que se con-

sideran indispensables para dar una forma bella a la vida, estén siempre disponibles, 

a la mano. Los hypomnémata son puntos de apoyo donde se pivotea, una y otra vez, 

hasta que esos discursos se vuelven parte de uno mismo. A través del trabajo constan-

te con esas escrituras, sea de forma lineal o circular, se trata de incorporar, de hacer 

propios, esos discursos; de tal manera que la “escritura de los hypomnémata es una 

importante estación de enlace en esta subjetivación del discurso” (293). El ejercicio 

va permeando la frontera entre la materialidad de la letra y la materialidad de la vida, 

poco a poco, mediante un ejercicio que, sin prisa pero sin pausa, va dando forma a la 

subjetividad. Foucault, a continuación, analiza tres razones por las cuales la escritura 

de sí es efectiva para conformar un sí mismo:

1) La lectura es parte de la escritura de sí:

La práctica de sí implica la lectura, pues nadie sería capaz de saber extraer todo cuanto 
hay en su propio fondo, ni de dotarse por sí mismo de los principios de razón que son 
indispensables para conducirse: como guía o como ejemplo, el auxilio de los otros es 
necesario. Pero es necesario no disociar lectura y escritura; se debe recurrir “una tras 
otra” a estas dos ocupaciones y “templar la una mediante la otra”. Si escribir demasiado 
agota (Séneca está pensando aquí en el trabajo del estilo), el exceso de lectura disper-
sa (“La escritura de sí” 294). 

En la escritura de sí hay un nexo indisoluble entre lectura y escritura, donde hace falta 

sostenerse en el vaivén pendular que oscila constantemente entre ambas. Esta técnica 

de sí une ambos movimientos en la búsqueda de la constitución de un sí mismo, in-

corporando los textos a la propia existencia. Este ejercicio que, a primera vista, podría 

parecer solitario, siempre requiere del otro. No basta escudriñar en sí en busca de la 

sabiduría, sino que el principal apoyo en el desarrollo de la misma descansa en las 

palabras dichas por otros. La lectura tiene el propósito de buscar los elementos que 

merecen ser incorporados. Como la lectura de por sí puede ser infinita y culminar en 

la stultitia2 es necesario limitarla mediante la escritura como una “manera de recoger la 

lectura hecha y de recogerse en ella” evitando la dispersión y “constituyendo en cierto 

modo ‘un pasado’ hacia el que siempre es posible volver a retirarse” (295). Los hypom-

2   Foucault define la stultitia como la “agitación del espíritu, la inestabilidad de la atención, el cambio de las opin-
iones y de las voluntades y, por consiguiente, por la fragilidad ante cuantos acontecimientos se puedan producir; 
se caracteriza también por el hecho de que vuelve el espíritu hacia el porvenir, lo torna curioso de novedades y 
le impide darse un punto fijo en la posesión de una verdad adquirida” (“La escritura de sí” 294).
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némata se constituyen en “un pasado”, pero es “un pasado” con características muy 

peculiares: es seleccionado y anhelado, al cual se retorna una y otra vez, buscando en 

esa insistencia que se vuelva nuestra carne presente.

2) La escritura (re)une lo heterogéneo para apuntalar la subjetividad:

La escritura de los hypomnémata es también (y debe continuar siéndolo) una práctica 
regulada y voluntaria de la disparidad. Es una elección de elementos heterogéneos. 
En esto se opone al trabajo del gramático, que busca conocer todas y cada una de las 
obras de un autor; se opone también a la enseñanza de los filósofos de profesión, que 
reivindican la unidad doctrinal de una escuela. […] El cuaderno de notas se rige por dos 
principios, que se podrían denominar “la verdad local de la sentencia” y “su valor cir-
cunstancial de uso”. Séneca elige lo que anota para sí mismo y para sus comunicantes 
de entre alguno de los filósofos de su propia secta, aunque también de Demócrito o de 
Epicuro. Lo esencial es que se pueda considerar la frase retenida como una sentencia 
verdadera en lo que afirma, conveniente en lo que prescribe, útil según las circunstan-
cias en las que se encuentre. La escritura como ejercicio personal hecho por sí y para 
sí es un arte de la verdad inconexa o, más precisamente, una manera reflexiva de com-
binar la autoridad tradicional de la cosa ya dicha con la singularidad de la verdad que 
en ella se afirma y la particularidad de las circunstancias que al respecto determinan su 
uso (Foucault, “La escritura de sí” 295). 

A diferencia de la obsesión académica actual que pretende dar una imagen exhaustiva 

de un autor, al modo de un reflejo, mediante el agotamiento de todo lo que ha escrito un 

determinado pensador, lo que busca la escritura de sí es una selección fina que apunte a 

la propia constitución personal, en ese sentido lo que sirve de un autor no necesita ser total 

sino que perfectamente puede ser fragmentario, en la medida en que esos fragmentos 

se consideren indispensables para la bella conformación del sí mismo. Que se suponga, 

como lo hacían los antiguos, que la sabiduría está diseminada en las palabras de los otros 

no exige que uno tome una actitud fetichista sobre todo lo que ha dicho un autor, sino que 

se limita solamente a tomar los fragmentos que parecen provechosos. En vez de la bús-

queda de la construcción de una imagen que se parezca lo más posible a su autor, lo que 

se busca del autor es lo que puede servir para constituir el sí mismo, articulando el peso 

de la autoridad con la voluntad y la selectividad personal de quien ejerce la escritura de sí.

3) La unificación se establece en la subjetividad del escritor:

se debe establecer en el propio escritor como resultado de los hypomnémata, de su 
constitución (y, por tanto, en el gesto mismo de escribir), de su consulta (y, por lo tan-
to, en su lectura y relectura). Cabe distinguir dos procesos. Por una parte, se trata de 
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unificar estos fragmentos heterogéneos mediante su subjetivación en el ejercicio de la 
escritura personal. […] El papel de la escritura es constituir, con todo lo que la lectura ha 
constituido, un “cuerpo” […] el propio cuerpo de quien, al transcribir sus lecturas, se las 
apropia y hace suya su verdad: la escritura transforma la cosa vista u oída “en fuerzas 
y en sangre” […] [además] el escritor constituye su propia identidad a través de esta 
recolección de cosas dichas. […] Mediante el juego de las lecturas escogidas y de la 
escritura asimilativa, debe poder formarse una identidad a través de la cual se lea toda 
una genealogía espiritual. [...] Que [nuestra alma] disponga de una buena provisión de 
conocimientos, de preceptos, de ejemplos tomados de varias épocas, pero que conver-
jan en una unidad (Foucault, “La escritura de sí” 296-7).

La identidad necesita de la diversidad de aportes de los otros, pero pasando por el 

tamiz personal, para buscar una unidad que no está dada de antemano, sino que es el 

resultado de un trabajo sobre sí. En ese trabajo la escritura de sí forja una unidad con 

elementos diversos y dispersos.

El hypomnémata era un tipo de libreta que estaba de moda en la época de Platón 

para uso administrativo y personal, tan importante es el cambio que introduce que Fou-

cault considera que esa “nueva tecnología era tan revolucionaria como la introducción 

de la computadora en la vida personal” (“Acerca de la genealogía de la ética” 148). Los 

hypomnémata y el cultivo de sí coinciden con el momento histórico en que el cultivo 

de sí tiene como ideal el gobierno perfecto de uno mismo, estableciendo una relación 

política permanente entre uno y uno mismo, abriendo a la escritura la posibilidad de 

practicar una política de sí mismo.

3. 3. La escritura: entre la obra y la subjetividad

En Un peligro que seduce Foucault pareciera describir las condiciones que rodean a 

la escritura, la experiencia que se hace en el escribir, por eso son tan importantes las 

observaciones que hace recalcando el carácter de hogar que puede llegar a adquirir 

el lenguaje, la angustia y el placer que coinciden en la obligación de escribir, pero lo 

que delata la pertenencia al periodo arqueológico es esta exigencia casi imperativa 

de que la escritura debe servir para perder el rostro, de tal modo que en la escritura lo 

único que queda en pie es el lenguaje y desaparece el autor como figura relevante. En 

una palabra: se privilegia la dimensión discursiva del acto de escribir, dejando de lado 

al sujeto que escribe, al escritor, y reduciéndolo a un ser que se vincula a la escritura a 

través de una obligación que culmina en su ausencia. 

En “La escritura de sí” Foucault analiza lo que es la escritura en su relación con la 

subjetividad, como una práctica que, a través de los hypomnémata y la corresponden-
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cia, tiene la función ethopoietica, subjetivadora, con una escritura que busca constituir 

al sí mismo, por lo cual se privilegia al sujeto escritor y el carácter ético de la escritura, 

entendida “ética” como formadora del ethos. 

Las dimensiones analizadas en ambos textos no son incompatibles entre sí, y, de 

hecho, se podría decir que son complementarias la una con la otra: por un lado, está la 

experiencia que se hace de la escritura y que concluye en el desprendimiento de una 

obra; y, por el otro lado, está la escritura en su búsqueda de estilizar una existencia. 

Una vez que ha concluido la escritura se sostiene una separación entre el escritor y lo 

escrito, donde el escritor ha sido estilizado por la práctica de la escritura y lo escrito 

puede entrar en el circuito objetivo de la escritura.

4. La vinculación de la escritura con la ontología de nosotros mismos

En este trabajo se va a proponer como punto de soldadura y de cruce de las dimensio-

nes objetiva y subjetiva de la escritura lo que es el ethos moderno que Foucault rela-

ciona estrechamente con la ontología de nosotros mismos. En “¿Qué es la Ilustración?” 

el filósofo de Poitiers distingue una serie de características del ethos moderno, que es 

una actitud antes que un periodo histórico, es “un ethos filosófico que se podría carac-

terizar como crítica permanente de nuestro ser histórico” (345) y que posee caracte-

rísticas negativas y positivas.Negativamente distingue dos características atadas a la 

conceptualización de la Aufklärung. Como primera característica, Foucault busca es-

capar a la alternativa simplista de estar a favor o en contra de la Aufklärung en bloque. 

La segunda característica evade la identificación de la Aufklärung con el humanismo.

Positivamente distingue tres características. En primer lugar, considera que el ethos 

moderno se caracteriza por una actitud límite que escapa a la alternativa entre un aden-

tro y un afuera para colocarse en los límites. A diferencia de Kant, que buscaba conocer 

los límites para no atravesarlos, Foucault piensa que la tarea positiva del pensamiento 

es la crítica práctica que posibilita el franquear lo que se considera universal, necesario 

y obligatorio. Este tipo de crítica exige la investigación histórica “de los acontecimientos 

que nos han conducido a constituimos y a reconocernos como sujetos de lo que hace-

mos, pensamos y decimos” (Foucault, “¿Qué es la Ilustración?” 348) buscando a través 

de ella “la posibilidad de ya no ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensamos” 

(348). La crítica, de esta manera, se convierte en el trabajo indefinido de la libertad. En 

segundo lugar, considera que el ethos moderno es una actitud experimental que trabaja 

en los límites, donde se abre un dominio de investigaciones históricas y se somete a 

prueba de la realidad en la actualidad, para buscar los puntos en los cuales es el cambio 
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es posible y deseable. Esto exige que la ontología de nosotros mismos abandone “todos 

aquellos proyectos que pretenden ser globales y radicales” (348). En tercer lugar, Fou-

cault considera que, aunque la experiencia teórica y práctica es siempre limitada, eso no 

significa que el trabajo que se haga solo sea desordenado y contingente, sino que ha de 

tener ciertos rasgos para ser un trabajo serio. Él delimita cuatro características que ese 

trabajo debe poseer: generalidad, sistematicidad, homogeneidad y apuesta.

Foucault concluye “¿Qué es la Ilustración?” asumiendo que el trabajo crítico en la 

actualidad es “el trabajo sobre nuestros límites, es decir; una labor paciente que da 

forma a la impaciencia de la libertad” (352) donde confluyen saber, poder y ética, no 

para postular una teoría o una doctrina sino para ejercer una crítica de lo que somos 

como análisis histórico de nuestros límites y un examen de su franqueamiento posible.

En principio, es bueno recalcar algo que puede sonar a obviedad: la crítica que propo-

ne Foucault se ejerce a través de la escritura. En ese sentido, los escritos que surgen de la 

actividad critica circulan a la manera de libro, de ese “acontecimiento minúsculo, pequeño 

objeto manuable” (Foucault, Historia de la locura 7). En este acontecimiento se articulan las 

dimensiones del saber, el poder y el sujeto con sus correspondientes concepciones del libro 

como caja de herramientas, de estrategia y de experiencia. Entre estas dimensiones, la del 

sujeto es la que está en los dos extremos del acto de escritura: tanto en el escritor como en 

los lectores. Lo que está entre el escritor y el lector es la obra. En la medida en que coloca-

mos el foco en la recepción de una obra, puede llegar a postularse la “muerte del autor” si 

solo uno se interesa por los efectos que pueda tener un escrito en la subjetividad del lector, 

y concentrarse así en la experiencia que este hace del escrito que decidió leer. En la medida 

en que colocamos el foco en el escritor, se puede ver cómo se anudan en él una subjetividad, 

un deseo, una obligación y una práctica de escribir que va haciéndose carne. 

Desde ya, no todo escrito tiene la potencia de generar efectos sobre la subjetivi-

dad, tanto del escritor como del lector, tanto en el individuo como en el colectivo, pero 

dentro de la apuesta crítica de Foucault esa exigencia de transformación está presente 

como un modo de franquear los límites y de invitar a los otros a franquearlos, a través 

de investigaciones históricas de aspectos concretos de la realidad. Como bien señala 

Galichon en “L’éthopoïétique de l’écriture de soi” (22), para Foucault no se trata de 

hacer aparecer el sí mismo en su realidad en los discursos verdaderos, sino que se 

trata de que a través de los discursos verdaderos el sujeto invente una nueva relación 

consigo mismo y permitir a los otros hacer lo mismo. Y el punto de conexión para lograr 

la transformación de sí, tanto en uno mismo como en los otros, está dado por una es-

critura que encarna la potencia de una ontología de nosotros mismos3.

3   La vinculación de la escritura perfectamente puede relacionarse con la cuestión de la literatura en Foucault. 
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Resumen: En Materia vibrante. Una ecología política de las cosas, obra fundamental 

en el marco de los “Nuevos Materialismos”, Jane Bennett desarrolla su ambicioso pro-

yecto de un materialismo vital. Frente a la tradicional comprensión de la materia como 

un conjunto de objetos pasivos, desorganizados e inertes, sostenida también desde 

el pensamiento materialista clásico, la autora propone una nueva consideración de la 

materialidad como agente de transformación, un enjambre de realidades vivas y efer-

vescentes que suspende la distinción entre lo humano y lo no-humano, entre lo orgáni-

co y lo inorgánico. De este modo, y consciente de su tradición, el libro reconstruye una 

genealogía heterodoxa de (proto)vitalistas materiales, junto a los que piensa nuevas 

aplicaciones políticas, afectivas y ecológicas de este materialismo vibrante. 

Palabras clave: Nuevos Materialismos; teoría política; ecología; naturaleza; Jane 

Bennett. 
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Abstract: In Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, a fundamental work in the field 

of “New Materialisms”, Jane Bennett develops her ambitious project of vital materialism. 

Faced with the traditional understanding of matter as a set of passive, disorganized, 

and inert objects, also supported by classical materialist thought, the author proposes 

a new consideration of materiality as an agent of transformation, a swarm of living and 

effervescent realities that suspends the distinction between the human and the non-hu-

man, and the organic and the inorganic. Hence, aware of its tradition, the book recons-

tructs a heterodox genealogy of material (proto)vitalists, together with whom it devises 

new political, affective, and ecological applications of this vibrant materialism.

Keywords: New Materialisms; Political Theory; Ecology; Nature; Jane Bennett. 

En uno de sus sonetos, escribía Calderón de la Barca que “donde materia no hay, no 

se da llama”. Aparentemente ingenuo, el silogismo lleva a cabo una curiosa operación 

lingüística: si bien la materia no es solo aquello a lo que se prende fuego, pura pasivi-

dad, tampoco el verso le concede exactamente la posibilidad agencial de prenderlo. 

Hay en ese uso del “se da” todo un programa ideológico que atraviesa los siglos y las 

diversas tradiciones de pensamiento, el choque de una materia entendida como una 

sustancia inerte, sorda y no organizada contra una materia transformadora, con capa-

cidad de acción. Atrapada en la polaridad entre lo orgánico y lo inorgánico, entre lo 

vivo y lo muerto, entre lo humano y lo no-humano, la materia ha sido tradicionalmente 

un asunto en disputa, que cobra ahora nuevas implicaciones a la luz del giro político y 

el pensamiento ecologista. 

Las ideas de Jane Bennett, algunas de las más representativas de esta dirección 

neomaterialista, se proponen justamente desencajar a la materia de la clásica concep-

ción mecanicista, rastreando una posible genealogía de vitalismo material, de Epicuro a 

Spinoza y de Nietzsche a Bergson, pasando por Thoreau y, por supuesto, por Deleuze y 

Guattari, cuyo “Tratado de nomadología” funciona como punto de referencia fundamental 

en este marco. Publicado originalmente en 2009 y recientemente traducido al castellano 

por Maximiliano Gonnet, Materia vibrante. Una ecología política de las cosas es uno de 

los libros centrales en el marco de este proyecto estético-político, llamado a trastocar y 

reordenar los lugares de los estudios culturales, las ciencias sociales y la intersección 

(la mutua afectación) entre lo biológico, lo geológico y lo filosófico, en la línea de obras 

anteriores de Bennett como Thoreau’s Nature: Ethics, Politics, and the Wild (1994) o The 

materia vibrante. una ecología política de las cosas - rosa berbel
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Enchantment of Modern Life: Attachments, Crossings, and Ethics (2001).

En su apuesta política por la radical vitalidad y efectividad de todos los cuerpos, 

el libro promueve una expansión de lo corporal más allá de lo humano, al conjunto de 

las cosas, capaces estas no solo de “obstaculizar o bloquear la voluntad y los desig-

nios de los humanos, sino también de actuar como agentes o fuerzas con sus propias 

trayectorias, inclinaciones o tendencias” (Materia vibrante 10). Ello implica, por un lado, 

resignificar las nociones de “agencia”, “acción” (y aquí, siguiendo a Bruno Latour, so-

bre todo la de “actante”) y “libertad”, proponiendo una visión de la realidad en la cual 

las responsabilidades están distribuidas y surgen a partir de la fricción y los encuentros 

casuales con lo no-humano; y, por otro lado, suspender los binarismos que sostienen la 

racionalidad occidental, no desde el monismo, sino desde una relación heterogénea, 

más amplia y abierta con la vitalidad material. También, el libro supone una adenda evi-

dente con respecto al proyecto del materialismo clásico, una ruptura con ese antropo-

centrismo que parece haberle sido históricamente consustancial en favor más bien de 

una suerte de antropomorfismo. Pese a la dificultad de esta empresa, o quizá gracias 

a ella, Materia vibrante inaugura varias líneas de fuga especialmente sugerentes para 

el pensamiento neomaterialista, como la reflexión sobre la comida o la crítica a un tipo 

de vitalismo, el de “la cultura de la vida”, que en las últimas décadas ha encontrado en 

la política de derechas y otros grupos sociales conservadores un importante cauce de 

expresión. 

El primer capítulo, uno de los de mayor calado teórico, comienza poniendo en 

crisis la noción clásica de objeto, cuya metafísica tiende a dejar fuera el hecho de que 

en la materia hay siempre una dimensión permanentemente irreductible, extraña, una 

forma de independencia con respecto al sujeto. En la línea de Adorno y su teoría de la 

“no-identidad”, el texto defiende precisamente ese abismo entre la materia y su repre-

sentación, la imposibilidad de ser conceptualizada, íntegramente aprehendida. Frente 

a la categoría de objeto, revelada así como violenta, Bennett propone la del “poder-co-

sa”, “una ventana hacia un a-fuera excéntrico” (Materia vibrante 39) que nos permite 

reconocer (y más allá, fascinarnos por) la posibilidad de afectar, actuar y animar de 

todas las cosas.

En este camino por la indeterminación de sujetos y objetos, de vidas y materias, 

de agentes y pacientes, el capítulo segundo teoriza acerca de lo que Bennett denomi-

na una “agencia distributiva”, desarrollada a partir del concepto de “agenciamiento” 

de Deleuze y Guattari y los cuerpos “afectivos” de Spinoza. En sintonía con lo postu-

lado por otra de las autoras fundamentales de los Nuevos Materialismos, el “realismo 

agencial” de Karen Barad, los fenómenos de la materia acontecen a partir de una 
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interacción/intra-acción de todos los organismos, sin que sea posible separarlos onto-

lógicamente ni jerarquizar su responsabilidad en dichos fenómenos. Los cuerpos siem-

pre afectan y son afectados por otros cuerpos, y de estos ensamblajes de naturaleza 

afectiva proviene una potencia, una fuerza, el agenciamiento. Las cuestiones relativas 

a la voluntad, la intencionalidad o la culpa no tienen ciertamente ningún impacto en 

este pensamiento distributivo, y son sustituidas por la eficacia (en íntima conexión con 

la creatividad), el concepto inevitablemente utópico de trayectoria y una causalidad de 

carácter no lineal. 

Como en una especie de aplicación extraordinaria de esta “agencia distributiva”, 

Bennett dedica el capítulo tercero a pensar en la comida como un actor político y una 

fuerza transformadora, relevante en su participación en los ensamblajes de materiali-

dad a los que hacíamos referencia. Siguiendo las ideas de Thoreau y Nietzsche, la ma-

teria comestible revela eficazmente toda una serie de afectaciones y transformaciones 

mutuas entre humanos y no-humanos, entre la materia aparentemente viva y esa cosa 

“homogénea, desorganizada y estática” que entendemos por comida. De la misma 

manera que borra el adentro y el afuera, lo que comemos diluye también los pares 

binarios de lo activo y lo pasivo, lo vivo y lo muerto, emanando como una “fuerza viva 

con capacidad agencial” (Materia vibrante 123). 

Jane Bennett acude en el capítulo cuarto también al breve pero influyente texto de 

Gilles Deleuze titulado “La inmanencia: una vida…”, en el que se piensa una categoría 

de vida despojada de lo personal y de lo subjetivo, una vida singular de la pura inma-

nencia, absolutamente virtual (potencial, según la lectura del mismo texto de Agam-

ben) y definida solo a partir de esta radical virtualidad. Se trata de “una fuerza que 

no coincide del todo con ningún cuerpo concreto” (Materia vibrante 134) o formado, 

que desestabiliza el marco de los cuerpos-en-el-espacio que habitualmente rige todo 

nuestro pensamiento. Para ejemplificar esto, y además de lo ya enunciado en capítu-

los anteriores a tenor de la comida, la electricidad o la basura, la autora postula una 

“vitalidad metálica”, una efervescencia propia del metal como arquetipo de esta vida 

impersonal que está lejos de ser inerte y mecánica, y que es, por el contrario, positiva, 

resplandeciente, activa y energética. 

Dentro de esta heterodoxa genealogía de pensadores del materialismo vital, Ben-

nett dedica el capítulo cinco a tres conceptos que, a lo largo de la historia, han tratado 

de nombrar esta permanente vibración de las cosas: el término kantiano de Bildungs-

trieb, la entelequia del neovitalista alemán Hans Driesch y el élan vital de Bergson. 

Pese a no haber llegado a postular un materialismo vital, todos ellos se enfrentan al 

materialismo mecanicista y determinista clásico, pensando desde un vitalismo crítico 
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que reconoce en las cosas un “impulso no-enteramente-calculable” (Materia vibrante 

154). Aun consciente de su huella en el pensamiento neomaterialista, Bennett consa-

gra el sexto capítulo a reflexionar sobre las alianzas de ciertas ideas del materialismo 

crítico con los defensores de lo que ella denomina la “cultura de la vida” o un “vitalismo 

de los Últimos Días”, sobre todo en lo que respecta a la “espiritualización del agente 

vital” (Materia vibrante 179). Asuntos como la negativa a investigar con células madre 

embrionarias o el rechazo al aborto por parte de grupos conservadores, ultracatólicos 

o evangelistas puede leerse como una suerte de “vitalismo del alma”, cuyas peligrosas 

ideas, incluso dentro del marco vitalista, en realidad sostienen permanentemente una 

jerarquía natural que distingue la vida de la materia, lo humano de lo no-humano y lo 

humano de lo divino, mostrando el mundo desde un orden fijo, vertical, inamovible. 

Por último, en los dos últimos capítulos, “Ecologías políticas” y “Vitalidad e interés 

propio”, Bennett explora posibles nuevas direcciones político-ecológicas del materialis-

mo vital. Para ello, en un primer momento, dialoga con la filosofía del acontecimiento y 

algunas ideas ranciereanas, pensando las erupciones y disrupciones (también las inte-

rrupciones y los desacuerdos) provocadas por la materia vibrante en el espacio de lo 

político y la democracia; y, a continuación, concluye integrando todas estas reflexiones 

en el marco de la crisis ecológica, impulsando a los sujetos humanos a verse solo como 

un actante más dentro de este enjambre de materialidades igualmente vibrantes, para 

alcanzar nuevas formas de encuentro, más sostenibles y justas, con lo no-humano. 

La traducción al castellano de la obra de Bennett coincide con otras publicaciones 

recientes de Caja Negra que, aun desde su diversidad de enfoques, están orientadas 

a expandir las posibilidades de los Nuevos Materialismos: entre ellas, Constructos Flat-

line. Materialismo gótico y teoría-ficción cibernética de Mark Fisher (2022), Recursivi-

dad y contingencia de Yuk Hui (2022) o Una geología de los medios de Jussi Parikka 

(2021). La naturaleza intersticial de este proyecto político-filosófico, a medio camino 

entre lo científico, lo social y lo (post)humanista, y la radicalidad de las ideas que en su 

seno está amparando hacen del pensamiento neomaterialista un revulsivo fundamental 

en nuestros estudios y disciplinas, frente al telón de fondo sobre el que se recortan las 

desgraciadas y simultáneas crisis climáticas, geopolíticas y financieras. 
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Resumen: El libro Effort and Grace. On the Spiritual Exercise of Philosophy de Simone 

Kotva sintetiza y analiza el panorama filosófico en su acercamiento postsecular a los 

modos de conocer, desde el estudio de autores como Biran, Bergson, Alain o Weil. A 

través de los conceptos de esfuerzo y gracia, el objetivo de Kotva es el de reconstruir 

una nueva mirada del saber y proponer, así, una epistemología desde la que aunar 

tanto la mirada racional como las concepciones místicas. 

Palabras clave: Kotva; mística; postsecularismo; razón; conocimiento.

Abstract: In Effort and Grace. On the Spiritual Exercise of Philosophy, Simone Kotva ad-

dresses an analysis of the philosophical outlook in its approach to the ways of knowing 

that, from the study of authors like Biran, Bergson, Alain, or Weil, creates a line of thought 

that is established in the very latest times of the posecular studies. Through the concepts 

of effort and grace, Kotva’s objective is reconstruct a new look of knowledge and propose 

a cognitive theory from which unite the rational perspective and the mystical conceptions. 

Palabras clave: Kotva; Mystique; Postsecularism; Reason; Knowledge.
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En la historia del pensamiento que comparten la tradición filosófica y la literaria, dos fuerzas 

contrarias aparecen como determinantes, enfrentadas entre sí, en el acceso al conoci-

miento: el esfuerzo y la gracia. Llamadas musas e inspiración, autonomía y emancipación, 

estos poderes se constituyen como antagónicos desde la separación entre mythos y logos; 

creando una brecha casi insalvable entre los modos de acceder al conocimiento que cada 

uno de ellos realiza. La labor de Simone Kotva en su obra Effort and Grace. On the Spiritual 

Excercise of Philosophy (2020) es precisamente la de, a partir del estudio y la comparación 

de varios autores, acercar posturas y entender cómo es posible implementar el pensa-

miento místico a la racionalidad que se le presupone al intelecto. Para ello, desde la línea 

del postsecularismo, Kotva traza el objetivo de su libro como una defensa de otra forma 

de pensar las cuestiones espirituales, abogando por una relación con la filosofía a través 

del concepto de atención: “Spiritual exercise and philosophy are both practices concerned 

with paying attention to sensations, perceptions, thoughts” (173). Se defiende así, desde el 

primer capítulo, la atención como facultad del pensamiento que, más que desarrollarse a 

deseo de quien la ejerce, se mueve siempre entre lo voluntario y lo involuntario: podemos 

muchas veces buscarla y ejercitarla, pero hay en ella un carácter arbitrario que es necesa-

rio asumir. Esta naturaleza arbitraria y de cierto abandono de uno mismo, nos explica, es 

aquello que vincula la atención con el carácter espiritual del pensamiento, lo que desde la 

teología cristiana se conoce como gracia. En este sentido, Kotva defiende en el segundo 

capítulo, a través del pensamiento de Maine de Biran, la literatura mística como ejemplo 

esencial para comprender de qué modo opera la atención en el conocimiento del mundo, 

abogando más por el equilibrio que por la supremacía de una política del esfuerzo y la ra-

cionalidad: “Biran explains that there is, above the faculties of understanding, a ‘creative fa-

culty’ […] which he compares to an ‘interior revelation’ and distinguishes from reason” (63). 

Contrario al pensamiento general de oposición entre el esfuerzo y la gracia, la ac-

tividad y la pasividad que se presuponen métodos enfrentados para alcanzar el pensa-

miento, este “conocimiento creativo” parece ser capaz de unir las dos vías. Abogando 

por una intuición consciente que remite a los métodos místicos para tratar de describir 

lo incomunicable, Kotva entiende que, más allá de lo estrictamente racional, hay una 

forma de conocimiento que no llega a una conclusión cerrada, y no por ello resulta me-

nos verdadera: “What lends to spiritualism its special character is a close relationship 

between the philosophical and the mystical; empirical methods are used to describe 

the incommunicable experiences of the inner life” (38). 

En continuidad con el recorrido que se expone sobre las relaciones entre los con-

ceptos de esfuerzo y gracia, Kotva rescata el pensamiento de Henri Bergson en el 

cuarto capítulo para explicar cómo, a través de su filosofía, el misticismo trata de jus-
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tificarse uniéndose a la noción de esfuerzo: “The true purpose of mysticism […] is no-

thing less than the apotheosis of human effort” (113). Debido a una nueva concepción 

del trabajo que viene dada desde la sustitución de la religión cristiana por la filosofía 

estoica, el esfuerzo parece convertirse en un nuevo valor no sagrado que permite dife-

renciar lo válido de lo inválido, lo verdadero de lo falso: 

The increasingly secular context of republicanism meant that, instead of contending with 
Stoicism in the tradition of its entanglement with Christianity, philosophers in the nineteenth 
century were creating their own accounts of Stoic morality, accounts in which the ancients 
conveyed readers in a bold leap beyond the anxieties of God, grace and eternity, into an 
art of living focussed on self-assertion, on autonomy and on the efforts of the will (101).

Como consecuencia a la política de la autonomía, el método místico que había sido anterior-

mente clave para unir ambas concepciones se pierde en favor de un nuevo enfoque poético. 

Partiendo del rechazo a todo abandono de la individualidad y la conciencia, esta nueva 

perspectiva, al contrario que la anterior, no tiene que ver con el acercamiento a otro tipo de 

conocimiento que podemos considerar verdadero; sino al reflejo mimético de la realidad: “In 

poetry especially, Stoicism now became less intimation of Christianity and more antinomian 

spiritually, reflecting political realities of revolution and revolt that accompanied the latter half 

of nineteenth century” (103). Dejando de lado la dimensión espiritual, la utilidad se convierte 

en la principal preocupación dentro de la imperante razón estoica, un planteamiento que 

evolucionará hacia el humanismo y alcanzará su culmen en el mundo capitalista. 

Por otro lado, frente a esta “teología del esfuerzo” que se opone por completo al con-

cepto de gracia, Kotva expone en el capítulo cinco cómo, en el desarrollo de la filosofía de 

Simone Weil, hay una vuelta al entendimiento de la filosofía en consonancia con el espiri-

tualismo. Tras hacer un recorrido por los dos planteamientos fundamentales en los que se 

agrupan los autores que rescata la autora, esta encuentra en Weil la figura perfecta para 

aunar las dos vías de acceso al conocimiento que se le presuponen a la filosofía y a las ar-

tes: “avoid falling on the side of either pure activity -voluntarism- or pure passivity -determi-

nism; is the desire of the middle” (136). Lo que le interesa a Kotva de la filosofía de Weil, lo 

que recupera de su pensamiento de manera destacable, no es, sin embargo, un punto me-

dio imparcial desde el que estudiar el esfuerzo y la gracia; sino un discurso que entiende 

las contradicciones del pensamiento y no deshecha ninguna vía por la cual le sea posible 

su acceso: “This approach to the spiritual life, rather than being concerned with favouring 

one of either opposed terms […] is a method for speaking in the middle voice than conveys 

thinking to a place where dualities are supreme ardour and perfect spontaneity” (164). 

Las contradicciones con las que opera Simone Weil hacen que su pensamiento, 

pese a la formación estoica de su origen, se asemeje más a un acercamiento de re-
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velación mística que a la filosofía cartesiana común en la Francia del momento (164). 

Recogiendo la noción de la espera y el reposo agustiniano, Kotva expone cómo en 

Weil opera también el concepto de atención, no de carácter activo, sino inconsciente, 

iluminativo, para describir lo que según ella es la vía espiritual por la que se alcanza el 

conocimiento: “real attention, the kind that is so intense it become almost unconcious, is 

here Weil’s definition of the spiritual life” (163). Este planteamiento de la atención como 

próximo a lo revelado, opuesto a la elección, se enfrenta a las ideas de la filosofía car-

tesiana y al valor capitalista del esfuerzo como único método para alcanzar la verdad: 

en una sociedad secularizada, heredera del pensamiento ilustrado, Weil aboga por 

rescatar la mística como método no claro, indirecto, desde el que afrontar el acceso al 

conocimiento de la realidad. 

En consonancia con las ideas de Simone Weil, Kotva relaciona su pensamiento 

con el de Iris Murdoch, quien rechaza la concepción de la voluntad como valor abso-

luto y aboga, también, por un planteamiento de la atención en tanto que oposición al 

control: “attention is not really motivated by the will and its involuntary - it is the kind of 

knowledge which a person develops in spite of themselves and without trying” (170). 

De esta manera, tanto en Weil como en Murdoch, explica la autora, se plantea la con-

tradicción entre la voluntad y el deseo como un punto de inflexión dentro de la praxis 

filosófica: no tener en consideración lo que hay de arbitrario en la obtención del cono-

cimiento, como es el caso de un tipo de filosofía que solo considera el esfuerzo como 

el método verdadero, es fallar en el intento de conseguir llegar a él. 

En el epílogo del libro, Simone Kotva recoge el concepto de atención que ha sido 

su punto de encuentro entre las distintas concepciones de los autores expuestos, y, 

aunando estas ideas, enuncia que, aunque sí hay algo de inconsciente, la atención no 

es una actividad pasiva. Partiendo de sus orígenes místicos, la atención supone para 

ella una idea que se presenta entre el esfuerzo y la gracia: la mirada, aunque muchas 

veces involuntaria, puede practicarse de forma conjunta para fines reales e inmediatos. 

En este sentido, la autora va más allá de lo que en un principio era la mirada mística, 

una experiencia subjetiva, y destaca su función colectiva aplicada a la importancia 

de la urgencia ecológica: “This recurrence of mystical, passive attention in ecologilcal 

thinking shows that the mysticism we have been studying here […] never entaildes a 

renunciation of activity” (177). Su conclusión es, por tanto, la que ya venía anunciando 

desde el principio: que la atención, en tanto que vehículo fundamental del pensamien-

to, es activa y pasiva, convirtiéndose en el vehículo que aúna las concepciones de 

iluminación y autonomía que han enfrentado desde siempre el esfuerzo y la gracia. 

effort and grace. on the spiritual exercise of philosophy, simone kotva - paula melchor romero
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Abstract: In the following interview, José María Pozuelo Yvancos reviews his academic 

career and the development of his research activity after half a century of teaching. In 

the conversation he discusses his beginnings as a young university professor, the sta-

te of literary studies in the years of the institutional conformation of the area, the main 

points of his contribution to literary thought, the value of his critical activity as well as 

questions such as the usefulness and meaning of Theory in our days and the main dan-

gers and challenges facing the discipline today.

Keywords: José María Pozuelo Yvancos; Interview; Literary Theory; Literature.

P- Theory Now quiere sumarse a la celebración de su próxima jubilación y, 

desde la perspectiva que esta otorga, realizar junto a usted un recorrido intelec-

tual por algunos aspectos de su trayectoria profesional. Podríamos afirmar que la 

precocidad ha marcado su carrera académica: a los veintitrés años es ya doctor, a 

los veinticinco gana la oposición de Profesor Adjunto Numerario, y a los treinta y 

uno se convierte en el Catedrático más joven del área. ¿Cómo recuerda aquellos 

primeros años? ¿Qué consejo daría a los jóvenes investigadores que se hallan en 

esa fase inicial de su carrera?

R- Casi me da apuro decirlo, pero ciertamente incluso en aquellos años era insólito 

una carrera tan meteórica. Hay una primera razón de tal precocidad, que comienza 

antes de ser profesor, puesto que ingresé a estudiar en la Universidad teniendo dieci-

siete años, cuando me matriculé en Filosofía y Letras de la Universidad de Murcia, en 

noviembre de 1969. El periodo normal de matrícula era septiembre pero el decano me 

permitió trasladar el expediente desde Valencia, al escuchar mis razones. Resulta que 

tras terminar Preuniversitario y el examen de ingreso a la Universidad (que era muy 

duro, lo lográbamos solo un cuarenta por ciento de los aspirantes, razón por la que 

luego era más fácil tener trabajo), mi primera opción se había volcado hacia el periodis-

mo, quizá por haber creado como adolescente un periódico estudiantil en el internado 

de los jesuitas en Vistahermosa (Alicante). El periódico se llamaba Periscopio, un título 

muy acertado, tratándose de un periódico en un internado, que le dimos mi amigo 

Guillermo Louis y yo. Recuerdo que a los catorce años escribía yo artículos (conservo 

alguno) contra la guerra de Vietnam. Estábamos ya comprometidos, influidos por los 

jesuitas jóvenes (en realidad estudiantes formándose para jesuitas en la larga carrera 

que esta orden tenía) que formaron un microclima contrario a los jesuitas viejos. El 

Vaticano II había supuesto una quiebra en la Compañía de Jesús (y en la Iglesia en 
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general). Eran los tiempos del padre Arrupe. De ahí que muchos jesuitas abrazaran la 

Teología de la Liberación en América latina o que el padre Llanos se hiciera comunista 

y fundara el Pozo del Tío Raimundo tras haber sido el preceptor de la alta burguesía 

de la calle Serrano. Le siguió el padre Díez Alegría. Ambos publicaron una serie que 

se titulaba El Credo que ha dado sentido a mi vida (¡Yo creo en Jesús de Nazaret!, ¡Yo 

creo en la esperanza!, etc.) en la editorial Desclée de Brouwer.

Teníamos quince años y devorábamos libros de compromiso cristiano, antes aun 

los de Michel Quoist, el autor de Amor: El diario de Daniel, un auténtico best-seller. En 

novelas leíamos a Martín Vigil, que era jesuita: sobre todo La vida sale al encuentro y Una 

chabola en Bilbao. Pero me estoy apartando. Si hago estos excursos sobre el internado 

de jesuitas en el que me formé, es para explicar parte de la precocidad formulada en tu 

pregunta. Fui catedrático a los 30 años quizá porque a los catorce años comenté a mis 

compañeros del internado, en el seno de un Club de lectura que teníamos los internos, 

nada menos que El viejo y mar de Hemingway, que fue mi primera conferencia crítico-li-

teraria siendo adolescente. También los jesuitas nos animaron a crear un Club de cine 

en quinto de bachiller (el bachiller, en ese plan de estudios compartido con los de mi 

generación como Javier Marías y de la generación anterior como Eduardo Mendoza, 

duraba desde los diez años a los dieciséis). Pues bien, en quinto curso teníamos una 

asignatura complementaria que se llamaba Cine, donde visionábamos Ciudadano Kane 

o Ladrón de bicicletas, todo Chaplin y por supuesto Bergman, que gustaba mucho a los 

curas jóvenes quienes nos invitaban a fórums sobre Fresas salvajes, El séptimo sello o 

Los comulgantes, que eran películas censuradas durante el franquismo y que gustaron e 

influyeron tanto a Woody Allen. Pero el padre Caparrós, que escribió luego manuales de 

cine cuando salió de la orden, se fue de ella precisamente por querer hacer cosas así. 

Cerraré esta idea de la precocidad con una anécdota para que se entienda a 

mi generación. Los curas viejos nos censuraron un número de Periscopio por haber 

publicado en él una entrevista con Joaquín Ruiz Giménez que había sido ministro de 

educación con Franco pero había caído en desgracia ante el Régimen por las revueltas 

estudiantiles de la Universidad Complutense en 1956. Pues bien, el padre de Guillermo 

Louis era de la ACNDP (los propagandistas, católicos fundadores del CEU y dueños 

del diario Ya) y Joaquín Ruiz Giménez vino como propagandista a Alicante a dar una 

conferencia. Era una oportunidad. “¿Por qué no aprovechamos que tu padre trae a un 

exministro para hacerle una entrevista?”, pregunté a Guillermo y, hete aquí que, sin de-

cirle nada a los curas, la hicimos. El gobernador civil ordenó el secuestro de la revista. 

Es una pena que no conservara el número que secuestraron, quizá el Colegio de la 

Inmaculada tenga archivo de ella. De modo que a los catorce años ya había dado una 
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charla sobre Hemingway, había sufrido la censura cultural, y me expulsaron del colegio 

a los quince entre otras cosas por llevarme a misa (obligatoria y diaria) escondidos 

dentro del Misal, libros de la colección Escelicer de teatro, que era de formato pequeño 

y donde yo leía a Alejandro Casona entre otros. También me pusieron raya roja (que era 

suspenso fulminante en Aplicación) por pillarme leyendo durante las horas dedicadas 

a estudio el libro Carolina querida de Cécil Saint-Laurent, novela publicada en la co-

lección Reno de Plaza & Janes y que creo recordar trataba de la Revolución francesa. 

Por cierto, siendo adolescente devoraba las novelas de esa colección Reno, donde leía 

Cuerpos y almas de Maxence Van der Meersch, Viento del este, viento del oeste de 

Pearl S. Buck, a Mika Waltari (Sinuhé, el egipcio) y tantos otros. Ocho años encerrado 

en un internado dieron para mucha lectura, mucho cine, mucha experiencia (alguna 

difícil de creer cuando la cuento en la intimidad). 

La aventura de Periscopio entonces me llevó a estudiar Periodismo, y tras la decep-

ción, a Filosofía y Letras de Murcia, facultad sobre la que hablaré algo cuando tratemos 

los estudios literarios universitarios antes de la Teoría. No abandoné el gusano del perio-

dismo pues, siendo recién catedrático en 1983, creé en la Universidad de Murcia la revista 

cultural Campus y, mira por dónde, también sufrí el secuestro de un número por parte del 

Vicerrector, del PCE, el profesor comunista Fernando Muñoz, por haber permitido que un 

fotógrafo, Paco Salinas, publicase con su firma una viñeta crítica con el sonado viraje dado 

por Felipe González en el tema de la OTAN. De modo que revistas por mí creadas sufrieron 

secuestro de los curas y del vicerrector comunista, lo cual dice mucho —hay una peda-

gogía fuerte en ello— tanto sobre curas como sobre comunistas, espejos convexos en 

hermandades de dominio. He dado los nombres porque lo que digo es comprobable. Solo 

el escándalo de la prensa local y el temor a que tal censura trascendiera a la nacional hizo 

que el rector Antonio Soler me repusiera en el puesto de director de Campus. Permanecí 

tres meses y luego dimití por voluntad propia y dignidad universitaria.

Y puesto que hablamos del gusano del periodismo, en 1991 colaboré como crítico 

en el suplemento del diario madrileño El Sol (mi primera crítica fue sobre Presencias 

reales de George Steiner). El suplemento lo dirigía el escritor Manuel Longares, aunque 

a mí me había recomendado Fernando Lázaro Carreter, consejero del periódico (por 

su complicidad con Germán Sánchez Ruipérez, el fundador de Anaya y Cátedra, y 

comprador luego de Alianza). En ese suplemento, que duró apenas dos años, también 

escribía José Carlos Mainer, entre otros. Y finalmente llegué a ABC Cultural, pero pues-

to que afecta a la función crítica continuada mejor hablaré luego de esa función. He 

traído todo esto para trazar que el periodismo fue una línea de flotación de mi biografía 

desde adolescente y espoleó mi curiosidad por las letras y los textos.
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Pero en la precocidad de mi carrera, y llego ya a la otra dimensión de tu pregunta, 

hay un elemento no solo personal, sino estructural, y debe ser puesto en relación de 

contraste con lo que viven los jóvenes investigadores de ahora, donde cualquier preco-

cidad sería condenada. Es escandaloso que en la Universidad española haya jóvenes 

tan preparados, con idiomas y estancias de formación en el extranjero, y que les den 

los treinta y tantos años sin haber podido meter cabeza, ligando becas predoctorales 

a posdoctorales, o aspirando a contratos de Asociados que son una esclavitud disfra-

zada. Estamos sacrificando toda la inversión hecha por mi generación, que es la de 

vuestros padres, al haber hecho muy difícil una continuidad que es consustancial a las 

escuelas y disciplinas, es decir, a la Universidad (algo que ya decía Alfonso X el Sabio). 

Ha sido muy tarde cuando he podido ver a mis mejores discípulas llegando a realizar, 

todas con más de treinta años, una vocación en la que han invertido (ellas y sus pa-

dres) toda una vida de sacrificios. ¿Qué les diría a quienes están en esa situación? Que 

no desfallezcan, que luchen y esperen un poquito más porque en seis o siete años nos 

jubilamos los que fuimos precoces, que esperéis un poco y no os desaniméis pero, 

sobre todo, que tanto muro no quiebre vuestra ilusión y vuestro aliento. Esa ilusión y 

aliento es lo que hace que la Universidad no sea un mundo funcionarial de gente aco-

modada pero muerta. Tenéis una responsabilidad en crear un espacio vivo y crítico, 

menos domesticado (domesticación que puede ponerse en relación también con la 

precariedad). He conocido a lo largo de mi extensa carrera (voy para cincuenta años 

ejerciendo) a tanto profesor mediocre perdonando la vida al becario o becaria que es 

mil veces mejor que él, que ha leído más y sabe más… pero está abajo, y el sistema 

permite y aun incentiva con la precariedad la mansedumbre.

Pero, en fin, salgamos de la Bastilla, y vayamos al elemento estructural que favo-

reció mi meteórica carrera. Comencé los Comunes de Filosofía y Letras (algo glorioso 

tuvo mi generación con eso de estudiar dos años de Filosofía, Arte, Historia y Lenguas 

clásicas antes que cada Filología); a los diecisiete años comencé la carrera y la terminé 

a los veintiuno. Me libré de hacer la mili (perdona que no te cuente cómo, aunque en 

algún café con mis discípulos sí he narrado lo que me señalaría heredero de Lázaro de 

Tormes). Eran años de crecimiento de la población universitaria y renuncié a la beca 

FPU que había ganado (pues fui Premio extraordinario como tantos de vosotros, casi 

seguro que muchos de los que leen Theory Now) porque me ofreció el catedrático de 

Gramática General y Crítica Literaria, Antonio Roldán, que era lingüista y no se sentía 

cómodo con la Crítica, una Plaza de Profesor Ayudante para que me hiciera cargo de 

la asignatura de “Crítica Literaria”, que había impartido un año antes Antonio García 

Berrio, quien optó a la Cátedra de Lengua Española para quedarse en Murcia. Crítica 
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literaria se impartía en Tercer Curso y Gramática General en Cuarto. Pues dado que 

había entrado con 17 y fui profesor nada más terminar la carrera, con 21 años, mi edad 

era la misma o inferior a la edad de los alumnos a los que enseñaba, casi todos barbu-

dos y melenudos (ellos) o peligrosamente escépticos (ellos y ellas). Me miraron entrar 

a clase tan joven y… ¡¡con corbata!! Sufrí mucho, tenía que convencerles de que no 

tenían a un jovencito sino a un profesor preparado, por lo que me quedaba hasta las 

tantas leyendo a Aristóteles, al Pinciano, a Cascales, a Menéndez Pelayo, pero también 

a los formalistas rusos. Era 1974 (en 1973 había publicado García Berrio, quien tenía 

despacho al final del pasillo, pero con quien apenas hablaba, su libro sobre ellos) y 

yo leía a Cesare Segre (que publicó Critica bajo control, la traducción de I Segni e la 

critica) en 1970. Leía a Ambroggio, a Todorov, a Steiner… a veces los entendía y otras 

veces no (nunca supe si no entender a Derrida entonces era por mi francés o por su 

francés). Pero los alumnos no debían advertirlo, y, sobre todo, tenía que ganármelos, 

no como coleguilla joven (la corbata, entonces no tan infrecuente en jóvenes, era en 

mí un muro o parapeto defensivo), sino por hablarles de las cosas que estaban empe-

zando a entrar en la Universidad desde Europa. Y así me los gané. Creo que hasta hoy. 

Todo iba muy rápido, pero también yo, pues como había hecho la tesina (un TFG 

de entonces, algo más amplio) sobre el lenguaje amatorio de Quevedo, elegí ese tema 

para la tesis (aplicando el concepto de desautomatización del formalismo a ese len-

guaje o corpus) con lo que en dos años la terminé, pues tenía mucho leído para la 

tesina (además, no había tanto). Y con 24 años recién cumplidos era doctor. 

Sin que me diera tiempo a respirar, se convocaron las segundas oposiciones 

de la historia a Profesor Adjunto de Gramática General y Crítica Literaria. Las pri-

meras, dos años antes, las habían ganado Antonio Sánchez Trigueros (UGR), Sal-

vador Crespo Matellán (USAL), Sebastià Serrano (UB), y José de la Calle (Málaga). 

En noviembre de 1977 hice las mías, que gané en Madrid (entonces se celebraban 

allí). Hacíamos tres ejercicios, de los cuales el práctico constaba a su vez de cuatro 

comentarios de texto: un texto de teoría lingüística (en mi caso salió el comienzo de 

Gramática, semántica y universales, de Eugenio Coseriu), un texto de teoría literaria 

(lo afectivo, lo intelectual, etc.) de Poesía española de Dámaso, un comentario de 

estilo literario sobre un soneto de Juan de Jáuregui (amoroso, lo que me benefició 

al haber hecho mi tesis sobre Quevedo) y un editorial de El País de ese día, del que 

debíamos hacer análisis gramatical y semiótico. Era muy completo y duro, pero yo 

había preparado todos los temas, sabedor de que era un jovencito de 25 años al que 

el tribunal miraba con suspicacia dada esa precocidad (pese a mi corbata e incluso 

pese a dejarme bigote para parecer mayor).
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De la dificultad y dureza da cuenta el hecho de que se habían convocado cinco 

plazas, y solo cubrieron cuatro pese a que nos presentamos 29 candidatos: ten en 

cuenta que afluían candidatos del ámbito lingüístico y del literario (no existían aún las 

áreas de conocimiento que se crearon en 1984), por ser plazas de Gramática Gene-

ral y Crítica Literaria. Pero es más indiciario de lo duras que eran el hecho de que, 

habiendo tanto candidato, iban cayendo de forma que el tribunal no cubrió como dije 

las cinco plazas, dejó desierta una. Solo ganamos la oposición cuatro aspirantes: 

María Antonia Martín Zorraquino (maestra que sería luego de Luis Beltrán y autora 

de un libro en Gredos sobre las construcciones pronominales, quien ganó con el 

número uno), Francisco Abad Nebot, también del área de lingüística, Isabel Paraíso, 

de Valladolid, y yo, que había quedado número tres, pero con igual puntuación que 

el número dos. Me favoreció mucho la dureza del tribunal, que lo era con todos. Pues 

la costumbre era poner en la denominada encerrona un tema de crítica literaria a los 

que procedían de la lingüística y al contrario, de modo que mi lección tras la ence-

rrona de cuatro horas versó sobre “El distribucionalismo lingüístico de Z.S Harris”, un 

maestro de Chomsky. Cuando elegí esa bola entre tres, todo el tribunal pensaría que 

qué iba a hacer Pozuelo con Harris desde su teoría del lenguaje de los formalistas y 

Quevedo. Pues bien, como yo llevaba el tema escrito y cronometrado, causó sorpre-

sa al tribunal que no abandonara y que hablara durante una hora (cincuenta y cinco 

minutos, había que ser cortés) sin barbaridad alguna. Aunque tengo que confesar 

que sin grandes descubrimientos; había montado el tema sobre un artículo de Berrio 

y un número de la revista Langages sobre análisis distribucional y estructural). De 

manera que esa dureza me sirvió. Y así fue como me vi alcanzar a la edad de 25 años 

el puesto de adjunto (hoy Titularidad). 

Cuatro años después, también en Madrid, en un tribunal presidido por Lázaro 

Carreter, se repitió la dureza. Yo hablé tanto sobre la palabra como unidad lingüís-

tica, como de una lección magistral (así se llamaba el ejercicio) sobre si existía una 

tercera articulación en el lenguaje, moviéndome desde Martinet a Pottier y Coseriu. 

Es decir, que, fuera de los prácticos sobre textos literarios, mis oposiciones las gané 

por haberme preparado bien la parte de Gramática General. Luego hablaré algo 

sobre lo mucho que ha servido epistemológicamente a mi generación esa formación 

en lenguajes y semiótica. Sin ella no habría escrito el libro mío más conocido, Teoría 

del lenguaje literario, no habría estado tan atento como estoy (al igual que parte de 

mis discípulas) a los problemas de la pragmática literaria, y me sería difícil entender 

la semiótica de Umberto Eco o los libros de Mieke Bal. Pero a eso iré en la segunda 

de tus preguntas.
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P- El estado de los estudios literarios en sus inicios lo llevó a una formación 

amplia que integraba conocimientos en lingüística o gramática –ámbitos en los 

que incluso tiene trabajos publicados–, ¿en qué le ha sido útil esa formación inte-

gral? ¿Cómo valora la creciente especialización de los estudios literarios? 

R- Es conocido que un momento clave de la reflexión teórico-literaria lo marca la 

sentencia con la que Roman Jakobson cerró el Congreso de Bloomington en 1958, 

editado por Sebeok, con la ponencia “Lingüística y poética”, en la que advertía que un 

estudioso de los estudios literarios sin conocimientos de lingüística y un lingüista que 

no atendiese a la literatura eran casos de flagrante anacronismo. Jakobson actualizaba 

así un maridaje que se dio en su persona ya en el Moscú de los años veinte del pasado 

siglo donde muchos eran miembros tanto del Círculo Lingüístico de Moscú como de la 

OPOIAZ, sociedad para el estudio del lenguaje poético. Decir lenguaje poético es algo 

más marcado que decir literatura. De hecho, yo me formé en esa tradición y titulé mi 

primer libro en 1979 El lenguaje poético de la lírica amorosa de Quevedo; nueve años 

después hice una reflexión sobre la teoría de la literatura del siglo XX, que incluía inclu-

so a la deconstrucción, en Teoría del lenguaje literario. De modo paralelo, la estilística 

europea nació de un maridaje de la lingüística y la literatura. No olvidemos que Charles 

Bally, fundador de la Estilística francesa, fue discípulo y editor del Cours de Saussure, y 

que en España Amado Alonso, quizá el más agudo de nuestros filólogos de la primera 

mitad del siglo XX, fue su traductor. Lo mismo puede decirse del maridaje de estudios 

lingüísticos y literarios de Leo Spitzer. La gran tradición romanística alemana e italiana 

se aplicaba con igual ahínco a los fenómenos de lenguaje y a los literarios; mejor, en-

tendían estos como una forma de comportarse en lenguaje. En la estilística española 

ocurrió igual, hasta el punto de que Eugenio Coseriu sostuvo que la gran peculiaridad 

de la mejor Filología practicada en España era el maridaje en un mismo investigador 

de estudios literarios y lingüísticos; tal es el caso de Dámaso Alonso, Rafael Lapesa, 

Manuel Alvar, Lázaro Carreter o Emilio Alarcos. En esta tradición me formé yo. 

Hay luego la concurrencia de que la Teoría literaria, como disciplina académica, 

nace en España en 1948 junto con la Gramática con la denominación de Gramática 

general y Crítica Literaria, que era como se denominaban las plazas a las que oposi-

tábamos los profesores de teoría que lo hicimos antes de 1984, cuando las dos áreas 

de conocimiento se separaron con el nombre de Lingüística General y Teoría de la 

Literatura, respectivamente, proceso en el que intervine en la forma que luego contaré. 

Eso hizo que la mitad del temario de mis oposiciones tanto a Adjunto como a Cate-

drático respondiera a problemas de lingüística en todos sus lados: fonética, sintaxis, 

semántica, pragmática, etc. Y eso explica también que yo publicase en 1981 un libro 
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[López de Velasco en la teoría gramatical del siglo XVI] sobre el tratado de Ortographía 

y pronunciación castellana de López de Velasco, autor del siglo XVI; o que publicase 

en Historiographía lingüística, la revista que John Benjamins editaba en Holanda, un 

artículo sobre “Norma, uso y autoridad en la teoría lingüística del siglo XVI”, además de 

algún otro estudio. Eran trabajos con los que pretendía hacer méritos para las plazas 

de Gramática General y Crítica Literaria a las que concurrí. De hecho, en mis oposicio-

nes, como he recordado antes, casi tuvieron más peso los ejercicios de lingüística que 

los literarios. 

Pero al margen de mi carrera y planteado de manera general como principio epis-

temológico, las dos principales corrientes teórico-literarias de la primera mitad del siglo 

en los países eslavos y europeos, el formalismo ruso y la estilística, veían unidos los 

problemas de la literatura y los del lenguaje. Eso constituyó un paradigma general que 

nutrió el campo teórico literario en Europa hasta al menos 1980. Podríamos reflexionar 

sobre el hecho de que, al no ocurrir lo mismo en los Estados Unidos, las corrientes 

actuales conocidas como cultural studies no provienen de tal tradición y, por tal motivo, 

han puesto mayor énfasis en los aspectos sociológicos y antropológicos, y tiene mayor 

predominio la filosofía o sociología que la lingüística. Ello se explica también porque la 

lingüística practicada en Estados Unidos se vinculó más con la filosofía analítica que 

con la literatura. Por el contrario, en Europa la filosofía misma se evadió del paradigma 

de la filosofía analítica, lo que decantó filósofos como Heidegger (gran intérprete de 

Celan) o Paul Ricœur (cuyo ensayo La metáfora viva adeuda mucho a conocimientos 

semánticos) y contribuyó a que estos tuvieran un lenguaje critico en el que la tradición 

hermenéutica filológica (incluida la bíblica) afloraba de continuo.

Pero no quiero irme demasiado lejos (aunque reflexionar sobre grandes tradiciones 

europeas y americanas pueda ser útil) y respondo a la segunda parte de tu pregunta. 

El maridaje de teoría y lingüística que estuvo en la base del estructuralismo, heredero 

del formalismo en cuanto a teoría literaria se refiere, proporcionó muchos beneficios a 

los estudios literarios. Me detendré únicamente en los dos que considero más impor-

tantes: proporcionó a los estudios literarios un nuevo objeto y un nuevo método. En 

cuanto al objeto, la definida como literariedad era una categoría universalizadora, que 

no contemplaba ya este o aquel escritor y sus obras en el seno de la historia de la litera-

tura nacional (que era el paradigma vigente), sino que afrontaba la especificidad de la 

literatura como lenguaje. Que fuera o no un desvío o practicara una desautomatización 

es posterior, lo principal es que la pregunta implicaba enfrentarnos a un objeto nuevo, 

que superaba el marco de las obras literarias y los autores, y propendía a un tratamien-

to de problemas universales que afectaba a cualquier literatura en cualquier lengua. 
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Preguntarse por la trama, la composición, la focalización, el ritmo, el tiempo narrativo, 

la segmentación del texto teatral llevaba la conversación a un lugar universal en que las 

categorías no dependían de las propias de las historias de la literatura y su sucesión de 

obras. En cierto modo, el énfasis de los formalistas por llamar poética a la teoría literaria 

(un sustantivo que me gusta mucho y que utilicé en mi Poética de la ficción (1993) nos 

vinculaba a la gran tradición grecolatina, también con la retórica, ambas ciencias del 

discurso que se ordenaron con categorías virtualmente aplicables a cualquier objeto 

literario en cualquier lengua). La teoría literaria, entendida así, se vinculó con sus ini-

cios y recuperó una conversación de siglos muy anterior al triunfo decimonónico de las 

historias literarias como marcos epistemológicos de estudio. 

Además de un nuevo objeto, la teoría literaria entroncada con la lingüística pro-

porcionó un método y un metalenguaje adecuado al mismo. Aquí es donde la 

teoría de la que estoy hablando, junto a dar mucho, restó también mucho, sobre 

todo por la tentación formalizadora de la que no supo sustraerse y que le llevó a 

mimetizar en exceso las categorías tomadas de la lingüística. De esa forma una 

categoría como la de fábula (mythos) se entendió como sintaxis, y los cambios o 

desarrollo de los motivos como morfología. Hubo, sí, un intento de precisión termi-

nológica, pero se abusó en exceso de él. Se llegó muchas veces a metalenguajes 

crípticos no siempre necesarios. Está bien una categoría como durée en Genette 

(mejor que la vitesse que la sustituyó) o estuvo bien la distinción heterodiégesis 

y homodiégesis, pero cuando sentimos la necesidad de llegar a la metalepsis 

homodiegética con focalización de tipo IV algo fundamental se ha perdido. Tal 

sobredimensión de los metalenguajes en manos de epígonos menos agudos que 

Gérard Genette o Mieke Bal, que eran claros, separó a la teoría de sus vecinos, 

sobre todo de la filosofía y la estética. E hizo daño. Pero no deberíamos por ello 

eludir los muchos beneficios que tuvo, tanto en la definición de objeto como de 

método, el maridaje de estudios lingüísticos y literarios. De hecho, la teoría de la 

literatura creó categorías en el ámbito de la teoría textual o la pragmática que han 

servido para concebir un modo de leer las obras literarias con una mirada en la 

que la forma es constitutiva y no un nivel. Esto es lo que me parece importante 

sobre la cuestión implicada en tu pregunta.

Hay un enorme déficit conceptual en el manejo de la categoría de forma que hoy 

se hace que hoy se hace por muchos, contraponiéndola a contendido. Es como si 

volviésemos a las etapas escolares, muy naifs, en las que se decía “forma” y “conteni-

do” como niveles separables. En literatura el lenguaje no es una opción analítica, ni el 

contenido es un nivel. No hay nada en la literatura que no sea lenguaje. Esta afirmación 
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tan radical puede resultar sorprendente y hay que explicarla. Se me puede decir “es 

que en la literatura hay conflictos sexuales, familiares y temas como el odio, el poder, la 

sumisión, el incesto o la rebeldía”. Claro que sí, no hay nada que la literatura no pueda 

tratar, pero eso no la hace literatura, y por cierto no distingue la buena literatura, la crea-

tiva, de la bazofia topiquera. Hay un momento en que debemos pensar si la literatura 

tiene sentido, y ese momento es un momento de lenguaje. Si todos esos temas de los 

que he hablado (celos, odio, amor, miedo, recelo) pudieran decirse de otro modo a 

cómo la literatura los ha construido en sus grandes obras, la literatura no tendría lugar 

en el mundo. Leer a Shakespeare o a Virginia Woolf cuesta trabajo, es más costoso 

que hablar de esos temas según nos viene a cada uno. Por tal trabajo o coste, la lite-

ratura sería ociosa e innecesaria si fuese solo una versión de algo. Es más, al implicar 

un esfuerzo, la literatura desaparecería como ámbito en nuestras sociedades si fuesen 

contenidos que no necesitan la forma de Shakespeare o Virginia Woolf para existir. No 

existen sin esa forma. La semana pasada asistí a una espléndida conferencia de la 

profesora Pittarello sobre la noción de estilo de Juan Benet, quien fue uno de los que 

más agudamente se planteó el problema. Apelaba la catedrática de Venecia al libro 

de Nelson Goodman Maneras de hacer mundos (que yo analicé en mi Poética de la 

ficción) para recordarnos que la sinonimia no existe. No hay otro modo de decir lo mis-

mo. El estilo es una categoría conformadora y nos dice que nada hay en literatura que 

no sea forma, concebida por tanto como la creación de un lenguaje (inseparable de 

contenido, claro).

El mayor problema que le veo a los estudios culturales tal como los desarrollan 

algunos (hay de todo en esa parcela) es que practican un tematismo sociológico en 

que los temas son tomados como contenidos sin que la forma sea en ellos decisiva. Por 

tal cosa se ha desarrollado una literatura pedagógica que ejemplifica los tópicos más 

cercanos, coincidentes con lo que piensa el lector. Pero para ello, y por ello, piensan no 

necesitar a Shakespeare o Woolf, ni sienten como una pérdida no tenerlos en el punto 

de su reflexión teórica. Tal proceder termina siendo profundamente reaccionario, pues 

si se prescinde de la forma, del lenguaje, la reflexión literaria terminará aliada con la 

ley del mínimo esfuerzo y convertirá la literatura en un lugar prescindible y en el fon-

do profundamente aburrido. Lo que hace necesaria a la literatura es precisamente la 

forma desde la premisa de que no hay otro modo de llegar al corazón del hombre y la 

mujer (en los textos literarios personajes más que personas) que a través del estilo que 

los ha creado. Hay por último la cuestión de la especificidad, si la teoría de la literatura 

tiene o no algo que hacer que no puedan hacer otras disciplinas. Pero es asunto al que 

iremos luego.
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P- Su papel en la conformación del área Teoría de la Literatura a nivel nacional 

ha sido decisivo. Ha sido parte fundamental en la creación de ASETEL, de la AES 

(Asociación Española de Semiótica) o de la SELGYC, así como en la constitución 

y extensión de la disciplina en las distintas universidades españolas, ¿cómo vivió 

unos momentos tan relevantes para el área? ¿Qué elementos fueron significativos 

en dicho proceso?

R- Esta pregunta entronca con un pensamiento que siempre tuve —e iré ensegui-

da a los pasos que lo dibujaron—, pero que se acentuó o fui consciente de él cuando 

trabajé las cuestiones relativas a la teoría del canon a partir de 1995 hasta el libro com-

partido con mi discípula Rosa María Aradra del año 2000. La lectura de libros como el 

de Graff Professing Literature y Cultural Capital de Guillory, o de ensayos como los de 

Barbara H. Smith me llevó a tomar conciencia de que las disciplinas, o lo que Dubois o 

Godzich llamaron campo, habían de ser situadas en el centro de algunos de los giros 

epistemológicos que la teoría literaria tuvo a final del siglo XX, pero que se habían dado 

en procesos anteriores (el paso de la historia literaria o la filología a la teoría, etc.). An-

tes de leer tales ensayos había vivido de modo práctico y directo el proceso que llevó a 

la teoría de la literatura al lugar institucional y pedagógico que ocupa en la universidad 

española. Fueron fundamentales los años que van desde 1983 a 1990, que han de his-

toriarse con detenimiento y de los que ofrezco aquí solo unos apuntes vinculados a lo 

que viví directamente. Ciertamente, los tres hitos institucionales que señalas al hablar 

de la Asociación Española de Semiótica, SELGYC y ASETEL son hitos importantes, que 

coincidieron en el tiempo con un hito que fue básico: la constitución de la Teoría de la 

literatura como área de conocimiento aparte de Lingüística general y la decisión mi-

nisterial de que ambas fuesen asignaturas trocales que habían de estudiarse en todas 

las filologías. Tal hecho llevó a que se precisara de muchos profesores especialistas en 

teoría de la literatura y por tanto al desarrollo, junto a la disciplina, de muchos equipos 

nacientes en distintas universidades, muchas de ellas de reciente creación. Pertenece 

a los años del tardofranquismo y la transición la creación de las siguientes universida-

des (quizá deje alguna en el tintero): las dos Autónomas, de Madrid y de Barcelona, las 

de Alicante, Málaga, Extremadura, Cádiz, León, La Rioja, Jaume I de Castellón, Alme-

ría, Carlos III, Alcalá, Pompeu Fabra, La Rioja, Burgos, etc. De manera que la eclosión 

de la teoría —que supuso la entrada a España de las nuevas corrientes europeas— 

coincidió con esta eclosión demográfica de estudiantes en nuestras facultades de fi-

lología, todos con la obligación de cursar al menos un curso de Teoría de la Literatura. 

Conocí de primera mano, porque intervine en esta historia, el modo en que se 

llegó a tal decisión de que Teoría de la Literatura fuese troncal. A la altura de 1984, un 
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año después de la fecha de la LRU (Ley de Reforma Universitaria impulsada por el 

PSOE, ya en el gobierno), solamente éramos en España seis catedráticos numerarios 

de Teoría de la Literatura, de los que habíamos sido de Gramática General y Crítica 

Literaria y optamos por la vertiente literaria, renunciando a Gramática General: Lázaro 

Carreter, García Berrio, Bobes Naves (que lo era solo de Crítica Literaria), Francisco 

Abad Nebot, Garrido Gallardo y yo, que era el más joven y moderno (en el sentido 

de ser el último que había accedido a la Cátedra, no sé si en el otro sentido pudiera 

decirse de mí tal cosa). Y estábamos en vísperas de que en 1984 se publicase el ca-

tálogo de troncales para los planes de estudios con las áreas de conocimiento en las 

universidades españolas que desarrollaba la nueva ordenación prevista en la LRU. Por 

entonces, andaba Antonio Sánchez Trigueros asistiendo a una Comisión Ministerial en 

que se discutían diferentes propuestas para nombrar esa asignatura, entre ellas Crítica 

Literaria, pero era más amenazadora para nuestra especificidad la que proponían los 

de Filología Clásica, que era denominar nuestra materia “Retórica y poética”. Como 

don Fernando Lázaro había sido el presidente de mis oposiciones a Cátedra y tenía de 

mí buena opinión (de hecho, me apoyó en aquel trance de las oposiciones siendo yo 

tan joven), le propuse que nos reuniera en su Seminario (planta octava del edificio B 

de Filología en la Complutense) a los profesores del área de las distintas universidades 

para elaborar una propuesta. En principio, me dijo: “vale, Pozuelo, pero solo catedrá-

ticos”. No revelaré el modo que tuve de convencerle de que deberíamos ampliar la 

convocatoria a los adjuntos numerarios (traer penenes habría sido inviable), que, como 

Sánchez Trigueros, Domínguez Caparros, Albaladejo Mayordomo, etc., encabezaban 

equipos ya constituidos en las distintas universidades. Realicé por tanto yo la convo-

catoria y allí nos reunimos unos doce profesores. Nos decantamos por nombrar tanto 

la asignatura como el área Teoría de la Literatura y fue una llamada telefónica de don 

Fernando al ministro de Educación de entonces, Javier Solana, a quien conocía, la que 

facilitó enormemente nuestra troncalidad y la de Lingüística General. Ya digo que tal 

rango institucional fue decisivo en el crecimiento del área. 

De modo paralelo esta crecía científicamente y se sucedieron en aquellos años 

la creación de la Asociación Española de Semiótica, cuya idea nació por iniciativa de 

Romera Castillo en el Congreso Semiótica e Hispanismo celebrado en Madrid en 1983 

y tuvo su constitución formal en Toledo un año después. En un artículo publicado en 

Signa en 1999 [“La Asociación Española de Semiótica (AES): crónica de una evolución 

científica”] tracé ya la crónica de la evolución científica de la AES. Lázaro, Claudio 

Guillén y García Gual fueron los instigadores esos mismos años de la SELGYC, que 

pretendía aflorar y desarrollar los estudios de Literatura Comparada, en torno a la Re-
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vista 1616. Por otra parte, algunos profesores del área nos reunimos en Barcelona y 

creamos ASETEL o, mejor dicho, la gestora que había de darle vida en un Congreso 

presidido por Lázaro en el CSIC —creo que en 1994, pues nos visitó Mariano Rajoy, 

ministro de educación entonces. En un momento me vi formando parte de las direc-

tivas de las tres asociaciones mencionadas. Pero no es importante lo de la directiva, 

sino que muchos profesores coincidíamos en las tres asociaciones que daban cauce 

y promovían congresos de teoría o de semiótica, entonces (y ahora) una sinécdoque 

de teoría. Era importante por tanto que la efervescencia de la que gozaba la pujante 

actividad editorial y su apertura a las corrientes europeas y americanas tuviera cauces 

de reunión y propagación de lo que hacíamos. 

La historia de unir al área de conocimiento la literatura comparada fue más com-

pleja y se benefició de que Darío Villanueva, quien estaba con razón convencido de 

que quienes hacían literatura comparada tenían más lazos con la teoría que con el viejo 

comparatismo de las filologías, era rector de Santiago y propició desde dentro este mo-

vimiento. Pero no contaba tal unión con el beneplácito del gran Claudio Guillén, quien 

habría querido para comparada un área específica separada de teoría. No pudimos 

convencerle, y fueron muchas las conversaciones con él sobre ese asunto. Pero es 

algo que puede el lector seguir en el prólogo que Claudio Guillén puso a la segunda 

edición de Entre lo uno y lo diverso que salió en Tusquets. La lectura de ese prólogo no 

puedo hacerla sin sentir una pena inmensa por lo mucho que le admiré e incluso quise. 

Alguien debería hacer no tanto la historia externa de estas asociaciones científicas que 

dieron cobijo y aliento a la teoría, sino, lo que es más importante, trazar los cambios 

habidos en ellas en sus métodos y orientaciones epistemológicas. No estoy seguro 

de convencer a ninguna doctoranda de la utilidad de ello, pero ojalá pudiera hacerse. 

Respecto a otra faceta, la de haber participado en la carrera de buena parte de los ca-

tedráticos y titulares del área, no podría decirte mucho sin entrar en personalismos y en 

episodios que no siempre fueron pacíficos o gratos, pero que en conjunto me sirvieron, 

ya que yo era de los viejos en estatus, pero joven en edad, para utilizar ese poder en fa-

vor de quienes creía mejor preparados (no siempre acerté, eso también quiero decirlo).

P- Su carrera investigadora ha contado con múltiples líneas de interés que 

ha ido desarrollando a lo largo del tiempo: el lenguaje lírico de los siglos de oro, 

Cervantes y el Quijote, el problema de la ficción y su posterior proyección al gé-

nero autobiográfico, la teoría del canon y su desarrollo en el ámbito de las ideas 

literarias y posteriormente en el de la historiografía, la narrativa española contem-

poránea… No obstante, todas sus investigaciones participan de un estilo y una 

mirada teórica, el estilo de la teoría, podríamos afirmar siguiendo el sintagma que 
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usted acuñó para referirse al gran Barthes. ¿Qué ofrece la teoría de la literatura a 

los estudios literarios? ¿Qué distingue el acercamiento de un teórico al objeto de 

estudio? ¿Cómo se entrena esa mirada interrogante, lúcida, clara y compleja a un 

tiempo? 

R- En tu pregunta hay dos aspectos relacionados, aunque distintos. Por un lado, 

está la cuestión de mi propia evolución, de los cambios que han ido marcando mis 

preguntas a la teoría literaria y a los textos desde ella. Por otro lado, está la cuestión 

general de qué significa la mirada teórica para el objeto literario. Respecto a mi evo-

lución y variedad de temática y objetos visitados (poesía del siglo de Oro, Cervantes, 

la teoría del lenguaje literario, la ficcionalidad, la autobiografía y los géneros del yo, el 

canon, la historiografía, la novela española del siglo XXI), hay que señalar que uno de 

los fenómenos que diferencian el campo de los estudios de teoría entre los de mi gene-

ración, y vosotros, la siguiente, es que ahora se ha producido —quizá debido al modo 

de ser los concursos de acceso que rigen la política universitaria—, un cambio hacia 

una especialización, hacia el dominio preponderante de una zona de estudio que en 

mi generación no se daba de modo tan acentuado. Recientemente hicimos en la UNED 

un homenaje muy merecido a José Domínguez Caparrós, con quien comparto mucho, 

y se trataba de que cada interviniente, también las más jóvenes, tratara de una de las 

zonas trabajadas por él en su dilatada actividad investigadora: obviamente, ya que se 

trata de posiblemente el mayor especialista europeo en métrica, esta zona ocupó bue-

na parte de las ponencias. Pero hubo otras sobre géneros literarios, sobre pragmática, 

sobre hermenéutica, sobre historia de la teoría o los problemas de la recepción. Como 

he podido comprobar en los diferentes procesos de evaluación de las Agencias (la 

catalana, la castellana o la gallega) de las que he formado parte como evaluador de 

investigadores y/o profesores, es muy común hoy encontrarme con investigadores que 

poseen solo un ámbito, muchas veces relacionado con su tesis doctoral, y a él han diri-

gido todos sus esfuerzos. No creo completo/a a un/a profesor/a que exhiba dominio de 

una sola zona (estudios de género, poscoloniales, narratología, o semiótica teatral), y 

mucho menos si las clases las desarrolla también enfatizando tal zona. Primero, porque 

para ver bien cualquier cosa hay que saber salir de ella y mirarla desde fuera, y, se-

gundo, porque la propia teoría de la Literatura exige que estemos atentos a problemas 

nuevos y diferentes, ya que es un dominio muy dinámico, sujeto a cambios de enfoque 

constantes. Si uno ve la obra de Roland Barthes, Mieke Bal o Cesare Segre, observa 

en ellos una evolución que les hizo ir a diferentes zonas, incluso a menudo saliendo 

del propio objeto literario que ha de ser mirado en relaciones transmediales con el arte, 

como es el caso de la profesora de Ámsterdam citada. En tal tradición me eduqué, 
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también porque a nuestra generación se nos exigía en las pruebas tener competencia 

en diferentes zonas, sin perfiles demasiado específicos.

Pero, aparte de los contextos y prácticas académicas, sí he de decir que mi tra-

yectoria ha ido cambiando por ser diferentes las preguntas que le hacía a la teoría lite-

raria. Comencé aplicando el concepto de la desautomatización del formalismo eslavo 

a un lenguaje poético como el del Quevedo amatorio, que tenía que arrancar su ex-

presividad en un sistema y género ya muy agotado, prácticamente automatizado. Esa 

vertiente me llevó a indagar los procesos y escuelas de la teoría del lenguaje e incluso 

titulé un libro Del formalismo a la neorretórica, recogiendo esta evolución en estudios 

concretos de teoría formal y narratología. Me preocupó luego la cuestión de la ficción, 

y obviamente no puede tratarse tal asunto sin que el Quijote, Cien años de soledad o 

cuentos de Cortázar fuesen visitados buscando en ellos preguntas que iban mucho 

más allá de donde habían ido las teorías de la ficcionalidad contemporáneas que re-

visé y discutí en orden a fijar, sobre todo, el carácter pragmático y no semántico-refe-

rencial de la ficcionalidad. Ese libro, Poética de la ficción, que es uno en los que más 

me reconozco, me enseñó que el género de la autobiografía era una frontera respecto 

a las cuestiones planteadas, lo que tomé luego en el libro De la autobiografía. Teoría y 

estilos (2006). La zona de las escrituras del yo, que exploré luego desde el concepto 

de figuración, me parece más extensiva y completa que la de la autoficción. Y lo hice 

indagando la productividad que podía tener esta categoría teórica en la narrativa de 

Javier Marías y Vila-Matas. Estos libros, todos de planta u originales —y también el de 

Ventanas de la ficción (2004), en que reunía estudios dedicados a diferentes proble-

mas narrativos en distintos autores— muestran sin embargo desde la variedad una 

constante, en la que me gustaría insistir por lo que luego diré cuando responda a la 

siguiente pregunta, y que también afectó a mi libro sobre Teorías de la lírica y poéticas 

de poetas (2009). Nunca entendí que la teoría y la creación literaria pudieran caminar 

separadas, es más, fui siempre a las diferentes cuestiones de la teoría desde los tex-

tos, en un intento de huir del que en 1987 llamé “síndrome autofágico de la teoría” (Del 

formalismo a la neorretórica, 14), teorías que hablan de teorías y consumen su fuerza 

en el predio de la metateoría. Ese síndrome fue uno de los males que la teoría del siglo 

XX mostró al separase de la interpretación y el diálogo con las obras de los grandes 

autores. Fíjate, si repasamos la obra de los grandes que tenía yo como modelo, Bajtín, 

Susan Sontag, Barthes, Lotman, Bal, Said, Ricœur o Segre, por citar solo unos pocos, 

vemos que jamás construyeron sus discursos teóricos sin que hubiera grandes textos 

detrás. En esa tradición y estilo quise situarme. También por otra razón que me lleva 

a la segunda parte de la pregunta que has formulado: ¿Por qué la teoría? ¿qué pue-
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de ofrecer? ¿cuál es la índole profunda de su necesidad en los estudios literarios? Lo 

primero que se me ocurre es decir que alguna necesidad habrá de índole profunda 

cuando no existe ni puede existir la conversación sobre la literatura sin que maneje-

mos, desde el comienzo, categorías que la Teoría, desde la Poética de Aristóteles y 

aun antes, ha suministrado. Siempre hubo furibundos antiteóricos, defensores de un 

acceso a los textos que ellos llaman cordial o sensible, etc. En una mesa redonda una 

vez alguien (horror porque era profesor universitario), me espetó que los teóricos no sa-

bíamos de la verdad de la literatura, que radicaba en la sensibilidad, la vivencia y no sé 

qué más, que lo único que existía, la realidad radical y fundamental, era el poema. Le 

contesté diciendo que poema era un concepto deudor de la teoría del género, que lo 

único que existía realmente en sentido radical no teórico era una cadena fonética y que 

categorizaciones del tipo poema, tragedia, narración, novela, etc. eran fruto de la es-

peculación acumulada durante siglos, tan naturalizadas en la cultura que creemos que 

los poemas son hechos susceptibles de ser mirados sin la categorización (y la historia) 

que nos ha llevado a ellos. Está, además, la cuestión de la supuesta menor sensibilidad 

de los teóricos respecto a esa cordialidad afrodisíaca que se atribuyen los contrarios. A 

Roman Jakobson le dolía mucho esa acusación, y en sus Conversaciones con Krystina 

Pomorska decía que era precisamente la sensibilidad hacia la poesía la que le había 

llevado a leer y analizar poemas de quince lenguas diferentes a la búsqueda de un 

universal poético, es decir, de una teoría que la explicara en su fundamento último.

Partiendo por tanto de que sería una hipótesis no creíble que pudiera sostener-

se una conversación que no implique categorías teóricas, voy a otra dimensión de tu 

pregunta. ¿Qué puede hacer la teoría hoy? No puedo pensar en esa pregunta en abs-

tracto, sin mi condición de lector y profesor y, por tanto, ligarla a la siguiente: ¿en qué 

puede serle útil la teoría a un estudiante universitario hoy? La primera dimensión tiene 

que ver con el beneficio que para la vida intelectual tiene la conceptualización. A los 

estudiantes hoy les cuesta mucho el pensamiento abstracto, y la teoría, que siempre 

tuvo vínculo con la filosofía y la estética, les invita a leer de otro modo las obras litera-

rias, les conmina a preguntarles cosas a los textos que nunca obtendrían con el solo 

análisis histórico-literario. No hay teoría sin categorización, y el manejo cuando leen de 

categorías como parodia, focalización, temporalidad, espacialidad, monólogo interior, 

sátira, figuración, catarsis, etc. significara la posibilidad de leer las obras desde lados 

menos obvios y más ricos.

Hay otro lugar que me interesa insistir: la teoría fue siempre hija de las preguntas 

y la mirada del espectador o lector hacia a las obras. La literatura es en sí misma un 

objeto teórico, un sujeto interpelante y de esa interpelación nació la teoría. Una de las 
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cuestiones que más me preocupan del estado actual y uso que muchos hacen de la 

teoría es entenderla como discurso autosuficiente. Una vez asistí a un congreso en que 

habían quitado del título la palabra literatura. Se llamaba algo así como “Los lenguajes 

de la teoría”, como si la teoría fuese por así decirlo el nuevo objeto a aplicarse. Muchos 

de los que así piensan y trabajan hoy en la teoría literaria parecen necesitar la literatura 

únicamente a modo de ejemplo de un discurso que pudiera supuestamente vivir fuera 

de ella. Es como si se tratase de algo que ya está, y de lo que hablan (pongamos por 

caso las cuestiones de sexualidad, poscolonialismo, represión, inmigración o lo que 

fuere) y que vendría luego la literatura a corroborar, confirmar o desmentir según el 

caso. 

Hay dos problemas en una formulación semejante. La primera es que, si la litera-

tura ha de tomarse primordialmente como ejemplo de discursos o problemas socia-

les, del poder o de cualquier asunto, normalmente es la literatura más tópica y menos 

creativa la que puede resultar más elocuente de manera que igual da entonces que 

sean Sófocles e Isak Dinesen que la obrita de quiosco o el dramón de la telenovela. 

Ambas, las buenas y las bazofias, se igualan si son ejemplos de un problema que 

ya está sin ellas. Pero hay más. Al proceder de tal forma, muchos teóricos ignoran 

que la gran literatura fue siempre la que movió las categorías discursivas porque las 

cuestionó y situó allá donde no estaban. Cervantes creó la novela en un momento 

en que la teoría ni siquiera se lo planteaba. Una obra literaria es la que te interpela 

y lleva a un lugar donde no sabías que ibas a ir, te saca de tu zona de seguridad. 

Pondré dos ejemplos: Conrad escribe El corazón de las tinieblas y esa obra puede 

leerse como un alegato contra el colonialismo en general o belga en particular. Pero 

en su análisis, Edward Said revela que, en la idea de tiniebla y sombra, en el lugar 

semántico de la negritud, lo oscuro, está la serpiente que es metonimia del río Congo 

en el mismo comienzo de la novela, lo que lleva la cuestión a lugares complejos que 

pudieran asociar a Kurtz con una metonimia de la animalidad inherente a esa zona 

explorada, y por tanto a una posición menos obvia en el trasiego de la ideología pos-

colonial. Puede leerse de un modo, pero, como es obra literaria grande (y lo es por 

eso), también de otro más escondido. El otro ejemplo lo tomaré de Kafka, pocos años 

después, o mejor de la interpretación que Cesare Segre dio a Kafka y sus “Mundos 

posibles y mundos proféticos” (así tituló la ponencia dada en la Universidad de Mur-

cia en el Congreso Mundos de ficción). Antes de que hubiera campos de exterminio 

judío imaginó las construcciones absurdas como El castillo o El proceso, que los ha-

bían profetizado. Es la literatura la que dice lo no dicho y con seguridad lo que de otra 

forma no puede decirse. Por tal razón, me decepciona mucho el uso que actualmente 
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se le quiere dar a la literatura como ejemplo, como si no confiásemos en ella, como 

si no nos importase lo que no hemos comprendido del todo o el estar abiertos a lo 

posible ignoto que son los territorios en que la literatura reina. Por tanto, la necesidad 

de la teoría es solidaria con la necesidad de la literatura.

Una última cuestión sobre este asunto. Cuando propendemos a utilizar la literatura 

como ejemplo de asuntos sociales, políticos o sexuales, estamos trivializando o dismi-

nuyendo su importancia, pero también la nuestra como estudiosos, en el filo incluso del 

cuestionamiento de nuestra necesidad. Si un sociólogo o un psicólogo puede encon-

trar lo mismo o incluso más (si se trata solo de lectura sociológica o psicológica) que 

un teórico literario, cualquiera puede enseñar teoría, y así viene ocurriendo en muchas 

universidades norteamericanas que cubren sus puestos desde la presunción de que 

el estudio cultural no implica un abordaje con especificidad filológica o especialización 

en la composición y estilo o en el lenguaje de las obras. Vinculado a lo que antes dije 

de especialización excesiva de los currículos, encontramos que hoy raramente a un 

teórico se le exige que maneje bien la métrica, la retórica, la poética, la pragmática o 

la hermenéutica, es decir, aquellos instrumentos analíticos que hacían necesario nues-

tro concurso en el diálogo sobre la literatura con conocimientos que tenemos de los 

que otros carecen. Si uno lee a los formalistas, pero también a Barthes, o a Bajtín, o a 

Ricœur, observa que sus conocimientos técnicos en la versificación, la composición 

o la narratividad ayudaron en gran medida a su propia creatividad en el seno de la 

teoría literaria. Apelando al concepto de lector modelo de Umberto Eco, hemos ido 

reduciendo progresivamente la exigencia de un intérprete modelo para las obras, que 

sería aquel capaz de descifrar los códigos en que se han cifrado históricamente. Si 

reducimos la exigencia del lector modelo, lo más importante de las obras quedará sin 

descifrar o quizá terminen arrojadas al saco de una ejemplificación donde convivan las 

creativas y las topiqueras, sin que nos importe demasiado su distinción.  

Una última observación en este asunto estriba en la pérdida de significación que 

la literatura viene teniendo en el orden del debate de las humanidades. Lo explicaré 

apelando otra vez a un ejemplo tomado de mi experiencia personal. Una colega eu-

ropea muy prestigiosa en el ámbito de la teoría literaria me pidió si podía formar parte 

de un proyecto transnacional sobre migraciones, y específicamente las mediterráneas, 

por razones obvias. Era uno de los ámbitos definido como preferentes por la Unión 

Europea y la financiación, significativamente nutriente. Al decirle yo que no conocía 

(entonces era así, ahora hay más) muchas novelas u obras de teatro en que la figura 

del inmigrante ocupase un lugar destacado, la colega me dijo que no era la literatura 

el objeto preferente, sino el discurso sobre las migraciones y la problemática que los 
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flujos provocaban. Decliné formar parte porque poco puedo yo decir sobre las pateras 

en el Mediterráneo que no sea su trágica y escandalosa obviedad. La teoría de la lite-

ratura sí nos ha proporcionado instrumentales sobre los discursos, pero si la literatura 

quedaba fuera, decidí que también este que escribe. Habría que recordar que quizá 

haya miradas sobre la migración, por ejemplo, la de la interioridad del que viaja en la 

patera, que solo un texto literario puede ofrecer, pero ignoro si eso convencería al eva-

luador de la Unión Europea. Y ese es el problema, la preterición de la literatura, de la 

que quizá seamos en parte corresponsables por no haber sabido defender su impor-

tancia vinculada a su especificidad como mundo.

P- Ha combinado además su labor como profesor e investigador con una in-

cansable actividad como crítico. Desde 1999 publica semanalmente recensiones 

en el ABC cultural sobre la actualidad de la narrativa contemporánea. ¿Qué valor 

ha cobrado la faceta crítica en su carrera? ¿Qué servicio puede ofrecer el profesor 

universitario a la sociedad?

R- Tuve una etapa breve (lo que duró ese periódico) como crítico en el suplemen-

to literario del diario madrileño El Sol, suplemento que dirigía Manuel Longares y que 

me permitió estrenarme con una recensión critica de Presencias reales de Steiner. En 

1999, efectivamente, entré como crítico en el suplemento ABC Cultural que era (creo 

que sigue siendo) el más prestigioso de los españoles (en él han sido críticos Lázaro 

Carreter o Víctor García de la Concha). Desde ese año llevo publicadas 1062 reseñas 

de novelas y cuentos escritos en español, a razón por tanto de una crítica semanal, 

excepto algún hueco menor. Es una disciplina importante pues me obliga mucho, so-

bre todo porque la he combinado con los quince libros publicados en ese tiempo. 

Nunca quise que tal actividad dañara mi labor investigadora, lo que ha supuesto un 

sobreesfuerzo que, bien mirado, ha merecido la pena. Me gusta esa labor por varias 

razones. La primera es que considero que un profesor e investigador universitario debe 

comunicar a la sociedad sus conocimientos e intervenir en el campo literario vivo. Es 

importante, además, no dejar esa labor en manos de gentes que no tengan un fondo 

teórico o reflexivo, como es muy común en periódicos. La segunda es que me ha per-

mitido estar al día y conocer lo que se ha ido publicando. Mil libros en veinte años me 

han hecho estar bastante informado de lo que se ha publicado en narrativa en español 

durante el siglo XXI. He cuidado que junto a los grandes nombres ya consagrados hu-

biera otros no conocidos. Por citar un caso: hice reseña de cinco novelas de Fernando 

Aramburu previas a Patria. Cuando nadie lo conocía y en libros que apenas vendía ese 

escritor, lo ha reconocido él mismo, acudía a mis criticas como sostén de su actividad. 

Lo mismo para el caso de escritoras. Siempre vi mal un fenómeno que considero muy 
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pernicioso y que he intentado evitar: la parcelación a la que se ha visto sometida la 

literatura femenina, ya que veía que las reseñas sobre escritoras no las hacia el crítico 

del suplemento, sino que eran encargadas a otra mujer, como si la literatura femenina 

debiera tener sesgo o marca diferenciada de la masculina.

 Es mucho lo que esta entrevista se ha alargado ya, por lo que de mi ideario 

como crítico solamente señalaré dos o tres cosas que me parecen fundamentales. 

La primera es que tu gusto crítico o de lector no tiene que intervenir en la selección 

de las novelas o cuentos a reseñar. Obviamente, como a todo el mundo, me gustan 

más unas obras y unos subgéneros que otros, pero un crítico ha de estar abierto al 

diálogo con cada obra, sin que intervenga ningún a priori estético, ideológico o de 

cualquier otra índole. La segunda es que un crítico debe hablar desde dos lados 

necesariamente unidos: como lector y como experto en aquello de lo que habla. Ex-

perto porque conoce mucha literatura, pero también experto porque debe servirse 

de lo que la teoría literaria le ha ido enseñando, evitando, eso sí, un metalenguaje 

especializado, sabiendo que un suplemento de un periódico lo leen médicos, juezas, 

abogadas o profesores. Evitar el metalenguaje no quiere decir que no opere en tu 

reseña la mirada sobre los elementos compositivos y narrativos y el uso que tal no-

velista o aquel escritor hayan hecho de los espacios o los tiempos, del discurso y del 

lenguaje interior o exterior de los personajes.

Otra ley a la que he querido sujetarme es que tanto los juicios positivos como, 

sobre todo, los negativos han de ser sustentados y explicados desde lo que la no-

vela o cuento haya hecho. Una crítica debe ser hecha desde el juicio y no desde la 

opinión, si queremos actualizar la clásica dualidad presente ya en la retórica greco-

latina. La opinión implica un valor subjetivo; el juicio ha de objetivarse. No merece la 

pena que traiga aquí lo que eso supone respecto a escritores tan amigos mientras 

la crítica sea positiva que olvidan que lo fueron si una crítica negativa aparece, por 

bien intencionadas que hayan sido las observaciones no favorables. Lo buen crítico 

que eras desparece cuando tu crítica no le gusta al escritor (quizá es que no era tan 

bueno, aunque en esto de la autoconciencia y ego de los escritores no hay forma 

de alcanzar mucho). Pero es algo a lo que acostumbré, alguna vez con dolor, casi 

siempre sin él. 

Un último apunte: ser catedrático y no depender mi situación económica de esta 

actividad me ha hecho más libre, menos condicionado. Como no soy especialmente 

valiente, no sé qué habría hecho si mi vida dependiera de los honorarios de la activi-

dad crítica. Aunque tengo que decir, y bien alto porque es de justicia, que nunca ABC 

Cultural me hizo observación alguna sobre mis críticas, incluso cuando es conocido 
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que en algunas de las negativas estaban implicados escritores vinculados al periódico. 

No he tenido oportunidad de saber qué habría hecho si no me sintiera libre. Es mucho 

más lo que podría añadirse, pero no podría el lector de esta amable revista científica 

soportar que lo hiciese en detalle, por lo que lo dejo aquí.

P- Este año, tras más de media centuria en las aulas, se cumple el fin de una 

etapa y el inicio de otra. ¿Cómo se enfrenta a este momento vital? ¿Qué proyectos 

tiene Pozuelo Yvancos en el horizonte? 

R- Lo más importante que tengo por hacer —y llevo cuatro años muy implicado en 

ello— es apoyar y reforzar los estudios de teoría literaria españoles, pero en particular 

los de un equipo formado por tres discípulas ya doctoras y un discípulo doctorando. 

La vida académica que me regalaron antes discípulos como Rosa Aradra y Francisco 

Vicente acentuó tal dimensión de regalo con la incorporación a mi equipo en los últimos 

años de jóvenes muy preparados y con alto grado de compromiso. Estoy aplicado a 

ponerles en relación con los mejores y a darles, desde mi experiencia, algo que pueda 

servirles. No me engaño en que será lo que ellas y ellos tomen. Por los frutos suyos que 

estoy viendo dar, siento que mi vida docente e investigadora ha tenido sentido. Y quizá 

lo más importante que tengo que transmitir a alumnos y discípulos es que he sido, soy, 

muy feliz leyendo, estudiando, enseñando. No entendería mi vida sin esos tres adver-

bios. Quien me acompaña también lo sabe. 
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