


DIRECTORA - EDITORA
Azucena G. Blanco (Universidad de Granada, Esparia).

JEFAS DE REDACCION
Maria do Cebreiro Rabade Villar (Universidade de Santiago de Compostela, Espafia); Azucena G. Blanco (Uni-
versidad de Granada, Espafia).

SECRETARIA DE REDACCION
Rubén J. Almendros Pefiaranda (INALCO Paris, Francia); Elisa Cabrera Garcia (Universidad de Granada, Es-
pafia); Tomas Espino (Universidad de Granada, Espafia).

COMITE EDITORIAL

Oscar Barroso (Universidad de Granada, Espafia); Isabelle Galichon (Université Bordeaux Montagne, Francia);
Jenny Haase (Humboldt-Universitat zu Berlin, Alemania); Jorge Locane (University of Oslo, Noruega); Erika
Martinez (Universidad de Granada, Espafia); Arianna Sforzini (Université de Fribourg, Francia); Pilar Villar (Uni-
versidad de Granada, Espafia).

CONSEJO ASESOR

Derek Attridge (University of York, Reino Unido); Susan Bassnett (Warwick University, Reino Unido); Fernando
Cabo Aseguinolaza (Universidade de Santiago de Compostela, Espafia); Anthony Cascardi (University of Ca-
lifornia, Berkeley, Estados Unidos); Antonio Chicharro Chamorro (Universidad de Granada, Espafia); Jonathan
Culler (Cornell University, Estados Unidos); Ottmar Ette (Universitat Potsdam, Alemania); M® Angeles Hermosilla
Alvarez (Universidad de Cérdoba, Espafia); Julia Kristeva (Université Paris Denis-Diderot, Francia); José Maria
Pozuelo Yvancos (Universidad de Murcia, Espana); Judith Revel (Université Paris Nanterre, Francia); Domingo
Sanchez-Mesa (Universidad de Granada, Espafia); Marta Segarra (CNRS, Francia / Universitat de Barcelona,
Espafia); Dario Villanueva (RAE / Universidade de Santiago de Compostela, Espafia); Sultana Wahnoén Ben-
susan (Universidad de Granada, Espafia).

EDICION TECNICA Y MAQUETACION
Rubén J. Aimendros Pefiaranda (INALCO Paris, Francia); Elisa Cabrera Garcia (Universidad de Granada, Es-
paria); Leire Garcia Arranz (Colectivo Sopas de Ajo, Valladolid).

DISENO
Fernando M. Romero

CONTACTO

theorynow@ugr.es

EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA
Campus Universitario de Cartuja
Colegio Maximo, s/n

18071, Granada (Espana)

ISSN 2605-2822

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



INDICE

“JULIA KRISTEVA Y LAS HUMANIDADES MEDICAS”

Introduccion
Maria Margaroni
Publicado: Jan 28, 2023
paginas 1-12

Sexualidad y discapacidad
Julia Kristeva
Publicado: Jan 28, 2023
paginas 13-33

El cuidado como intertextualidad: De condicién humana a dispositivo holistico
Clemet Askheim, Eivind Engebretsen, John ddemark
Publicado: Jan 28, 2023
paginas 34-58

Atender al genio entre sujetos enfermos y discapacitados
Josh Dohmen
Publicado: Jan 28, 2023
paginas 59-76

Escribir el trauma: El entrelazamiento de lo somatico, lo semiético y lo simbdlico
Natasha Noel Liebig
Publicado: Jan 28, 2023
paginas 77-92

Las pulsiones semiodticas de la poesia de Dickinson y sus virtudes medicinales
Charis Charalampous, Thalia Trigoni
Publicado: Jan 28, 2023
paginas: 93-107

Entre lo amniético y lo semiético: el cuerpo materno kristeviano en la narrativa
femenina britanica modernista y contemporanea

Iro Filippaki

Publicado: Jan 28, 2023

paginas 108-127

Miscelanea

Teoria (comparada) de la literatura: contra la literatura mundial del tiempo sin historia.
Alex Matas Pons
Publicado: Jan 28, 2023
paginas 128-153

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



Vida y lirismo en la narrativa contemporanea; emocion, ambiente, y género litera-
rio como perspectivas globales

Virginia Ramos

Publicado: Jan 28, 2023

paginas 154-170

La literatura silenciada que cruza las fronteras. Hacia un marco teérico para el
analisis discursivo de los textos escritos por mujeres migrantes

Antonio Jesus Tinedo Rodriguez, Mercedes Osuna Rodriguez

Publicado:Jan 28, 2023

paginas 171-189

El vinculo de la escritura de Foucault con la ontologia de nosotros mismos
Ignacio Javier Pereyra
Publicado: Jan 28, 2023
paginas 190-206

Resenas

Materia vibrante. Una ecologia politica de las cosas
Rosa Berbel
Publicado: Jan 28, 2023
paginas 207-212

Effort and Grace. On the Spiritual Exercise of Philosophy, Simone Kotva
Paula Melchor Romero
Publicado: Jan 28, 2023
paginas 213-216

Entrevista

“La necesidad de laTeoria es solidaria con la necesidad de la Literatura”: Entrevis-
ta a José Maria Pozuelo Yvancos

Mariangeles Rodriguez AlonsoJosé Maria Pozuelo Yvancos

Publicado: Jan 28, 2023

paginas 217-241

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



[ s

e Ii -

TH EORNO

JOURNAL OF LITERATURE CRITIQUE AND THOUGHT

INTRODUCTION

INTRODUCCION

Maria Margaroni
University of Cyprus
flmarga@ucy.ac.cy

Fecha de recepcion: 25/12/2022
Fecha de aceptacion: 25/12/2022
DOI: https://doi.org/10.30827/tn.v6i1.27211

One of the major contributions of Julia Kristeva in all the diverse fields of study she has
worked in since her emergence as a theorist of semiotics and avant-garde literature in
the mid-1960s is her attention to the body and the bodily. Some of her central concepts
of that period, such as the semiotic, semanalysis, the chora, and signifiance, have hel-
ped theorists in the Arts and Humanities but also in the Social and Medical sciences do
justice to the complex vulnerability of the subject-in-process/on trial at the crossroads
between biology and language’. It is significant that she comes to develop the concept
of the subject-in-process/on trial in a 1972 essay on Antonin Artaud?, whose corporeal
understanding of writing enabled Kristeva to theorize a literary experience that refuses
to aestheticize psychic or bodily suffering and that aims to become a laboratory for the
incubation of new, less species-arrogant perceptions of the human (Kristeva, Hatred
and Forgiveness 247, La haine et le pardon 20)3.

1 See her development of these terms in Revolution in Poetic Language (1974; 1984) and Desire in Language
(1980).

2 See Kristeva, “The Subject in Process” (1972; 1998).
3 | have analyzed Kristeva’s indebtedness to Artaud in her long-term engagement with the question of the sub-
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INTRODUCTION

Her 1980s trilogy on abjection, love and melancholia* has marked what many critics
have described as her psychoanalytic turn®, one consolidated by The New Maladies of
the Soul (1993; 1995), the three volumes on The Powers and Limits of Psychoanalysis
(published between 1996-2005; 2000-2010) and her more recent Passions of Our Time
(2013; 2018), among other works. As a practicing psychoanalyst and a theorist of psy-
choanalysis, Kristeva has systematically engaged with the theoretical frameworks wi-
thin which psychic and bodily malaise has been understood, developing novel clinical
approaches that aim to empower the embodied speaking beings we are to renew our
bonds with others and nourish our psychic potential for rebirth. In particular, Kristeva
has complicated the Freudian Oedipal model in her attempt to rethink the question of
feminine sexuality and the distinct traumas resulting from women’s ambivalent relation
to symbolic law and the phallic; she has reclaimed the significance of narrative and
the role of the listening, holding third in the process of analytic interpretation; she has
renewed the stakes of defending a theory of counter-transference, especially in the
face of what she calls the “new maladies of the soul” (such as borderline states, “as-if”
personalities, or psychosomatic conditions); she has produced new psychic mappings
of the development of the subject and its narcissistic crises; she has also articulated an
innovative perspective on the subject’s changing relation to the maternal, culminating in
her recent elaboration of a psycho-somatic economy she calls “reliance”®. As scholars
in different fields of study have noted, what characterizes Kristeva’s treatment of psy-
chic or bodily suffering is her refusal to objectify the patient’s body, reducing it to medi-
cal terminology, her insistence on the embodied and relational nature of all subjects as
well as her conceptualization of the therapeutic process as a form of poiesis, sensitive
to the singularity of each malady and open to the function of translinguistic elements
(i.e. ellipsis or silence, the texture or musicality of one’s voice, laughter, etc.).

Since the beginning of the 21st century, Kristeva has remained concerned with
what Anthony Easton describes as the “melancholic failures of flesh”’, increasingly em-
ploying the genre of detective fiction as one of the textual sites enabling her to reflect
on psychic trauma and bodily vulnerability. She has also ventured to make a number of
important interventions in the areas of motor or sensory disability, autism, the treatment
of schizophrenia, cancer and the care of the dependent elderly. Importantly, in 2003

ject in “Artaud’s Madness and the Literary Obscene: Humanism and its Double in Julia Kristeva” (2020).
4 See her Powers of Horror (1980; 1982), Black Sun (1987; 1989) and Tales of Love (1983; 1987).

5 See, for example, Beardsworth, Psychoanalysis and Modernity and “From Revolution to Revolt Culture”. See
also Jardine, At the Risk of Thinking.

6 See her 2014 essay “Reliance, or Maternal Eroticism”.
7 See his review of Kristeva's Fiction, edited by Benigno Trigo.
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she collaborated with Charles Gardou, a collaboration that resulted in the foundation of
the French National Council on Disability and in the organization of a summit on issues
of disability at the Maison de I’ UNESCO in Paris (2005). Since then, she has become
more and more actively involved in the context of the rights of the disabled, calling for
“a revolution of the gaze” apropos the subjects experiencing exclusion on the basis of
some form of psychic, mental or physical challenge®. Critically engaging with medical
discourses on disability which infantilize and seek to normalize what they define as
“lacking” subjects, Kristeva acknowledges the multiple and complex nature of disability,
insisting on the need to perceive it as a chance to rethink the social bond on the basis of
a sharing of the “irremediable” and a “democracy of proximity”®. In one of the opening
chapters of Hatred and Forgiveness, she goes so far as to use the concept of a sha-
reable vulnerability as the springboard for the transvaluation of the legacy of humanism
against an ideology of “Man” made in the image of an “all-mighty Creator” (33).

Kristeva’s growing concern with human vulnerability and issues of care has in-
troduced, as Eivind Engebretsen suggests, a “medical turn” in her writing (671). As he
argues, her thinking on health and illness constitutes a radical intervention in deba-
tes about evidence-based medicine, critically engaging with neo-positivist, neoliberal
approaches to treatment while, at the same time, keeping a distance from holistic views
that remain suspicious of biomedical knowledge (672). Significantly, in 2017 Kristeva
joined Marie Rose Moro, John @demark and Eivind Engebretsen in an appeal for a radi-
cal program for the Medical Humanities, one that seeks to deconstruct the disciplinary
division between hard and soft sciences, perceives all clinical encounters as inextrica-
ble from processes of cultural translation, and claims the need for a singularized treat-

ment of all forms of illness.

The Medical Humanities, as a discipline distinct from medical ethics and medical
sociology, has emerged only recently, i.e. at the turn of the 3rd millennium. As David
Greaves and Martyn Evans explain, it is a response to “the shortcomings of a medical
culture dominated by scientific, technical and managerial approaches” (1). Hence the
transdisciplinary nature of this new field, which aims to graft perspectives, questions,
concerns, methodologies or insights from diverse disciplines within the Humanities onto
the body of knowledge associated with the medical sciences. As Greaves and Evans
note, scholars have distinguished two different tendencies within the medical humani-
ties, that is, the early approach that treated the humanities as a kind of harmless supple-

8 See Kristeva’s Hatred and Forgiveness, Passions of Our Time, and “At the Limits of Living: To Joseph Grigely”.
See also Charles Gardou’s “The ‘Intimate Face’ of a Common Thought and Action”.

9 See Hatred and Forgiveness 29, 30, 44; Passions of Our Time 213, 217.
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ment to medical science and technology and what has become known as the “second
wave” of the medical humanities. Also described as the “integrated” model or the “cri-
tical medical humanities”, this approach insists on a more entangled relationship be-
tween the humanities and the clinical and life sciences, treating the former as “a critical
collaborator”, neither a servant nor an antagonist to biomedical culture (Viney et al. 2)™.

In their own intervention, Kristeva and her co-authors affiliate themselves with
the second wave of the medical humanities. Yet, they clarify that their understanding
of the task at hand goes beyond “the mere application of perspectives from the hu-
manities on medicine and healthcare” (Kristeva et al. 2; emphasis in the original). As
they explain, medical humanities “should [...] be seen as a cross-disciplinary and
cross-cultural space for a bidirectional critical interrogation of both biomedicine [...]
and the humanities” (Kristeva et al. 2; emphasis in the original). It involves a questio-
ning of the “culture-nature dichotomy”, an approach to the humanities and medicine
alike “as biocultural practices” as well as an acknowledgement that a commitment
to entanglement cannot and should not make us blind to any incommensurabilities
between diverse perspectives, concepts, contexts or aims. This is why in the clo-
sing section of their article, they emphasize the need to continue reflecting on the
limits and possibilities of a critical medical humanities, inviting the development of

m

“a global ‘think tank™ (3). The present special issue aims precisely to take up this
challenge, opening up a space for the creation of a forum where questions about
the cultural dimensions of health and the healing agency of the humanities can be
debated. More particularly, the essays comprising “Julia Kristeva and the Medical
Humanities” attempt to interrogate theoretical attitudes that objectify and pathologi-
ze the speaking (and always relational) body, the treatment of illness or disability as
privation, as well as the contemporary forms of what Kristeva calls the “Band-Aid of
denial”, forms including the society of the spectacle, the neoliberal model of human
transaction grounded in consumerism, and an evidence-based medicine attentive
to brain imaging and population studies, rather than to clinical experience and the
embodied situation of singular human subjects (Hatred and Forgiveness 32). Drawing
on a variety of disciplines such as Medical Ethics, Health Care, Philosophy, Literature
and Literary Theory, Psychoanalysis, Translation Studies, Feminist Theory, Disability
and Trauma Studies, contributors seek to reconceptualize the theoretical contexts and

10 See Greaves and Evans, “Medical Humanities”; William Viney, Felicity Callard and Angela Woods, “Critical
Medical Humanities: Embracing Entanglement, Taking Risks”; Johanna Shapiro, Jack Coulehan, Delese Wear
and Martha Montello, “Medical Humanities and Their Discontents: Definitions, Critiques and Implications”; and
Eivind Engebretsen, Gina Fraas Henrichsen, and John @demark, “Towards a Translational Medical Humanities:
Introducing the Cultural Crossings of Care”.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 4
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



INTRODUCTION

practices of care, the biomedical representations of the maternal body, the treatment
and (un)representability of trauma, the singular situation and promise of each subject
faced with the “irremediable”. Through their original and insightful readings, they not
only claim the growing relevance of Kristeva’s thought for the critical medical huma-
nities, they also contribute to the opening of the polyphonic, resonant worlds that
Kristeva sees as inextricable from a politics inspired by the “psychoanalytic listening
to vulnerability’ (Hatred and Forgiveness 44-45).

“Julia Kristeva and the Medical Humanities” opens with one of Kristeva’s less we-
ll-known essays on disability revised and translated in Spanish for the first time'". In
this 2011 essay Kristeva seeks to take a position on an issue much debated in France,
namely, the use of sexual assistance for physically, mentally or psychically challenged
people. In her intervention Kristeva insists on the right of disabled people to a sexual life,
clarifying, at the same time, that sexuality cannot be reduced to a merely “mechanical
phenomenon”'?. Using as her starting point Simone de Beauvoir’s definition of sexuality
as the lived experience of the body that each subject has, she proceeds to summarize
the psychoanalytic model of sexuality that will permit her to throw into relief the comple-
xity as much as the necessity of helping “this singular woman” or “that singular man”
develop a life in touch with his or her own intimacy. She argues that “rehabilitating the
psycho-sexuality” of disabled people does justice to the subject within the pathologized
body or mind, foregrounding its “possible vitality” even in the face of mortality and its
capacity to transcend any limitations.

The second essay included in this special issue sets out to trace the intertextual
history of one of the key concepts in the field of Medical Humanities, namely, care.
Starting with the 2nd century AD fable of Cura composed by the Roman mythographer
Hyginus, Clemet Askheim, Eivind Engebretsen and John @demark map the journey of
this concept from Hyginus via Martin Heidegger to contemporary biomedical discourse.
Their aim is to show the gradual stripping off this concept of its ontological ambiguity
to the extent that it has currently come to serve as the “soft” supplement to “hard” bio-
medical cure. In an attempt to recover the richness of the concept of care, the authors
reclaim its intertextual baggage, focusing in particular on Hans Blumenberg’s reading
of the fable as manifesting the latent traces of a Gnostic myth and on Kristeva’s different
readings of the tale of Cura which lead her to a rethinking of the process of healing as
fundamentally temporal as well as open-ended. Finally, the authors connect Cura to

11 See “Sexualité et handicap” (2011), http://www.kristeva.fr/sexualite-et-handicap.html

12 These are the words of Jean-Frangois Chossy, quoted by Kristeva. Chossy was member of the National As-
sembly of France until 2011.
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Heidegger’s pre-ontological structure of Being and Kristeva’s concept of the pre-sym-
bolic in order to claim that care is, after all, another concept for intertextuality, weaving
together its key components: i.e. subjectivity, temporality and relationality.

Interestingly, in their theoretical analysis of discourses of care, Askheim, Engebret-
sen and ddemark emphasize the need to understand the meanings and potential of care
notin abstraction but always in connection with concrete cases. This is precisely the aim
of the remaining four contributions to this special issue. Focusing on Kristeva’s analytic
model based on the patient listening of a singular ailing subject, Josh Dohmen seeks to
investigate the social effects of this model, beyond its usefulness in healthcare practices
and, especially, in connection with the concrete situation of ill and disabled subjects.

Kristeva’s recent interventions in the field of disability studies have led to an increa-
sing interest in exploring the multiple ways in which her thought could be employed in
this field. In particular, her concepts of “abjection”, “intimate revolt”, or “the semiotic”,
as well as her treatment of the material body as always situated in language have ena-
bled theorists to articulate the distinct forms of exclusion disabled people face and
to challenge social policies grounded in the “integration” or “assimilation” of disabled
subjects™. As Kristeva has argued, such policies accept norms as fixed rather than
as “dynamic” concepts and fail to recognize the singularity of each subject and his/
her own unigue abilities for psychic transformation (Passions of Qur Time 218-219,
222). Dohmen’s contribution in this issue, takes up these threads in Kristeva’s thought
in order to invite a new gaze on the disabled subject, one that will no longer be blind
to its genius. In claiming the concept of “feminine genius” that Kristeva has developed
in her trilogy on Hannah Arendt, Melanie Klein and Colette for certain ill and disabled
subjects, Dohmen succeeds in turning the tables on a culture that has systematically
excluded all subjects non-conforming to accepted norms, condemning them to live in
dependence. The two case-studies she has chosen to discuss (feminist theorist Susan
Wendell and Sesha Kittay, a cognitively disabled young woman) constitute a powerful
response to this culture, demonstrating how a disabled genius can create significant
work out of a limiting, oppressive situation. More importantly, Dohmen suggests that
such often underestimated geniuses have the potential to affect their interlocutors, cha-
llenge our categories or assumptions and push for wider social change.

In “Writing Trauma: The Intertwining of the Soma, Semiotic and Symbolic” Natasha

13 See, for example, Mary Bunch, “Julia Kristeva, Disability and the Singularity of Vulnerability”; Melinda Hall,
“Horrible Heroes: Liberating Alternative Visions of Disability in Horror” and “Patient Interpretation: Kristeva's Model
for the Caregiver”; Josh Dohmen, “Disability as Abject: Kristeva, Disability, and Resistance”. For an important
critique of Kristeva's approach to disability see Jan Grue, “Rhetorics of difference: Julia Kristeva and disability”.
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Noél Liebig sets out to use the resources of Kristevan thought in her attempt to nego-
tiate with and phenomenologically capture the inner reality of trauma as encoded in the
body. Kristeva’s impact on the fast-changing field of trauma studies remains unquestio-
nable. Since the 1990s when trauma theory emerged as a dominant paradigm for the
understanding of the world-historical disastrous events of the 20th and 21st centuries,
a wide array of critics has drawn on Kristeva’s conceptual reservoir to come to terms
with the abject experiences at the warfront or in the Nazi concentration camps, theorize
new approaches to healing or witnessing and rethink the process of working-through
as an act of forgiveness that allows the subject’s reconciliation with the impossible and
the possibility of starting anew (Kristeva, “Forgiveness” 284)'. Kristeva explains that
forgiveness gives meaning not signification:

| keep the word ‘signification’ for rationality, for all that contains univocal meaning, at the

surface of consciousness. And | keep ‘meaning’ for intonations, metaphors, affects, the

entire panoply of the psychic life, with which the psychoanalyst works but which express-

es itself also in works of art; it distinguishes itself by meaningful ‘semiotic’ signs, and not
by a dogmatic rationalization (282).

It is this understanding of “meaning” that Liebig invokes in her account of the embodied
experience of writing trauma. Drawing on Polyvagal theory, she argues that trauma is
stored within the body and “recalibrates the subject’s autonomic nervous system”. She
then turns to Kristeva’s analyses of the semiotic, poetic language and abjection in order
to describe how the soma as the subjective feeling of one’s body apprehended pheno-
menologically opens up to shared meaning. Finally, through a close reading of Maurice
Blanchot's Writing the Disaster, she attempts to convey the paradoxical situation of the
writing subject called to respond to trauma and, in responding, catching itself back in
its recurring loop.

The perilous experience of “being-with” the body, as Liebig puts it, remains
central in the last two essays included in this special issue. In both essays the wri-
ters turn to literature in their wish to investigate its power to attend to and mediate
the ailments, tensions, or failures of the body, thus serving as one of the critical
sites from where biomedical discourses of health and illness can be negotiated,
re-interpreted or interrogated. “The Semiotic Pulsions of Dickinson’s Poetry and their
Medicinal Virtues” by Charis Charalampous and Thalia Trigoni analyses Emily Dic-

14 Indicatively, see Nicholas Chare, On Nothing; Kelly Oliver, Witnessing, Rina Arya and Nicholas Chare, Abject
Visions; Clara Mucci, Beyond Individual and Collective Trauma; Sheryl Branham, “To hear — to say”; the essays
by Oliver, Noélle McAfee and Frances L. Restuccia in Revolt, Affect, Collectivity, edited by Tina Chanter and Ewa
Ptonowska Ziarek; Emilia Angelova’s essay in The Philosophy of Julia Kristeva, edited by Sara G. Beardsworth
and the essays by Arleen lonescu, Nicholas Chare and Maria Margaroni in Arts of Healing: Cultural Narratives of
Trauma, edited by Arleen lonescu and Maria Margaroni.
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kinson’s “A Dimple in the Tomb”, focusing on the poet’s visceral approach to loss
and death, her ability to mobilize what Kristeva describes as the semiotic pulsions
within symbolic discourse in order to convey the subject’s confrontation with the co-
llapse of meaning and the breakdown of identity. Drawing on Kristeva'’s analyses of
poetic language, abjection, melancholia and of a truth that results from the subject’s
exposure to the traumatic Real, Charalampous and Trigoni argue that Dickinson’s
“uncanny poetics of abjection” contributes to the project of a critical medical huma-
nities in that it refuses to pathologize or aestheticize suffering and has a therapeutic
effect on poet and reader alike.

Finally, Iro Filippaki’s “Between Amniotic and Semiotic: the Kristevan Maternal
Body in Modernist and Contemporary Women’s Fiction” traces the inscription of the
ambivalent maternal body in selected novels by Olive Moore, Doris Lessing and
Jessie Greengrass. With close reference to Kristeva’s early and more recent essays
on motherhood, Filippaki throws into relief the singularity of her theorization of the
maternal embodied experience, a theorization that counters both religious idealiza-
tions of motherhood as well as biomedical accounts which fail to do justice to the
complexity, the ambiguity, indeed, the plasticity of what Kristeva prefers to call “ma-
ternal passion”. In her analysis of the three novels she chooses to discuss, written
at different historical periods and at distinct stages in the development of feminist
thought, Filippaki shows how a Kristevan theoretical lens can help us appreciate wo-
men writers’ continuing engagement with the potential, the riddles, the dead-ends
of motherhood, situating their characters at the threshold between biology and cul-
ture. She concludes by claiming that such an in-betweenness not only materializes
monstrous, incredible maternal bodies but also opens up a space for the production

of new textualities.

Against the background of the recent pandemic the world has faced, the neo-
liberal crisis of the welfare state, the biopolitics at work in institutional health practi-
ces and policies, but also in light of the fast-appealing ideology of transhumanism
that seeks to foreclose any questions relating to the biological, psychic, cognitive
or ethical limits of the human, strengthening the role of the medical humanities in
education, research and the clinic is clearly imperative. As the essays included
in this special issue demonstrate, Julia Kristeva’s contribution in this direction is
invaluable. Like Friedrich Nietzsche or Georges Canguilhem, Kristeva is a philoso-
pher/physician who refuses a rigid distinction between health and iliness, placing
resilience and rebirth at the heart of a more dynamic, temporal, relational concept
of life. “What characterizes health”, Canguilnem writes, “is the possibility of trans-
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cending the norm, which defines the momentary normal, the possibility of tolerating
infractions of the habitual norm and instituting new norms in new situations” (quoted
by Boyd 14). This is precisely Kristeva’s conviction when in Passions of Our Time
she argues that “the love of singulars” allows “the-one-who-testifies to mortality to
thrive in a society founded on the norm (without which... there is no link)” but can
also “make norms evolve” towards crossings and chances that remain incommen-
surable (222-223).
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Resumen: El presente articulo se inscribe en el marco del debate nacional francés
sobre el uso de asistencia sexual para personas con discapacidades fisicas, mentales
o psiquicas. Sin reducir la sexualidad a un mero “fendmeno mecéanico”, argumentamos
a favor del derecho de las personas discapacitadas a una vida sexual. Partiendo de
la definicién de Simone de Beauvoir de la sexualidad en tanto que experiencia vivida
del cuerpo que tiene cada sujeto, procedemos a resumir el modelo psicoanalitico de la
sexualidad con el objetivo de poner de relieve tanto la complejidad como la necesidad
de ayudar a estos sujetos “singulares” a desarrollar una vida en contacto con su propia
intimidad. Sostenemos que la rehabilitacion de la psicosexualidad de las personas dis-
capacitadas supone una marca de reconocimiento del sujeto en el cuerpo y la psique

1 Una version oral de este articulo fue pronunciada en forma de ponencia con el titulo de “Sexualité et hand-
icap” en el marco del seminario Sexualité et Autisme de la asociacion I'Elan en Paris el 18 de enero de 2011.
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en situacion de discapacidad, ademas de poner en primer plano su “vitalidad posible”
incluso ante la mortalidad y su capacidad para trascender cualquier limitacion.

Palabras clave: sexualidad; discapacidad; Simone de Beauvoir; psicoanalisis; sujeto.

Abstract: This paper is placed in the framework of the French national debate on the
use of sexual assistance for physically, mentally or psychically challenged people. Wi-
thout reducing sexuality to a mere “mechanical phenomenon”, | argue in favour of the
right of disabled people to a sexual life. Starting from Simone de Beauvoir’s definition of
sexuality as the lived experience of the body that each subject has, | proceed to sum-
marise the psychoanalytic model of sexuality in order to highlight both the complexity
and the necessity of helping this “singular” woman or man to develop a life in touch
with his or her own intimacy. | advocate that the rehabilitation of the psychosexuality of
disabled people implies a mark of recognition of the subject in the disabled body and
psyche, as well as foregrounding its “possible vitality” even in the face of mortality and
its capacity to transcend any limitation.

Keywords: Sexuality; Disability; Simone de Beauvoir; Psychoanalysis; Subject.

Resulta imposible acercarse al tema de la “sexualidad y discapacidad” sin aludir a la
disyuntiva a la que nos vemos abocados hoy en dia por parte de los poderes publicos:
;somos de Bachelot o de Chossy?? Aunque pueda sonar decepcionante para algunos,
puesto que se nos urge a “tomar posicion”, digo: de ninguno de los dos. Espero poder
convencer de que mi respuesta no es ni una evasiva ni un sofisma psicoanalitico, sino
la expresion de una conviccion que quisiera compartir con todos ustedes: una vida
sexual es posible o incluso necesaria para las personas discapacitadas, y resulta im-
perativo acompafarlas en la dignidad sin caer en la simplificaciéon de este derecho a la
vida sexual que es no tanto una exigencia politica sino una condicion vital. Y digo bien
VIDA sexual, puesto que este era efectivamente uno de los ocho temas que tratamos
como aspectos esenciales en la interaccion entre las personas discapacitadas y no

2 En 2011, una asociacion de paraliticos franceses reclamaban “asistencia sexual” al Gobierno central. Este
derecho fue rechazado de pleno a principios de afio por la ministra de Solidaridad, Roselyne Bachelot, que
entiendia que esa practica se asimilaria a la prostitucion. El diputado UMP Jean Francois Chossy realizé un in-
forme, comisionado por el primer ministro, para reflexionar sobre la evolucion de la mentalidad y la mirada de la
sociedad acerca de las personas discapacitadas. Esta reflexion incluyd una propuesta de ley con miras a crear
el estatus de asistente sexual.
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discapacitadas en los primeros “Estados generales de la discapacidad” celebrados en
la sede de la UNESCO en 2005, en el marco del desarrollo de los valores republicanos
y con vistas a la preparacion de un texto legal.

¢ Qué es la sexualidad? Resulta mas dificil definir la sexualidad que demarcar las
competencias de los/as “asistentes/as sexuales” o los problemas a los que estos/as
pueden enfrentarse. Jean-Francois Chossy precisa que la sexualidad que le preocupa
no es el amor, sino un “fendmeno mecanico” (“hablo del fendmeno mecanico de la se-
xualidad”, nos dice). Roselyne Bachelot, en el extremo opuesto de esta aproximacion
técnica, niega el “fendbmeno”, y se declara “rigorosa, formal y totalmente opuesta” a “tal
cosa” (“Roselyne Bachelot”). “Fendmeno mecanico” o “tal cosa”: he aqui el dilema al

gue nos enfrentamos.

Para hablar acerca de la sexualidad, tal y como la entiendo siguiendo a Freud,
pero sin olvidar el campo social en el que se situa la discapacidad, me apoyaré en una
figura inesperada: alguien que supo hablar de sexo para, a la vez, revelar sus place-
res y sus dolores y buscar en él nuevas vias de aproximacion y de realizacion. Podria
proporcionar la sutil y sensual definicion de Colette: “esos placeres que llamamos, a la
ligera, fisicos”. He optado por otra férmula, mas politica bajo su apariencia filoséfica.
Haré mia la definicion de la sexualidad de Simone de Beauvoir. Esta filosofa existen-
cialista, fascinada por el psicoanalisis hasta el punto de convertir a una psicoanalista,
Anne, en la protagonista principal de Los mandarines (1954), no ahorraba en criticas
a Freud, a menudo de manera torpe y sin conocerlo a fondo, pero sin embargo acabd
declarando que “es uno de los hombres de este siglo que mas fervorosamente adoro”
(Tout compte fait 206)3. De hecho, Beauvoir revela que su vision de la sexualidad esta
inspirada precisamente por el psicoanalisis freudiano y escribe lo siguiente al comien-
zo del segundo capitulo de E/ segundo sexo (1949): la sexualidad es “el cuerpo vivido
por el sujeto”. No es la naturaleza la que define a la mujer, sino que esta “se define
incorporando la naturaleza en su afectividad” (101). El psicoandlisis podria sostener,
ante el proyecto de pensar la sexualidad y la discapacidad, una posiciéon similar que
seria posible formular del siguiente modo parafraseando a Beauvoir: no es la natura-
leza (el estado de su cuerpo o de su psique) la que define al sujeto en situacion de
discapacidad, sino que es el sujeto el que se define apoyandose en la naturaleza en
su afectividad. Y puesto que toda persona discapacitada es un sujeto (consciente e
inconsciente) esta afectividad (sean cuales sean sus accidentes y sus limites) puede y
debe estar acompafiada de manera personalizada.

3 Latraduccion es nuestra.
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El sexo es el cuerpo vivido por el sujeto: Beauvoir hace suya esta vision psicoa-
nalitica de la sexualidad para liberar a las mujeres, y es sabido que tuvo éxito, a pesar
de los errores o los fracasos del feminismo, pero también a pesar de los obstaculos y
las regresiones a los que se enfrenta esta libertad en una situacion de globalizaciéon y
de crisis endémica. Quisiera recordar rapidamente que no se hace suficiente hinca-
pié en que el psicoanalisis también tiene por objetivo esta superacion de una misma,
esta capacidad de “transcenderse” (Beauvoir, El segundo sexo 63), esta creatividad
de las mujeres y de los hombres que equivale hoy en dia a la libertad, puesto que
esta es la visién moderna de la felicidad, tal y como repite la autora de E/ segundo
sexo. Me detengo en Beauvoir para acercarme a nuestro tema puesto que su defini-
cion del sexo como “cuerpo vivido por el sujeto” es intrinsecamente liberadora, en el
sentido de que permite a un hombre o una mujer, considerados como “sujetos” —es
decir, personas que se despliegan e innovan en su complejidad singular sean cuales
sean sus limites— establecer lazos 6ptimos con un otro en particular y con los otros
en general. Es la razén por la cual la sencillez de esta definicion que propongo de
la sexualidad como “cuerpo vivido por el sujeto” podria ser también una concepcion
liberadora del hombre y de la mujer en situacion de discapacidad que les permitiria
entrar en contacto con su intimidad mas secreta, prohibida, clandestina, inaccesible
pero, sin embargo, fuente de placer y de superacién al mismo tiempo: entrar en con-
tacto con otras personas y crear de este modo espacios insospechados e inimagina-
bles de proximidad y de socializacion y asi Unicamente de bienestar. Crear espacios
de humanismo, al fin y al cabo.

¢ Por qué la sexualidad, en el sentido de un cuerpo vivido por el sujeto, es capaz
de abrir una angustia inconfesable y, con el placer, invitar a repensar y a integrar la
complejidad de la existencia®?

I. La psicosexualidad en el campo del psicoanalisis

Entendida de este modo, la sexualidad se encuentra entre la biologia y el sentido. No es
ni una pura excitacion bioldgica (flujo humoral o corriente eléctrica) ni una construccion
psicosocial de proyecciones, de idealizaciones y de fracasos de las mismas. Siempre
es las dos a la vez: la concepcién legada por Freud posee la ventaja de situar la exci-
tacion sexual como una superacion del dualismo metafisico cuerpo/alma: siempre es
cuerpo-y-alma, y esta copresencia de los estimulantes o motores del ser hablante que
somos hace de la sexualidad no un pasatiempo hedonista ni un agente al servicio de la
procreacion, sino el rasgo distintivo esencial y radical de la especie humana.
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Hay quien acusa al psicoanalisis de “biologizar la esencia del ser humano” al foca-
lizarse en el sexo. Otros, por el contrario, le reprochan que funcione como una religion
al favorecer el sentido de los vinculos en detrimento del placer. Todos ellos olvidan o
parecen olvidar que para Freud el ser humano se distingue de sus ancestros desde el
comienzo —insiste en su estudio sobre Leonardo Da Vinci (1910) y, mas explicitamen-
te, en la leccion XXXII de las Nuevas lecciones introductorias al psicoanélisis— puesto
que, a partir de una maduracion genética, surgié una aptitud especificamente humana
que permite a las personas modificar el objeto de sus pulsiones, que a partir de ese
momento no se limitan a la procreacion ni se limitan al placer de los érganos sexuales,
sino que abarcan, ademas, la representacion psiquica de este placer, es decir, la idea.
De ese modo, las pulsiones entran en nuestra escala de valores sociales. En otras pa-
labras, la experimentacion de la pulsion y su representacion psiquica para mi y para
otras personas se suman a la excitaciéon del impulso genial reproductivo y la acompa-
flan desde sus origenes: una representacion psiquica que nos ofrece recompensas y
que puede ser compartida —es decir, un “interés intelectual”™— acaban siendo inse-
parables de la movilidad de las pulsiones sexuales humanas. Esta sublimacién inicial
del instinto que aporta a la sexualidad su caracter humano es, por tanto, la condicion
necesaria para la aparicion del lenguaje y del pensamiento, hasta el punto de que
quizés la sexualidad psicalizada y el lenguaje sean dos caras de una misma madura-
cion genética. Los sucesores de Freud, en particular Lacan, insistieron ain mas que el
doctor vienés sobre el papel del lenguaje en la organizacion de la sexualidad, hasta el
punto de descuidar su componente energético-bioldgico que las Ultimas aportaciones
de la teoria de la sublimacion han conseguido rehabilitar.

1.

Esta copresencia excitacion-sentido desde el comienzo de la hominizacion constitu-
ye, por tanto, la especificidad de toda la excitabilidad humana. Los propios instintos,
Triebe o pulsiones en la terminologia analitica, son construcciones complejas: ener-
gia-y-sentido, por ende, una especie de “lenguajes” profundos del cuerpo inconscien-
te (que no debe confundirse con la lengua nacional como sistema de signos articu-
lados en palabras, oraciones y juicios). Freud distingue entre las pulsiones sexuales
parciales, ligadas a las zonas erégenas (anales, orales, genitales pero también a los
placeres sensoriales, por ejemplo, de la vista); las pulsiones de autoconservacion o
del yo; las pulsiones de agresion, de destruccion, de dominio; y, por ultimo, la pulsion
de vida (Eros), que transmite la excitacién, conecta los impulsos neuronales, constru-

ye el yo y se vincula con las demas por una parte, y /a pulsion de muerte (Tanatos) o
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de desligazon, que corta el flujo de la excitacion, desvincula, repite y tiende hacia lo
inanimado por otra parte.

Asimismo, esta comprension heterogénea de la pulsion (energia y sentido, impul-
so diferido en la inscripcion psiquica de la representacion y la significacion) implica
que una parte de la pulsion sexual seré reprimida, y no podréa franquear la represion
(originaria y mas tarde secundaria) impuesta por el lenguaje, la consciencia y la serie
creciente de convenciones y prohibiciones sociales. La teoria del inconsciente es una
consecuencia directa de lo anterior, con un sujeto dividido entre su pulsionalidad in-
consciente y su sistema preconsciente-consciente (o ello-ego-ideal del ego/superego,
segun la segunda tépica).

De este modo, se derivan una escucha y una interpretacion del deseo psico-
sexual (energia-y-sentido) como un elemento que se encuentra siempre enfrentado
intrinsecamente a lo insatisfecho o a lo incompleto, que siempre aspira a aquello que
falta y que ocupa una posicién tributaria con respecto al otro. La constante l6gica
de la sexualidad humana consiste, pues, en un eterno recomienzo de esta perpetua
buUsqueda del placer que ha de repetirse y renovarse mientras vivamos; una légica
que atraviesa todas las etapas de la psicosexualidad —desde las pulsiones has-
ta las representaciones psiquicas y sus manifestaciones en los actos de lenguaje,
pensamientos, vinculos sociales, experiencias profesionales, compromisos politicos,
estéticos religiosos... La sexualidad, tributaria de la sublimacion, expresa y elabora
—de manera mas o0 menos inconsciente— las construcciones aparentemente intelec-
tuales, abstractas, cognitivas y en este sentido “purificadas” de las préacticas huma-
nas—sin dejar por ello de ser compatible con la satisfaccion genital. A esto se afade
que, debido ante todo a esta copresencia de energia-sentido que caracteriza a la
sexualidad humana, el propio psicoandlisis, basado en el lenguaje, que es su unico
“medio de accion”, puede atravesar la narrativa de la sexualidad infantil, del erotismo
onirico o de las fantasias sexuales, para llegar, siguiendo al lenguaje a través de la
memoria y el tiempo recobrado de lo infantil, hasta el punto de contacto no solo con la
representacion fisica sino también con la energia de la propia pulsion. De este modo
se consigue reestimular el aparato psiquico vy, beneficiandose del placer psicoso-
matico del puro “tiempo incorporado”, como dice magistralmente Proust (“El tiempo
recobrado” 906), poner en marcha una reestructuracion del propio aparato psiquico
—un “renacimiento”, en palabras de Winnicott (“Birth Memories” 189)—, del sujeto y
de sus vinculos. “Mi imaginacién, [...] mi Unico érgano para gozar de la belleza”, es-
cribia Proust (“El tiempo recobrado” 754). El lenguaje, mi unico modo de acompariar
tu sexualidad, podria decir el psicoanalisis. La transferencia y la contratransferencia
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que reactualizan las excitaciones de los vinculos afectivos, de deseo y de amor, son
el laboratorio de esta resurreccion, de este retorno de la represion sexual.

En este modelo psicoanalitico de la sexualidad que acabo de esbozar brevemen-
te, trataré de elegir algunos elementos que pueden conducirnos a abordar la comple-
jidad de aquello que puede significar la sexualidad para las personas discapacitadas.

2.

La excitacion pulsional no se limita al deseo y a su correlato de placer/desplacer de las
zonas erdgenas, sino que se ve acompafiado por pruebas infralingUisticas o translin-
guisticas, entre las que destacan los afectos y los humores.

Bernardo de Clairvaux (s. Xll), quien establecié la primera distinciéon desde Aris-
tételes, ya diferenciaba el deseo (dirigido hacia un objeto ausente) de los afectos, ex-
periencias subjetivas de movimiento hacia el otro y de atraccion reciproca, de caracter
fundamentalmente pasivo y que tienden a desarrollarse en forma de pasiones que se
rebelan contra las leyes sociales y que se caracterizan por su caracter primitivo. Ber-
nardo enumera cuatro afectos: miedo, tristeza, alegria y amor. Hoy en dia conocemos
muchos mas: horror, piedad, odio, violencia, verglenza, cdlera, angustia, duelo, dolor,
ternura, afeccion, simpatia, amistad, entusiasmo, jubilo, etc. Si la pulsién es ya un con-
cepto-limite (energia/sentido), el afecto lo es todavia mas, puesto que es un represen-
tante psiquico de la pulsion: el afecto es la parte enérgica de la representacion de la
pulsion. André Green, en E/ discurso vivo (1973), desarrolld el conocimiento moderno
de los afectos y su modalidad consciente o inconsciente. Por ejemplo, la excitacion
genital, provocada por un impulso de autoconservacion (narcisista) o de deseo por X,
puede ser sentida como placer o desplacer en funcién de que su flujo energético (hor-
monal o eléctrico) se acompafe de afectos de miedo, de verglienza, de tristeza o, por
el contrario, de alegria y de amor —segun la fantasia consciente o inconsciente que
subyazga o no a esta excitacion.

Denominamos humor (por ejemplo, humor depresivo), a una “transferencia ge-
neralizada” del afecto (Jacobson 72) que marca todo el comportamiento y todos los
sistemas de signos utilizados por el sujeto (de la motricidad a la elocucién y a la idea-
lizacion). El humor, en tanto que sefial energética arcaica de un reloj filogenético ob-
servado por la consciencia inherente a la representacion verbal, seria pues un estado
afectivo fluctuante menos estabilizado por la representacion fisica que el propio afecto,
y mas préximo a lo somatico que este.
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3.

Profundicemos en la sutil observacion que nos ofrece el psicoandlisis de la sexualidad
como “cuerpo vivido por el sujeto”. Hablamos de deseo en el momento en que la rela-
cion con el otro se estabiliza como consecuencia de la separaciéon entre madre e hijo,
y en el momento en el que, en el triangulo del Edipo familiar, el infans se convierte en
Sujeto hablante capaz de diferenciar sus vinculos con su padre y con su madre: espa-
cio de deseo y/o de agresividad. Por el contrario, en las frases o en las modalidades
mas arcaicas del psiquismo, en los estados de regresion en los que el futuro sujeto
aun no se distingue de sus objetos y que denominamos estados narcisistas, seria mas
adecuado no designar la excitacion mediante el término de deseo sexual, sino a través
del de necesidad afectiva: todo deseo se relaciona con un objeto (aunque este sea
parcial), toda necesidad, con un afecto, con un estado psicosomatico fluctuante. En
numerosas experiencias sexuales, el deseo sexual y la necesidad afectiva se encuen-
tran interconectados, pero, en muchas otras, estan disociados, aparecen de forma

alterna o son incompatibles entre si.

4.

Por ultimo, tras estudiar el narcisismo y la melancolia, en Mas alla del principio del
placer (1920), Freud descubre que el principio del placer estéa lejos de dominar la ex-
periencia de la sexualidad, que ya habia sido problematizada en cierta medida por la
clinicay la teoria de la joven ciencia psicoanalitica. Freud descubre que otra pulsion se
afiade a la sexualidad, llegando a perturbarla o a impedirla: la pulsion de muerte. Esta
no debe ser confundida con la agresividad erética: la pulsion de muerte (Tanatos), al
contrario que la pulsion de vida (Eros), procede por desligazén. Esto es, eliminacion de
vinculos, blogueo de la conductibilidad neural, tendencia hacia lo inorganico que ha
sido (tal vez con poca fortuna) asociada con la apoptosis de los bidlogos (Jean-Claude
Ameisen habla de la “muerte celular’, que acompafa la vida de las células vivas desde
la fecundacion, de tal manera que podria decirse que la muerte “esculpe” o vivo). Cier-
tos autores consideran que la introduccion de la pulsion de muerte constituye un aban-
dono del espacio central de la sexualidad en la concepcion de la vida psiquica. De
hecho, asistimos a una verdadera desexualizacion de la clinica y la teoria psicoanaliti-
ca en ciertas corrientes contemporaneas. Otros, entre los que me incluyo, sostenemos
que Tanatos es una de las versiones de la psicosexualidad humana, y que, mientras
exista lo vivo, la pulsién de muerte esté incluida en una tensiéon psicosexual duradera

entre Eros y Tanatos. En la cura analitica, la desligazon es reversible si se encuentra
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el medio psicosomatico de reestimular las pulsiones sexuales y de autoconservacion,
mediante una reactivacion del vinculo de tranferencia-contratransferencia®.

¢La pulsion de muerte seria un “mito” inventado por el fundador del psicoanalisis?
Podriamos pensarlo asi. Melanie Klein junto con otros analistas, ante la anorexia precoz
del bebé, diversos casos de mericismo, etc., interpretan por su parte estos sintomas
como una pulsion de “desintegracion” acompafiada de angustia esquizoide, 0 una
especie de no-integracion que dificulta la constitucion del yo y cuya consecuencia es
que lo vivido se “desmorona”, “fall[s] to pieces” (Klein 180).

Esta perspectiva arroja nueva luz sobre la psicosis depresiva (y de la sexualidad
que la subyace). Conocemos al deprimido cuya tristeza resultaba de “la sombra del
objeto [que] cayod [...] sobre el yo’ (Freud, “Duelo y melancolia” 2095). Por ejemplo,
he perdido a alguien (que me ha traicionado, que me ha hecho dafio), pero, puesto
que todavia le amo, no quiero perderlo, guardo su sombra o, mejor dicho, lo absorbo,
lo tengo en mi, soy él; por consiguiente, puesto que no puedo odiarlo, odio esta som-
bra negra/su parte mala en la que me he convertido a fuerza de asimilarlo, me odio
a mi mismo, soy yo guien no vale nada, me siento desolado, y surgen las lagrimas y
la pérdida progresiva de capacidades sensoriales y afectivas. Este seria el discurso
inconsciente del deprimido neurdtico, que dirigiria la agresividad inconsciente, debida
al ser amado hiriente, sobre si mismo —hasta el suicidio. De manera opuesta, las per-
sonalidades narcisistas nos han permitido comprender otra modalidad de la depresion.
Su tristeza no es un ataque oculto contra un otro hostil que se dirige sobre si mismo,
sino la sefial de un ego primitivo herido, incompleto, incluso vacio. El deprimido narci-
sista herido no considera que la otra persona le haya hecho dafio —puesto que aun no
posee un verdadero objeto de deseo— sino que vive como si padeciera un defecto o
una carencia congénita, como el superviviente de una experiencia arcaica de heridas
psicosomaticas innombrables. Por tanto, la sexualidad de este deprimido se encuentra
0 bien tristemente bloqueada en el humor y el afecto de la verglienza y la soledad en
duelo, o bien a la busqueda imposible de una reparacion tan absoluta que ninguna
pareja podria realizarla. El unico modo que encuentra es, en las bodas imaginarias del
suicidio, fantaseado como un matrimonio mistico en la muerte de dos seres elegidos
incompletos, a los que, necesaria y locamente, solo puede reunir la muerte (tal y como
se observa en el suicidio maniaco de algunos adolescentes o en los comportamientos
sectarios).

4 Véase el resumen clinico del caso de Paul, p. XXX del presente trabajo.
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5.

Ante estas situaciones limite, el psicoandlisis postfreudiano distingue hoy en dia di-
Versos tipos de relacion de objeto asi como diversos modos de expresion para estas
declinaciones de la psicosexualidad.

Junto con el objeto de deseo, los estados narcisistas, que revelan mas bien una
necesidad, se refieren a una variante de la alteridad que estaria apenas disociada de
aqguello que todavia no es un sujeto. He propuesto denominar a esta tension, que no
€s ni sujeto ni objeto, una abyeccion; y a este polo de la sexualidad precoz, un ab-
yecto (ni sujeto, ni objeto: abyecto). El asco, la nausea, los desérdenes alimenticios
y las excreciones, que dominan la psicosexualidad precoz madre/hijo, se encuentran
relacionados con la abyeccion. El arte y la literatura exploran estas cuestiones: dan
fe de ello algunos relatos de Céline (como la escena del hijo y la madre mezclados
entre los vomitos que los afligen durante el viaje en barco de Muerte a crédito) o, de
manera mas alegre pero no menos agresiva, los fragmentarios retratos femeninos
de Picasso o de De Kooning, rostros destruidos y bellos gracias a una desfiguracion
recompuesta.

En contrapunto a este ajuste de cuentas (apropiacion/expulsion) que define a lo
abyecto y que prepara la eventual separacion entre sujeto y objeto, el recipiente ma-
terno en su funcion de apoyo del individuo neoténico y de paraexcitacion asume el
aspecto de una Cosa, al no poder ser separada en tanto que objeto. El término de
“Cosa” (frente al de “objeto”) fue tomado en primera instancia por Lacan a partir de
Heidegger, quien, buen conocedor de la filosofia y de la teologia, vio al mismo tiempo
en la Cosa o la Res medieval el intervalo (punto intermedio entre dos hombres/cosas),
la “preconcepcion” antes de que la cosa se convierta en un objeto separado del sujeto
y, més alla de esta, la Res divina, el espejismo de un recipiente absoluto e incalificable.
Propongo pensar que el melancdlico narcisista no busca un Objeto de deseo para con-
solarse de la pérdida de un objeto que se ha convertido en inaccesible, sino una Cosa
erdtica. Ningun objeto puede satisfacerle, puesto que busca los afectos que aprisionan
el adentro y el afuera de todas las fibras de su ser, sin ninguna imagen ni palabra dis-
cernible que sea capaz de alejar esta tension. El melancdlico narcisista tiende hacia el
preobjeto: se siente apegado a este al creer ciegamente que esta Cosa no puede no
existir, consagrando a este mas alla ideal tanto sus lagrimas como su gozo. Desprovis-
to de objeto de deseo, el deprimido narcisista es cautivo de su propio afecto: el afecto
es su Cosa.
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6.

¢, Coémo podriamos definir estos estados regresivos? ;En qué inflexiones del lenguaje
puede el analista oir en todos sus pliegues estas versiones extremas de la sexualidad?
He propuesto llamar “semiético” al prelenguaje (ecolalia, variaciones tonales, melédi-
cas y de intensidad) del nifio y a los juegos de palabras, los ritmos y otras variaciones
musicales que infiltran la significacion sintacticamente articulada del adulto: es en este
registro semictico de la palabra donde se depositan sus cargas eréticas inconscientes
mas rebeldes y que la conciencia lingUistica reprime sin piedad, pero que resulta impe-
rativo desbloquear para reorganizar el mapa psiquico del sujeto y su psicosexualidad
subyacente®. Reservo el término “simbolico” para todos los procesos conscientes: gra-
matica, argumentacion, estrategias cognitivas que pueden retomar y desplazar estos
sintomas reprimidos de una psicosexualidad doliente y vehicularlos, sin que sus prota-

gonistas sean conscientes de ello, hacia sus intercambios verbales.

7.

La necesidad de creer y el deseo de saber es otra estrategia de la psicosexualidad hu-
mana que no podriamos dejar de mencionar al estudiar el destino de la misma hoy en
dia, en estos tiempos de choque de religiones y de despertar de las espiritualidades.

Hombre ilustrado y detractor de las ilusiones de la religion —por ejemplo, en E/
porvenir de una ilusion (1927)—, Freud no solo analizé con una audacia sin prece-
dentes ciertos aspectos de la historia de las religiones, como el asesinato del padre
en Totem y tabu (1912), o la intelectualizacion de los afectos en Moisés y la religion
monoteista (1939), sino que también insistio en la “expectativa confiada” (“Tratamiento
psiquico (tratamiento del alma)” (1890)) como vinculo precoz con la funcién paterna,
antes de retomar este vinculo que llamara definitivamente una “carga” (Besetzung,

IR1)

Cathexis) en “El ‘yo’ y el ‘ello’” (1923). Efectivamente, no podemos olvidar que cons-
truir un vinculo afectivo paterno resulta fundamental para separar al nifio del manto
materno y hacer de él un sujeto hablante capaz de aceptar y enfrentarse al padre lla-
mado edipico: este padre de la “prehistoria individual” (preedipico) se presenta en la
“identificacion primaria” (Einfuhlung) (“El 'yo’ y el ‘ello’™ 2712) con un polo de atraccion
efectiva (y no tanto un objeto de deseo). Esta carga seria pues un acto psiquico mas
gue energético: un encuentro entre el reconocimiento del nifio por parte del padre y el
reconocimiento psiquico reciproco que le ofrece el nifio; una resonancia interpsiquica e

intrapsiquica que desplaza los placeres sensoriales duales (madre-hijo) hacia el placer

5 Véase mi libro Sol negro. Depresién y melancolia.
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de correpresentacion con un tercero, un placer del reconocimiento mutuo. Se trata, por
tanto, de un placer que ya es psiquico y que podria estar favorecido por el amor de la
madre hacia aquel padre de la prehistoria individual, hasta el punto de que el nifio no
tiene que elaborarlo, puesto que se da de bruces con esta Einfihlung: 1a identificacion
primaria es “directa e inmediata” (“El ‘yo’ y el ‘ello’ 2712), como una revelacion. A esta
inmediatez se afiade el hecho de que este Padre prehistérico que prefigura el Ideal del
Yo no es pues un “objeto” sino un doble, que, ademas, posee las cualidades tanto del
padre como de la madre. En otras palabras, el padre de la prehistoria individual s un
actante de la bisexualidad psiquica, puesto que es paterno y materno al mismo tiempo.
De este modo, al identificarme con él, puedo deshacerme del “sentimiento oceanico”
(El malestar en la cultura 3017) de pertenecer al espacio de la madre —para bien o
para mal, nos desprendemos de este bafo extatico que puede ser también un ahoga-
miento debilitante y peligroso— y comenzar mi aprendizaje de la autonomia mediante
el afecto de reconocimiento, que es a la vez don y recompensa. “Carga” se asimila al
“credo” en las lenguas romances, a partir de la raiz sanscrita “kred” —te doy mi fuerza
vital a cambio de una compensacion. “Crei, por eso hablé”, dice San Pablo en la se-
gunda carta a los corintios (Biblia de Jerusalén 2 Cor. 1.13) en referencia al Salmo 116.

La necesidad de creer en el fundamento de la identificacion primaria seria, por
tanto, un componente universal y prerreligioso de la sexualidad infantil. Se ubica en
un espacio anterior al desarrollo del deseo de saber, enraizado en la pulsiéon visual y
auditiva de saber de dénde vienen los nifios, lo que ocurre entre los padres en la “es-
cena primordial” (“Historia de una neurosis infantil” 1953), etc., y que me llevara a la
llamada confrontacion edipica con mi parentela (padre, madre, hermanos), para que,
a continuacioén, sea posible una experiencia sexual con un objeto de deseo. Mientras
tanto, este mismo deseo de saber cuestionara mi propia necesidad de creer, asi como
mis facultades de idealizacion: rebosaré de preguntas, de dudas y cuestionamientos,
de revueltas, pensamientos, creaciones... En innumerables formas sublimes o banales
de mi subjetividad, que seguiré siendo creativa si y solo si sigue estando asociada a
mis deseos y a mis afectos, siy solo si no cesa de traducir mi psicosexualidad.

8.

Antes de concluir este recorrido selectivo de la psicosexualidad segun Freud, quisiera
recordar un desarrollo de su pensamiento que sorprende sobremanera a aquellos que
estan acostumbrados a una imagen reduccionista del psicoanalisis. Freud, ese judio
ateo, el hombre menos religioso de su siglo, llega a una conclusion extravagante: la
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mistica y el psicoanalisis poseen un punto en comun: “un punto analogo de ataque”
(“Nuevas lecciones introductorias al psicoanalisis” 3146). ;Como seria posible? El Yo
del analista, liberado de la tutela del Superyo, expande las percepciones y se conso-
lida para apropiarse del Ello: “[d]onde era ello, ha de ser yo” (3146). Esa seria la labor
de la civilizacion: a largo plazo puede ser imposible, como el drenaje del Zuiderzee.
En 1932, Freud escribe sus Nuevas lecciones introductorias al psicoanalisis. La oscu-
ridad pronto se cernira sobre Europa y el resto del mundo. Pero Freud no abandona
su arqueologia del “punto analogo de ataque” entre psicoanalisis y mistica. Sin embar-
go, poco antes de su muerte el 22 de agosto de 1938, las ultimas palabras escritas
por Freud trazan una linea de demarcacion en esta inquietante similitud: “Mistica: la
oscura autopercepcion del reino situado fuera del yo, del ello” (“Conclusiones, ideas,
problemas” 3432). Es decir, inmersion y pérdida del Yo en la autopercepcion del Ello
(parte mistica); pero reorganizacion del Yo por una interminable elucidacion del Ello
(parte psicoanalitica). Sin sumarse a la experiencia mistica, pero al mismo tiempo sin
ignorarla, la escucha analitica da sentido a su goce: construyendo/deconstruyendo
continuamente el vinculo edipico y hasta la identificacion primaria con el Padre de la
prehistoria individual.

Mientras que la sociedad del espectaculo reduce la sexualidad a un “fenémeno
mecanico”, cuando no al sexo duro, en el otro extremo de la psicosexualidad se instala
la represion de la experiencia corporal del placer en pro de una exaltacion de los idea-
les paroxisticos o incluso integristas que culminan en la efervescencia religiosa. Frente
a estas dos tendencias (el sexo mecanico y la represion aureolada de espiritualismo,
que no perdonan a las personas discapacitadas, sino mas bien lo contrario), la con-
cepcion compleja de la psicosexualidad que ofrece el psicoandlisis se presenta como
una de las pocas alternativas existentes.

Il. ¢ Qué es una persona discapacitada?

La exclusion que afecta a las personas discapacitadas no es como las demas exclu-
siones (por raza, clase, religién, sexo). La suya sitla a los discapacitados y a aquellos
gue no lo son frente a la deficiencia irremediable, que no es solo una herida narcisista 'y
una castracion, sino que también implica la amenaza de una verdadera muerte fisica y
psiquica, especialmente en el caso de los discapacitados psiquicos o mentales, y, por
supuesto, de los pluridiscapacitados. Desde ese momento, rehabilitar la psicosexuali-
dad de todas estas personas es una marca de reconocimiento del sujeto en el cuerpo
y la psique en situacion de discapacidad, asi como una apuesta por la posibilidad de
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vitalidad de estos sujetos habitados por una mortalidad real o imaginaria. Constituye
una apuesta por la creatividad especifica de estos sujetos susceptibles de superarse
en los limites de la discapacidad.

Para los discapacitados motores o0 sensoriales, la herida narcisista infligida por su
discapacidad, reforzada por la mirada del otro, plantea importantes problemas en la
vida sexual, especialmente en forma de depresion y, a menudo, otros desérdenes mas
profundos. En lo que respecta a los discapacitados psiquicos y mentales, el deseo
sexual no puede pensarse y acompanfarse de los modelos “clasicos” que derivan del
deseo estructurado unicamente mediante el esquema edipico, ni siquiera en el caso de
las personalidades narcisistas que acabamos de sefialar. Solo disponemos de aquello
gue ya conocemos acerca del preobjeto, lo abyecto, la Cosa, etc. para poder encontrar
algunas pistas capaces de guiarnos para innovar en la comprension de estas perso-
nasy poder asi, junto a ellas, explicar mejor los rincones, todavia enigmaticos, de toda
sexualidad.

Igualmente, la dificultad para adquirir el lenguaje o incluso la incapacidad para
articularlo que encontramos especialmente en el autismo grave requiere una escucha
de aquello que denomino registro semidtico del sentido, que ha de distinguirse de la
significacion propia de la lengua como sistema de comunicacion, asi como una toma
en consideracion de los afectos y los humores, que no han de confundirse con el deseo
por un objeto/pareja susceptible de convertirse en un objeto de amor. Sin embargo,
ciertas formas de autismo se alejan de la imagen demasiado restringida de una inca-
pacidad de comunicacion mas alla de lo sensorial. A ello se afiaden algunos rasgos
de tipo psicético o histérico. El analisis cruzado de afectos y deseos, de la relacion de
objeto y de la necesidad de la Cosa, aparece como necesario en toda su complejidad
para acompafar adecuadamente el desarrollo y evitar catastrofes psicosomaticas.

La asistencia sexual de la persona discapacitada psiquica y mental deberia com-
prender toda la gama de la psicosexualidad tal y como se comprende a la luz de los
conocimientos actuales y tal y como se modula en funcion de la relacion de objeto y de
la aptitud lingUistica y cognitiva de cada persona. El “fendbmeno mecanico” de Jean-
Francois Chossy no debe, por supuesto, desecharse, sino que ha de incluirse dentro
de esta compleja dinamica psicosexual. Desde esta perspectiva, convendria proponer,
en lugar de “asistentes sexuales”, una “asistencia psicosexual” plural, que incluyese
la ayuda de la ergoterapia con una adecuada formacién y enmarcada dentro de un
pacto terapéutico como interviniente ocasional, de acuerdo con el deseo de la persona
discapacitada o, en su defecto, de su tutor o cuidador. Por otra parte, y muy especial-
mente, las relaciones duales —las parejas entre personas discapacitadas, asi como
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entre personas discapacitadas y no discapacitadas— construyen vinculos afectivos
de manera espontanea y “sin necesidad de asistencia” cuyo enriquecimiento merece
la pena desarrollar: favorecen especialmente la posibilidad de una vida en pareja si
la relacion se hace duradera, con la ayuda domaética necesaria y a menudo con una

asistencia en la realizacion fisica del acto sexual.

lll. Una vida psicosexual

Hoy en dia empezamos a conocer la complejidad de la nosografia del autismo, que a
menudo se acompafa de rasgos psicoticos o histéricos, asi como de trastornos en el
pensamiento —que, cuando llega a un nivel de articulacion operatoria, procede me-
diante repeticiones o fantasias en lugar de mediante estrategias de razonamiento. He
tenido ocasion de subrayar que el proyecto de una vida sexual acompafada o asistida
unicamente se precisa en términos de necesidad y peticion cuando la persona es ca-
paz de elaborar relatos: construcciones imaginarias en las que su autopercepcion con
su discapacidad se proyecta en la percepcion del otro, la pareja afectiva en vias de
convertirse en una pareja de deseo sexual, y que aparece a la vez como una réplica del
yo con su déficit (su doble) y como su compensacion protectora. El sujeto carga en ese
momento a este doble idealizado con un afecto de seguridad, confianza-creencia en su
manto protector. Se trata de una carga de ternura mas que de la persona, que repre-
senta el conjunto de esta nueva experiencia que porta el nombre de Amor. El deseo de
satisfaccion sexual puede encontrar aqui su lugar, pero siempre subordinado a la intensa
carga de seguridad protectora, sobre todo en el caso de que persistan ciertas deficien-
cias sensoriales y motrices. Por el contrario, en los casos en los que esta marcado por la
excitabilidad histérica, el deseo sexual predomina y escapa al control de una conciencia
cuyas capacidades cognitivas se encuentran limitadas. En este caso, la asistencia se-
xual tendria por objetivo enmarcar el sujeto en la pareja y en el grupo, favoreciendo las
“psicoterapias de grupo” mediante practicas artisticas (teatro, danza, musica, etc.) “ima-
ginando” la vida sexual, seguidas de “grupos de conversacion” dirigidos por un psico-
terapeuta con la participacion de un ergoterapeuta formado en asistencia psicosexual.

Una odpera

Tuve ocasion de conocer las dificultades neurolégicas de Paul desde su nacimiento. A los
tres afnos, era incapaz de pronunciar palabra aparte de algunas ecolalias vocalicas en las
que resultaba dificil distinguir algunas pseudoconsonantes no identificables. No soportaba
el didlogo entre sus padres vy, por supuesto, rechazaba el intercambio de frases entre el
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terapeuta y su madre. Todas estas situaciones lo sumian en estados dramaticos de gritos,
lagrimas y angustia, mas que rabia. Podria haber interpretado estas reacciones como un
rechazo edipico del vinculo sexual entre los padres y, por extension, de todo intercambio
verbal supuestamente erdtico entre dos adultos, de los cuales Paul se sentia excluido. Esta
interpretacion no solo no surtia efecto sobre él, sino que muy pronto me parecioé prematura.
Pensé que Paul rechazaba una concatenacion significante que era incapaz de producir, y
la percepcion —o, mejor dicho, la conciencia precoz— de esta incapacidad lo devaluaba,
lo deprimia, lo inhibia de miedo. Decidi comunicarme con él y con su madre utilizando el
medio del que disponia Paul: el canto. Las éperas que improvisabamos, y gue seguramen-
te debian parecer ridiculas a sus eventuales espectadores, comportaban la significacion
que yo queria 0 que nosotros queriamos intercambiar. Pero, en primer lugar, comportaban
el sentido de los representantes de afectos y de pulsiones codificadas en las melodias, los
ritmos y las intensidades que resultaban mas accesibles (o incluso las unicas accesibles)
para Paul. “Ven a verme” (do-re-mi); “¢ Como estas?” (do-si-la), etc.

Poco a poco, a través de este juego vocal que era en realidad pluridimensional
(semidtico y simbdlico), el nifio salia de su inhibicion y trataba de variar cada vez mejor
sus vocalizaciones. Paralelamente, Paul comenzo a escuchar gran cantidad de discos
y a reproducir sus melodias. Progresivamente, también las letras de las canciones.
Tenia la impresion de estar afinando un instrumento musical, de estar familiarizandome
con ély de hacer surgir de este cuerpo sonoro posibilidades cada vez mas complejas
e insospechadas. De este modo, a través de la 6pera, desarrollamos la circulacion pre-
cisa de los fonemas en el canto sin que hubiese en sentido estricto un trabajo técnico
de pronunciacion, sino mas bien una apuesta por la posibilidad y el placer de articular
sonidos y de escucharse en la melodia. Una vez seguro de saber pronunciar cantando
—con la respiracion, la boca, su motricidad, su cuerpo—, Paul acept6 utilizar los fone-
mas que habia adquirido en la 6épera en la conversacion cotidiana, con una precision
articulatoria al alcance de pocos nifios. El cantante se habia convertido en hablante.

No hablaré sobre el trabajo propiamente analitico realizado, pero insisto en el he-
cho de que este es indisociable del advenimiento del lenguaje que habia favorecido.

“Ya voy, papa”’

En los estadios posteriores surgieron dificultades que pudimos sortear, una vez mas,
gracias a la imaginacion. La indistincion de los pronombres personales de primera y se-
gunda persona yo/tu es un ejemplo entre muchos otros. Esta confusion dejaba entrever
la dependencia de Paul con respecto a su madre. La participacion de esta joven, que
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pudo distanciarse de su hijo-protesis narcisista cargada en la depresion que habia su-
frido como consecuencia de su discapacidad, fue la clave de la cura. Sin embargo, el
momento culminante de la distincion yo/tu fue la identificacion de Paul con Pinocho (el
personaje del célebre cuento), especialmente en el episodio en el que él salvaba a su
padre Gepetto de las fauces de Monstruo, la ballena. “iSocorro, Pinocho!”, imploraba el
viejo padre: “Ya voy, papa, espérame, no tengas miedo, voy contigo”, respondia Paul.
Esta historia permitia al nifio escapar del poder de la temible ballena y dejar de ser su
victima. Ademas, Paul se tomaba su revancha con respecto al padre. Ahora podia decir

[t

“yo” al no sentirse amenazado ni por ser devorado ni por ser castrado. El “tU”, es decir,

el signo mediante el cual designabamos a Paul —el nifio desafortunado, objeto de bur-
las— era, en el cuento, otra persona. Paul podia ahora querer al temido otro (“td”), ese
desdichado, que se fusionaba con la parte mala de si mismo, puesto que en el cuento
estaba representado por Gepetto, el padre habil y bondadoso. Un “td” bueno sustituia al
“10” malo. Mediante esta idealizacion, el otro (“t0”) podia separarse de él (“yo”) y ser nom-
brado de manera distinta. Al mismo tiempo, Paul accedia al papel del héroe vy, bajo esta
condicion, podia designarse mediante un “yo” y no mediante un “td” salido de la boca de
su madre. El “t0” ocupaba también un lugar que no se confundia con el “yo” malo. Era
el espacio del otro (Gepetto) que podia verse confrontado por diversas dificultades sin
ser un nifilo impotente. Con las desgracias asociadas a esta posicién victimaria y a través
de ellas, el tu designaba el papel de una dignidad que, si bien estaba en peligro, seguia
siendo soberana y amable (U era otro héroe, el otro del héroe), con la que el héroe Pino-
cho podia conversar de igual a igual, es decir, de diferente a diferente.

Para comprender este sentido infralingUistico, el analista-logopeda deberia disponer
de una escucha materna ¢ptima. Confié en la palabra de la madre de Paul, o mas bien
ella me convencio de la existencia de sentido en su hijo, ya que decia comprenderle y le
respondia sin haber recibido ninguna palabra por su parte. Adopté su escucha y su des-
ciframiento de este sentido. Hoy en dia, en un momento en el que la ciencia es capaz de
convertir a casi todas las mujeres en progenitoras, hemos de tratar de revalorizar la funcion
materna: aquella que, a pesar de todos los pesares (a pesar de la funcion del hijo como
protesis narcisista, un objeto contrafébico o un antidepresivo provisional) consigue abrir un
camino al nifio hacia la significacion. La madre se encuentra a menudo sola en el proceso
de concepcion de la lengua llamada efectivamente materna. La madre cuenta con noso-
tros, sobre todo cuando las dificultades neuroldgicas complican el paso del sentido a la
significacion, que ya es de por si problematica en todos los seres dotados de palabra. En
el mejor de los casos, la madre nos aporta el sentido. A los analistas nos queda la tarea de
encontrar la significacion. Es decir, nuestro papel es pluscuammaterno: mediante la identi-
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ficacion de la madre, reconocemos y a menudo adelantamos el sentido de aquello que no
se dice. Gracias a nuestra posibilidad de escuchar la légica de los afectos aprisionados y
de las identificaciones blogueadas, logramos que el sufrimiento pueda salir de su cripta.
Solo de este modo, el significante que utilizamos —el significante de la lengua cotidiana—
puede dejar de ser un envoltorio desvitalizado e inasimilable por parte del nifio, y cargarse
en un sujeto al que hemos acompanado, al fin y al cabo, en su segundo nacimiento.

Pocas madres consiguen dotar de significacion por si mismas al sentido indecible
de sus hijos discapacitados, puesto que en este sentido se aglutina su propio sufri-
miento aprisionado, presente o pasado. Cuando se produce esta nominacion, resulta
preciso buscar la ayuda del tercero que la ha favorecido (que podemos ser nosotros,
el padre o una tercera persona) y que ha conseguido que la propia madre pueda re-
conocerse, nombrar y superar su depresion innombrable antes de poder sostener en

brazos a su hijo para ayudarle a recorrer un camino analogo.

Al fin y al cabo, el tiempo de la imaginacion no es el tiempo del habla. Es el tiem-
po de una historia, de la pequefia historia, del “mythos” en el sentido de Aristodteles: el
tiempo en el que se enlaza un conflicto y se produce un desenlace en forma de solu-
cion, es decir, un camino en el que puede ubicarse el sujeto del habla.

Paul utilizaba correctamente los tiempos verbales (presente, pasado y futuro)
cuando realizaba ejercicios de conjugacion o de gramatica. Sin embargo, cuando con-
taba una historia, siempre utilizaba el presente. Los adverbios constituian las unicas
indicaciones de que se orientaba hacia un antes, un ahora y un después, pero su
enunciacion personal del sistema verbal ain no recogia esta distincion. “Antes, soy
bebé —decia— ahora, soy mayor; después, soy piloto de cohetes”. Las categorias del
tiempo verbal habian sido adquiridas de manera abstracta, puesto que Paul podia reci-
tarlas en las conjugaciones, pero no se utilizaban de manera creativa en la conversion.

Podemos citar un ejemplo entre muchos a través de La bella durmiente. La princesa
tenfa dieciséis afios cuando cae dormida por la accion de la bruja; tras cien afios, es
despertada por el amor del principe manteniendo la frescura de los dieciséis afios, pero
en otra época. El tema de la resurreccion, en el que una persona aparentemente muerta
sigue siendo la misma, pero viva y transponiendo su pasado mas alla de la cesura del
suefo en un nuevo contexto desconocido y sorprendente, permite medir el transcurso
del tiempo. El nifio se identifica con la infancia pasada de la Bella durmiente (“la Bella
fue”). A continuacion se identifica con el tiempo cero y a la vez masivo del suefio, que
representa asimismo el estancamiento del momento presente en el que se da de bruces

con sus dificultadas, no entiende, “duerme” (“la Bella duerme”). Por ultimo, se identifica
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con el tiempo de la reanimacioén, que equivale a un proyecto, a una vida futura que sin
embargo ya se ha realizado (“Bella revive por amor y vivird”), sin la amenaza de la sepa-
racion, con la seguridad del futuro como un reencuentro, como un re-nacimiento.

Paul vino a verme afios después, una vez integrado en un centro publico de tra-
bajo para personas con discapacidad y atormentado por una fuerte “pasion amorosa”,
como decia, sin esperanza porque “no tenia una casa propia”. Vivia con sus padres y
en un centro de discapacitados en media pension, pero “nadie entiende que he encon-
trado a la Bella durmiente”, decia. Evidentemente, no habia olvidado el papel de esta
historia en la psicoterapia a la que Paul se habia sometido conmigo unos diez afios
antes. Habia conocido a Audrey, que tenia unos treinta afios, diez afios mas que él.
Segun el relato de Paul, parecia que era una chica que no se expresaba tan bien como
él, “a menudo se calla, casi siempre se calla” y que era ademas “muy carifiosa”, “nun-
ca grita, tiene una voz muy bonita”. Era “como yo cuando era pequefio”, “solo habla
conmigo, de hecho nunca habla con los demas, pero yo la entiendo”.

Comprendi que Paul sentia a Audrey como una especie de gemela del pequefo Paul
gue yo habia conocido y que no hablaba, y le expliqué que “Audrey no habla, los demas
piensan que duerme, pero tu la quieres porque sabes que no duerme, igual que yo sabia
gue tu no dormias cuando te desperté cantando”. Paul se echd areir y a canturrear, y tras un
momento de silencio, dijo: “Si, pero ahora nos abrazamos y nos damos besos”. Su angustia
aumenta, pero no consigue decirme gue solo piensa en este asunto y que no hace su trabajo
en el centro. Quiere vivir en pareja con Audrey, pero “no tiene donde vivir”. Sus padres creen
que es algo inconcebible, pero muy mono al fin'y al cabo. Los padres de Audrey no saben
nada. La idea que domina en casa es que se trata de “una utopia, seamos serios”.

Pienso que, si esa utopia no se realiza, Paul va a estancarse y deprimirse. Yano va
a clases de pintura. Esta cada vez mas triste. No tiene ganas de nada. A pesar de todo,
quiere hablarme. Creo que piensa unicamente en el “fendbmeno mecanico”. Pero tam-
bién en algo mas, puesto que también me necesita. Solo suefia con dormir con la bella
durmiente. En la misma cama, en una habitacion para los dos. Me preguntaba cual de
los padres 0 de los educadores de Paul estaba mas cerca de su verdad psicosexual.

Y recordé la frase de Proust: “los enfermos se sienten mas cerca de su alma” (Los
placeres y los dias 6).

Porque, aunque tengamos la sensacion de estar siempre rodeados de nuestra pro-
pia alma, no es como si se tratase de una carcel inmaovil; mas bien nos sentimos como
arrastrados con ella en un perpetuo impulso por sobrepasarla, por alcanzar el exterior
con una especie de desaliento, oyendo siempre alrededor esa sonoridad idéntica que
no es eco de fuera sino resonancia de una vibracion interior (“Por la parte de Swann” 80).

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 31
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



SEXUALIDAD Y DISCAPACIDAD - JULIA KRISTEVA

Bibliografia

Ameisen, Jean-Claude. La Sculpture du vivant : le suicide cellulaire ou la mort créatrice.
Parfs, Editions du Seuil, 1999.

Beauvoir, Simone de. Los mandarines. 1954. traducido por Silvina Bullrich. Buenos
Aires, Sudamericana, 1962.

. El segundo sexo. 1949. Traducido por Alicia Martorell, Valencia, Universitat de
Valéncia, 2005.

. Tout compte fait. Paris, Gallimard, 1972.

Biblia de Jerusalén. Edicién de José Angel Ubieta Lépez. Bilbao, Desclée de Brouwer,
2009.

Céline, Louis Ferdinand. Muerte a crédito. 1936. Traducido por Carlos Manzano. Bar-
celona, Lumen, 1987.

Chossy, Jean-Francois. “Assistants sexuels : les handicapés aussi ont droit a une se-
xualité.” Entrevista. Elle, 27 de noviembre de 2010, http://www.elle.fr/elle/Societe/
Interviews/Assistants-sexuels-les-handicapes-aussi-ont-droit-a-une-sexualite/%-
28Qid%29/1430860. Acceso 5 de noviembre de 2022.

Colette. Ces plaisirs... qu’on nomme, a la légere, physiques. Paris, Ferenzi, 1932.

Freud, Sigmund. “Tratamiento psiquico (tratamiento del alma)”. 1890. Obras comple-
tas. Volumen 1 (1886-99), editado por James Strachey, traducido por José L. .Et-
cheverry. Buenos Aires, Amorrortu, 1976, pp. 111-132.

. “Un recuerdo infantil de Leonardo De Vinci”. 1910. Obras completas I, traducido
por Luis Lopez-Ballesteros y de Torres. Barcelona, RBA, 2006, pp. 1577-1619.

. “Totem y tabu”. 1912. Obras completas Ill, traducido por Luis Lopez-Ballesteros
y de Torres. Barcelona, RBA, 2006, pp. 1745-1850.

. “Historia de una neurosis infantil (Caso del ‘hombre de los lobos’)”. 1914 [1918].
Obras completas Ill, traducido por Luis Lopez-Ballesteros y de Torres. Barcelona,
RBA, 2006, pp. 1941-2009.

. “Duelo y melancolia”. 1917. Obras completas Ill, traducido por Luis Lopez-Balles-
teros y de Torres. Barcelona, RBA, 2006, pp. 2091-2100.

. “Mas alla del principio del placer”. 1920. Obras completas IV, traducido por Luis
Lopez-Ballesteros y de Torres. Barcelona, RBA, 2006, pp. 2507-2541.

IRl

“El'yo’y el ‘ello’. 19283. Obras completas IV, traducido por Luis Lopez-Ballesteros
y de Torres. Barcelona, RBA, 2006, pp. 2701-2728.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 32
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



SEXUALIDAD Y DISCAPACIDAD - JULIA KRISTEVA

. “El porvenir de una ilusion”. 1927. Obras completas IV, traducido por Luis
Lopez-Ballesteros y de Torres. Barcelona, RBA, 2006, pp. 2962-2992.

. “Elmalestar en la cultura”. 1930. Obras completas 1V, traducido por Luis Lépez-Ba-
llesteros y de Torres. Barcelona, RBA, 2006, pp. 3017-3067.

. "“Nuevas lecciones introductorias al psicoanalisis”. 1933. Obras completas V, tra-
ducido por Luis Lopez-Ballesteros y de Torres. Barcelona, RBA, 2006, pp. 3101-
3206.

. “Moisés vy la religion monoteista”. 1939. Obras completas V, traducido por Luis
Lopez-Ballesteros y de Torres. Barcelona, RBA, 2006, pp. 3241-3324.

. “Conclusiones, ideas, problemas”. 1941. Obras completas V, traducido por Luis
Lopez-Ballesteros y de Torres. Barcelona, RBA, 2006, pp. 3431-3432.

Green, André. El discurso vivo. Una concepcion psicoanalitica del afecto. 1973. Tradu-
cido por Pedro Guillém Nacher. Valencia, Promolibro, 1998.

Jacobson, Edith. Depression. Comparative Studies of Normal, Neurotic, and Psychotic
Conditions. Nueva York, International Universities Press, 1971.

Klein, Melanie. “Notes on Some Schizoid Mechanisms”. 1946. The Selected Melanie
Klein, editado por Juliet Mitchell, Nueva York, The Free Press, 1987, pp. 175-200.

Kristeva, Julia. Sol negro. Depresion y melancolia. 1987. traducido por Mariela Sanchez
Urdaneta. Caracas, Monte Avila, 1997.

Proust, Marcel. “Los placeres y los dias”. 1896. Los placeres y los dias. Parodias y
miscelanea, traducido por Consuelo Berges. Madrid, Alianza, 1975, pp. 11-178.

. “Por la parte de Swann”. 1913. A la busca del tiempo perdido I, traducido por
Mauro Armifio. Madrid, Valdemar, 2007. 3-379.

. “El tiempo recobrado”. 1927. A la busca del tiempo perdido Ill, traducido por
Mauro Armifio. Madrid, Valdemar, 2007. 599-907.

“Roselyne Bachelot ‘rigoureusement opposée’ aux assistants sexuels pour les han-
dicapés.” Le Point, 6 de enero de 2011, https://www.lepoint.fr/societe/rosely-
ne-bachelot-rigoureusement-opposee-aux-assistants-sexuels-pour-les-handica-
pes-06-01-2011-127629_23.php. Acceso 5 de noviembre de 2022.

Winnicott, D. W. 1949. “Birth Memories, Birth Trauma, and Anxiety”. Collected Papers.
Through Paediatrics to Psycho-Analysis. Londres, Tavistock, 1958, pp. 174-193.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 33
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



[ s

.,-_
. =3 i

e W =

u

THERNO x

JOURNAL OF LITERATURE, CRITIQUE, AND THOUGHT

‘M

A -E/\‘ = ' q._
g" 597 \}l . .1Lg

i .\

CARE AS INTERTEXTUALITY—FROM HUMAN CONDITION TO
HOLISTIC DEVICE:

LOS CUIDADOS COMO INTERTEXTUALIDAD: DE CONDICION HUMANA A DISPOSITIVO HOLISTICO
Clemet Askheim

Oslo Metropolitan University
clemet.askheim@oslomet.no

Eivind Engebretsen
University of Oslo
eivind.engebretsen@medisin.uio.no

John Jdemark
University of Oslo
john.odemark@ikos.uio.no

Fecha de recepcion: 10/10/2022
Fecha de aceptacion: 12/12/2022
DOI: https://doi.org/10.30827/tn.v6i1.26280

Abstract: Since the Roman mythographer Hyginus composed the fable of Cura in the
second century AD, it has been cited and reemployed in literary and philosophical texts
by authors like Augustine, Herder, Goethe, Heidegger, Blumenberg and Kristeva. These
authors all use the tale about the ambiguous figure of Cura (Care) to reflect upon the
fundamentals of the human condition. Later, aspects of these philosophies have been
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CARE AS INTERTEXTUALITY—FROM HUMAN CONDITION TO HOLISTIC DEVICE - CLEMET ASKHEIM, EIVIND ENGEBRETSEN, JOHN @DEMARK

translated into the medical humanities, but often in an ontologically “purified” form,
stripping Cura of her ontological ambiguity and more troubling traits such as sorrow,
anxiety or dependency. This purification turns care into something easily digestible, fit
to “sweeten the pill” of curative medical interventions that can be painful and accompa-
nied by suffering. The ontological, epistemological, and cultural dualisms marking mo-
dern medicine are reproduced instead of being problematized, while care is reduced to
a soft, psychological, or cultural supplement to “hard” biomedical therapies. How can
we restore the original ambiguity and richness of the concept of “care”, making it capa-
ble of troubling the current system of medical categories? To address this question, we
will use Kristeva’s notion of intertextuality to explore the inscription and reductionist use
of Cura in philosophy and the medical humanities.

Keywords: Care; Medical humanities; Intertextuality; The fable of Cura; Julia Kristeva;
Martin Heidegger; Translation.

Resumen: Desde que el mitoégrafo romano Higino compusiera la fabula de Cura en
el siglo Il d.C., esta ha sido citada y reutilizada en textos literarios y filoséficos por
autores como S. Agustin, Herder, Goethe, Heidegger, Blumenberg y Kristeva. Todos
estos autores utilizan la fabula acerca de la ambigua figura de Cura para reflexionar
acerca de los fundamentos de la condicion humana. Posteriormente, algunos aspec-
tos de estas filosofias se han trasladado a las humanidades médicas, pero a menudo
de forma ontoldégicamente “purificada”, despojando a Cura de su ambigledad onto-
|6gica y de algunos de sus rasgos mas problematicos como la pena, la ansiedad o la
dependencia. Esta purificacion convierte a los cuidados en algo facilmente digerible,
apto para “endulzar la pildora” de las intervenciones médicas curativas que pueden
llegar a ser dolorosas y estar acompafiadas de sufrimiento. Los dualismos ontoldgicos,
epistemoldgicos y culturales que marcan la medicina moderna se reproducen en lugar
de problematizarse, mientras que los cuidados se reducen a un suplemento blando,
psicolégico o cultural, de las terapias biomédicas “duras”. ;Cémo podemos restaurar
la ambigUedad y riqueza originales del concepto de “cuidados” con el fin de cuestionar
el actual sistema de categorias médicas? Para abordar dicha cuestion, utilizaremos la
nocion de intertextualidad de Kristeva con el objetivo de explorar la inscripcion y el uso
reduccionista de Cura en la filosofia y las humanidades médicas.

Palabras clave: cuidados; humanidades médicas; intertextualidad; la fabula de Cura;
Julia Kristeva; Martin Heidegger; traduccion.
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1. Introduction

Care has always been an integral part of medicine, but since the advancing specializa-
tion and scientification of medicine, and especially after the advent of evidence-based
medicine, care has increasingly been relegated to the softer health professions, like
nursing, or to softer disciplines within medicine, such as the medical humanities
(Askheim et al.). In this reception some of the more existential aspects of care seem
to be lost, reducing it to a soft supplement to the biomedical evidence guiding clinical
practice (Kristeva et al., “Cultural Crossings of Care: An Appeal to the Medical Human-
ities”; Kristeva et al., “The Cultural Crossings of Care: A Call for Translational Medical
Humanities”; Ahlsen et al.; Engebretsen et al.).

In this article, we will explore Julia Kristeva’s conception of care in relation to the
tradition and the medical humanities. Kristeva’s critique of biomedical reductionism is
central to her construal of care and vulnerability in several of her recent works, (Kristeva,
“Healing, a Psychical Rebirth”; Kristeva et al., “Cultural Crossings of Care: An Appeal
to the Medical Humanities”; Kristeva et al., The Cultural Crossings of Care: A Call for
Translational Medical Humanities; Engebretsen). A recurring motif is the fable of Cura,
which is used as a point of departure for challenging the divides between health (seen
as a state) and healing (seen as an open-ended process), and between cure (recreat-
ing a state of health) and care (engaging with individual suffering), demarcations that
underpin modern biomedical discourse.

The story about Cura appears to have been composed by the Roman mythogra-
pher Hyginus in the second century. Since the fable is central in Kristeva’s questioning
of these boundaries, and we will be referring to it throughout this article, we need to cite
it in its entirety:

When Cura was crossing a certain river, she saw some clayey mud. She took it up
thoughtfully and began to fashion a man. While she was pondering on what she had
done, Jove came up; Cura asked him to give the image life, and Jove readily granted
this. When Cura wanted to give it her name, Jove forbade, and said that his name should
be given it. But while they were disputing about the name, Tellus arose and said that it
should have her name, since she had given her own body. They took Saturn for judge; he
seems to have decided for them: Jove, since you gave him life [take his soul after death;
since Tellus offered her body] let her receive his body; since Cura first fashioned him, let
her possess him as long as he lives, but since there is controversy about his name, let
him be called homo, since he seems to be made from humus.?

2 The text in brackets was missing from the original manuscript and has been added later.
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The tale was recovered and reemployed by German romantics in the eighteenth century
and has since become a point of reference for a philosophical and existential tradition,
focusing on care and the temporal aspect of the human condition. Since its employment
in Being and Time (242),° Martin Heidegger’s interpretation has occupied a central
place in the further reception of the fable, making the fable and his interpretation what
we, using a coinage from Callon, will refer to as an “obligatory passage point” for care in
the medical humanities. It is our contention that this obscures the intertextuality of care
and reduces the ontological potential of Cura’s reception history.

In the medical humanities, Cura is often called upon as a device to mend gaps and
mediate dualisms like body and soul, nature and culture, and biomedical cure and psy-
cho-social care. We maintain that such deployments of Care involve a forgetting of care
as a constituent part of the human condition—and thus of death, anxiety and the more
ambiguous aspects of care. Consequently, “care” used as a holistic device, risks reiter-
ating some of the ontological, epistemological, and cultural dualisms marking modern
medicine rather than representing an existential alternative to biomedical thinking.

However, there are important exceptions from this generalization, which we draw
on in our argument. Halvor Hanisch recently published an article where he explicitly ex-
plores the intertextual relations of Cura, using them to throw light on his relationship with
his disabled son and to present new answers to what it means to be a caregiver (“How
care holds humanity”). Describing birth as an uncanny experience filled with waiting
and uncertainties, Tanja Staehler brings forth nuances and ambiguities in Heidegger’s
analysis of care that she believes are useful for midwives in facilitating the process of
giving birth (“Passivity, Being-with and Being-There”). Already in 1996, Stan van Hooft
turned to Heidegger to find an ontological notion of care, that he termed “deep caring”
(84). While Lavoie and colleagues bring Levinas into the picture, criticizing Heidegger
for not providing a sufficiently deep ethics of care on which to base nursing practice
(Lavoie et al., “The Nature of Care”). Even though Staehler, van Hooft and Lavoie and
colleagues, all use care as some sort of device for improving health care practices, they
don'’t reduce the concept to a template. Hanisch opens it up to the whole philosophical
tradition, connecting it to the experience of caregiving and providing it with new mean-
ings and significations. We want to build on this by identifying some shortcomings in
the medical humanities, a) to suggest how these shortcomings were made possible by
the veiling of the intertextual tradition, and b) to try to re-open an interpretive space by
gesturing towards what we see as important moments in this tradition.

3 Unless otherwise stated, references to Being and Time refer to John Macquarrie’s and Edward Robinson’s
1962 translation.
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The fable of Hyginus has changed as it has been inserted in various texts and con-
texts. This process of use and reemployment can be construed as a process of intertex-
tuality, and in this article, we will use the notion of intertextuality to pinpoint some of the
semantic changes that have been produced by the many de- and recontextualizations
of the tale. In other words, we will try to throw into relief what is brought over and what is
left by the wayside as care and the fable have become a reference point for the medical
humanities. We ask: How can we restore the original ambiguity and richness of the con-
cept of “care”, making it capable of troubling the current system of medical categories?

We will begin by introducing Kristeva’s concept of intertextuality and Callon’s con-
cept of obligatory passage point, before presenting Heidegger’s interpretation of care
as such a passing point. Then we will look at some of the dualisms in medicine and
some examples of how the medical humanities tries to overcome them through employ-
ing care as a device. This employment underscores Heidegger’s place as an obligatory
passage point and hides the intertextual network embedded in his interpretation. To get
a glimpse of this network, we will then unwind his conceptual ball and pull out some of
the threads. Attempting to re-open an interpretative space beyond Heidegger’s oblig-
atory passage point, we will then draw on a less well-known reading of the fable by
Hans Blumenberg, before we go into Kristeva’s different readings of care and how they
contribute to the medical humanities. As a conclusion we draw some parallels between

care and intertextuality that have come to the fore through our analysis.

2. Intertextuality

Textual transfers are not always manifest or obvious and signs may be lost in
historical sediments, so we need an analytical framework that is able to uncover
traces and construct mediations, linking them to the discourse or history under
investigation. If we look at the history of Cura as a series of intertextual transfers
and transformations of a tradition, we will get a clearer idea of what is silenced and
what is accentuated when it is translated, alluded to, quoted and reworked into the
medical humanities.

Characteristically, Kristeva’s maybe most innovative and influential concept grew
out of a quote or more specifically, a translation of “an insight first introduced into
literary theory by Bakhtin: any text is constructed as a mosaic of quotations; any text
is the absorption and transformation of another” (Kristeva, Desire in Language 66).
The concept of “intertextuality” is in itself constructed in an—inevitable—intertextual
process, having no unified meaning of its own but fundamentally connected to an
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ongoing dialogue with Bakhtin’s text. Kristeva explicitly replaces the concept of “inter-
subjectivity” with that of “intertextuality” to emphasize that meaning is far more than
the product of a dialogue between conscious subjects. Rather, meaning must be un-
derstood as temporary rearrangements of pre-existing textual elements. Both “Kriste-
va” and “Bakhtin” are intersections in this continuous intertextual interplay rather than
subjects producing meaning.

Kristeva later coupled these Bakhtinean insights with ideas from psychoanalysis,
where the unconscious functions as a reservoir of imprints, traces or even inscriptions,
and thus implies that there is a historical dimension to life and the workings of the self.
Accordingly, Kristeva clarified her definition of intertextuality, underscoring the temporal
dimension:

For me, intertextuality is mostly a way of making history go down in us. We, two texts, two
destinies, two psyches. It is a way of introducing history to structuralism and its orphan,
lonely texts and readings [...]. The etymological meaning of ‘semeion’ is a distinctive
mark, a trace, an engraved or written sign, that makes us think of the Freudian ‘psychi-
cal’ marks, called drives, rhythmical articulations of embodied impulses and psychical
movements. In this sense, the meaning of the socio-historical aspect of intertextuality,
as already developed by Bakhtin and Barthes, acquires a new significance: within each

sociolect or ideology, (both well-established sign-systems) there will always be a breach
of subjectivity carrying out a hidden matrix of pre-symbolic forces able to make history

e ”m

move on through all its short and singular stories. (Kristeva, ““Nous Deux’” 8-9).

The structuralist reading of Freud proposed by Jacques Lacan, where the uncon-
scious is structured like a language, is here used by Kristeva to add historicity to
structuralism. If meaningful experiences can be sedimented in the unconscious as re-
pressions, trauma, or neurosis, as Freud claimed (“Repression”), they can also be un-
covered through analysis and made manifest. Such inscriptions are treated as signs
in the structuralist and semiotic sense, where the relation between signifier and signi-
fied is arbitrary. This liberates the sign from any transcendental signifier and opens up
new spaces for interpretation and new ways of reading, including the reading of what
is not directly visible and present.# Intertextuality understood in this way, as multiple
relations to, and traces of, hidden “pre-texts”, makes it possible to uncover sediment-
ed meaning and latent textual forces. This is—precisely—our aim in the subsequent
reading of Cura’s destiny in the medical humanities.

4 We also find this model of reading, which combines elements from structuralism and psychoanalysis, in other
French thinkers from the same era, such as Louis Althusser and Etienne Balibar, Pierre Macherey, and Roland
Barthes.
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3. Passing through Heidegger

In a classical text on method in the sociology of translation, Michel Callon uses the term
“obligatory passage point” to refer to a point in a network that all the actors must pass
through to pursue their goals (205-6). Callon uses it to describe a relay in a specific
research infrastructure, but we want to use it to designate a relay in the intertextual
network of care, directing its potential significations and, in effect, creating a semantic
bottleneck. Heidegger’s concept of care and his use of the fable of Cura has become
a standard reference for writing about care, including in several of Kristeva’'s engage-
ments with the topic. Consequently, it has also emerged as something of an obligatory
point of passage for care in the medical humanities, barring access to the intertextual
ingredients in Heidegger’'s conceptualization. It is no exaggeration to say that most
writers on care relate to Heidegger’s use of care and the meaning of the fable in his
existential analytic of “Dasein”. We will therefore briefly introduce Heidegger’s use of the
fable and his interpretation of care.

In an attempt to free himself from the dualist tradition of Western metaphysics,
Heidegger invents a new philosophical vocabulary. Most importantly, he wants to over-
come the subject-object dualism, and for that specific purpose he adopts the concept
of “Dasein” or being-there. As “Daseins”, we disclose a world through our being in it,
and through our dealings with the practical issues this entails. By analyzing the basic
structure and conditions of these dealings and practices, Heidegger hopes to come
closer to the meaning of Being.

The first division of Being and Time, “The Preparatory Fundamental Analysis of Da-
sein”, is a phenomenological description of the basic conditions and functions of “Das-
ein’, while in the second division, “Dasein and Temporality”, temporality and historicity
are introduced. The fable of Care is inserted and analyzed, towards the end of section
one. The fable thus functions as a prelude to the second division on time and, just like
the character Care in the story, the narrative of Cura or Care actually unites the analysis
of being and time.

Both with respect to its form and its content, the fable of Care is an anomaly in Be-
ing and Time. It is the only citation of a complete text. Moreover, Heidegger here inserts
a complete Latin text, whereas he has strong preferences for Greek as a philosophical
language, disdains Latin, and stretches his own German to enter into a dialogue with
the Greek origins of philosophy. Finally, it is the only extended myth or story inserted in
the work (Graybeal 110-111). “What Heidegger seeks to demonstrate by placing care
at the heart of Being and Time, is that in one form or another, the conduct of Dasein is
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essentially guided by care” (Larivée 134). The German “Sorge” has slightly different
connotations than the English “care” and Heidegger utilizes this fully when he distin-
guishes between “Fursorge” and “Besorgen’. “Fursorge” would be something like “car-
ing for” and concerns our relations with each other, whereas “Besorgen’ is more like
“taking care of” and concerns our dealings with objects. These are aspects of Care as
the structure of the being of Dasein. As this basic structure of our existence, Care con-

stitutes all our involvements in the world.

Heidegger thus appropriates the story of Care and puts it to work in his attempt at
recovering the meaning of Being, making care a constitutional and all-encompassing
structure of “Dasein”. Both the fable itself and Heidegger’s conceptualization of care
contain many elements and are generally open-ended with room for various interpreta-
tions. However, their reception in the medical humanities to a large extent remains on
the abstract and general level of the fundamental and all-encompassing, without con-
crete analysis, interpretation or application. This makes it possible for care to function
as a useful rhetorical figure that can be adopted to fit a whole range of purposes, signal-
ing wholeness, connectivity and a fundamental unity, and as such, a useful device for
handling, mending, overcoming or criticizing dualisms. This is often how it is employed
in the medical humanities, effectively hiding the intertextual network contained in Being
and Time rather than utilizing its potential, and thus running the risk of reifying rather
than rectifying dualisms in medicine. We will now try to show how this closing could take
place and how Heidegger could become an obligatory passage point for care in the
medical humanities.

4. Cura and the Medical Humanities

The same year as Heidegger published Being and Time (1927), the physician Francis
Peabody published a lecture titled “The Care of the Patient”. With the authority of an ex-
perienced professor of medicine, he establishes that “the application of the principles
of science to the diagnosis and treatment of disease is only one limited aspect of med-
ical practice” (813). He goes on to say that medicine is also an art, and an important,
but often undervalued part of that art is care. In contrast to treatment, “the care of the
patient must be completely personal” (814). It is a reminder to students that medicine
is a holistic practice, and when zooming in on the organ or part under treatment, one
tends to forget that the part is only a part and that there is a whole person carrying it. He
concludes his speech by saying that “the secret of the care of the patient is in caring
for the patient” (818).
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The tensions within medicine, between science and art and between cure and
care, have been reconfigured since Peabody and especially since the advent of evi-
dence-based medicine in the 1990s (Askheim et al; Solomon). Scientific aspects and
curative efforts have been more emphasized, to the detriment of care. This has made
it possible for care to re-enter medicine as something supplementary and optional, in
addition to regular treatment. As Kristeva and colleagues write, due to the temporal
and ontological purification of biomedicine, care “finds itself in constant need of ‘repair-
ment’, and a bridging of the gap between bios and zoe through various supplements”
(“Cultural Crossings of Care” 2). A context was thus created for care as a separate field,
and as a supplement to medicine proper. This is partly how the ethics of care has be-
come a part of bioethics and the medical humanities.

In tracing the development of care within health care, several authors point to Carol
Gilligan and her In a Different Voice from 1982 as an important landmark study, being
followed by Nel Noddings (1984), Joan Tronto (1993), Virginia Held (2005) and others.
This has been the starting point for the development of an ethics of care (Pettersen),
especially within nursing (Benner and Wrubel; Allmark), but also, more broadly, within
bioethics (Reich). In these health care contexts, care is constituted as an expert prac-
tice, an ethical orientation, an object of research, and as a fundamental attitude in taking
care of the patient.

This tendency circumscribes care, makes it something additional, extra and sup-
plementary, something that only the most empathic and friendly nurses do, and only
in addition to what they really do, which is treating and curing the patient. Already
Peabody’s speech from 1927, is directed at what he perceived as such a tendency.
He invokes care as a holistic device in an attempt to counter typical dualisms within
medicine, between cure and care, between the psychological and the somatic, and
between the science and art of medicine. That makes him into an early exponent for the
medical humanities, where holism tends to be the cure and reductionism and dualisms
the illness.

Within the medical humanities, writing on care is not necessarily directly related
to concrete medical issues, practices or professional skills, but is often more related to
epistemological or ethical issues. This is how Heidegger's use of the fable of Care in
Being and Time could become an obligatory passage point for the entry of care into the
medical humanities. However, the field of the medical humanities is notoriously difficult
to delineate (Viney et al.; McManus; Shapiro et al.; Bleakley), and there is a great deal
of overlap between different disciplines within health care and medicine when it comes
to writings on care with certain perspectives or influences from the humanities (e.g. Pa-
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ley). For our purpose, questions of demarcation and distinction are not essential and we
have tried to limit ourselves to a few examples from a widely shared idea of care in the
medical humanities, the only criteria being that they refer to either the fable or to Heide-
gger’s concept of care, or use of the fable. What is care made into in these examples?

5. Care as Device

In an appeal to “remake the moral world of medicine”, Arthur Kleinman and Sjaak van
der Geest contrast the “technical meaning” of care in health care, with Heideggerian
care as “the structure of being” (159-60), indicating that the latter is superior to the for-
mer, and suitable as a lever for remaking the moral world of medicine. They assert that
“biomedicine needs a ‘remake’ to involve the care that characterizes the moral world of
human experience” (159) and imply that Heidegger’s concept of care can be a means
to that end. Heideggerian care is briefly presented, and related to later writings on care
(e.g. Tronto), before the deficits of care in health care are introduced and a response
is given to what is to be done. However, Heidegger is neither mentioned nor alluded to
in this response and it remains unclear why they needed Heidegger’s care in the first
place, as anything more than a template for making care in health care more phenome-
nological, holistic and moral. The question of how this should be accomplished is never
really addressed.

Searching for the meaning of care in nursing, Paulo Joaquim Pina Queirés asks a
pertinent question: “If it is a generalized human action and attitude, what is the meaning
of its appropriation as key concept by a professional group and a discipline of knowledge
(nurses/nursing)?” (140). He goes back to Plato, Sophocles and the fable of Care, hoping
to enrich “current theoretical thinking in nursing” (140), and contributing to discipline con-
struction. He sees Hyginus as conveying “the structuring essence of caring for the human
dimension” (140), and refers to Heidegger's interpretation of care as the being of Dasein
(143). One of the dualisms mentioned by Pina Queirds is between subject and object,
and Heideggerian care is supposed to help nurses see past the patient as a body-object
and reach for the whole patient as a subject. Lacking a clear diagnosis of what is missing
or wrong with care in nursing, we are presented with a conjuring where “the profession-
alisation of the caring attitude” in nursing should be “based on and founded upon the
inherently human caring” (145). The fable of Care remains a rhetorical peg on which to
hang the “clarification of the meaning of professional care” (139).

Zamperetti and colleagues use the fable of Care and the myth of Eos to criticize
the implementation of what they call high-technology medicine (HTM). According to the
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authors, HTM produces only incremental gains in health, feeds dreams of immortality
and creates gross inequalities due to unequal access, especially between more and
less developed countries. They interpret the fable of Care as a rejection of what they
call “worthiness morality”: “The clear meaning is that the right to receive care should
depend on being human, not on deserving it or being able to pay for it” (832-3). The
issue is inequality and the remedy is “progress in bioethical reflection” (833). The fable
of Care thus becomes a vehicle for raising the rhetorical questions of “whether health
care is a fundamental right of every human being or merely a consumer good, available
only to those who can buy it”, and whether the goal is “adequate care for all” (833). How
the fable of Care is supposed to contribute to progress in bioethical reflection remains

unclear.

In a critique of “the McDonaldisation of care” in the UK, Ann Bradshaw con-
trasts a traditional view of care in nursing as an axiom, or a duty to practice compas-
sionate help for the patient, with Heidegger’s care as “existential anxiety or concern
of the self in temporary being in the world” (466). The context is a government pro-
posal to “measure nursing care for compassion” (465), which is endorsed by the
Royal College of Nursing, while criticized by Bradshaw. In her view, “conceptions
of care divorced from virtue [...] make nursing practice philosophically incoherent
and artificial” (467), implying that philosophies of care, like Heidegger’s, could and
should have an impact. In this case, Heidegger’s care is more or less a figurehead for
the philosophical tradition, representing an alternative to “Judaeo-Christian”, “Good
Samaritan”-type of care. It is a non-normative, non-measurable and non-instrumental
care but, except such negative characteristics, it is not further explored, analyzed or
exemplified.

Discussing cure and care in psycho-oncology, Luigi Grassi finds inspiration in the
holistic approach of Seneca and Galen, seeing it as a precursor to the biopsychosocial
model. He identifies “[t]he separation between curing and caring” as a reflection of “a
Cartesian dualistic model” (1683). To counteract such a tendency he wants to recu-
perate “the old Latin concept of cura” (1684), and it is in this context that Heidegger
and the fable of Care is invoked. It is invoked as a holistic and anti-reductionist device,
to conjoin cure and care, link “science and technology [...] with human relationships”
(1684), biology and psychology, and subject and object. Cartesianism is deemed ab-
surd as a starting point for oncologists, while holism and humanism are better models
for health care practices. However, it is not really spelled out how identifying care with

[T

Heidegger’s “Dasein” is supposed to guide us in this endeavor. Rather, Grassi’'s conclu-

sion appears more like an incantation.
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The examples presented above introduce care as “the structure of being” or similar
tropes, affirming its holistic and all-encompassing properties, but then leave behind its
critical potential by remaining on an abstract level. The intertextual network is cut short
by making Heidegger and Cura into transcendental signifiers, thus overdetermining
care and diluting the concrete content of the concept. There is a paradox here, where
the expansion of the range and determinations of care reduces its meaning by multi-
plying it, yet increasing its usefulness, like transcendental signifiers. When something
involves everything, it hits nothing and as such it becomes harmless. From being this
fundamental and powerful structure, condition or responsibility in Heidegger, care is
made into an instrument for dealing with more or less specific problems in health care,
often concerning some dualism or lack to be rectified. In other words, it is turned into a
multi-tool, or a device, but overcharged for the task at hand, like using a sledgehammer
to crack a nut.

This reduces the fable and the concept of care to a kind of “argument from au-
thority”, or simply a rhetorical ornament. The more troubling aspects of care that are
present in the intertextuality of care are concealed behind the new transcendental sig-
nifiers Heidegger and Cura, thereby reducing care to what Kristeva and colleagues
call a soft supplement (“Cultural Crossings of Care” 56). Or, in the words of Stan van
Hooft, without “deep caring”, the attempts at making care a crucial element in health
care are doomed to only scratch the surface (84). This downplaying of the ambiguities
of care plays up to the determination of care by cure. When you don't allow care to
play a role other than as a soft supplement, you at the same time allow cure, treatment
and more reductive approaches to play a bigger role (Askheim et al.). There seems
to be a kind of dialectic involved here, an internal logic. What is silenced when care
becomes a device?

6. Digested by Heidegger

If Heidegger has become an obligatory passage point for care in the medical human-
ities, silencing the intertextuality of care, we need to look more into how Heidegger
constructs his care to get a better grasp of what happens with it as it is transported into
the medical humanities. Through an intertextual mapping of the diverse sources and
connections at play in Heidegger’s work, we hope to both be able to present important
elements of the history of care and to reactivate the existential tradition of care that we
believe is abstracted and diluted in the medical humanities.
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In a footnote to Being and Time (190 n. 5),° Heidegger claims to have “found” the
fable of Care in a 1923 essay by Burdach (“Faust und die Sorge”). Burdach shows how
Goethe, in the final moments of the second part of Faust, reworked a poem by Herder
(“Das Kind der Sorge”), which was an adaptation of Hyginus’ fable. Goethe uses Care
to release both his play and the character Faust, saving him from eternal damnation.
Burdach traces care further back to Seneca and Horace and, highlighting the ambiguity
of the Latin “cura”, he contrasts the positive and uplifting care that he finds in Seneca
with the darker elements in the fable. Ellis Dye notes that both aspects are captured in
Faust when he exclaims: “Two souls are dwelling in my breast!” (Dye 208). In his “His-
tory of the notion of care” (1995), Warren Reich also mentions Virgil’s sense of care as
something that “drags humans down”, while the Christian care-tradition is more posi-
tive. This ambivalence is a constant theme in the history of care, and both elements are
present in Augustine, according to Dye (209).

Already in 1921, Heidegger was lecturing on care in Augustine, only he desig-
nates it as “Bekimmerung” at this time (Dye 208), a word underscoring, perhaps,
in a manner even stronger than “Sorge”, that care is no picnic. To account for the
existence of evil, Augustine formulates the first proper concept of free will (Nilsen 2),
thus attributing the responsibility of evil to man himself (Blumenberg 133). This paves
the way for his ideas of original sin and universal guilt, where we are all responsible
for the evils in this world because of the original sin of Adam. However, in the same
way as prohibitions made by the Law are necessary for any idea of sin (Rom 7:7-8),
temptations are necessary for the self to know itself and become itself as singularity
(Fritsch 13). Yet, this openness, insecurity and unpredictability of the future, turns the
self into something like a “subject in process” to use Kristeva’s term (“The Subject in
Process”), never fully self-conscious, self-present or self-possessed, but being con-
stantly split between bodily drives and expressions on the one hand, and, on the other,
the Law or the social order that arranges these into a coherent and unified structure,
namely, the symbolic. It is against this background that Augustine and others could
give the ancient idea of self-care a Christian spin, as a search for God and towards a
self directed towards God.®

The historical context of Hyginus’ fable is the transition period between Greek and
Christian worldviews (Groth 30), where we also find the Stoics, another of Heidegger’s
models of care and one of the references in Grassi. Heidegger refers to Seneca (243),

5 This note corresponds to Joan Stambaugh’s 2010 translation.
6 See for instance Matt 11:28-9.
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but he implies the whole “care of the self” tradition going back to the Greeks. For Soc-
rates in the dialogues of Plato, care of the self means a continuous work on your soul to
become a better and more virtuous person.” This included “knowing yourself”, as the
oracle told Socrates, and nurturing the truth in yourself and in others, following from the
idea that if you know the good you will do the good, or if you know what is right you will
also do what is right. This is perhaps what is implied by Bradshaw, when she criticizes
“conceptions of care divorced from virtue” (467).

In The Apology, Socrates sees himself as sent from the Gods to “remind men that
they need to concern themselves not with their riches, not with their honor, but with
themselves and their souls” (Foucault, The History of Sexuality: The Care of the Self
44) 8 and in The Statesman, Plato juxtaposes gods and human beings, saying that hu-
mans must “take care for themselves” (274d). These ideas are echoed by Seneca in
the letter cited by Heidegger (number 124), where Seneca says that man, unlike Gods,
attains goodness by virtue of care, not by nature (Seneca 99-103). This aspect is not
explicit when Grassi refers to Seneca.

To understand more of the background for the “care of the self” tradition and what
might be implied by the expression “ethics of care” as it emerged in health care, we can
look at what Foucault writes in the History of Sexuality: “[M]oral conceptions in Greek
and Greco-Roman antiquity were much more oriented towards practices of the self and
the question of askesis than toward codification of conducts and the strict definition of
what is permitted and what is forbidden” (The History of Sexuality: The Use of Pleasure
30).° In the two last volumes of the History of Sexuality, Foucault analyses these themes
as an ethics of care, but ethics is here understood as the relation of a subject to itself,°
effectively redefining this basic existential premise as an ethics.

These two last volumes were published in 1984, concurrent with the emergence of
the feminist ethics of care (e.g. Noddings 1984), as we noted earlier. In contrast to Fou-
cault’s ethics, the feminist ethics of care and the ethics of care that enters health care
conceive of ethics in relational terms. Foucault uses more Nietzschean expressions
such as “an aesthetic of the self” and perceives ethics as an “aesthetics of existence”,
combining “the care of the self” tradition with Nietzsche’s idea of making oneself into a
work of art (O’Leary).

7 For example, in Phaedo.
8 See The Apology (29d-e).

9 Compare with Pina Queirds reading of Foucault: “It is indeed Foucault . . . who clarified the meaning of the care
of the self for the Greeks as being one of the rules of conduct of social and personal life” (141).

10 See also The Hermeneutics of the Subject (2005).
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Foucault used the word aesthetic in the sense of giving form to, and he took from the
tradition of Greek ethics and care of the self “the idea that ethical practice was primarily
a matter of giving form to one’s life through the use of certain techniques” (O’Leary 131).
In a sense, this is also what Care is doing in the fable. Ultimately, the ancient “care of
the self” tradition is set up to liberate the self from everyday concerns, demands and
limitations and to strive upwards towards care as solicitude, attentiveness, watchfulness
or consideration. For both the Greeks and the Stoics, the motivation to cultivate thought,
wakefulness and care of the self is often a meditation on death (Larivee 126), bringing
to mind Heidegger and other existential thinkers. "

If these ideas of freedom and responsibility are to be meaningful, the being of the self
and its characteristics must be clarified. For Augustine, the self as true, singular and mean-
ingful is the self in relation to God, but “due to original sin, life’s struggles with its temptations
are unending [...] and the outcome as well as the gift uncertain, the self reveals itself in its
nakedness and stretches itself out onto an open future” (Augustine, gtd. in Fritsch 13). This
lifelong struggle makes the being of the self a concern for it: “| have become a question to
myself” (Augustine, gtd in Fritsch 13), or as Kierkegaard would put it centuries later in The
Sickness unto Death: “The self is a relation that relates itself to itself or is the relation’s relat-
ing itself to itself in the relation; the self is not the relation but is the relation’s relating itself to
itself” (Kierkegaard 13). This is what Foucault called ethics and related to this self-relating
are anxiety, despair and responsibility, but also consciousness, concern and commitment,
in other words, care in all its ambiguity. Both Augustine and Kierkegaard are taken up in
Heidegger’s definition of “Dasein’, as a being whose Being is an issue for it (67). Hans
Blumenberg interprets the role of care in Heidegger as what makes possible a “profound
recovery of Dasein’s self-understanding” (Care Crosses the River 140).

All these different aspects of care are absorbed in Heidegger, making his concept
of care very expansive and all-encompassing, yet maintaining its existential and am-
biguous character. The fable of Care already contained many elements and is generally
open-ended, making room for various interpretations and appropriations. As such, it is
susceptible to hijacking and to a strategic employment as a powerful rhetorical device,
since it appears flexible enough to be adapted to different needs and goals. Heideg-
ger’s appropriation of care into the fundamental structure of Dasein, increases rather
than decreases the fable’s utility for various purposes.

In making Heidegger’s care an obligatory passage point, the field of the medical
humanities hides the intertextuality of care, largely including the fable itself and reduc-

11 For Heidegger, one of the authentic modes of being is Being-towards-death (Scott).
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ing care to a placeholder for holism, humanism, the good, the non-dualistic, non-Carte-
sian, fundamental or right way of thinking about and practicing care in health care. As
the concept of obligatory passage point was originally developed, to define an obligato-
ry passage point was an act of power and a sign of appropriation, whereas in this case
the obligatory passage point is in our view a sign of failure on the part of the medical
humanities to challenge the biomedical hegemony in health care.

In the philosophical tradition, care is usually a form of practice, something we do,
and a process, one we cannot refrain from engaging in. As such it is part of our ontolog-
ical condition, or our anthropology. By contrast, in the medical humanities, care seems
to be trapped in epistemology or ethics, and it is portrayed as optional, like a choice
and something on which we can consciously decide. To further re-open the living in-
tertextuality of the philosophical tradition and liberate care from simply being a device
for a more holistic ethics of care or a less dualistic epistemology, we will draw on a very
instructive reading of Heidegger and the fable of Care carried out by Hans Blumenberg.

7. Blumenberg’s Latent Traces

Following Karel Kosik, we can say that the history of a text is in a certain sense the
history of its interpretations, and Blumenberg begins his analysis of care in Heide-
gger by saying that “the excessive weight of the great interpretation has hindered
attaching further significance to what has been interpreted” (Care Crosses the River
140). “The great interpretation” has gained weight by being reiterated, referred to
and discussed in the reception, thus silencing Heidegger’s intertextual interlocutors
and closing off alternative readings and nuances. This reductive process is exac-
erbated when the great interpretation becomes an obligatory passage point, and
thus increasingly difficult to bypass. Blumenberg warns readers not to “accept the
evidence that it radiates at first glance” (140). In other words, we have to read what
the fable does not say.

Blumenberg asks why Care crosses the river in the first place, when she might as
well have found clay on either side. He indicates that an important piece is missing from
the myth, namely a reason for crossing the river, and a less arbitrary choice of form for
the clay figure. “This lacuna in the center of the fable makes it clear to me that the fable
concerns a Gnostic myth. And precisely what provides the peripeteia for the majority of
Gnostic myths is eradicated from the fable: Cura crosses the river so that she can see
herself mirrored in the river” (140). For Blumenberg this sets “the entire process of du-
plications in motion” (140), eventually producing the problem of whether the world really

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 49
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



CARE AS INTERTEXTUALITY—FROM HUMAN CONDITION TO HOLISTIC DEVICE - CLEMET ASKHEIM, EIVIND ENGEBRETSEN, JOHN @DEMARK

exists and, accompanying this doubt, an aggravated sense of self-assertion to cast off
the doubt.” In The Legitimacy of the Modern Age (1983), Blumenberg analyzes this
motive of self-assertion in the face of a growing skepticism towards the external world,
as the main driving force of modernity. The Gnostics tried to explain the existence of evil
by separating God as demiurge and creator of the world, from God as the redeemer,
where the first is responsible for the wickedness of this world, and the last is responsi-
ble for saving us from these evils (128). This opens up the possibility of the world being

13

imperfect and incomplete, which implies for Blumenberg a “disappearance of order’,
causing doubt regarding the existence of a structure of reality that can be related to

man” (137).

Despite the eschatological elements in early Christianity, the world prevailed, and
thus one had to adjust to the thought of keeping on living in it. This changed the nature
of man’s responsibilities: “It is responsibility for the condition of the world as a challenge
relating to the future, not as an original offense in the past” (The Legitimacy of the Moad-
ern Age 137). The motive of self-assertion thus requires an orientation towards the future
(138-9), which is a “presupposition of a general conception of human activity that no
longer perceives in given states of affairs” (137). In other words, it becomes possible to
think a temporality where the future is not given, where messianism and the messianic
can take the place of the eschatological. For Christians this was an immense challenge,
involving coming to terms with a “historical-temporal structure of a life that assumes its
own future as self-enactment” (Fritsch 17). In this way, the existential abyss of anxiety
opens, conjuring care as a highly ambiguous figure.

Blumenberg reads the fable as a Gnostic myth, despite the fact that “what pro-
vides the peripeteia for the majority of Gnostic myths is eradicated from the fable” (Care
Crosses the River 140). Yet he makes a coherent, reasonable and justified argument
as to why this is the case, but an argument based on clues, structural similarities and
temporal dislocations. Both in The Legitimacy of the Modern Age and in the reading of
Care, Blumenberg is obsessed with strains of what he calls “the Gnostic inheritance”
(The Legitimacy of the Modern Age 140), and he sees it as the repressed drive of mo-
dernity continuously returning to haunt it. He detects its presence through traces and
remnants in various intertextual networks and, in effect, presents the fable as a return of
the repressed. What if we try to think about care in the medical humanities in the same
intertextual way?

12 It is possible to see this process of duplication as a variety of what Heidegger diagnosed as metaphysics of
presence, and as such it becomes even more of a mystery why he chose to include the fable in Being and Time.
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So far, we have analyzed care in our examples from the medical humanities as a
kind of device, but if we look carefully at some of them, the intertextuality of Care can
be summoned. The concept of care in these examples contain previous significations,
meanings and interpretations, like a Russian doll. Reaching the meanings captured
within requires an act of opening, or in other words, analysis, making what is textually
latent, manifest. Seemingly ingenuous, authors in the medical humanities refer to Hygi-
nus, Heidegger or Seneca, using them as abstract authorities taken out of their context
and their intertextual networks. If we instead use them as traces, these references stop
being ingenuous and instead incarnate infinite chains of signifiers, with the potential of
evoking deeper levels of care, beneath “Remaking the moral world of medicine” (Klein-
man and van der Gest 159).

8. Kristeva and the Concretization of Care

Several of our examples frame medicine and health care as a world of its own, with its
own rules and problems. By contrast, Bradshaw and Zamperetti and colleagues gesture
towards more general social dynamics affecting health care, and thus make care into
a political rather than an ethical issue. They talk about structural inequalities, priorities
and sedimented hierarchies. If we read care more politically in the other papers as well,
what happens in “the moral world of medicine” (Kleinman and van der Gest 159), can-
not be separated from what happens in the world in general. This is not to say that there
are no internal rules or dynamics in the medical world, or that care in a more restricted
sense is not important, but to suggest that medicine and health care are dependent on
a lot of other systems, dynamics and developments in society.’® We believe that this is
the right context for introducing Kristeva’s writings on care, which we will subject to her
own idea of intertextuality.

Kristeva’s first treatment of care is in relation to Hegelian negativity in chapter four
of Revolution in Poetic Language (128-132). Here she refers to Heidegger’s use of the
tale of Cura and criticizes it as belonging to a “medical ethic that has a kind of patch-
ing-up or first-aid function” (129). She claims Heidegger uses care as “a metaphor for
the wet-nurse, the mother or the nurse” (129). Kristeva finds an alternative rendering of
care in Karel Kosik’s Dialectic of the Concrete, where it is read into a Marxist dialectic
and defined as “the entanglement of the individual in a network of relationships that
confront him as the practical-utilitarian world” (37). For Kosik, belonging to a Western

13 For example, the analysis by Annemarie Mol in The Logic of Care, or how The Care Collective analyze the
Covid-19 crisis in the UK, in their Care Manifesto (Chatzidakis et al.).
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Marxist tradition, the primary determination of humans is praxis, using what is given in
the surroundings to create new things and thus changing the surroundings and thereby
also ourselves. We make our own history through practical engagements with the mate-
rial world,' which is what provides us with a meaningful temporality. Care, in this view,
signifies attachment, relationality and interdependence (Kosik 37),' which is echoed in
the feminist ethics of care (e.g. Noddings).

Kristeva’s second engagement with the fable of care is a lecture given at a confer-
ence on cancer treatment, first published in 2002 and reprinted as the chapter “Healing,
a psychical rebirth” in Hatred and Forgiveness (320). Here the myth resurfaces, but this
time Kristeva analyzes the myth itself, independently of Heidegger. Instead, it is related
to medicine, cancer, depression and healing. For Kristeva, this represents Care’s cross-
ing into medicine, and like in some of the other examples from the medical humanities,
it is used as a kind of device. Yet, despite the objection that her use of care in this sense
could be seen as reductive, she compensates by being less reductive in the way she
conceptualizes healing, illness and the subject.

In Kristeva’s psychoanalytic framework, the soul has an autonomous logic and pro-
duces symptoms, psychical and somatic. As such it is at the center of the healing pro-
cess, and the caregiver must gain access to the soul to rebuild or restructure the psy-
chic life of the patient. Kristeva considers healing as a question of restoring the identity
of the subject, which is similar to Blumenberg’s interpretation of care in Being and Time,
as a “profound recovery of Dasein’s self-understanding” (Care Crosses the River 140).

Kristeva sees iliness not only as “the deterioration of an organ but also as the symptom
of the organism as a whole and, beyond that, a symptom of the subject” (“Liberty, Equali-
ty, Fraternity” 153). Thus, healing cannot be obtained by considering patients as “objects
under treatment”, but only by treating them as “emerging subjects” (“Healing, a Psychical
Rebirth” 37). She argues that conceptualizing care in this sense allows us to refine our
conception of recovery. She opposes “the definitive idea of ‘healing’ resulting in a ‘state of
health”, with “the durative idea of ‘care™: “a process with twists and turns in time” (“Liberty,
Equality, Fraternity” 154). This implies acknowledging not only the psychic life of the pa-
tient but also the duration of treatment, its open-endedness towards the subject in process.

14 “Men make their own history, but they do not make it just as they please; they do not make it under circum-
stances chosen by themselves, but under circumstances directly encountered, given and transmitted from the
past” (Marx 10).

15 Care shows up in a chapter on “Economics and Philosophy” and Kosik refers to Herder, Heidegger and Bur-
dach, but does not mention Hyginus nor the fable specifically. In a footnote he refers to Ortega y Gasset, claiming
he is the first to conceive humans as care: “We come to define man as a being whose primary and decisive reality
is his concern for his future [...], his preoccupation. This is what human life is, first and foremost: preoccupation
or, as my friend Heidegger put it thirteen years after me, Sorge” (Gasset, gtd. in Kosik 86).
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The subject to be restored through the healing process is not a unity—in terms of a bodily
organism or a coherent illness experience—but an ongoing process or struggle. This also
involves society as a whole because, in contrast to how Socrates and the Stoics looked at
the soul, Kristeva believes we live in soulless times: “Psychic life is atrophying, the soul is
dying” (“Liberty, Equality, Fraternity” 157). We are somatizing, Kristeva says. If care is seen
as a unifying principle, this diagnosis gives it an even stronger rhetorical force, since one
of the elements which are supposed to be united is threatened, ignored or marginalized.
In this sense, Kristeva’s analysis goes one step further, identifying not only a split, but also
some of its possible consequences. Compared to some of the incantations of care in the
medical humanities, her analysis is both more concrete, and yet more wide ranging.

In an appeal to the medical humanities, Kristeva and some of the present authors turn
to the fable of Care to problematize the deep divide between nature and culture in medi-
cine. The text pinpoints how the concept of care is constantly crossing between ontological,
cultural and epistemic domains. Heidegger is again mentioned, but only in passing, while
the focus is on the fable and its potential for radicalizing the medical humanities (Kristeva et
al., “Cultural Crossings of Care”). Again, care could be seen as being reduced to a device
but, as in Kristeva's earlier treatment, medicine, health and illness are enlarged. The analy-
sis of the fable is similarly concrete and includes the account of a case where an adolescent
is suffering from “ideality disorder” (56).

As can be seen from the analysis above, at strategic points in her treatments of
care Kristeva severs the intertextual networks. In the first instance, the fable itself is
missing and we are left with Heidegger and Kosik. In the second instance, it is the op-
posite, effectively neutralizing Heidegger and his role as obligatory passage point. In
the third instance, the context is still medicine and health care, but now both Heidegger
and the fable are present, although the focus is on the latter. By analyzing both the fa-
ble and a case, she renders the meaning and potential of care more concrete, making
it a more poignant starting point for criticizing the dominance in medicine of reductive
biomedical understandings of health and illness.

9. Care as Intertextuality and Intertextuality as Care

As we have seen, the intertextual networks we have mapped in Heidegger and the medi-
cal humanities are rich in nuances, meanings, ambiguities and differences. By re-invoking
and activating elements from this tradition, it is possible to re-open the interpretations,
making room for many different concepts of care in the medical humanities that can be
used for diverse purposes, including but not limited to, mediating dualisms. One final
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speculation relates to the absence of references, both in Kristeva's writing on care and
in the medical humanities, to the ambiguous status given to the fable by Heidegger, as
“a pre-ontological document” (243). For Heidegger, this means that it represents a state
or situation before Being became being, or before the fall into metaphysics and the sep-
aration of subject and object. Recalling care as the structure of “Dasein” or the being of
“Dasein”, we see an affinity with Kristeva’s “subject in process”. Her pre-ontological is the
pre-symbolic, or what is not yet fixated and put under the Law or the Father.

Taking these clues seriously, it obviously becomes wrongheaded to use care or the
fable to overcome ontological dualisms, as the fable itself represents a state prior to or pre-
figuring the divisions one wants to overcome. This includes the separation of cure and care,
since the existential sense of care is the basis and foundation for both. As a device, care
loses its existential qualities related to death, temporality and anxiety. The intertextual net-
works are severed and the links are repressed, fixing the meaning of care in the symbolic.

However, a more interesting observation is how care understood in this pre-onto-
logical sense becomes another way of thinking intertextuality, underscoring the “breach

of subjectivity carrying out a hidden matrix of pre-symbolic forces” (Kristeva, “Nous
Deux’” 9). As such, care emerges as another concept of intertextuality more than just a
case of intertextuality, and by reading care intertextually, we have made care into inter-

textuality and intertextuality into care.

Analyzing care in the fable and in the tradition (including both Heidegger and
Kristeva), brings forth three important elements: subjectivity, temporality and relation-
ality. This opens up a space for concern, attentiveness, anxiety, sorrow and a host of
other all too human experiences and states. If we try to define the crucial components
of intertextuality, we end up with the same three elements: subjectivity, temporality and
relationality. So, perhaps, if we read with care, we read intertextually, and if we read
intertextually, we read with care.
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Abstract: In this article, | develop an account of genius inspired by Kristeva’s writings
on feminine genius in order to argue that certain ill and disabled people should be con-
sidered geniuses in the face of social conditions and medical practices that too often
marginalize, restrict, and silence them. In contrast to Kristeva’s notion of feminine geni-
us, which relies on an Oedipal developmental story, | argue that we should understand
genius as (1) the intimate revolt of (2) a singular subject who (3) occupies a marginalized
social position and who, through their revolt, (4) creates a work. Conceiving of genius in
this way, | contend, opens up the possibility of recognizing Kristevan genius from mar-
ginalized positions other than that of women while remaining true to Kristeva’s account
of the intimate. Having developed this account, | offer an example by suggesting that
Susan Wendell is one such genius. Finally, | move on to argue that, by taking Kristeva’s
theory of the semiotic seriously, we may discover genius among those with “severe cog-
nitive disabilities,” and discuss Eva Kittay’s daughter, Sesha, as an example. My hope
is that this concept may help us be attentive to the singular accomplishments of those
who face exclusion and silencing as a result of illness or disability.
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ATTENDING TO GENIUS AMONG ILL AND DISABLED SUBJECTS - JOSH DOHMEN

Resumen: En este articulo desarrollo un relato sobre el genio, inspirado en los escritos
de Kristeva acerca del genio femenino, para argumentar que ciertas personas enfer-
mas y discapacitadas deberian ser consideradas genios frente a las condiciones so-
ciales y las préacticas médicas que con demasiada frecuencia las marginan, restringen
y silencian. En contraste con la nocién de genio femenino de Kristeva, que se basa en
una historia de desarrollo edipico, sostengo que deberiamos entender el genio como
(1) larevuelta intima de (2) un sujeto singular que (3) ocupa una posicion social margin-
aday que, a través de su revuelta, (4) crea una obra. Concebir el genio de este modo,
afirmo, abre la posibilidad de reconocer el genio kristeviano desde posiciones margin-
adas distintas a la de las mujeres, sin dejar de ser fiel al relato de Kristeva sobre lo inti-
mo. Una vez desarrollado este relato, sugiero, a modo de ejemplo, que Susan Wendell
€S uno de esos genios. Por Ultimo, paso a argumentar que, si nos tomamos en serio la
teoria de la semidtica de Kristeva, podemos descubrir genios entre las personas con
“discapacidades cognitivas graves”, y pongo como ejemplo a Sesha, la hija de Eva
Kittay. Espero que este concepto nos ayude a prestar atencion a los logros singulares
de quienes se enfrentan a la exclusion y el silenciamiento como consecuencia de una
enfermedad o discapacidad.

Palabras clave: Kristeva; genio; semidtica; enfermedad; discapacidad.

Scholars such as Melinda Hall (2017) and Eivind Engebretsen (2020) have found in Ju-
lia Kristeva’s work a promising account of listening to patients based on her concepts of
“intimate revolt”, vulnerability, and singularity. Whereas the majority of discussions in the
fields of medical ethics and evidence-based medicine interpret patients within certain
pre-determined categories, placing them within diagnostic types or forcing their ethical
considerations within existing principles (like Beauchamp and Childress’s autonomy,
beneficence, nonmaleficence, and justice; 2001), Kristeva encourages listening to pa-
tients’ unique experiences and struggles, allowing them the time and space to reflect
and propose their own interpretations. Indeed, both Kristeva and Hall suggest that such
a model of listening can have profound social effects. Kristeva hopes, for example,
that a social change could occur in which non-disabled people would become open to
our shared yet unique vulnerabilities such that true interaction between disabled and
non-disabled people would become more common. She writes, “New worlds then open
to our listening, difficult or enchained, neither normal nor disabled, [...] worlds finally
returned to their plurality” (Hatred and Forgiveness 45). Taking up this model of pa-
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tient interpretation, Hall argues, “This space for self-questioning, new understandings
of illness and disability, and new self-understandings can [...] be part of a social and
political revolt that challenges ableist formulations” (122).

While Kristeva’s contributions to the medical humanities offer invaluable insights into
how interactions with ill and disabled people could be improved, an account of how these
interactions might lead to broader social changes is left implicit. Perhaps a sort of feedback
loop could arise in which some medical professionals have successes with “patient listen-
ing,” as Hall calls it, and this would inspire others to adopt the same methods. Or perhaps
large-scale change would require an active campaign of advocating this form of patient
listening in trainings or medical schools. In this essay, my aim is to articulate a third, com-
plementary possibility. | argue that Kristeva’s concept of “genius” reveals one way in which
this patient interpretation of a singular subject can lead to broader, social changes. This is
because the genius, for Kristeva, exhibits “singular initiative”, “that intimate, infinitesimal, but
ultimate force on which the deconstruction of any ‘condition’ depends” (Colette 407). If Kris-
teva is right that individuals must forge paths of freedom within restrictive social contexts,
and that geniuses offer up their extraordinary yet communicable lives and works in ways
that challenge oppressive' conditions from within, then this model may offer resources for
understanding what is revolutionary in the lives of certain ill and disabled persons.?

To make this argument, | will proceed in three sections. First, | will give an overview
of Kristeva’s concept of “intimate revolt” and explain how this is exemplified in the model
of patient interpretation proposed by Kristeva and developed by Hall. Second, | will out-
line what Kristeva means by “genius” and argue that “feminine genius” would be better
understood as a form of intimate revolt from the social (in this case, gendered) margins,
rather than as a result of the Oedipal psychosexual development of women that Kristeva
relies upon to unify her feminine geniuses. Finally, | suggest that understanding genius
in this way frees up her account to apply to the singular achievements of other persons
living in oppressive conditions, specifically ill and disabled geniuses.

1 In developing this concept of genius, Kristeva is responding to Simone de Beauvoir, especially The Second
Sex, so she tends to use terms like “condition” and “situation” to name the broader social conditions that situate,
restrict, or shape the lives of women (Kristeva, Colette 406-7). Similarly, in writing about disability Kristeva explains
the use of the term “people in a situation of handicap” by disability advocates in France: “terminology that, far
from being politically correct, has the advantage of indicating that the handicap is the result of limitation and a so-
cial response, in other words, a ‘situation’ created for the disabled person by society’s reception of them” (Hatred
and Forgiveness 37). Following Kristeva, | will use these terms, as well as “marginalization” and “exclusion,” fairly
interchangeable. However, | deviate from Kristeva in also using the term “oppression” throughout, both because
it is more common and familiar in contemporary Anglophone philosophy and to call to the reader’s mind develop-
ments in thinking of oppression as a form of injustice that affects individuals as members of social groups. See,
for example, the work of Marylin Frye (1983), Iris Marion Young (2011 [1990]), and Ann Cudd (2006).

2 While | will focus on the lives of singular ill and disabled subjects in this paper, | believe the model could be
extended to give an account of lives affected by myriad oppressive social conditions.
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1. Intimate Revolt and Patient Listening

To develop her own account of revolt in The Sense and Non-Sense of Revolt, Kristeva
begins by looking at the etymology of the word revolt [révolte] (1-4). She provides a
history of the word’s meanings through time, finding in this history a turning and return-
ing that will influence her own understanding of revolt. Kristeva outlines three figures
of revolt, but for my purposes in the paper, | will focus on the second figure, “revolt as
repetition, working-through, working-out” (16).

For Freud, working-through follows the interpretation of a psychic resistance where
this interpretation does not suffice to overcome that resistance. This is because the inter-
pretation may be convincing at the level of conscious understanding, but there remain
affective investments which must be displaced. Working-through, then, is achieved by
recalling something from one’s unconscious, from one’s past, which is resisted. Thus, it
is a return. Moreover, this resistance is the result of the imposition of the symbolic which
leads to the formation of the conscious/unconscious heterogeneity. Insofar as that which
is recalled from the unconscious is blocked or resisted from conscious awareness (by
the superego or ego ideal), its recollection is a transgression or displacement of this
prohibition. We can also see this in the case of writing. For Kristeva, writing can allow
that which has been denied meaning or access to the symbolic to be shared as mean-
ingful. Through certain forms of literature, especially poetic language, drives which re-
main unarticulated and thus meaningless can become shared and meaningful. Again,
this is a return to the unconscious, and one which displaces the boundary between
meaninglessness and meaningfulness, sense and non-sense.

Kristeva later expands upon this understanding of revolt, naming it “intimate revolt.”
Intimate revolt captures two important features of the working-through discussed above.
First, “intimate”, for Kristeva, names “the heterogeneous continuity between body-soul-
mind”, the heterogeneity of the conscious and unconscious (Kristeva, Intimate Revolt
51). Second, because our identities and languages are constituted with and through
others, intimate revolt is rarely, if ever, private or solitary. Rather, intimate revolt requires
the forgiveness of others. Forgiveness (pardon) is transference, the affective link to
another that allows one to interpret and reinterpret one’s experiences—that is, to give
articulation to what was unconscious—through the interpretations and silences offered
as a gift (don) by another. We could also understand this process in terms of Kristeva’s
theory of language which distinguishes the affective, bodily aspect of language she
calls “semiotic” from the shared, formalized aspect of language she calls “symbolic”,
while insisting that the two are in constant interaction as we make meaning as subjects

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 62
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



ATTENDING TO GENIUS AMONG ILL AND DISABLED SUBJECTS - JOSH DOHMEN

in process.® Through the sharing that is intimate revolt, the subject can exchange pre-
verbal meanings and attempts at interpretation with another subject to give conscious,
symbolic articulation to the semiotic. So, in sum, forgiveness is the forging of a prever-
bal (semiotic, drive-based, affective) link with another which allows the unconscious to
be given conscious meaning. This is a form of revolt because it is a return to the uncon-
scious, the return of a lost past, which displaces or modifies a conscious or symbolic
prohibition. By bringing something unconscious into conscious awareness, one’s con-
sciousness is itself transformed*; or, by bringing something semiotic into symbolic lan-
guage, the symbolic is itself destabilized or, however modestly, deconstructed.® These
are not large-scale, structural, or culture-wide revolts. But where is a contemporary
revolt to begin, Kristeva asks, if not at this level of the intimate?

Furthermore, intimate revolt, in Kristeva’s sense, is also a rebirth or renewal be-
cause subjects are transformed in the process of revolt. Intimate revolt is “a psychical
restructuring” (8). What was unconscious has become conscious; what was inexpress-
ible has been given meaning; a lost past has been reinterpreted. Indeed, in reinterpret-
ing this past, a new present (and therefore future) become possible. As Kristeva writes,
“What makes sense today is not the future (as communism and providential religions
claimed) but revolt: that is, the questioning and displacement of the past. The future, if
it exists, depends on it” (5). Thus, intimate revolt is a source of continuous renewal or
“infinite re-creation” of the subject (6). There will always be a past to return to, an affect
or drive to bring into meaning, an unstable boundary between the unconscious and
conscious to be refigured. In this way the subject is capable of continual rebirths.

We can thus see why intimate revolt offers an account of listening to patients
that differs from others. Through intimate revolt, an interpretation is not imposed on the
subject. Instead, the subject is offered the opportunity to make meaning, to test out
their own interpretations, to wrestle with bringing their experiences to consciousness
in a way that can be communicated to others. In the clinical context, this means that
the healthcare professional and the patient would share attempts at meaning making,

3 Throughout, this is the sense in which | use the term “subject.” When discussing ill and disabled individuals
in medical encounters, then, the reader should understand the subject to be one who is wrestling with mean-
ing-making, not as a patient of mere observation as in the phrase “human subjects research.”

4 Explaining why she prefers the term “revolt” over recollection, Kristeva writes, “Precisely so as not to give the
impression that the analytical experience and the literary experience consist of [...] simple repetition. [...] A mod-
ification, a displacement of the past, occurs and, by returning to painful places, [...] there is a reformulation of the
psychological map” (The Sense and Non-Sense of Revolt 50).

5 About this idea, Kristeva writes, “It is a matter of pushing the need for the universal and the need for singularity
to the limit in each individual. [...] ‘There is meaning’: this will be my universal. And ‘I’ use the words of the tribe to
inscribe my singularity. [...] ‘I’ will express my specificity by distorting the nevertheless necessary clichés of the
codes of communication and by constantly deconstructing ideas/concepts/ideologies/philosophies that ‘I' have
inherited” (The Sense and Non-Sense of Revolt 19).
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trying to articulate what an experience is like or why a decision should be made, rather
than reducing the patient to a diagnostic type or the patient’s options to pre-determined
ethical principles or prognostic probabilities. Thus, intimate revolt does not reduce the
singular subject to a type. A diagnosis may tell us about certain common experiential
contours of a range of patients, but it cannot tell us what it is like or what it means to be
this patient. And intimate revolt is key to the work of “reestablishing ties” that Kristeva
says is important in the treatment of ill and disabled subjects, including “reestablishing
the narcissistic image, the erotic tie, restoring language” (Hatred and Forgiveness 154).
The onset of an illness or disability presents a subject with a challenge. One’s life narra-
tive, one’s self-concept, one’s relationships, and one’s words had been suited to a set of
experiences, a life trajectory, that is interrupted by this new experience. Absent intimate
revolt, then, a patient may well find that their life now is simply a lack, a pause, or even
the death of their former life. They may find that their relationships are unsuited to their
new realities. They may find that their words no longer capture their experiences. But in-
timate revolt offers another possibility. Through intimate revolt, one’s self-understanding
and one’s narrative can be questioned and revised such that they meaningfully include
the experience of illness or disability; relationships can be re-worked in the give-and-
take of patiently listening and speaking to one another; and new words or interpretations
can be tested, rejected, and affirmed until the meaning of one’s experiences can be

communicated.

2. Feminine Genius

The previous section explained why intimate revolt is an important resource for healthy
and productive interactions with ill and disabled persons. In this section, | offer an in-
terpretation of feminine genius as a form of intimate revolt from within oppressive social
conditions. Doing so will allow me to expand upon Kristeva’s concept of genius in the
third section, applying it to subjects who are confronted with other oppressive condi-
tions, specifically to the lives of certain ill or disabled persons.

Kristeva’'s Female Genius Trilogy is a collection of three intellectual biographies
about Hannah Arendt, Melanie Klein, and Collette, bookended by reflections on what
she calls “feminine genius.” Genius, she writes, is “the most fertile version of singularity
at a given historical moment” (Colette 404). Uncovering the singularity of each subject
is one of the main concerns that runs throughout Kristeva’s corpus. Specifically, she re-
jects feminisms that cannot acknowledge the singular differences between each wom-
an, and more recently, she has insisted upon the singularity of all disabled subjects.
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She takes her inspiration to be Duns Scotus’ notion of haecceity, or “thisness”. Reality is
to be found not in universals, for Scotus, “but in ‘a this one,’ this man here, this woman
there; [...] the demonstrative indexing an unnamable singularity” (Kristeva, “A Tragedy
and a Dream” 224; emphasis in the original). We can see why Kristeva is interested
in Scotus, for she too seeks to reveal the singularity of each subject beneath the cat-
egories through which we understand them (man, woman, disabled, and so on). Her
solution is that there are structural similarities shared by all subjects, and yet there are
specific histories or particular developmental paths followed by each individual. Each
individual is formed through the relationships they have navigated, first with care-givers
and then gradually with others. And yet, each subject is composed of a conscious and
an unconscious and articulates meaning through the interaction of semiotic drives and
symbolic, shared language. Thus, our individuating, but never solitary, histories are ca-
pable of being shared because of the shared structuring of all subjects in relation to the
symbolic and semiotic modalities of language. Put another way, the shared structure of
each subject is what makes their singularity communicable.

Genius, then, is a form of singularity that “pushes variation to the limit, to the point of
a maximum singularity, which can nevertheless still be shared” (Kristeva, Colette 426).
That is, the genius creates such a unique life that normal variations are challenged or
displaced. Moreover, a genius is one whose work is connected to their life to such an
extent that one cannot be discussed without the other (Kristeva, Hannah Arendt xi).
This means that the effects of a genius’s works depend upon our response. The work
must create an excess which invites our response, but it remains up to us to discuss
the person’s biography, or rather, to give the person a biography in terms of their work.
This biography, by its very nature, will be deflationary; no narrative can capture the en-
tirety of the life or the profundity of its excess. Yet we feel compelled to write or tell these
stories. And in doing so, we realize that “they are geniuses for us”, that is, they are not
objectively extraordinary, but in relation to their biographers (xii). Moreover, they make
us realize that we too are potential geniuses, as we too have stories to be told and are
capable of making creations to wonder at.®

We may then ask with Kristeva, “And what role do women play in all this?” (xii). In
other words, why think there is a feminine genius? Kristeva claims to find three “reso-
nance[s]” [résonances] (xx) between the three women she discusses in the trilogy.

6 |take this passage as evidence of this claim: “Like the ancient Greek heroes, my geniuses displayed qualities
that, while no doubt exceptional, can be found in most of us. [...] What distinguishes these geniuses from us is
simply that they have left us to judge a body of work rooted in the biography of their experience” (Kristeva, Han-
nah Arendt x).
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The first trait is a singularity founded in relationships. Arendt’s “who” is revealed
only in a web of relationships, Klein’s ego always has an object, and in Colette’s writing,
the ego is fulfilled in the plurality of its relationships.” The feminine genius, then, is rec-
onciled with, and does not seek to deny, the constitutive nature of relationships with oth-
ers for her own existence, but nor does she deny the singularity of the individual subject
who is allowed to flourish precisely because of and through her relations with others.

Second, for feminine geniuses, thought is immanent to life. Thus, Arendt is ada-
mant that life as bios, as a life that is given sense, must be elevated above bare zoé,
or biological life. It is only thought in its myriad manifestations, not simply thought as
calculation, that can save us from totalitarianism in her view. Similarly, Kristeva reads
Klein to be concerned with the emergence and fostering of the capacity of thought. Her
research, aimed at avoiding or curing infantile psychosis, was meant not to normalize,
but to defend thought and the conditions that make it possible. Colette, on Kristeva’s
reading, creates and recreates lives through her writing which makes “thought become
flesh” (Kristeva, Colette 422). Thinking is not an abstract activity, for Colette, but that
which engenders new forms of sensuous writing, creating new lives. For each of these

geniuses, then, life is the life of the mind, and thought is living-thought.

Finally, the feminine genius emphasizes cyclical temporality, re-creation, or rebirth.
Arendt finds in natality the source of freedom, as each birth is a “new beginning”, the
creation of a new world (423). Klein was herself reborn, Kristeva tells us, as a result of
her own analysis which led her to become an analyst. Moreover, in her work with chil-
dren, Klein emphasized the importance of the analyst entering the world of the child by
using counter-transference, becoming a child again (424). Colette, too, sees in writing
an opportunity for re-creation and rebirth.

What unites these qualities as feminine? What gives rise to the fact that these three
women, and perhaps many women geniuses, share these qualities? For Kristeva, the
answer lies in her account of female psychosexual development according to which
women have a more pronounced psychic bisexuality from which the three above-men-
tioned traits result (408-419). For reasons that have been widely discussed in critiques
of Oedipal psychoanalysis,® | worry that her account is unnecessarily heteronormative.

7 | phrase this ambiguously because Kristeva finds these traits in the works and lives of these three geniuses.
This reveals the connection between the genius’s life and works. So, for example, Arendt’s own “who” is revealed
in a web of relationships and Arendt’s theoretical claim about the “who” is that it emerges only in a web of rela-
tionships.

8 There are many criticisms of Oedipal accounts of psychosexual development, but the following have been
among the most influential for my own thinking: Mary Beth Mader’s discussion of psychoanalytic accounts of bi-
sexuality in Sleights of Reason, especially the third chapter; Luce Irigaray’s discussion of the problems of psycho-
analytic theory for feminism in This Sex Which Is Not One, especially the chapter titled “Psychoanalytic Theory:
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Instead, | believe that feminine genius is better understood as a form of intimate revolt
from within a restrictive “condition” or “situation.”

To help defend this interpretation, | would like to note that Kristeva herself has
made several connections between revolt and exclusion or marginalization.® First, Kris-
teva writes:

[...] the normalizing order is far from perfect and fails to support the excluded: jobless
youth, the poor in the projects, the homeless, the unemployed, and foreigners, among
many others. When the excluded have no culture of revolt and must content themselves
with regressive ideologies, with shows and entertainments that far from satisfy the de-

mand of pleasure, they become rioters (The Sense and Non-Sense of Revolt 7, emphasis
added).

| take her to be pointing out that those who are in some way excluded by a normalizing
order will be more likely to experience this order as problematic and contingent (though
not necessarily consciously). Insofar as they are not given the resources necessary for
revolt, and are therefore hindered in questioning and creating meaning, other defensive
responses will likely follow. These could be “regressive ideologies” which give such per-
sons a sense of meaning without providing resources for self-criticism, immersion in su-
perficial pleasures which do not provide meaning or the opportunity for questioning, or
rioting against an order which fails to give meaning to excluded lives, a reaction which
does not propose counter-meanings of its own. Thus, while the excluded or marginal-
ized may be in a privileged position to expose or resist the normalizing order, without
the resources necessary for revolt there is a danger of harmful reactionary responses.

Second, on Kristeva’s reading of Toterm and Taboo, early social links were found-
ed on the murder of a father by his sons. The sons’ sense of guilt for this murder created
a bond between them, and caused the father’s power of force to be transformed into a
symbolic, religious, ancestral power. Sacrifice then became necessary as a reminder
of this original guilt and emergence of the social. But sometimes the benefits of this
social contract “threaten to disappear” as a result of “unemployment, exclusion, lack of
money, failure in work, dissatisfaction of every kind” (14, emphasis added). When this
occurs, the subject no longer feels integrated in the social and thus must find new forms

Another Look”; and Birgit Schippers’s Julia Kristeva and Feminist Thought, especially her insight that, for Kristeva,
women can be mothers and become maternal geniuses, men can share in the experience of maternity if they “tap
into their feminine dispositions”, but “lesbian mothering, and with it, access to maternal genius [for lesbians]” is
denied (124). For a defense of Kristeva’s ouvre against accusations of homophobia, see Sylvie Gambaudo’s “Julia
Kristeva, ‘Woman’s Primary Homosexuality’ and Homophobia.”

9 Schippers makes a similar claim. She writes that “it would be interesting to ask why revolt emerges at the mar-
gins; in other words, whether marginality constitutes a privileged position in the generation of change” (65). By
looking closely at the four following passages, | hope to show that there is an affirmative answer in Kristeva’s work.
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of revolt. This explains new forms of ritual and sacrifice in which “an imaginary power”
emerges in order to “satisfy the need to confront an authority in [one’s] imagination”
(14). These imaginary confrontations, in the form of rituals or artistic works, allow for
the transgression of authority without physical violence. Again, it is in the experience
of being excluded or marginalized that new forms of revolt arise. What is important, for
Kristeva, is that the confrontation with authority be sublimated into works, or become the
source of new meaning, rather than resulting in aggression.

Third, consider Kristeva’s discussion of psychoanalysis as a setting for the dis-
placement of trauma. She writes, “A patient goes to an analyst in order to remember his
past, his traumas, his feeling of exclusion. [...] ‘I am unable to express myself, ‘I am
inhibited, ‘I" am depressed, ‘I' am marginalized because ‘I’ have this or that sexuality”
(29, emphases added). Marginalization, or social exclusion, is a particularly important
cause of psychic suffering. Through psychoanalytic transference, displacements are
effected which allow the possibility of working-through. “In the best cases”, Kristeva
tells us, “analysis is an invitation to become the narrator, the novelist, of one’s own sto-
ry” (29). This is because in narrating (and re-narrating) one’s life, one revolts, bringing
meaning to drives, bringing a lost past to consciousness. Insofar as the marginalized
are more likely to experience this form of psychic suffering, or are more likely to require
such displacements and transgressions to make meaning, they are in a privileged site
for revolt.'® Unlike subjects who fit within the normalizing order, and are therefore readily
provided with symbolic meanings suited to their lives, the subject excluded by normal-

izing power will be more likely to need to create new meanings through revolt.™

This brings us to the trilogy, in which Kristeva discusses her three feminine ge-
niuses in terms of women’s “condition”. Here she writes, adapting a question asked by
Simone de Beauvoir, “How, through the female condition, can a woman’s being be ful-
filled, that is, her individual opportunity in terms of freedom [...]17’ (Colette 407; empha-
sis in the original). Her answer is, as we have seen, the “singular initiative” of feminine
geniuses, that “ultimate force on which the deconstruction of any ‘condition’ depends”
(407). Writing of Arendt, Klein, and Colette, Kristeva says they “did not wait for the ‘fe-
male condition’ to evolve in order to realize their freedom: is not ‘genius’ precisely that
breach through and beyond the ‘situation’?” (407). In other words, Kristeva denies that
an oppressive condition itself must be changed for women to achieve freedom. Rather,

10 S. K. Keltner offers a similar explanation (127-130).

11 To be sure, there is no subject for whom given norms or symbolic meanings can entirely suffice for her psy-
chic life. Still, it is clear that subjects can be more or less excluded, more or less marginalized by a normalizing,
symbolic order.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 68
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



ATTENDING TO GENIUS AMONG ILL AND DISABLED SUBJECTS - JOSH DOHMEN

she sees in feminine geniuses this “singular initiative”, their engagement in intimate re-
volts which challenge the oppressive status quo.

In sum, those excluded by a normalizing order, by oppressive social conditions,
are in a better position to question these conditions through intimate revolt. Those ex-
cluded subjects who successfully revolt, and who in doing so create a body of work, are
geniuses whose singular initiative contributes, however modestly, to the deconstruction
of the oppressive conditions themselves. It is not surprising, then, that the three shared
traits of Kristeva’s feminine geniuses are closely tied to her understanding of intimate
revolt. The first of the traits is the fostering of singularity always within relationships.
Recall that for Kristeva, intimate revolt is always a sharing, enabled by another through
transference. The second of the traits is “the concern to safeguard the life of thought”.
The thought Kristeva has in mind here is not abstract, calculative thought, but thinking
tied to one’s life and conditions, to one’s past and relationships. This is precisely what
Kristeva calls intimate revolt: the return and questioning of a lost past, giving words to
the drives. It is a thinking that involves the heterogeneity of the subject and affective
links with others, not thinking that is dominated by the purely conscious, the abstract,
the symbolic. Finally, “the insistence on the time of flowering and rebirth” (424) is closely
tied to Kristeva’s understanding of revolt. Recall that each revolt is a rebirth or renewal
of the subject. This is because in revolt, the subject’s psyche is restructured, and this
is possible because of the forgiveness of the other. Thus, the subject in revolt is reborn
into a social link which allows for the possibility of revolt but which link is also itself mod-
ified through revolt. Furthermore, the temporal character of this revolt is one of rebirth
because revolt accomplishes a return to a lost past, the timelessness' of the uncon-

scious, in order to re-emerge in conscious, symbolic time.

3. Genius among lll and Disabled Subjects

In freeing feminine genius of its Oedipal justification, my hope is to inspire the develop-
ment of alternative forms of genius found in lives constrained by oppressive conditions.
Recall that genius, for Kristeva, is a form of singularity that results in a work that cannot
be disconnected from the life of that singular subject. | have argued that what unites
feminine geniuses is that their singularity challenges particular oppressive social condi-
tions. Thus, if similarly oppressive conditions exist for ill persons and disabled persons,
we may identify genius in the works of singular, disabled or ill subjects.

12 In Intimate Revolt, Kristeva has an extended discussion of the Zeitlos, or timeless, character of the uncon-
scious. In order to simplify Kristeva's account without unnecessary digressions, | have largely avoided a proper
examination of this topic. Keltner (2011) devotes the fourth chapter of her book on Kristeva to this topic.
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There is good evidence to believe that many disabled people live in oppressive
conditions. Indeed, in her writings on disability, Kristeva mentions at least three ways in
which disabled people are excluded. First, they are excluded from social institutions.
She writes, for example, “There are still tens of thousands of children who are not in
school because of their disability: they could be, with support” (Hatred and Forgive-
ness 37). Second, they are excluded from political consideration and material support
or “compensation” by a culture of charity, which she calls “the compassionate margins,
where we tend to isolate him [the disabled individual], with love” (36, emphasis added).
Third, they face an exclusion “that is not like others” (44; emphasis in the original), an
exclusion from meaningful personal interactions by those who don’t want to be remind-
ed of their own vulnerability, those who experience “the horror of narcissistic injury”
(43) when they encounter disabled persons.™ If we agree with Kristeva that disabled
persons are often subject to these conditions of exclusion, who might challenge these
conditions and, in doing so, create a body of work that cannot be separated from their
life story?

| would like to consider two individuals as geniuses with regard to disability:
Susan Wendell and Sesha Kittay. Susan Wendell wrote The Rejected Body: Feminist
Philosophical Reflections on Disability, a philosophical yet personal work inspired by
her own experiences. She was a professor in the Women’s Studies department of Si-
mon Fraser University when she fell ill in 1985 with what was later diagnosed as chronic
fatigue dysfunction syndrome (also known as myalgic encephalomyelitis outside of the
United States), an event which changed the course of her life and her academic focus.
As she writes in the book:
The more | learned about other people’s experiences of disability and reflected upon
my own, the more connections | saw between feminist analyses of gender as socially
constructed from biological differences between females and males, and my emerging
understanding of disability as socially constructed from biological differences between
the disabled and non-disabled. In addition, | was increasingly impressed by the knowl-
edge people with disabilities have about living with bodily suffering and limitation and
about how their cultures treat rejected aspects of bodily life. It was clear to me that
this knowledge did not inform theorizing about the body by non-disabled feminists and
that feminist theory of the body was consequently both incomplete and skewed toward
healthy, non-disabled experience (5).

The result of this theorizing is a book which attempts to tackle a great variety of prob-
lems, from defining disability, to problems with the authority placed in medicine, to the

13 For more detailed discussions of Kristeva’s writings on disability, see Bunch (2017), Dohmen (2016), and
Grue (2013).
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complex relationship of disability and feminism. But The Rejected Body is not simply a
work of theory. Its introduction frames the work in terms of her own experiences, and
throughout the chapters, Wendell inserts personal experiences where relevant, some-
times to give examples, sometimes to show where a particular argument originated.

Consider, for instance, the chapter entitled “Feminism, Disability, and the Tran-
scendence of the Body”. Here, she discusses her own experiences with chronic pain.
She writes, “When | became ill, | felt taken over and betrayed by a profound bodily
vulnerability. | was forced by my body to reconceptualize my relationship to it” (169).
The experience of chronic pain leads Wendell, on her own account, to rework her rela-
tionship to her body. Specifically, Wendell describes her experience of learning, from
others, to “mak][e] friends with” her pain (171). To do so is to accept pain, to observe it,
rather than resisting it or wishing to get rid of it, in order to “reduce the suffering it actual-
ly causes” (171). Later, she refers to this as a process of relaxing “into” the pain, through
which the “pain is transformed into something else—sometimes a mental image, some-
times a train of thought, sometimes a desire to do something, such as lying down or
getting warmer, sometimes sleep” (172). The experience of pain is transformed into var-
ious other effects, the conscious and unconscious rejection of pain is transformed into
a relationship of acceptance, her unarticulated experience of the pain is given words,
first through an expression learned from others (“making friends with their pain”), then
through a poetic turn of phrase of her own (“to relax ‘into it”™).

Indeed, we can see in Wendell's book many concerns about medicine that Kristeva
shares, especially in her chapter titled “The Cognitive and Social Authority of Medicine”.
In granting so much epistemic and cultural authority to medicine, Wendell notes, we
threaten to abandon those who medicine deems beyond cure, to impose interpreta-
tions, categories, and diagnoses on patients, and to miss out on opportunities to better
understand illness and disability, especially from the perspectives of ill or disabled peo-
ple. Wendell shares an anecdote of a woman being sent to a mental hospital because
she described her pain as being like a crab inside of her, when in fact the pain turned
out to be caused by an ulcer (134). Here we see not only a failure to listen to the patient,
but a lost opportunity to alter our symbolic categories, to recognize “a crab inside of
me” as an apt description of the feeling of an ulcer, a description that could have helped
many other patients.

What | am pointing to is an experience of revolt that, along with other intimate re-
volts, results in the production of an innovative work in philosophy. Wendell returns to a
lost past here, focusing conscious attention on unconscious responses to pain, the ex-
perience of the onset of her disability, and so on. This return is enabled by relationships
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to others, some intellectual (e.g., learning the concept of making friends with pain),
some intimate (e.g., experiencing transference in relationships with others which allow
her to give meaning to her experiences). It effects a rebirth in which her conscious,
unconscious, and bodily experiences are displaced. At the same time, senseless expe-
riences are inscribed into the symbolic. Finally, the work—which began in the marginal
experience of being a woman with a chronic iliness, and in a theoretical space outside
the norms of mainstream philosophy and even feminist philosophy—challenges phi-
losophy, medicine, and feminism, among other fields, to reckon with what they have
excluded. In this way, Susan Wendell is a disabled genius.

Whereas Wendell is diagnosed with a disabling chronic illness, the results of which
were largely physical,' Sesha Kittay is, according to her mother, severely cognitively
disabled. This may appear a strange example to draw from. After all, she could not
speak and had “no measurable 1.Q.” at age twenty-seven (Kittay 151). If a return to
the unconscious or semiotic is a necessary part of revolt, should we not conclude that
she is incapable of such a revolt? If creating a body of work is a necessary component
of genius, how could she be a genius? | am admittedly attempting to work out a very
challenging case. | think that Sesha is a genius in Kristeva’s sense of the word, but if my
readers are unconvinced, | hope that what | say here at least illuminates other cases of
cognitively disabled subjects.

First, then, in what sense can Sesha be said to accomplish a return? Eva Kittay
writes that “Sesha was almost twelve before she learned to kiss or hug” (151). Sesha’s
behaviors do not easily fall within Kristeva’s linguistic categories of semiotic or symbol-
ic. This means that if we are concerned to listen to the other, we must listen to both. Se-
sha’s eyes following a falling leaf, for example, communicates meaning without entering
symbolic discourse; that is, it appears to be semiotic. Learning to hug, however, comes
closer to a symbolic articulation, in that it is a socially sanctioned expression and has
a generally established meaning. Learning to kiss or hug, then, would require Sesha to
return to a semiotic affect or drive—characterized, say, by affection—and, through the
transference of love of others, to articulate this affect in this symbolic gesture. If such
returns occur less frequently in Sesha'’s life than in others, this does not mean they are
not in fact returns, nor does it mean they are returns of a lesser degree.

Second, this return is enabled by relations with others. It is all too easy to imagine a
person with a severe cognitive disability being ignored, or having no person with whom

14 This distinction is less clear than we often acknowledge. One of the powerful aspects of Wendell's own work
is her discussion of the psychological effects of and responses to physical pain, including depression.
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to share her affection, and thus never finding the means to articulate those affects in
terms of symbolic gestures. Sesha, however, did have care-takers who were patient,
loved her, and allowed her to love them back. That is, there were others in Sesha’s life
who “forgave” her in relationships of transference, who allowed her to articulate herself
in symbolic gestures by sharing a semiotic link.

Third, learning such a symbolic gesture is also a rebirth. An affect that remained
unarticulated is, through the hug, capable of being articulated according to some, even
if minimal, conscious choice. This also renews the link between Sesha and others. Af-
fection that might have been only assumed by her caretakers is then able to be directly
communicated. Such a gesture may also allow Sesha to make new links with others who
may have been less patient than her immediate caretakers.

The greatest challenge for this case is the requirement that the genius produces a
body of work. Here | want to push Kristeva’s own words to their limits. Recall that Kristeva
says a genius is one who “force[s] us to discuss their story because it is so closely bound
up with their creations, in the innovations that support the development of thought and
beings, and in the onslaught of questions, discoveries, and pleasures that their creations
have inspired” (Hannah Arendt xi). How could Sesha’s hugs or expressions of joy or frus-
tration be thought of as such a creation? One thing to consider is that Sesha’s actions and
expressions have encouraged the development of thinking for both her mother, who wres-
tles with her own philosophical commitments as a result of her daughter’s love and joy, and
her caretakers. Kittay writes, “That which we believed we valued, what we—I|—thought
was at the center of humanity, the capacity for thought, for reason, was not it, not it at all”
(150). And Peggy, Sesha’s caretaker, learns quickly to work with Sesha, “Not my way. Your
way. Slowly” (157). Furthermore, Sesha’s creations have doubtlessly inspired “questions,
discoveries, and pleasures”, from the questions of the family, friends, and caretakers who
interact with her to the philosophical questioning she inspired in her mother and which
her mother’s work continues to inspire; from the discovery of how to nourish and love
a person that defies myriad norms to her mother’s philosophical innovations (concepts

like the “doulia”, “connection-based equality”, and “reciprocity-in-connection”'®); from the
pleasures that her joy and hugs bring those who know her to the pleasures experienced

by others as a result of reading her mother’s moving writing.

One obvious criticism, here, would be to say that | am interested more in Eva Kit-
tay’s own works than | am in her daughter’s creations, but | think Kristeva provides an
explanation for this. She writes, “The way these works affect us depends ultimately on

15 These concepts are introduced in Chapter 2 of Love’s Labor.
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the historical disturbances they bring about and on the way they influence other peo-
ple and their followers—in sum, their effect depends on the way we respond to them”
(Hannah Arendt xi; emphasis in the original). In other words, a work itself is always
dependent upon how it is received, taken up, and responded to by others. The accom-
plishments of all of Kristeva’s feminine geniuses, for example, were in part contingent
upon their receptions. And Sesha’s creations have inspired not only a book and many
essays by her mother, but myriad responses from others. What Sesha has created has
certainly inspired more work than many other lives ever will.

Finally, Kristeva writes that geniuses,

make us look at ourselves in a way that is just as ingenious as the way they locate their ex-
traordinary character between their own pleas and the unpredictable opinion of the human
beings who respond to them and who ordain them. At heart, they are geniuses for us—and
for eternity, so much so that we become geniuses ourselves (Hannah Arendt xii).

Earlier she says, “my geniuses displayed qualities that, while no doubt exceptional, can
be found in most of us”, adding that genius is the result of “paradoxical occurrences,
unique experiences, and remarkable excesses that manage to pierce through an in-
creasingly automated world” (x). In sum, geniuses have qualities which are common yet
exceptional, they help us find singularity in a normalizing world, and they inspire others
to be geniuses through their own genius. When we read the description of Sesha’s joys,
hugs, and laughter, it is clear that there is something exceptional in her life, and yet
joys, hugs, and laughter are common to most human lives. Sesha’s life, and the work
she inspires her mother to write, pierces through the automated world, challenges all-
too-common conceptions of worth as “productivity”, “health”, or “independence”, and
in doing so it inspires us to reconsider ourselves, our relationships, and our own worth.
Love’s Labor is not just about Sesha or disability, even though Sesha’s life is surely one
of its inspirations; it is an attempt to rework the foundations of ethical relationships and
political obligations. In other words, Sesha is a genius.

One final point to consider is the extent to which Sesha’s genius is related to her
marginalized social position. Unlike the revolts of Kristeva’s feminine geniuses or Wen-
dell, Sesha’s revolts are not the result of a social condition. It is not a failure of symbolic
resources, for example, which leads to Sesha articulating her affection in the form of a
hug or kiss. And yet, the influence Sesha has had on other works and authors is clearly
due to the marginalization of cognitively disabled persons in the medical professions,
academic philosophy, and so on. It is the struggle to put into philosophical language
what makes Sesha’s life meaningful that gives Kittay’s work such depth. Kittay’s criti-
cisms of our public policies are powerful because of the failure of social institutions to
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provide a place for Sesha and others with similar disabilities that is neither impersonally
institutional nor isolated within the immediate family. Thus, part of what makes Sesha’s
life a life of genius is the fact that she and others are marginalized, even if that is not at
the source of her own intimate revolt.

4. Conclusion

In this essay, | have attempted to synthesize two aspects of Kristeva’'s work: her concept
of patient interpretation through intimate revolt and her concept of genius. All too often, ill
and disabled people confront normalizing discourses and practices that idealize condi-
tions of health and ability, while conceiving of an iliness or disability as a lack or as merely
one among a set of diagnoses. Patient interpretation allows disabled and ill individuals
the time and space to propose their own meanings, to assert their own singularity within
a society that marginalizes, excludes, silences, or oppresses them. Indeed, in opening
this opportunity for intimate revolt, we may find that the singularity of some individuals
shines through to such an extent that they challenge our language, our concepts, or our
assumptions. In such cases, their genius does not wait for society to change, but instead
urges social change. If we hope that patient listening holds the promise of social revolt,
we might seek to spread patient listening in medical training programs or other settings. |
believe, however, that any such efforts would be best supplemented by the works of those
whose lives already articulate an alternative to mainstream norms and hermeneutical re-
sources. In addition to campaigning to spread a Kristevan practice of listening to patients,
we ought to also be attentive to the already-present genius of ill and disabled subjects.
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Abstract: Rather than thinking of writing trauma as “coming to terms with”, some type
of teleological endeavor to transcend or reconcile with traumatic experience, | propose
that writing trauma involves processes of “being-with” the body, despite the overwhelm-
ing, alarming desire to distance the self from the trauma. That is, there is a risk in writing
trauma and being-with the body: as the subject writes, they jeopardize the collapse of
subjectivity by approaching the abject. The subject who chooses to bring the inner sub-
jective reality of trauma in the body, experienced phenomenologically, into the symbolic,
shared social-historical realm approaches such a threshold. | begin with a description
of Kristeva’s depiction of the abjection of self, the looming threat behind writing trauma.
Next, | look at the relationship between traumatic symptoms and metaphor through the
works of Kristeva and Jacques Lacan. After understanding this relationship, | describe
Kristeva’'s conception of poetic language and assert that it is what best captures the
somatic expression of trauma in the body. Last, | make some considerations as to why
the subject would choose to write trauma, revisiting the abject, and reflect on the horror
of Friedrich Nietzsche’s conception of the eternal return for the trauma survivor.
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WRITING TRAUMA: THE INTERTWINING OF THE SOMA, SEMIOTIC, AND SYMBOLIC - NATASHA NOEL LIEBIG

Resumen: En lugar de pensar en la escritura del trauma como un “llegar a un acuer-
do”, como algun tipo de esfuerzo teleoldgico para trascender o reconciliarse con la
experiencia traumatica, propongo que la escritura del trauma implica procesos de “es-
tar-con” el cuerpo, a pesar del abrumador y alarmante deseo de distanciar al yo del
trauma. Es decir, escribir el trauma y estar-con el cuerpo entrafia un riesgo: al escribir,
el sujeto pone en peligro el colapso de la subjetividad al acercarse a lo abyecto. El
sujeto que elige llevar la realidad subijetiva interna del trauma en el cuerpo, experi-
mentada fenomenolégicamente, al ambito simbdlico, social-histérico compartido, se
aproxima a dicho umbral. Comienzo con una descripcion de la descripcion que hace
Kristeva de la abyeccion del yo, la amenaza que se cierne tras la escritura del trauma.
A continuacion, examino la relaciéon entre los sintomas traumaticos y la metafora a tra-
vés de las obras de Kristeva y Jacques Lacan. Tras comprender esta relacion, describo
la concepcion de Kristeva del lenguaje poético y afirmo que es lo que mejor capta la
expresion somatica del trauma en el cuerpo. Por dltimo, hago algunas consideraciones
sobre por qué el sujeto elegiria escribir el trauma, revisitando o abyecto, y reflexiono
sobre el horror de la concepcion de Friedrich Nietzsche del eterno retorno para el su-
perviviente del trauma.

Palabras clave: soma; semidtico; simbdlico; escritura del trauma; abyeccion; metéfora;
lenguaje poético; eterno retorno

| want to say this before | choke on the growing boulder in my throat

| want to write this before the dam gives way to the welling river behind my eyelids

| want to write this before | am kidnapped by the scene of my nightmare

| want to write this before my pen snaps from the pounding pressure of my heart

| want to write this before the page is set ablaze by the churning acid in my stomach

| want to write this before my words vanish in the dark sky of the coming storm

| want to write this before the next lightning strike whips my mind, lash after lash with no
time for the cuts to scar

(Liebig, N. N.)

As | write this poem, | am at a threshold: approaching abjection. | am anticipating
the inevitable choking, damming, kidnapping, pounding, churning, striking, and van-
ishing. Metaphors of trauma. | have to write this quickly before, as | note, my words
vanish. | must write this quickly before ‘I’ vanish into a convulsing, sobbing body.
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There is a delicate, fragmentary liminality that one risks entering while writing trau-
ma.'! At the threshold of being seized by language while the body is engulfed in abject
horror, the subject jeopardizes their own subjectivity in the art of writing trauma. Yet,
knowing this risk, | return to the page, let the ink bleed into the fibers of the paper, and
mark my trauma, again. As quickly as the words emerge from within my being | search
for my notebook and pen to spill out the knot of words, images, sensations, gestures,
emotions, and pains, as if to eject it all from my body. The poem captures the urgency of
this process: to produce the inner reality of the abject in language before the abjection
of the self. This is my experience of writing trauma.

In his work Writing History, Writing Trauma, LaCapra makes a distinction between
writing about trauma and writing trauma. Writing about trauma is to establish a histori-
ography by reconstructing the past, written as “objectively as possible” (186). Writing
trauma, on the other hand, is a ‘metaphor’.? He explains that there is no such thing as
writing trauma itself, but the term is a metaphor for processes of “acting out”, “working
over,” “working through”, and “giving voice to the past” (186). Rather than thinking of
writing trauma as “coming to terms with”, some type of teleological endeavor to tran-
scend or reconcile with traumatic experience, | propose that writing trauma involves
processes of “being-with” the body, despite the overwhelming, alarming desire to dis-

tance the self from the trauma.

On my account, writing trauma is not to distance oneself from the trauma as it
shows up in the body. To bring the inner subjective reality of trauma in the body expe-
rienced phenomenologically into the symbolic, shared social-historical realm requires
that the subject spend time with the body, listen to it, and translate it. As the hand writes,
the soma, semiotic, and symbolic intertwine. The soma is the subjective feeling of the in-
ner reality of the physical body apprehended phenomenologically. This is communicat-
ed through the semiotic, which in Julia Kristeva’s account is the non-expressive totality

1 | acknowledge that traumatic experience is heterogeneous. | speak specifically from an acute, but complex
and extended experience of trauma such that | endure Post Traumatic Stress Disorder. In my work, | am speaking
about trauma in a general sense in terms of what happens to us as humans when undergoing such a transforma-
tive experience on a phenomenological level. | do not claim that my experience is representative of all traumatic
experiences.

2 “Writing about trauma is an aspect of historiography related to the project of reconstructing the past as ob-
jectively as possible without necessarily going to the self-defeating extreme of single-minded objectification that
involves the denial of one’s implication in the problem one treats. Writing trauma is a metaphor in that writing
indicates some distance from trauma (even when the experience of writing is itself intimately bound up with trau-
ma), and there is no such thing as writing trauma itself if only because trauma, while at times related to particular
events, cannot be localized in terms of discrete, dated experience. Trauma indicates a shattering break or ce-
sura in experience which has belated effects. Writing trauma would be one of those telling after-effects in what
| termed traumatic and post-traumatic writing... It involves processes of acting out, working over, and to some
extent working through in analyzing and “giving voice” to the past—processes of coming to terms with traumatic
“experiences,” limit events, and their symptomatic effects that achieve articulation in different combinations and
hybridized forms.” (Writing History, Writing Trauma 186)
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of the confluence of drive, instinct, emotion, and sensation (Revolution in Poetic Lan-
guage 25). Tending to this ‘language’ of the body, or ‘music’ of the body, is the process
of writing trauma. As disruptive as trauma is, the language which captures trauma is
disruptive, fragmented, and ambiguous. Therefore, | argue against the classical theory
that trauma is unrepresentable, or unspeakable,® and | claim that it can be represented
through poetic language.

As trauma is an embodied experience, my approach is a combination of phenom-
enology, psychoanalysis, and autoethnography. | begin with a description of Kristeva’s
depiction of the abjection of self, the looming threat behind writing trauma indicated
in the poem above. Next, | look at the relationship between traumatic symptoms and
metaphor through the works of Kristeva and Jacques Lacan. After understanding this
relationship, | describe Kristeva’'s conception of poetic language and assert that it is
what best captures the somatic expression of trauma in the body. Last, | make some
considerations as to why the subject would choose to write trauma, revisiting the abject,
and reflect on the horror of Friedrich Nietzsche’s conception of the eternal return.

1. Abjection of Self and the Semiotic

Much of trauma studies has been focused on the question of memory, witnessing, and
testimony and one of the major arguments is that trauma is ineffable because of the
way in which trauma happens too soon, too fast, to be known.* Any cognitive know!-
edge of trauma is delayed, and it lies at the very intersection between knowing and
not knowing. Literary theory focuses on issues of how trauma challenges narrative and
historiography as it compromises memory. Beyond ruptures in memory, the traumatic
event is not integrated into consciousness in a way that it can become understood,
known, and spoken of. That is because it is not understood through the straight-
forward acquisition of facts gained through observation of behavior or biographical
documentation. The problem of interpretation remains as the trauma is barred from
conscious understanding. It is at the precise point where conscious understanding
and normal, cognitive memory fail. The result is that the individual has difficulty in
incorporating their experiences into meaningful narratives, and yet, the trauma con-

tinues to resonate within their body through the repetition compulsion. Any knowledge

3 See, for example, Cathy Caruth, Shoshana Felman and Dori Laub. Caruth’s perspective on trauma has been
challenged by Ruth Leys, Wulf Kansteiner and Harald Weilnb6éck and a debate on the “unrepresentability” of
trauma continues to be waged in different fields of study.

4 See Arleen lonescu and Maria Margaroni’s Arts of Healing: Cultural Narratives of Trauma (2020) for a compre-
hensive summary of trauma studies.
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of trauma, thus, shows up as unpredictable and unintelligible, as well as unbearable
in horror and intensity.

My approach is to write a phenomenology of bearing witness to trauma in the body.®
What makes it so difficult to choose® to revisit traumatic experience is because the body
revolts against any encounter with the abject. Trauma is perceived by the subject as a
threatened breakdown of meaning through the loss of the distinction between the self
and other, the subject and object. That is, the flashback, nightmare, intrusive thoughts,
and so on, feel as though they are happening to the subject, yet it is the subject’s own
body in which these threats are taking place. This breakdown in meaning is the abject,
the primordial “no.” The body does not assimilate the trauma, but revolts against it. Kris-
teva describes this aspect of the abjection of the self:

There looms, within abjection, one of those violent, dark revolts of being, directed against
a threat that seems to emanate from an exorbitant outside or inside, ejected beyond the
scope of the possible, the tolerable, the thinkable. It lies there, quite close, but it cannot
be assimilated. It beseeches, worries, and fascinates desire, which, nevertheless, does
not let itself be seduced. Apprehensive, desire turns, aside; sickened, it rejects. A cer-
tainty protects it from the shameful—a certainty of which it is proud holds on to it. But
simultaneously, just the same, that impetus, that spasm, that leap is drawn toward an
elsewhere as tempting as it is condemned. Unflaggingly, like an inescapable boomer-

ang, a vortex of summons and repulsion places the one haunted by it literally beside
himself (Powers of Horror 1) .

Kristeva states that “abjection, and even more so abjection of self, is its only signi-
fied” (5). There is no kin, no mimicry, no representation, no sign, not even a signifier
other than the abject. The embodied experience of the abject, thus, is constituted in
the pre-linguistic realm—a barren frontier devoid of signification. This pre-linguistic
realm is that of the semiotic.

The semiotic (la sémiotique) is the rhythmic motility of the world, the pulsating flesh
of the world—the musical, poetic, prosodic, and rhythmic topographies—a range of
signification devoid of structure and sign, which is not encoded into grammar. The se-
miotic underpins all significance, both body and sign.

According to Kristeva, energies move through the body and are always already
involved in the semiotic process, that is, they move through the body as rhythms,

5 Recent interdisciplinary, neurobiological, and phylogenetic studies of trauma focus on how trauma symptoms
are bodily responses to perceived threat. Trauma is registered in the autonomic nervous system through alter-
ations in the psychophysiological responses of the body which are stored as sensory memory fragments. See,
among others, Stephen Porges and Bessel van der Kolk.

6 | explore the concept of choice and agency in the final section.
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phonatory rhythms, gestural, acoustic, tactile, motor, visual devices. This is the sig-
nifying system of the semiotic. Drives in the body displace and condense energies,
and are ‘articulated’ through the semiotic, rhythmic, kinetic, phonemic stage. These
articulations are marks of the charges and stases of the drives. The chora, is “a
modality of significance in which the linguistic sign is not yet articulated as the ab-
sence of an object and as the distinction between the real and symbolic” (Kriste-
va, Revolution in Poetic Language 26). The chora lacks an object but is the medi-
um of the connection between the body, objects, and subject, all of which are not
yet constituted as such. Kristeva derives this language of the chora from Plato’s
Timaeus, in which Plato associates the chora with the mother’s body in the sense
that he sees it as material and maternal. The mother’s body mediates the symbolic
law which structures social relations, the other, and the subject as it relates to the
primary “space” of the chora. As Kristeva explains, the chora is “unnamable, im-
probable, hybrid, anterior to naming, to the One, to the father, and consequently,
maternally connoted to such an extent that it merits ‘not even the rank of syllable”
(Desire in Language 133).

Kristeva advises, though, that we must be careful to make a distinction between the
provisional, uncertain articulation of the chora and the descriptive phenomenological,
spatial, and temporal intuition. That is to say, there is a distinction between the theoret-
ical or “symbolic” representation of a chora, which we would see as “evidence” of the
chora, and the semiotic chora which precedes any “evidence”. As Kristeva notes, “the
chora precedes and underlies figuration and thus specularization and is analogous only
to vocal or kinetic rhythm” (26). The chora “shows up” for us through the constraints
on the body by the family and social structures, and thus, is regulated through such
constraints (26). Although these constraints are always already symbolic, Kristeva em-
phasizes that the chora’s “vocal and gestural organization is subject,” not to law, but to
“an objective ordering” (26-27).

The theoretical description of the chora is a mode of this constraint which in-
volves symbolic structures of verisimilitude, spatiality, and temporality (Kristeva, Rev-
olution in Poetic Language 26). That is, we make a connection to the semiotic marked
out by nonverbal rhythms, energy transfer and so on, and yet speak of it through lin-
guistic forms of temporality and spatiality, for instance. We ‘see’ the marks of kinetic,
chromatic, phonic energies at the semiotic stage, which are ordered through social,
temporal, spatial categories. This is what, for us, provides ‘evidence’ of the chora.
However, this ‘evidence’ is, as we have mentioned, in the organization of structures of
temporality and spatiality, in which case, the totality of the drives as motility, rhythms,
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and so on, precede this ‘evidence.’ The totality of drives and their stases as motility
are a mode of signifiance, in the sense that the semiotic chora ‘articulates’; yet the se-
miotic is not reducible to such structures, and moreover, it is not organized according
to symbolic law. The distinction here is that signifiance, and further still language, is
always structured in that it is a function of its context and grounded in a given set of
elements. However, what is not presupposed are given laws which govern the semiot-
ic. That is, the semiotic is able to articulate and communicate without the grammatical
ordering of the Law of the Father.

Even so, the semiotic chora is necessary for the acquisition of language. The se-
miotic process is constitutive of the subject, as a knowing subject, insofar as it func-
tions within the signifying process (Kristeva, Revolution in Poetic Language 28). That
is to say, the semiotic processes are always already in operation within the socialized
body of the subject. The symbolic signifiance is created under explicit socio-historical
relations, simultaneously with the signifying process of the semiotic, which constitutes
the subject. The subject, not being reducible to the chora or to the symbolic alone, is
constituted both within the semiotic and symbolic processes. The drives connect and
orient the body to the mother, whose body, according to Kristeva, “becomes the order-
ing principle of the semiotic chora, which is on the path of destruction, aggressivity,
and death” (27-28). Kristeva is referring to the death drive, which for Sigmund Freud is
the most instinctual drive. She explains that the drives “are always already ambiguous,
simultaneously assimilating and destructive” (27). There are what we could call dueling
“positive” and “negative” motilities which ultimately lead to a “destructive wave” (28).
She writes, “In this way, the term ‘drive’ denotes waves of attack against stases, which
are themselves constituted by the repetition of these charges; together, charges and
stases lead to no identity (not even that of the ‘body proper’) that could be seen as a
result of their functioning” (28). The chora, then, is where the subject is both created
and annihilated.

The drives and their stases as motility are ruptures in the body in the sense that
the body is never static, but moves in compliance with semiotic rhythms, phonatory
rhythms, gestural, acoustic, tactile, motor, visual devices, and so on. (Kristeva, Powers
of Horror 53; Black Sun 62). If we think of how sound disrupts silence, so long as sound
persists, the silence is continuously ruptured. Kristeva notes that the semiotized body is
constant rupture, not a lack, but a continuum “that connect[s] zones of the fragmented
body to each other and also to ‘external’ ‘objects’ and ‘subjects,’ which are not yet con-
stituted as such” (Revolution in Poetic Language 28).
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2. Abjection, Metaphor, and the Symptom

Repulsion erupts in the body in primordial repression as somatic symptom. Lacan holds
that the symptom is a metaphor, just as desire is metonymy (Ecrits 439). The symptom
is “a metaphor in which flesh or function is taken as a signifying element” (431). In met-
aphor there is an immediate association of the signifier (acoustic image) as signified
(concept). This signification is “inaccessible to the conscious subject” (431); that is to
say, the symptom signifies without any mental operation required. It is a substitution
through relations of similarity. Metonymy, Lacan accounts, is an exchange of name,
“by which the signifier instates a lack of being [...]” (421; 428). It is when the symptom
correlates to a geometrical part of the body that allows one to assign it a cause, and
thus, establish a signifier (acoustic image) to signified (concept) relation. A mental op-
eration is required to establish the relation and meaning of the metonym. This is how
we can understand that the abject emerges as symptom (metaphor) and not as desire
(metonymy). With the abject, there is no distinction between container and contents or
material to object; the material is that of the flesh, the content and container are flesh. In
the case of the abject, the symptom does not correspond to any geometrical part of the
body. Kristeva explains, “In the symptom, the abject permeates me. | become abject”
(The Powers of Horror 11).

The abject permeates being to the point that the subject becomes the revolt of be-
ing—the body is repulsed by its own existence, gagging, hurling, straining to vomit out
its own repugnance, its own ability to “divide, reject, repeat’ (12). It is left dry heaving,
incessantly. At the same time, the body records the presence of an alien Other. To re-
volt, there must be a suppressor, an oppressor, or at least, an aggressor. Outside of any
desire, the body perceives and records the presence of the aggressor—a threat—and
immediately responds.

To understand the nature of the traumatic symptom and abjection, we need to return
to Lacan’s two types of operations: metaphoric and metonymic. As understood, metaphor
is a substitution through relations of similarity. In this way, it is a signifying substitution, “sit-
uated at the precise point at which meaning is produced in nonmeaning” (Lacan, Ecrits
423). Lacan further notes, “metaphor’s creative spark does not spring forth from the juxta-
position of two images, that is, of two equally actualized signifiers. It flashes between two
signifiers, one of which has replaced the other by taking the other’s place in the signifying
chain, the occulted signifier remaining present by virtue of its (metonymic) connection to
the rest of the chain” (422). This substitution is an immediate association of the signifier as
signified, in which the signified obtains its coherence from the network of signifiers. The
metaphor then, operates along the synchronic axis of language.
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On the other hand, metonymy is the exchange of a name, in which two objects are
linked by relation of material to object or by container to contents. For the metonym to
have meaning, the first signifier must be retained in the immediate contiguity of the sec-
ond signifier. With that, “an effect of signification is produced that is creative or poetic,
in other words, which is the advent of the signification in question” (Lacan, Ecrits 429).
As we mentioned above, to make sense of the metonym a mental operation is always
required, in which the connection between the signifier (S) and the second signifier (S7)
is re-established.

For Freud, these two operations are extended to the formation of the unconscious.
The metaphoric and metonymic mechanisms are assimilated to the functioning of the
primary processes, namely condensation and displacement (Lacan, Ecrits 439). The
process of condensation is a metaphoric process, while the process of displacement
in dreams is a metonymic mechanism. According to Freudian psychology, the uncon-
scious activity amalgamates diverse materials of different origins, making it so that the
expression of the repressed desire is unrecognizable. In the condensation process, as
discussed above, a single word can take over the representation of a whole chain of
thought. The metaphor stands in for a successive stratification, taken as a symptom. In
the case of trauma,
Metaphor’s two-stage mechanism is the very mechanism by which symptoms, in the
analytic sense, are determined. Between the enigmatic signifier of sexual trauma and
the term it comes to replace in a current signifying chain, a spark flies that fixes a symp-
tom—a metaphor in which flesh or function is taken as a signifying element—the sig-

nification, that is inaccessible to the conscious subject, by which the symptom may be
dissolved (Lacan, Ecrits 431).

3. The Intertwining: Poetic Language

According to Kristeva, poetic language is spatial in that it “does not involve lines and
surfaces but space and infinity”; it stretches horizontally and vertically (Kristeva, Desire
in Language 88). This spatial dimension is created as poetic language is a double: “the
minimal unit of poetic language is at least double, not in the sense of the signifier/signi-
fied dyad, but rather, in terms of one and other’ (69). The sign (signifier/signified) isa 0 —
1 sequence. This is a product of scientific abstraction: “(identity-substance-cause-goal
as structure of the Indo-European sentence), designating a vertically and hierarchically
linear division” (69). Poetic language, Kristeva explains, functions very differently:

Saussure’s poetic paragram (‘Anagrams’) extends from zero to two: the unit ‘one’ (defini-
tion, ‘truth’) does not exist in this field. Consequently, the notions of definition, determina-
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tion, the sign ‘=" and the very concept of sign, which presuppose a vertical (hierarchical)
division between signifier and signified, cannot be applied to poetic language—by defi-
nition an infinity of pairings and combinations (69).

For Kristeva this suggests that “poetic language functions as a tabular model, where
each ‘unit’ (this word can no longer be used without quotation marks, since every unit is
double) acts as a multi-determined peak” (69).

“Poetic logic” connotes “the concept of the power of the continuum [which] would
embody the 0-2 interval, a continuity where O denotes and 1 is implicitly transgressed”
(Kristeva, Desire in Language 70). Kristeva states that “Within this ‘power of continuum’
from O to a specifically poetic double, the linguistic, psychic, and social ‘prohibition’ is
1 (God, Law, Definition). The only linguistic practice to ‘escape’ this prohibition is poet-
ic discourse” (70). God, Law, and Definition prohibit anything other than the 1. This is
what poetic language transgresses—this limit, stopping point. An example of what Kris-
teva means can be traced in an anecdote of a child on my caseload while serving as a
Care Coordinator for Severely Emotionally Disturbed Children in Therapeutic Foster Care.
When the child utters, “There is a dark man living inside of me, telling me to kill people”,
from what we know, the child actually believes or knows what he is saying or intends to
communicate. Yet, scientific language bars the utterance from having any truth or ‘real’
significance. That is, in scientific language of the 0-1 interval, the signifier “dark man”
signifies a human being and the color of his skin. Yet, poetic language can transgress
this prohibition. The “dark man” can be referring to the child’s father, any other man, a
character from a movie or book, and so on, while “dark” can be used to indicate color,
character, mentality, sinister intentions, evil, maliciousness, many more of which are pos-
sible due to the condensation of the child’s experience. There are many possible qualities
permitted, an infinite number of pairings of dark/man. This is how we can think of it as a
multi-determined peak. The interval 0-2 of poetic language means that poetic language
always carries with it prohibition and transgression: it cannot be, and it can be otherwise.

Another distinction between scientific discourse and poetic language relates to the
presence of the semiotic. In scientific discourse, the semiotic component is reduced as
much as possible. “On the contrary”, Kristeva states, “the signifying economy of poetic
language is specific in that the semiotic is not only a constraint as is the symbolic, but
it tends to gain the upper hand at the expense of the thetic and predicative constraints
of the ego’s judging consciousness” (Desire in Language 134). The semiotic constrains
in the sense that it expresses meaning and significance, which is always a limiting
feature, even though this may be, as Kristeva suggests below, a polysemic space of
significance:
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However elided, attacked, or corrupted the symbolic function might be in poetic language,
due to the impact of semiotic processes, the symbolic function nonetheless maintains its
presence, it is for this reason that it is a language. First, it persists as an internal limit of this
bipolar economy, since a multiple and sometimes even uncomprehensible [sic] signified
is nevertheless communicated; second, it persists also because the semiotic processes
themselves, far from being set adrift (as they would be in insane discourse), set up a new
formal construct: a so-called new formal or ideological “writer’s universe,” the never-fin-
ished, undefined production of a new space of significance (134-135).

Citing Bakhtin, Kristeva states that language has a double character: 1) syntagmatic,
manifested through extension, presence, and metonymy; and 2) systemic, manifest-
ed through association, absence, and metaphor. What is present and lost within the
symbolic order of metonymy and metaphor can be recovered in the semiotic. Kristeva
notes that poetic language “posits its own process as an undecidable process between
sense and nonsense, between language and rhythm [...] between the symbolic and
semiotic” (Kristeva, Desire in Language 135).

Invested in the semiotic, poetic language is also disconcerting in that it “awakens
our attention to this undecidable character of any so-called natural language, a feature
that univocal, rational, scientific discourse tends to hide—and this implies consider-
able consequences for its subject” (135). As it is a series of ruptures to the symbolic
order, it mimics the semiotic. It has the ability to reactivate what the individual wants
to forget but cannot. Indeed, it may reactivate many of the overwhelming feelings of
chance, accident, meaninglessness, and ambiguity. Kristeva states that, “the unsettled
and questionable subject of poetic language (for whom the word is never uniquely sign)
maintains itself at the cost of reactivating this repressed instinctual, maternal element”,
precisely what gets mobilized through poetic language (136). This “maternal element”
is the body.

4. The Will to Write Trauma

| am casually flipping through my notebook looking for a particular note and | gasp, my
head rattles, my body flinches, and | slam my notebook shut. | encountered a single
fragment that | wrote which caused an immediate visceral reaction. | urgently look for
something to cover the page with and write “don’t read” on the covering. My notebooks
are littered with sticky notes and notecards bearing the words, “don’t read”, covering
over clusters of words that are too disruptive and repulsive to review. In writing trauma,
the inner scream of the body gets captured in the eternality of language, namely, the
symbolic. The idea of any traumatic experience being eternal is already felt by the
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subject and brings with it the horrifying recognition that capturing it in language will not
resolve the incessant interruption of the repetition compulsion.

| do not know if | will ever return to these fragments. | know what is looming
behind the cover, not the exact image or words, but enough to know not to return. And
yet, at some point | chose to write such traumatic fragments. | do not choose the imag-
es, intrusive thoughts, flashbacks, and fragments that come to me. But | do choose to
be with the fragmentary thoughts and sensations long enough to replicate them in the
shared, social-historical world of meaning, the symbolic. And in the sense that | chose
to write the soma, | willed it into an existence beyond the body.

For us who experience trauma, the idea of willing it beyond the body onto the
page into the symbolic is heavy. We already know the horrifying reality of Nietzsche’s
proposal of the eternal return through the repetition compulsion.” Nietzsche’s proposed
qguestion of the eternal return is presented through multiple metaphors. In The Gay Sci-
ence, he presents it as a demon, who wakes you at night, and asks you how you would
respond to the idea that your life will be repeated exactly as it has been and will have
been. The demon proposes two options: would you “gnash your teeth and curse the
demon, or say, ‘I've never heard of anything more godlike?"® You are asked if you would
say yes to life, recognizing and embracing all that has been and all that will be, or reject
and want that it be otherwise.

Having endured the incessant interruption of horror, | ask, “How dare you ask that
question?” | already experience the horror of that question every day, yet unpredictably.
That | will be hauled back to the scene of the trauma, by chance; that is not uncertain
or ambiguous. Acknowledging this horror of knowing is acknowledging the heaviest
weight of Nietzsche’s proposal. Do you will it once more, and countless times more,

7 | am not claiming that Nietzsche’s concept of the eternal return is in reference to the repetition compulsion.
There are multiple interpretations of the concept, and | am not advancing any new interpretation. | am merely not-
ing that this concept takes on different meaning, or weight, rather, when traumatic experiences are unpredictably,
incessantly repeated through sensory memory fragments which repeat the scene of the trauma exactly as it has
occurred, without modification.

8 “What, if some day or night a demon were to steal after you into your loneliest loneliness and say to you: ‘This
life as you now live it and have lived it, you will have to live once more and innumerable times more; and there will
be nothing new in it, but every pain and every joy and every thought and sigh and everything unutterably small
or great in your life will have to return to you, all in the same succession and sequence--even this spider and this
moonlight between the trees and even this moment and | myself. The eternal hourglass of existence is turned
upside down again and again, and you with it, speck of dust!’

Would you throw yourself down and gnash your teeth and curse the demon who spoke thus? Or have you once
experienced a tremendous moment when you would have answered him: ‘You are a god and never have | heard
anything more divine’. If this thought gained possession of you, it would change you as you are or perhaps crush
you. The question in each and every thing, ‘Do you desire this once more and innumerable times more?’ would
lie upon your actions as the greatest weight. Or how well disposed would you have to become to yourself and to
life to crave nothing more fervently than this ultimate and eternal confirmation and seal?” (Nietzsche, The Gay
Science 341).
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exactly as you have experienced it? What is being asked is that | will, not only the trau-
matic tears, fissures, disruptions of worlds and self, but also every instant—flashbacks,
intrusive thoughts, nightmares which linger through the day, visceral reactions to imag-
es and even language—and every physical sensation of the revolt of being.

| would gnash my teeth—I| do gnash my teeth. And yet, | pick up my pen and
write.® The question of the eternal return is not a theoretical question for the subject who
experiences trauma; it is an existential, ethical question—ethical in the sense that it is
a call to respond to the body. As soon as | write, | know | am approaching a perilous
threshold—the chance of being turned back, hauled back. And yet, this is my responsi-
bility: to choose to write or not, to choose to be with the body in trauma or to make any
attempt to distance myself from the traumatic experience.

According to Lacan, it is the Other who places this burden on us—we must haul
this burden along while being hauled along, back to the scene of the trauma. Repetition,
as he explains through the transliteration of wiederholen, is the “hauling of the subject
who always drags its thing into a certain path that he cannot get out of” (The Four Fun-
damental 51). What is proposed by Freud and Lacan is that the repetition compulsion
is an endeavor to master the stimulus retroactively, an attempt to master what was not
completely grasped in the first place. From this perspective, writing trauma would be the
materialization of the repetition compulsion, and the repetitive act of writing trauma could
be a function of mastering the painful experience, the memory, the self, and the body.

However, | offer a different way to regard this repetition for the sake of mastery. The
moment the ink bleeds into the natural fibers of the paper, the will bleeds into the paper,
with the past, the present, and a future yet to come—the eternal return of that horror of
knowing horror, cemented in time and space, moving forward and backward at once. In
this sense, writing trauma may not be an attempt at mastery but the ultimate manifes-

“e

tation of the decision to will backwards: “The will is a creator’. All ‘it was’ is a fragment,

a riddle, a dreadful accident—until the creative will says to it, ‘But thus | willed it.” Until

IRL)

the creative will says to it, ‘But thus | will it; thus shall | will it”” (Nietzsche, Thus Spoke
Zarathustra 253). It is a form of the creative will to will backward. Even if the page is
immediately set ablaze, crumpled, or in my case, covered over, the will brought it into

being beyond the flesh.

In writing trauma, the subject does not attempt redemption in terms of willing
“it could be otherwise”, but rather, the eternal, repetitive seal of writing wills “it must

9 Writing trauma, though, is not an act of ressentiment, which is what is proposed by the demon’s question of
whether you will backwards.
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be”. Rather, it is a form of resilience, of being-with the body. As the demon asks, “how
well disposed would you have to become to yourself and to life to crave nothing more
fervently than this ultimate and eternal confirmation and seal?” (The Gay Science 253).
To crave, desire, and will the past through intertwining the soma, semiotic, and symbolic
in the art of writing trauma is to “dispose” the self to being-with the body, despite the
eternal revolt.

This revolt is experienced as repulsion, expulsion, not just a turning away, but a
physical sensation to eject the eternal return, by first being alarmed of its presence,
perceived as a threat, and then called to respond. Writing trauma is an act of willing
the past, acknowledging the inner reality of trauma stored in the body, even though it is
never assimilated in the body and sealing it into being through the symbolic.

6. Conclusion

| now return to the poem with which this article opened and reflect on the intertwining
of the soma, semiotic, and symbolic. This poem is raw; it was written as if painted on
canvas by one swift brush stroke, rather than being plotted and edited. Similarly to how
Kristeva describes the movements of the artist, the poem is instantaneous:
No distance between the thought and the hand: their instantaneous unity grasps and
redraws the most concentrated interiority into visible bodies. No trial and error: the artist’s
mind, identified with the gesture, trims away the expanse, carves out shadow and light,

and on the flat exteriority of a medium like paper, makes an intention, a judgment, a taste
appear, voluminous (The Severed Head 1).

Although not planned, each stanza of the poem communicates desire: | want to say, |
want to write—I want (repeated many times)—this repetition is captured in the repeated
claim to want to commit to the act of writing before. The word before functions to de-
marcate a threshold in which the subject anticipates an inevitable force, communicated
through the semiotic. Also, in the poem are references to the specific body parts that
are engaged when the autonomic nervous system detects a threat: throat, heart, and
stomach. The poem metaphorically describes the soma—the inner reality of the trauma
stored in the body experienced phenomenologically.

But why do | express, repeatedly, that | want to engage in writing trauma? Perhaps
writing trauma is an attempt at mastery in that the subject wills backwards, not avoid-
ing the inner reality of trauma in the body, and not accepting it, but voicing the internal
scream. Perhaps writing trauma is an expression of that inner reality of the lived-trauma
in the body experienced phenomenologically. Or perhaps it is both that attempt at mas-
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tery and expression. The purpose or function of writing trauma is not delineated; but if
anything, it is not a fleeing of the body, but rather, a being-with the body.

As disastrous as trauma shows itself to be, and although writing trauma proves to
be such a risk, the body knows it will survive. There is a point when the subject abso-
lutely enfolded into uncontrollable sobbing—an outpouring of a deepest, most pain-
ful embodied interiority, something happens which cannot be accounted for: the body
recognizes that it has not been destroyed. The body annihilates the knowledge of the
limitless sobbing, this relentless, resounding cry, and establishes a limit once again. It
overcomes its own knowledge of the horror of the other living within; the sobbing comes
to rest, and we carry on.
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Abstract: The central thesis of this essay is that Dickinson’s work has significant im-
plications for a critical medical humanities open to the interface between language
and embodiment. We show that by employing what Kristeva would refer to as a highly
effective and aesthetically potent genotextuality, Dickinson manages to transmit pain
and grief. She thereby enables a process of de-insulation and sharing, which can have
therapeutic effects on the reader/listener. Here, suffering is not refined into erudition,
beauty or even nothingness as a result of denial. Dickinson, we argue, becomes one of
Kristeva’s poet-surgeons of abjection, a poetess who cultivated not only a loyalty to ma-
laise, but also a loyalty to overcoming the inability to share that malaise. The means by
which Dickinson accomplishes this effect, we demonstrate, is via the semiotic pulsions
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THE SEMIOTIC PULSIONS OF DICKINSON'S POETRY AND THEIR MEDICINAL VIRTUES - CHARIS CHARALAMPOUS Y THALIA TRIGONI

of her language that have the potential to facilitate the establishment of a democracy of
proximity, one that resonates with the deepest levels of human experience.

Keywords: Julia Kristeva; Emily Dickinson; Death; Genotext; Semiotic; Abject; Disability;
Democracy of proximity.

Resumen: La tesis central de este ensayo es que la obra de Dickinson tiene implica-
ciones significativas para unas humanidades médicas criticas abiertas a la interfaz
entre el lenguaje y la corporeidad. Demostramos que, al emplear lo que Kristeva de-
nominaria una genotextualidad altamente efectiva y estéticamente potente, Dickinson
logra transmitir dolor y pena. De este modo, permite un proceso de des-aislamiento
e intercambio que puede tener efectos terapéuticos en el lector/oyente. Aqui, el sufri-
miento no se convierte en erudicion, en belleza o incluso en la nada como resultado de
la negacion. Dickinson, argumentamos, se convierte en una de las poetas-cirujanas de
la abyeccion de Kristeva, en una poetisa que cultivé no solo la lealtad al malestar, sino
también para superar la incapacidad de compartir dicho malestar. Evidenciamos que
Dickinson logra este efecto a través de las pulsiones semidticas de su lenguaje, que
tienen el potencial de facilitar el establecimiento de una democracia de proximidad que
resuena en los niveles mas profundos de la experiencia humana.

Palabras clave: Julia Kristeva; Emily Dickinson; muerte; genotexto; semidtica; abyecto;
discapacidad; democracia de proximidad.

Emily Dickinson’s poetry resists systemic analysis. She is a poet whose writings are full
of semantic complexities which the reader is provoked to untangle. But more than a
riddle to decipher or a cognitive challenge, reading Dickinson’s poetry is an experience
which conveys, aesthetically and intuitively, what is otherwise impossible to articulate in
ordinary language. Her infatuation with death is apparent in many of her poems. Dick-
inson’s obsession with death is as well-known as the complexity of her poetry. In ap-
proaching death via her language, we may observe an attempt to approach what Julia
Kristeva has referred to as the “semiotic”, that which, broadly speaking, lacks structure
and (discursive) meaning. Human identity is largely constituted in everyday language
aimed at communication. This is the type of language Kristeva calls “phenotext”, a term
she opposes to “genotext”, associated with the transfer of drive energy and the semiotic
process (Revolution in Poetic Language 86-89). Here we argue that Dickinson’s poetry,
her language’s genotextual and semiotic disposition, allows for the symbolic disposition
of the phenotext to collapse, and along with it, the identity that has been constituted in it.
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Distinctively elliptical and minimal, Dickinson’s poetry elicits a powerful call to read-
ers to unpack the densely laden layers of meaning embedded in it. For Harold Bloom,
Dickinson, among all nineteenth and twentieth century poets, “serves to present us with
the most authentic cognitive difficulties” (1). Since the early reception of Dickinson’s
poetry, critics have remarked on the density of her poems that often puzzle readers.
In the words of one nineteenth century reviewer, the difficulties of comprehension are
intensified because “so much is implied, so much left just unsaid” (Schauffler 151). As
Shira Wolosky put it, “Dickinson texts say and unsay, claim and disclaim, desire and
decline, offer and retract, assert and deny, gain and lose, define and circumvent defini-
tion” (129). The interpretive difficulties that surround Dickinson’s poetry have led Wolo-
sky to regard her “as a powerful agonistic voice, caught between incompatible visions,
assertively critical of each of them, unable to resolve their contradictions nor yet able
to reside comfortably in any of their competing claims” (132-133). In Dickinson’s poetic
world, images are marked by obscurity and dashes create meaningful silences. In her
analysis of the various levels of difficulty of Dickinson’s poetry, Marcia Falk asks “Why
does Dickinson present her reader with so much difficulty, so much to be construed
and figured before the poem can be understood?” (151). For Falk, Dickinson composes
dense poems because she aims towards “a different kind of union with us, [...] another
kind of appreciation” that is intuitive rather than intellectual (151). Janel Mueller notes
that the contrast between extreme brevity and powerful content contributes to the large
“note of obscurity” in Dickinson’s poems (17), while Jep Deppman in his book contends
that Dickinson used her poetry as a means of thinking through “difficult projects of
thought” (57).

The complexities of Dickinson’s language have led a number of scholars to
study the intimate connections between Dickinson’s uses of language and the Kriste-
van notions of the semiotic and the chora. For Adam Katz, Dickinson’s emphasis on the
materiality of language helps pave the ground for the “semiotization of the symbolic”,
a practice characteristic of art through which jouissance infiltrates the symbolic order
(59). Searching for meaning in Dickinson’s splintering narrative, Calvin Bedient asserts
that “Dickinson’s style is so disrupted as to bring to mind Kristeva’s theory of poetry
as the chora’s unsettling of the signifying order —instinct’s ruffling, indeed rifling, of
meaning” (815). Beth Jensen explores Kristeva’s theory of the Symbolic and Semiotic
and their role in the creative process. She uses what she describes as the “revolution-
ary” elements in Dickinson’s poetry as a catalyst to explore the creative tension within
Dickinson’s work, as the poet both undermines traditional poetic form and underscores
notions of identity. She concludes that the creative tension is, for Dickinson, the ultimate
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tension between life and death (23-42). In Writing Life: Suffering as a Poetic Strate-
gy of Emily Dickinson, Jadwiga Smith and Anna Kapusta locate in Dickinson’s poems
Kristeva’s theory on the difficulty women face in their attempt to enter the symbolic
order because, to do so, they must negate their maternal attachment. They struggle
because this process seems like either matricide or self-abjection to them; so they re-
main anxiously and depressively suspended around the edges of the symbolic. Smith
and Kapusta argue that Dickinson’s inability to fully enter the symbolic order underlies
the chaotic and broken nature of her writing, which expresses her alienation from the
symbolic. They read Dickinson’s rhythm, rhyme, alliteration, intonation, and wordplay as
signs of her anti-symbolic engagement with the semiotic. They also note other ways that
Dickinson’s writing evades the impossible pressures of the symbolic: her minimalism,
irony, elisions, realism, and emphasis upon solitude. According to the authors, these are
all strategies that Kristeva shows to be important means by which a depressive, abject-
ed personality expresses and asserts itself. Sabine Sielke discusses the relationship of
Dickinson to Mallarmé’s aesthetic of extremes, a discussion cogently mediated through
Kristeva’s reading of Mallarmé. Sielke appropriates Kristeva’s sense of the “subject in
process” and her conception of the “dispositif sémiotique du texte” (11) to investigate
subjectivity as expressed in Dickinson’s aesthetics and to redefine her transgressive
poetic design as part of the subject constitution process. Sielke finds that Dickinson’s
delineation of the subject as multiple and fluent displays what Kristeva has called a
“fluctuation du sujet de I'énonciation” (11).

This essay complements these studies in varied ways. Firstly, it shows how Dickin-
son’s poetry becomes a laboratory, a Platonic-Kristevan chora (from the Greek word for
enclosed space, womb), in which the reader enters to forge a renewed (intuitive) under-
standing of human identity, death and the powers of language.’ And secondly, it con-
tends that Dickinson’s renewed understanding of identity and death has tantalizing im-
plications for a critical medical humanities open to the interface between language and
embodiment in a manner that challenges the biopolitics at work in institutional health
practices and policies. In ripping off the Band-Aid of the denial of ill-being that sustains
beautiful style, to paraphrase Kristeva (Hatred and Forgiveness 32), Dickinson’s poet-
ics allows her to de-insulate herself, to share her “homely anguish” in a highly effective

1 It should be noted here that Kristeva takes the Platonic chora beyond the ontological framework within which
Plato uses it in the Timaeus. In the Timaeus, chora indicates the “place” that is no place in the literal, geometrical
sense of the term. It is an atopic space that allows for the possibility of logical space to become intelligible. To
account for the relation between the body to the preexisting world of linguistic signs, Kristeva adapted this Pla-
tonic concept, which serves as the nonlocation of what she names “the semiotic.” For a concise account of the
sense in which Plato understood the chora in the Timaeus and its relation to Kristeva’s use of the term, see Miller
2016, 112-163. For more information on the reasons that underpin Kristeva’s choice to use this ontologized term,
see Kristeva 1984, 239-240.
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and aesthetically potent genotextuality, and to feel, along with her readers, “dauntless
in the House of Death”, the building blocks of which are her poetic words, and its archi-
tectural blueprint the form of her poems (339, 1769)2. Suffering, in Dickinson’s poetry,
is not refined into nothingness, erudition, beauty. On the contrary, as a poet-surgeon of
abjection and a subject of borderline states herself®, Dickinson cultivated a loyalty to
malaise, but also to overcoming the inability to share that malaise via a genotextuality
that facilitates, to use another Kristevan term, a “democracy of proximity”, one that res-
onates with the deepest levels of human experience, not with the atomic individualism
of the capitalist model of human transaction (Kristeva, Hatred and Forgiveness 30).

Finding death emotionally attractive allows Dickinson to tap into questions about
death from a visceral point of view that implicates her readers in their humanity. In “A
Dimple in the Tomb”, Dickinson’s physical approximation takes on a very tantalizing
hue. This brief poem was originally included in a letter to T. W. Higginson on the pain-rid-
den occasion of the death of his infant daughter:

A Dimple in the Tomb
Makes that ferocious Room

A Home — (1522)

As Angela Sorby has noted, given the letter’s context, the poem is supposed to be
consoling. A dimple is “that quintessentially cute baby feature”, which depends on the
emotional warmth triggered by a baby’s chubby limbs or smiling face (320). For Sorby,
“if adults melt at the thought of a dimple, they cannot follow through with a pinch to this
dead baby’s leg or cheek. ‘A Dimple in the Tomb’ thus consoles, not by implying that
the baby is in an abstract, better place, but by empathetically reproducing the grieving
parent’s intense physical longing for the infant’s body” (320). Ultimately, what Dickinson
gives in one breath, she takes in the other, as the poem generates “feelings of pleas-
ure, proximity, and kinship, but readers cannot take the natural next steps: vocalizing,
feeding, cuddling, engaging in two-way play” (320). While the dimple does evoke the
physical presence of the infant in a potently visceral manner, we should not overlook
the fact that the dimple is also a feature of the tomb itself. Tomb and baby are identified,
rendering the infant itself the tomb. The tomb becomes thus as attractive and inviting
as the baby itself, whilst that ferocious room becomes a home. Readers reach an emo-
tional and intellectual fork where antitheses converge to signal that the will to approach

2 References to Dickinson’s poems are to R.W. Franklin’s edition (2005) and are cited within the text by poem
number.

3 For Dickinson'’s struggles with mental issues, see, for example, Garbowsky; Cody; Sewall; and Habegger.
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the infant (tomb) is a will to return home, a home that is associated with death. The
incapacity to touch and feel the baby again remains, of course, ferocious; a savagely
fierce and cruel separation, but it also bears a generative advantage: once the reader’s
sensual desire is aroused, the poet can redirect that desire into the poem’s demands
and complexities. Once the reader’s attention has been captured, emotionally, physi-
cally and intellectually, the image has done its work and the poem can begin to engage
with questions that are too remote to fully grasp: what does the baby-tomb analogy tell
us about the nature of death itself? How can it be both repulsive and attractive, a cruel
space and a home?

The inevitability and ever presence of death shaped Dickinson’s thinking. It be-
comes, in the words of Henry Wells, “her closest and dearest friend”, a respected
coachman, a kindly gentleman caller, an elusive lover, a suitor, a victimiser, a democrat
or a despot (94). Conrad Aiken asserts that “she seems to have thought of it constant-
ly—she died all her life, she probed death daily [...] Ultimately her obsession became
morbid” (14-15). For Chitra Sreedharan, “Dickinson’s death poetry provided her with
an outlet for satisfying her eternal curiosity regarding death, helping her to cope with
the morbid obsession in a better way” (224). On the other end of the spectrum, Wells
finds that “there is remarkably little morbidity” in Dickinson’s death poetry. Death, he
notes, “became for Emily the supreme touchstone for life” (93). Several scholars agree
with Wells. For instance, Richard Wilbur understands Dickinson’s death poems as an
attempt to look at life “from the vantage of the grave” (136). Dickinson’s biographer
Genevieve Taggard writes that “she saw Death’s value. He should be her focus; not her
woe” (323). In Dickinson, the reader engages in a long and painstaking attempt to read
life insofar as it can be understood from the grave. As Wells explains, “Death becomes
a gateway to vitality, lifelessness to life. [...] Emily outstares death: she looks so intently
and piercingly upon it that its terrors vanish, as fog before the sun. [...] To Emily, death
ceases to be a mere theme or problem and becomes the key to art, to beauty, and to
life” (95). It is through death that she understands how to be alive. In a similar vein,
Marianne Noble concludes that “Looking at life through the lens of death reveals beauty
and freedom. Dickinson’s romance with death turns out to be a romance with life” (171).

On our reading, Dickinson’s poetic conjunctions evoke what Kristeva refers to
in The Powers of Horror as “abjection”, the human reaction to the threat of the break-
down in meaning caused by the loss of the distinction between subject and object or
between self and other. The primary example for what causes such a reaction in Kriste-
va’s thought is the corpse. In Dickinson’s poem, where the corpse is an infant, abjection
reaches soaring heights. Whereas Lacan’s objet petit a allows a subject to coordinate
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their desires, thereby allowing the symbolic order of meaning and intersubjective com-
munity to persist, Kristeva’s abject “is radically excluded and draws me toward the
place where meaning collapses” (Kristeva, Powers of Horror 1-2). This locus where the
abject resides, and which signals the collapse of meaning, is neither object nor subject.
It belongs to the pre-symbolic order. Dickinson’s infant, immortalised in its pre-linguistic
stage at the time of its passing, stands as the paragon of the pre-symbolic domain, with
which death is associated via the dimple. For Kristeva, the abject marks the moment
when we dissociate ourselves from the mother as a result of recognizing a boundary
between “me” and other. The abject is “a precondition of narcissism”, a precondition for
the narcissism of the mirror stage, which occurs after we establish this primal distinc-
tion between an objectified, idealised, complete me and the mother as other (Kristeva,
Powers of Horror 13). The abject at once represents the threat of the breakdown of
symbolic meaning and constitutes our reaction to such a breakdown. The abject has to
do with “what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions,
rules” (Kristeva, Powers of Horror 4). More specifically, Kristeva associates the abject
with the eruption of the Real. Our reaction to such eruption recharges what is essentially
a pre-lingual response. Kristeva is therefore quite careful to differentiate knowledge of
death or the meaning of death (both of which can exist within the symbolic order) from
the traumatic experience of being actually confronted with the sort of materiality that
traumatically shows you your own death. In associating the dead infant with the tomb
itself and, by extension, rendering that ferocious room a home towards which the pa-
rental visceral and emotional pain is gravitated, Dickinson confronts the reader with a
process that literalizes the breakdown of the distinction between subject (parent-read-
er) and object (infant-tomb-death) that is crucial for the establishment of identity and for
our entrance into the symbolic order. What we are confronted with when we experience
the trauma of seeing a human corpse, particularly the corpse of a family member (and
of a baby at that), is “death infecting life. Abject” (Kristeva, Powers of Horror 4).

As indicated above, because desire is embedded in the meaning-structures of the
symbolic order, the abject must be distinguished from it. Instead, the abject is associ-
ated with jouissance: “One does not know it, one does not desire it, one joys in it [on
en jouit]. Violently and painfully. A passion” (Kristeva, Powers of Horror 9). Just as we
are drawn to trauma in Freud’s paradigm of repetition compulsion (fort/da) as a means
to compensate for the missing parent and/or to re-establish emotional equilibrium in an
attempt to simulate death*, we are continually and repetitively drawn to the abject. It is

4 See, for example, Sharpe and Faulkner 84.
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thus no surprise to find that Kristeva associates the aesthetic experience of the abject
with poetic catharsis, “an impure process that protects from the abject only by dint of
being immersed in it” (Powers of Horror 29). The abject for Kristeva is, therefore, closely
tied both to religion and to art, which she sees as two ways of purifying the abject: “The
various means of purifying the abject—the various catharses—make up the history of
religions, and end up with that catharsis par excellence called art, both on the far and
near side of religion” (Powers of Horror 17). Kristeva privileges poetry in particular be-
cause of its tendency to play with grammar, metaphor and meaning, thus laying bare
the fact that language is at once arbitrary and limned with the abject fear of loss: “Not
a language of the desiring exchange of messages or objects that are transmitted in a
social contract of communication and desire beyond want, but a language of want, of
the fear that edges up to it and runs along its edges” (Powers of Horror 38). Dickinson’s
parent-reader does not know death, of course, even as it is concretised in the image of
the dimple, so we cannot desire it, for desire is tailored into the symbolic meaning-struc-
tures. But we joy in it, “violently and painfully”, as Kristeva would have it (Powers of Hor-
ror 9). It is the eruption of the Real (associated in the poem with the abject) that drives
the parent-reader’s sense of jouissance.

For Lacan, the Real is indeed impossible to capture and reproduce: it is not mere-
ly beyond language; language itself is the barrier. But Kristeva, as well as Dickinson,
qguestions the impossibility of coming face to face with the Real via language, the former
in theory, the latter in poetic practice. In her ambitious essay “The True-Real,” Kristeva
refers to the term “le vréel” in order to give expression to a defining element in the mod-
ernist revolution in Western thought and art:

the effort to formulate a truth that would be the real in the Lacanian sense of the term,
or in other words: a “true-real” (from /e vrai [the true] and le reel [the real]). The speak-
ing subject in search of the “true-real” no longer distinguishes between the sign and its
referent in the usual Saussurean way, but takes the signifier for the real (she or he treats
the signifier as the real) in a move which leaves no space for the signified (Kristeva, The
Kristeva Reader 214).

“We know”, Kristeva contends, “how logic and ontology have inscribed the question
of truth within judgement (or sentence structure) and being, dismissing as madness,
mysticism or poetry any attempt to articulate that impossible element which henceforth
can only be designated by the Lacanian category of the real’. And so, “The old question
returns: how can the true-real be made plausible?’ (The Kristeva Reader 217). Although
Kristeva links the “true-real” directly to poetry, she does not expand in this essay upon
the ways in which poetry can make the “true-real” plausible. She is rather more con-
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cerned here with its function in the discourse of psychosis, situating the term in relation
to the history of the concept of truth in Western philosophy and logic. Yet her essay is
pregnant with implications that concern the ways in which poetry, via its semiotic dispo-
sition, can make the true-real plausible. To begin with, her essay shows that the true-real
falls outside the framework of what is considered intelligible in the socialized space of
the symbolic order. Rather, it is shown to be a feature of certain linguistic categories
often exploited by psychotics for their intrinsic instability and ambiguity. Kristeva’s in-
sistence that the true-real falls outside the symbolic order of signification, and that it is
characterized by intrinsic instability and ambiguity, alludes to the eruption of the geno-
text within the phenotext:
The presence of the genotext within the phenotext is indicated by what | have called a
semiotic disposition. In the case, for example, of a signifying practice such as ‘poetic
language’, the semiotic disposition will be the various deviations from the grammatical
rules of the language: articulatory effects which shift the phonemative system back to-
wards its articulatory, phonetic base and consequently towards the drive-governed bas-
es of sound-production; the overdetermination of a lexeme by multiple meanings which
it does not carry in ordinary usage but which accrue to it as a result of its occurrence in
other texts; syntactic irregularities such as ellipses, non-recoverable deletions, indefinite
embeddings, etc.; the replacement of the relationship between the protagonists of any

enunciation as they function in a locutory act [...] by a system of relations based on fan-
tasy; and so forth (Kristeva, The Kristeva Reader 28-29).

On Kristeva’s account, the reading of poetry serves thus as a space wherein we can
enter to approximate the true-real. In Dickinson’s poem, the true-real wears the form
of death. The parent-reader is uncannily drawn to the infant-tomb, to the abject in a
process whereby what separates the parent-reader from the infant is precisely what
establishes a connection between them. As we follow the poem’s progression, whereby
the “Dimple” fuels the evolution of the “Tomb” to “Room” to “Home,” we joy in this con-
nection, violently and painfully indeed, driven by our desire for jouissance. The dimple
in the tomb-room-home is thus also a dimple in the sequence of signification. What we
sense via the poem’s semiotic disposition (metonymy, conceits, displacement, ellipsis)
cannot enter the symbolic order of understanding, returning us to a pre-symbolic mode
of communication, one that brings us even closer to the infant, the irrecoverable loss
of which figures as the (broken) link between parent-reader and the diseased subject
of poetic articulation. Here, the protective sentiments triggered by the word “home”
converge with the alienating feelings and thoughts associated with death and the claus-
trophobia of the tomb to create a gap where the reader inevitably enters. We enter, fig-
uratively speaking, an infantile, pre-symbolic state where articulation of what we feel is
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impossible: we dwell in the lost infant, as much as we dwell in the tomb-room-home. Via
the semiotic powers of her genotextuality, Dickinson makes Kristeva’s vréel plausible.
She uses a discourse that may seem to verge on madness and even psychosis, as it
is a discourse where the signifier has no signified to which we could firmly anchor our
understanding.

Dickinson brings death (and the infant) home, diminishing the distance between
the speaker, reader and death in a manner that creates a blank space, signalled by
Dickinson’s characteristic use of the dash to signify language’s endless possibility, such
that it opens to “The Gambrels of the Sky”, as Dickinson has it in poem 466. This open-
ing in the poem, this dimple, suspends us above the gravitational pull of phenotextu-
al-symbolic signification. In poem 466, Dickinson refers to the poem itself as a secure
place which is “Impregnable of Eye”. We are provided with an image of a poem-house
constructed of cedar walls. This tomb-like enclosure, nonetheless, has an open “Ever-
lasting Roof”, signifying the possibility for ultimate freedom. The reader is thus directed
to visualize the locus wherein the speaker “dwell[s] in Possibility”, the utterance with
which the poem opens. The vision proposed is that of a private and secure enclosure
which promises an upward trend “To gather Paradise”. The liminal space where the
poet places the reader is rather challengingly materialised through the conceptually
indeterminable openings that populate Dickinson’s poetic house, which are “More nu-
merous of Windows —/ Superior — for Doors —” (Dickinson, 466). These openings or
dimples in this “fairer House than Prose” together form the poem’s semiotic disposition,
serving as vehicles via which we can intuit meanings that are no longer tied to the sym-
bolic order of understanding.

Like “I dwell in Possibility —”, Dickinson’s “A Dimple in the Tomb” becomes a Pla-
tonic-Kristevan chora in which we enter to forge a renewed understanding of death and
unbearable separation, an understanding that is visceral, intuitive, semiotic. For Kris-
teva, the endless flow of pre-symbolic pulsions is gathered up in the chora, a Platonic
concept that Kristeva appropriates and redefines to conclude that the chora is neither
a sign nor a position, but “an essentially mobile and extremely provisional articulation
constituted by movements and their ephemeral stases. [...] Neither model nor copy, the
chora precedes and underlies figuration and thus specularization, and is analogous
only to vocal and kinetic rhythm” (Kristeva, Revolution in Poetic Language 25-26). The
subject’s entrance into the symbolic order signals that the chora has been more or less
repressed, and can be felt only as pulsional pressure on or within the phenotext, as
contradictions, meaninglessness, disruption, silences and absences. “A Dimple in the
Tomb / Makes that ferocious Room / A Home—" makes this disruptive pulsion within
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language felt, opening up rifts or dimples in the sequence of signification to make the
true-real (associated in the poem with the abject) plausible.

The claim that Dickinson’s poetic language offers valuable opportunities for articu-
lating, sounding off and even transmitting or sharing pain in all of its undiagnosed com-
plexity has tantalizing implications for the medical humanities. Vivian Delchamps sug-
gests that Dickinson was indeed fascinated by the medical innovations of her time while
she refused to grant omniscient authority to patriarchal medical science. She finds that
Dickinson’s scepticism about diagnosis and her poetic experiments with articulating
pain invite us to think about disability and pain beyond medical epistemological frame-
works. Her writings, Delchamps argues, simultaneously present disability as a social
phenomenon and acknowledge it as an embodied experience both by criticizing med-
ical authorities’ patronizing approaches to disability and by experimenting with various
methods to translate physical and psychic pain into poetic form. She concludes that
“Dickinson’s poetry provides opportunities for considering pain and disability studies
without returning to models of pathologization or pity. It does not promise that diagnoses
or treatments will resolve pain; instead, it presents pain as a significant part of life, one
that possesses inarticulate, undiagnosable, and contradictory qualities” (123). Michael
Davidson has also argued that Dickinson’s unconventional uses of language might help
disability scholars better acknowledge “the lived experiences of loss, frustration, pain
and embarrassment” (178). Wider than the Sky, Cindy MacKenzie and Barbara Dana’s
collection of essays, offers richly revealing perspectives on how the language in the
poems and letters of Emily Dickinson helps readers cope with emotional, spiritual, and
physical suffering.

Dickinson’s poetry does steer clear of patronizing approaches to pain and disa-
bility, her language helping readers in unique ways to cope with sorrow. She does so,
we would add, via her poetry’s genotextual disposition. There is nothing one can say
to sooth a parent’s pain when losing a child. And there is nothing the parent can say
to express their intolerable pain, frustration, rage and despair. As words fail absolutely
in their phenotextual disposition to create the necessary links for the establishment of
meaningful communication, a process of isolation and insulation begins. Here, there
is no promise to gather paradise, no dimple in the enclosure of isolation. “Salvation
through the Band-Aid of denial, refusal” (Kristeva, Hatred and Forgiveness 32) often
serves as the only means available to cope with one’s pain: “their secret is walled up, no
horror, ‘the writer must not create sorrow in her books,’ suffering is refined into nothing-
ness, erudition, beauty” (Kristeva, Hatred and Forgiveness 247). But Dickinson’s three-
line poem does not pretend to refine suffering into nothingness, to paint it in cheerful
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colours to sustain beautiful (life) style. On the contrary, her uncanny poetics of abjection
brings death home, encouraging an attachment to entombment and loss in a manner
that gestures towards its liberating potential, which rests in the dimple of the tomb, in
the signifying rifts that give rise to a genotextuality in which poet and parent-readers
merge in a sort of holy communion, where the unutterable, the true-real, is felt, intuited
and shared. And so, Kristeva contends that, in contrast to writers who deny ill-being for
the sake of a “beautiful style”,

[o]thers, [...] surgeons of abjection or psychiatrists of borderline states, cultivate a loyalty

to malaise. They enjoy holding their crisis close while upsetting the harmony of belles

lettres and revealing their proximity to pathology [...] Psychoanalysts are not the only

ones to think the truth cannot be entirely said. It can be said by destroying—destroying
itself, destroying literature (Hatred and Forgiveness 247).

Kristeva’s statement that the truth can be said only via its self-destruction may seem
to be paradoxical, but what she is referring to is the type of truth (the true-real) which,
once it enters the symbolic domain of discursive articulation, is destroyed. Any attempt
to convey the true-real in ordinary language, or in a form of literature that depends on
conventional language structures, is bound to fail, because the very means by which
we attempt to convey it is the means by which it is destroyed. But we can be made to
encounter it in language’s semiotic dispositions that upset “the harmony of belles let-
tres” (Hatred and Forgiveness 247). ltis thus only in its destruction in ordinary language
that the true-real can be recovered, and it can only be felt and intuited in the pulsions it
exerts on and within the phenotext, in the semiotic dispositions of genotextuality. Such
semiotic recovery of the true-real is a call for a new textual and literary production, for a
revolution in poetic language, wherein linguistic practices, such as Dickinson’s, subvert
conventional and stable communication to uncover the repressed and allow for the re-

turn of the semiotic to the symbolic.

Dickinson becomes thus one of Kristeva’s surgeons of abjection who cultivates a
loyalty to malaise, to death, and via this cultivation, she enables sharing and de-insula-
tion. This process has the potential to facilitate a democracy of proximity. What is patho-
logical is the insulatory band-aid of denial, which finds expression in the belles lettres
of a society unable to make the true-real plausible and partake in it. Kristeva’s ambition,
her utopia, she tells us in Hatred and Forgiveness, “consists of believing” that the vul-
nerability of the afflicted “can be shared” (30). This process of sharing, “this humanism”,
is “the ‘cultural revolution’ with which to construct the democracy of proximity that the
postmodern age needs” (Hatred and Forgiveness 30). Kristeva identifies the pathology
of our modern age in the inability to find the means or the outlet to share one’s malaise,
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which handicaps the promise of ripping off the band-aid of denial so as to allow for the
dimple, the wound in the tomb or the rift in the sequence of signification, to liberate one
from the atomic individualism and insulation that the belles lettres cultivate in a society
where proximity is sacrificed on the altar of beautiful (life)style.
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| sought amongst so many books a way
to understand myself by analogy

Jessie Greengrass, Sight

Abstract: From her seminal study Powers of Horror (1980) to her more recent concep-
tualization of maternal reliance (2014), the attendant ambivalence of motherhood has
been both a recurring theme in Julia Kristeva’s writing as well as her dominant method
to demonstrate the affinities between bodily transformation and psychic development.
At the same time, the post-war literary narration of motherhood’s “impossible choices”,

as one critic has written (Harnett 2019), has left scattered but memorable marks on the
contemporary British literary canon. Experimental as well as established British women
writers have attempted to document the affective ebb and flow of the maternal body

as well as motherhood itself both as an individual experience and as a cultural and
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BETWEEN AMNIOTIC AND SEMIOTIC: THE KRISTEVAN MATERNAL BODY IN MODERNIST AND CONTEMPORARY BRITISH WOMEN’S...

socioeconomic institution (Staub 2007). This essay examines such literary works from
a Kristevan perspective, attempting a literary tracing of the “herethics” of maternal love
(Kristeva 2014) in selected British women authors who have heret(h)ically imagined and
articulated maternal ambivalence in the interwar and contemporary era. Employing the
post-realist fiction of Olive Moore (1939), Doris Lessing (1988), and Jessie Greengrass
(2018) as a springboard for a Kristevan analysis of maternal bodies, it is argued that
the conceptualization of a herethics of maternal love finds its literary counterpart in a
continuous tradition of women’s exploration of the ambivalent mother through an expe-
rimental narrative style, which in turn mirrors the construction of a new maternal body.

Keywords: Motherhood; Julia Kristeva; British women'’s literature; Ambivalence;
Maternal body.

Resumen: Desde su influyente estudio Poderes de la abyeccion (1980) hasta su con-
ceptualizacién mas reciente de la dependencia materna (2014), la ambivalencia con-
comitante de la maternidad ha sido tanto un tema recurrente en la escritura de Julia
Kristeva como su método dominante para demostrar las afinidades entre la transfor-
macion corporal y el desarrollo psiquico. Al mismo tiempo, la narracion literaria de
posguerra de las “elecciones imposibles” de la maternidad, en palabras de Harnett
(2019), ha dejado marcas dispersas pero memorables en el canon literario britanico
contemporaneo. Escritoras britanicas, tanto experimentales como consagradas, han
intentado documentar el flujo y reflujo afectivo del cuerpo materno, asi como la propia
maternidad, en tanto que experiencia individual e institucion cultural y socioecondémica
(Staub 2007). Este ensayo examina estas obras literarias desde una perspectiva kriste-
viana, intentando un rastreo literario de la “herética” del amor materno (Kristeva 2014)
en autoras britanicas seleccionadas que han imaginado y articulado heréticamente la
ambivalencia maternal en la época de entreguerras y contemporanea. Sirviéndonos de
la narrativa post-realista de Olive Moore (1939), Doris Lessing (1988) y Jessie Green-
grass (2018) como trampolin para un analisis kristeviano de los cuerpos maternos,
argumentamos que la conceptualizacion de una herética del amor materno encuen-
tra su contrapartida literaria en una tradicion continua de exploracion femenina de la
madre ambivalente a través de un estilo narrativo experimental que a su vez refleja la

construcciéon de un nuevo cuerpo materno.

Palabras clave: maternidad; Julia Kristeva; literatura britanica de mujeres; ambivalen-
cia; cuerpo materno.
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Maman, the 1999 steel and marble sculpture of a leggy spider, was created by
French-American artist Louise Bourgeois as a reflection of her relationship with her
mother as well as a consideration of her own maternal role. At ten meters tall, Bour-
geois’ sculpture turns traditionally threatening imagery into an installation that evokes
protection, safety, and shelter, even as it contradicts these notions. Bourgeois’ art, often
depicting controversial aspects of femininity and motherhood that work against “patri-
archal abjection”, as has been noted (Arya and Chare 2016), has not gone unobserved
by Kristeva, who writes the following in one of her commentaries of Bourgeois’ artwork
titted Topiary IV: “Certain women artists easily attain the psychic plasticity that trans-
forms their ageing body into a blossoming tree [...] The trunk and branches may be dry,
but the thing proliferates nonetheless, ascends, ramifies, buds—not in juicy flavours,
but in emerald jewels. The seduction of crystallization” (Kristeva gtd. in Miller 190).

Two words stand out in Kristeva’s commentary of Bourgeois’ sculpted female form,
also standing seemingly in opposition, namely “plasticity” and “crystallization”. Kristeva
seems to suggest that womanhood exists in the tension between these two concepts:
on the one hand, the plastic movement and re-arrangement of the physical form that is
apparent not only in ageing, as Bourgeois examined in Topiary IV, but predominantly in
procreating (“proliferating” as Kristeva writes); on the other hand, the solidity represented
in the crystallization of the jewels seems akin to preservation and maternal resilience, thus
bringing to mind Kristeva’s own recontextualization of Freud’s Eros as maternal eroticism:
“by bringing about a more and more far-reaching combination of the particles into which
living substance is dispersed”, eros “aims at complicating life and at the same time, of
course, at preserving it” (Freud gtd. in Kristeva, “Reliance, or Maternal Eroticism” 70).
Kristevan herethics explore the ambivalent space between complication and preserva-
tion, plasticity and solidity. Through her theory of herethics, Kristeva argues that the fe-
male body is complicated and networked at “the crossroads of biology and meaning as
early on as the pregnancy” (“Motherhood Today”) and the preservation (or crystallization)
of new life, where the mother is, in her own turn, preserved in the new child’s thought and
creation of discourse. Having worked through her maternal passion for her child, her

3 6

“maternal thought” is now appropriated by the child’s “recreating it in his own way of think-
ing-representing” (“Motherhood Today”). As | will argue here, on the one hand, maternal
ambivalence, as part of maternal herethics, subtly underlines the creation of modern and
contemporary British women'’s literature. In this context, Kristevan herethics operate as
maternal sublimation, as the maternal body’s ambivalent passions are transcribed into
writing. At the same time, Kristeva’s critique on the mapping of the maternal body on

religious patterns is illuminated in the novels at hand through the emerging religion of the
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twentieth and twenty-first centuries, namely science. Reading for herethical clues in the
novels, | argue that such literature can be read as contributing to Kristeva’s own “dream”,
as she writes, for “a discourse on the complexity of motherhood’ (Kristeva, “Motherhood
Today”, emphasis in the original). In this essay | aim to show that by working against dom-
inant medical and social discourses, literary writing can indeed show the complexity and
split nature of the maternal body, as per Kristeva’s realization'. Ultimately, plasticity and
solidity/crystallization are the two poles in-between which the maternal role takes shape.
Plasticity and rigidity are forces that, as | will show, are constitutive of the narrated mater-
nal experience, without necessarily bearing negative or positive connotations.

Maternal ambivalence in literary writing has made a spotty appearance throughout
the twenty-first century in literature, despite its solid presence in theoretical discourse.
Adrienne Rich’s profound articulations on female ambivalence towards the ability to be-
come pregnant and the fear of entering the institution of motherhood in her 1976 work
Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution have found ample ground
in contemporary storytelling on the maternal. Books such as Lionel Shriver’s We need
to talk about Kevin (2003), Elena Ferrante’s The Lost Daughter (2008), Motherhood
by Sheila Heti (2019), and Nightbitch by Rachel Yoder (2021) point to the emergence
of maternal ambivalence as a revealing literary trope, apart from a newly household
term. This is a crucial turn if the maternal is finally going to be disentangled from sa-
cred ‘religious feeling” as Kristeva notes (“Motherhood Today”, emphasis in original).
While the politics of motherhood and the maternal body have been examined at length
in Shakespearean and Victorian Britain (Adelman 2012; Marland 2004 respectively),
analyses of motherhood in modernist and contemporary literature are scarce. This is
surprising if one considers that medical accounts of early modern and Victorian era
pregnancy and motherhood explicitly link the maternal with individual citizenship: the
emotional response triggered by pregnancy branded women as unfit citizens who had
to suppress all emotional excesses in order to “become rational mothers who would, in
turn, transmit principles of self-governance to their offspring” (Hanson 88). In her review
of pregnancy’s and motherhood’s social and political significance since the mid-eight-
eenth century (a period that Greengrass herself explores in her novel), Clare Hanson
has concluded that, since then, the maternal body has been positioned diametrically
opposite rationality. This is a position that the selected authors in the present essay

1 The complexity of motherhood that Kristeva mentions and that the novels | discuss here unpack is contingent
upon the characters’ whiteness. That is to say, the female protagonists describe themselves as maternal others,
but not as others in racial terms. This is a limitation of the present essay, as it only addresses a particular female
experience, even in the case of Moore’s protagonist Ruth, who decides to live in exile as self-punishment for giv-
ing birth to a disabled child that she is unable to love.
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counter. The medicalization of pregnancy and its placement somewhere between sanity
and insanity, and health and disease have been consolidated in the twentieth and twen-
ty-first centuries, and as a response, all of the maternal characters of the novels under
consideration here face crises of subjectivity caused by that medicalization.

Spleen, a 1939 novel by the prolific yet uncanonical author Olive Moore, deals singu-
larly with the ambivalence of the maternal body. Ruth, the English protagonist, finds her-
self in a common predicament: she becomes pregnant with an unwanted child and her
son Richard is born disabled, with deformed feet and unable to communicate with Ruth?,
Ruth decides to punish herself by taking him and going into a twenty-year-long exile on a
remote Italian island, as she believes that it is her lack of maternal instinct that caused his
disability. Lessing’s The Fifth Child and Greengrass’ Sight tell the stories of currently preg-
nant women who are already mothers, and detail their ambivalence towards making an
ethical choice regarding parenthood. Harriet, the proudly maternal protagonist of The Fifth
Child births child after child within the same, precise ritual of happiness. This happiness
is interrupted when Ben, the fifth child, is born. As Ben exhibits violent personality traits,
Harriet is forced to come to terms with her own body as a bearer of violence, becoming,
much like Moore’s Ruth, what Kristeva has called a “courageous mother” (“Motherhood
Today”). After Harriet and her husband, David, decide to take Ben to an institution, Harriet
is tormented and slowly makes another impossible, (herethical) decision: to bring Ben
back home, with devastating consequences for the rest of the family. In a similar fashion
but forty years later, Greengrass presents a tale of contemporary hesitation to become a
parent. Apart from the protagonist’s partner, Johannes, no other name is presented in the
novel, not even the protagonist’s, whose namelessness constitutes her an everywoman.
When she loses her mother to cancer she meets her future partner and together they start
negotiating procreation. At the same time, the protagonist narrates her story of conduct-
ing research into intricate visions of bodies, from Wilhelm Roentgen’s accidental discov-
ery of X-rays to Sigmund Freud’s analytical vision of psychopathologies and anatomical
descriptions of pregnant bodies. In-between historical details, her own story of connec-
tion with her mother and her maternal grandmother, her partner, and her two daughters,
as well as visualizations into her own pregnant body, provide the methodology according
to which she attempts to understand the impossible choices surrounding maternity. In the
end, all three mothers take an ethical standtowards the “prodigious structure of maternal-
ity that the West has erected”, as Kristeva puts forth in “Stabat Mater” (147).

2 It should be mentioned here that Moore’s experimental modernist narrative style expresses maternal ambiv-
alence through the appropriation of disability (Franks, “Mental Inversion”); similarly, Lessing employs the mon-
strous and disabled body of her son to speak of her own monstrosity and radical otherness as a mother (Clark,
“Re-Reading Horror Stories”).
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Pregnancy/understanding

Moore, Lessing, and Greengrass present the ambivalent maternal body at the inter-
section of nature and culture, living organism and scientific language. All three novels
feature mothers whose ambivalence moves in separate directions: for Greengrass’s
protagonist, ambivalence towards procreating is to a great extent what sets the novel
off; in Lessing’s Harriet’s case, ambivalence comes post-partum, after Harriet has her
fifth child and starts questioning her role as a mother; and Moore’s Ruth, bearing a
predicament similar to Harriet’s, gives birth to an unwanted child only to realize that her
ambivalence might have been justified but also the cause of her son’s severe disability.
In all three novels, and despite their chronological distance, maternal ambivalence dur-
ing pregnancy is employed as an analytical and self-critical tool to make sense of the
maternal body and to question established norms.

For the protagonists of the novels, the very notion of the maternal is inhabited by
ambivalence. The same is true for Kristeva, who defines maternality as a tug of war be-
tween biological and cultural processes: “By ‘maternal’ | mean the ambivalent principle
that derives on the one hand from the species and on the other hand from a catastrophe
of identity which plunges the proper Name into that ‘unnameable’ that somehow in-
volves our imaginary representations of femininity, non-language, or the body” (“Stabat
Mater” 134). For Kristeva, perhaps the only real proof of the maternal is its ambivalence,
particularly as, “though subject to biology”, it derives from “a socialized body” (Marga-
roni 95). Indeed, pregnancy for Kristeva is a paradoxical situation:

Cells fuse, split, and proliferate; volumes grow, tissues stretch, and body fluids change
rhythm, speeding up or slowing down. Within the body, growing as a graft, indomitable,
there is an other. And no one is present [...] to signify what is going on. ‘It happens, but

I’'m not there.” ‘I cannot realise it, but it goes on.” Motherhood’s impossible syllogism
(Giovanni Bellini 237).

Even though the protagonists of the novels under consideration here all seem to be
aware of the danger of this unnameable amalgamation that motherhood is, their ma-
ternal experience (either through their first-person narration, or through the omnisci-
ent narrator) never strays from explorations and descriptions of the physical body in
a desperate attempt to put the maternal into words. As the unnamed protagonist of
Sight describes her days of researching in a medical archive, where she identifies with
all researchers who believed that “knowing the constitution of their bodies they might
be granted understanding of their minds” (Greengrass 51), she presents her quest for
bodies as a quest for her own physical identity, punctuated by the tension between
her body’s fluidity and the archive’s crystallization of bodily information: “The act of
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reading was [...] a half-held belief that somewhere in those hectares upon hectares of
printed pages | might find that fact which would make sense of my growing unhappi-
ness, allowing me to peel back the obscurant layers of myself and lay bare at last the
solid structure underneath” (Greengrass 36). This is no simple act of reading, but rather
a metaphysical experience, where many physical and imagined topoi converge: the
different geographies that the narrator is exploring, from Freud’s Vienna, to Roentgen’s
Zurich; the different timelines of the scientific and personal discoveries described in the
novel, from the first motion picture to the invention of the unconscious; and the different
stages of the narrator’s own body (the growing unhappiness at her mother’s death mir-
roring the growing fetus inside her body as she remembers the past). All are sought to
be understood through a process of literary excavation, echoing Kristeva’s incantation
in “Stabat Mater”: “Let a body finally venture out of its shelter, expose itself in meaning
beneath a veil of words” (134). In this way, the narrator presents her body as a hybrid
inevitability between text and biology (“word flesh,” per Kristeva “Stabat Mater” 134),
where the physical structure finds its correlative on the printed page.

Through her research at the Wellcome library in London, the protagonist of Sight
narrates a physical journey that stands in opposition to that of motherhood, as, instead
of building a new life through her expanding body, she allows her own body to become
overwhelmed by historical and scientific knowledge on motherhood: “Although at the
time the sound of pages turning seemed to grind against me until | worried that | might
be worn away by it to nothing, now | recall that long summer as though it had been spent
within the papery confines of a cocoon” (Greengrass 37). The woman seems to regress
to a different embryonic stage, one where instead of being carried by a maternal body,
she is borne in a papery uterus. Having lost her own mother to cancer, and being am-
bivalent about bringing a child into the world, this character seems ready to be simulta-
neously born and shrouded in death. Paper in this instance becomes a metaphor of the
Kristevan “‘semiotic’ that does not coincide with linguistic communication” (“Stabat Ma-
ter” 143) and is akin to mother’s milk, or tears, an extension or product of the maternal
ambivalent body. As the woman is trying to decide whether to become a mother or not,
she starts suffering from migraines, described as “abscess” “swelling inside my skull”
(Greengrass 41), and falls deeper into maternal/ambivalent abjection: “I would dream
that my mouth was filled with something like wet sand, a claggy, white substance which
regenerated as fast as | could spit it out or excavate it with my fingers from the space
between my gum and cheek; and waking | would have the taste of it still, the lingering
memory of something like rotten milk catching in my throat” (Greengrass 41). It is diffi-
cult not to read Greengrass’ metaphors of the “papery cocoon” and the “rotten milk”-like
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substance through Kristevan abjection, which echoes Kristeva’s thin “surface of milk,
harmless, thin as a sheet of cigarette paper, pitiful as a nail paring” (Powers of Horror
2). Standing in for her own abject maternal skin, the sheet of paper that mirrors her own
knowledge within the Wellcome archive is what protects Greengrass’ protagonist from
her mother’s death and her child’s birth. Through researching about ways to look at the
body, and the maternal body in particular, the “papery confines of a cocoon” provide
her with a sense of empowerment and even comfort in this institutionally sanctioned
(re)-enactment of abjection, once again reminding us of Kristeva’s understanding of the
abject: “abject and abjection are my safeguards” (Powers of Horror 2).

The narrator’s ambivalence towards the physical properties of motherhood is carved

on her body, especially as she seems to be often balking with terror at birthing a child:
[...] | am terrified, as at a world remade, and | am unprepared. It seems like such an
unforgivable breach of promise to be reduced to flesh which | cannot, by thought, tran-
scend, but blood and muscle go about their business just the same and in my side

something puckers, the sharp retraction of a rock pool creature that has been disturbed
(131-132).

On the one hand, this feeling of being “reduced to flesh” echoes Kristeva’s theory of the
maternal “chora”, which is created as “discrete qualities of energy move through the body
of the subject who is not yet constituted as such and, in the course of his development,
they are arranged according to the various constraints imposed on this body—always
already involved in a semiotic process—by family and social structures” (Kristeva, Revo-
lution in Poetic Language 25). The affective flow between mother and child, and the phys-
ical conditions of the maternal body order the space of the chora, and it is this space that
is contested by the narrator of Sight. Resisting, to an extent, her own body as the chora,
and unable to experience joy in this space where “the alterity of the entities engaged in [a]
process of mediation” is preserved “though not at the expense of their connectedness”
(Margaroni 82), Greengrass’ protagonist feels that with motherhood she herself will cease
to be a speaking and thinking subject, and will be reduced to the physical properties of
her body. Upon thinking about her first daughter and their relationship, she decides to
spend some time apart from her, thinking that “without her | would be myself again, whole
and undivided; but instead | am half-made, a house with one wall open to the wind” (133).
There is no cultural definition of the mother in Greengrass’ novel, only flesh and blood;
instead of a cultural and linguistic transcendence, there is the singular presence of the
maternal body; instead of expansion, there is a “sharp retraction” (132).

Similar to Greengrass, but almost a hundred years before her, Moore constructs a
female character whose unconventional doubt towards the maternal estranges her from
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her husband, home country, and her own body®. Ruth also employs knowledge to calm
her ambivalence at the birth of her child and her anger at Nurse Gunn, her designated
carer, who does not let her go out of the house on her own. Like Greengrass’ protagonist,
Ruth likes to ponder on man-made inventions, history, and science; after a long internal
monologue on man’s obsession with flying, from Leonardo da Vinci to the Wright Broth-
ers, she concludes that “without this knowledge of something new and rare to sustain
her she would still have been as unreconciled and appalled as in the first bitter weeks of
her pregnancy” (47). Both protagonists seem to echo contemporary theoretical concerns
regarding motherhood in culture: as Miglena Nikolchina asks, “what makes female fertility
so central in the face of conflicting scientific and technological facts?” (67). The mothers
of both novels attempt to answer this question by conducting their own research. Once
again, similarly to Sight and the future mother’s empowerment experienced through en-
velopment in the papery cocoon of researching about bodies, Ruth recalls feelings of
loss during her pregnancy, being “enclosed within her as she had been since her father’s
death” (48). Ruth justifies her ambivalence as a matter of genealogy: “no child conceived
and sired as she had been could give birth to a thing commonplace or usual” (48). Yet,
one can trace in it the underlying tension sustaining the Kristevan development of mater-
nality, namely, that between plasticity and crystallization: “Ruth was aware of the world as
the victim of woman’s ineradicable possessiveness; that emotional maternal substance
which women ooze as a form of adhesive plaster by which mankind is held together, and
is decaying” (42). The maternal body, for Ruth, is evidence of maternal passion, which
she rejects, and, much like in Sight, maternality is grounded through physical words such
as “ooze” and “plaster,” denoting the mother both as abject flesh and blood but also as
the inescapable material of social crystallization. Spleen is built on this tension between
plastic and rigid. Both its diction and imagery hark back to Ruth’s ambivalent maternal
body, whose social and physical purpose she feels unprepared and unwilling to serve:
She knew that there is but one purpose in life. Man and woman and child and child and
child. Woman and child. Wash child, wash corpse. That was all there was to it. That was
all there should be to it. Could be to it. Woman from the neck downward. Man from the

neck upward as he chose. But for woman no choice [...] | think | carry my womb in my
forehead (57).

3 It might come as a surprise that the characters of all three fathers in the novels are marginal at best. Kristeva
acknowledges the role of the father as one of the three major factors that may lead to the “depassioning”, as she
calls it, of the maternal experience, with the other two factors being time and language (“Motherhood Today”).
The difficulty with which the mothers of the novels at hand experience their own maternal sublimation might relate
to the fact that the fathers of their children are not strong father figures. The descriptions of the fictional mothers
under consideration here do not focus on their children acquisition of language and thought, which, per Kristeva
“depends as much on maternal support as it does on the paternal function” (“Motherhood Today”), but rather
explore the maternal perspective without detailing facts of their children’s development, or even their relationship
with their fathers.
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On the one hand, the rigid, staccato, verbless sentences highlight the lack of options
for women as future mothers, while fluid and unexpected imagery such as the carrying
of the womb in her forehead more like a shameful scar and less like a crown signal her
ambivalence towards her maternal role. At the same time, the experience of mother-
hood becomes an exemplary abject experience: the washing of the child that is paral-
leled with the washing of a corpse is a direct allusion to a mother’s religiously ritualistic
representation, which “fails to take account of what a woman might say or want of the
Maternal” as foregrounded by Kristeva (“Stabat Mater” 135). Ultimately, Ruth’s every
conclusion is that the female body is foreign to every woman: “She was like a woman
possessed. She was a woman possessed; and she was horrified at the possession of
herself by this thing she neither understood nor desired” (Moore 19).

Similar scenes of maternal ambivalence are present in the narration of Lessing’s
The Fifth Child. Coming from the late eighties, but narrativizing maternal ambivalence
in the 1960s, Lessing presents us with a female character, Harriet, who is seemingly
determined to have as many children as possible with her husband, David. With every
pregnancy, Harriet grows more and more tired and feels more and more ambivalent.
When she finds out she is pregnant with her fifth child in 1973, it is “to her utter dismay,

and David’s” (40). This pregnancy is making Harriet more fretful than usual, leading
David to conclude that she is not “anywhere near herself” (43). Harriet herself realizes
that with this fifth pregnancy she has entered a foreign territory the first time that she
feels the baby kick:
This morning, lying in the dark before the children woke, she had felt a tapping in her be-
lly, demanding attention. Disbelieving, she had half sat up, looking down at her still flat,
if soft, stomach, and felt the imperative beat, like a small drum. She had been keeping
herself on the move all day, so as not to feel these demands from the new being, unlike
anything she had known before (45).

The otherness of the baby is felt as an intruder by Harriet, in direct juxtaposition to
her other experiences of pregnancy, where instead of sharp movements inside her, “it
seemed that doors in [her] breasts flew open, and what poured out was an intensity
of relief, of thankfulness, that still astonished them both” (28). Once again, for Harriet,
the fluidity of her previous experiences of pregnancy co-exists with the rigid “impera-
tive beat” (45) of her pregnancy with Ben. With her fifth pregnancy Harriet exhibits “a
fatalism that seemed so at odds with the rest of her” (29), according to the narrator.
Kristeva has described what Lessing calls “fatalism” as “a reinforced and destabilized
narcissism: the pregnant woman is losing her identity, for, in the wake of the lover-fa-
ther’s intervention, she splits in two, harboring an unknown third person, a shapeless
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pre-object” (“Motherhood Today”). Indeed, Harriet describes her baby as a “thing”

and an enemy:
If a dose of some sedative kept the enemy—so she now thought of this savage thing
inside her—quiet for an hour, then she made the most of the time, and slept, grabbing
sleep to her, holding it, drinking it, before she leaped out of bed as it woke with a heave
and a stretch that made her feel sick. She would clean the kitchen, the living-room, the
stairs, wash windows, scrub cupboards, her whole body energetically denying the pain
(Lessing 51).

Having resorted to asking her doctor for sedatives, Harriet essentially drugs the fetus in
order to carry on with her life, thus entering an antagonistic relationship with the child.
In an effort to reclaim her body, she resorts to the activities allocated to her gender that
seemingly define who she is. The denial she is in stems directly from the clash between
cultural expectations and physical experience: mostly everyone, including her husband
David, expect her to feel thrilled about this pregnancy, and when she does not, they

e

stop recognizing her. Even her doctor dismisses her concerns: “‘Have you ever had a
case like this before?’ Harriet sounded sharp, peremptory, and the doctor gave her an
annoyed look” (49). Lessing here echoes contemporaneous concerns around mother-
hood. Ann Oakley argues that such “romantic expectations about childbirth” promoted
by the cultural “idealization of motherhood” constitute an insufficient narrative that be-
comes contradicted as soon as the mother-to-be experiences physical and emotional
pain, while being constantly under technological and scientific scrutiny (281-84). For
Harriet, it is not only her family that critiques her attitude, but the medical representa-
tive as well, as she feels constantly “disapproved of—by him” (24). The idealization of
motherhood focuses on the outside of a woman’s body and its technoscientific outlook,
ignoring the internal feelings that a pregnant woman experiences. An inwardness that is
untold and unimaginable is described by Harriet, as she goes to the hospital to deliver
Ben: “By the time she was there, there were strong wrenching pains, worse, she knew,
than ever in the past. The baby seemed to be fighting its way out. She was bruised—
she knew it; inside she must be one enormous black bruise [...] and no one would ever
know” (59). As Susan Maushart observes, women may often feel a split at the realization

that what they thought to be a transcendent experience is in fact viscerally painful (73).

Delivery/puerperium

Even in the best-case scenarios, the fears of Sight's protagonist are largely substanti-
ated after she gives birth—as are Ruth’s and Harriet’s. The desire to understand their
own body prevails, and so does the decision to not assume what Maushart terms the
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socio-cultural “mask of motherhood”, that not only prevents women from expressing
their true feelings, but is “downright disabling” (xiii). No matter their circumstances, all
three mothers of the novels under consideration are ambivalent about their role, with
childbirth failing to bring about the expected degree of certainty. No matter their time-
frame, the three novels narrativize a new liminal space that motherhood occupies, one
that is neither internal nor external to their bodies, especially as they try to navigate their
maternal passion which, according to Kristeva, is located in a “cleft between the moth-
er's hold over her child and sublimation” (“Motherhood Today”). What is also crucial in
all three authors’ descriptions of maternality is the importance of seeing and observing,
which complicates Kristeva’s dictum that “the pregnant woman ‘looks’ without ‘seeing’
the father and the world; she is elsewhere” (“Motherhood Today”). Greengrass’ protag-
onist wonders after giving birth and while her daughter is on vacation with her father, “if
this is how it will always be, now, this longing to be elsewhere—the wish when | am with
my daughter that | might step apart from her, and when | am apart this anxious echoing,
the worry that the world might prove unsound” (133).

Greengrass has her protagonist understand and declare that she can feel love
only “in absence” (134), while her own body feels incomplete in relation to classical
representations of motherhood, such as Clemente Susini’s Anatomical Venus: “Beside
her it is hard not to feel that it is | who am the imitation, mere flesh in the face of an
object made, not just to educate or to instruct, but because science was once a form
of worship [...] a way to wonder at the fierce complexity of God’s work” (Greengrass
135). Imbued with a sense of immaculacy, the wholeness of the constructed maternal
body is juxtaposed with the incompleteness of the experienced maternal body, which,
following Kristeva, cannot possibly measure against the Virgin Mary as “the mooring
point for the humanization [...] of love” (“Stabat Mater” 141). Explicitly referencing the
religious representations of the maternal body, and introducing science as the new re-
ligion, Greengrass here adds to the Kristevan proposition that “Christianity is no doubt
the most sophisticated symbolic construct in which femininity [...] is confined within
the limits of the Maternal’ (“Stabat Mater” 133-4, emphasis in original). Greengrass de-
velops a parallel narrative according to which the techno-scientific world has similarly
provided an inescapable lattice of bodies and body parts with which her protagonist’s
“own body, with its creaking joints and stretched skin” cannot possibly compete (135).
Feeling unrepresentable in her maternal experience, the protagonist in Sight is placed
outside the scientific and religious discourses, and thus looks to art to make sense of
her own identity as a mother. Reading about the Lumiére brothers and their first motion
picture, where one of the brothers holds his infant daughter over a fishbow!l and in front

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 119
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



BETWEEN AMNIOTIC AND SEMIOTIC: THE KRISTEVAN MATERNAL BODY IN MODERNIST AND CONTEMPORARY BRITISH WOMEN’S...

of the camera as the other brother films, the narrator/protagonist attempts to decode
and take part in the maternal: “If | looked hard enough, absorbing into my own body
each detail of the way Auguste’s hands held his daughter, of her responding smile as
she reached down to pat the surface of the water, then | might understand what it would
be like to be either of them” (4). As Greengrass’ protagonist attempts to read mother-
hood, she simultaneously strives to understand what being a parent or a daughter feels
like, especially since she is grieving for her recently passed mother. The surface of the
water and the screen through which the parental can be seen represent the divide be-
tween real experience and represented motherhood, while harking back to the amniotic
fluid of the womb, situated both within the protagonist as she carries her daughter, as
well as defining her on the outside as she struggles to accept the ultimate separation
from her mother.

The fragmented maternal body and the fragmented narrative standing in opposi-
tion to the supposed wholeness of motherhood showcase the tension between biology
and culture (including technology), which for Greengrass is of pivotal importance for
her protagonist’s maternal experience. The unnamed narrator tries to name everything,
lest she is plunged into the Kristevan unnameable, while confessing that no amount of
researching and writing can provide a language for the maternal. As she remembers
one of the winter breaks at her grandmother’s house, she questions the human desire to
understand one’s body through language:

How it is to feel that one must note each detail of one’s thoughts in case that thing should
pass unseen which might otherwise provide the key, laying out the shadows of the bones
which rib and arch and hold the whole together. It strikes me as extraordinary, now, that

we should be so hidden from ourselves, our bodies and our minds so inaccessible, in
such large part so uncharted; but there is a thrill to it, too (Greengrass 107).

One can see Kristeva’'s conceptualization of motherhood as the impasse between the
bodily experience of the maternal and its cultural representations, which almost stand a
priori to the physical experience. For Kristeva, the maternal body is an interface, “a thor-
oughfare, a threshold where ‘nature’ confronts ‘culture’ (“Giovanni Bellini” 159), particu-
larly at the moment of giving birth. Similarly, psychotherapist Maura Sheehy sees preg-
nancy and new motherhood as tantamount to the experience of being colonized, both
in the sense of having been physically invaded and in the sense of having absorbed the
culture’s discourse about motherhood and what that is supposed to mean: “Becoming a
mother happens simultaneously from without and within, like a hallucination” (100-102).
As Sight's narrator confesses after giving birth, “through days and weeks to months
[...] still that joy | had been promised didn’t come. | waited, patiently [...] for the instant
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of my own remaking when at last | would feel the things | ought” (154). Greengrass’
protagonist experiences only something complicated and nameless (154), realizing the
clash between her experience and cultural representations of maternality, to such an
extent that she worries that she might “fail to be an adequate mother; that | will neither
recognize nor love my child. [...] | am afraid of all that which, unseen, remains unknown:
my own insides, the thoughts of others, the future” (Greengrass 190).

A similar structure of maternal ambivalence that directly mirrors the impasse be-
tween nature and culture is thrown into relief in Spleen, with special emphasis also
being placed on what can and cannot be seen. Rationally realizing that she does not
belong to what she terms “all women”, Ruth declares that the socio-cultural expectation
to love a child she had not seen is simply not logical:

She knew it was not possible to her to love a thing she did not know or had not seen.
How can one? Yet | am expected to. All women do. | am a woman. Therefore | do. And if
| do not? (And at a movement real or imaginary within her.) When | breathe, it breathes.
When | feed, it feeds also. Against my will. Yet when it had finished using her for its own
purpose, she must welcome it and say that it was hers and that therefore she loved it (all

women do) at once and without question. When it had nothing to do with her from start
to finish (21).

Questioning the validity of the biological link between mother and child through scien-
tific observation, Ruth addresses the gap between the “movement real or imaginary
within her” and her reality, which is unable to match the maternal experience—what
Kristeva calls a FLASH: “atoms swollen beyond measure, atoms of a bond, a vision,
a shiver, a still shapeless embryo [...] what is not yet visible and which language nec-
essarily surveys from a very high altitude, allusively” (“Stabat Mater” 133-34). Moore
anticipates Kristeva, juxtaposing the rigidity of the maternal reality with the plasticity of
the growing embryo*.

The same tension between the plasticity of the new life and the harshness of ma-
ternality can be seen in the narrative style of Spleen. For example, all through the de-
scription of Ruth’s labor and the days that followed, the narrative flows, mirroring Ruth’s
“delight [...] at [the baby’s] winsome and minute perfection” (48). This section ends
abruptly though when Ruth overhears the nurses talking about her baby’s disability, and
she takes a look at him, properly understanding “the vacant fixity of his infant stare and
his utter soundlessness and immobility” (49). Ruth sees her son being caught in amber,

4 It has been argued by Erin Kingsley that in Spleen Moore also anticipates argumentation on motherhood made
by Nancy Chodorow and Adrienne Rich that mothering is a “fundamental organizational feature of the sex-gender
system” that “demands of women maternal ‘instinct’ rather than intelligence, selflessness rather than self-realiza-
tion, relation to others rather than the creation of self” (145).
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witnessing, at the same time, the crystallization of her life into something that she has
not in reality chosen. After that, in-between two large breaks on the page, we read the
more staccato “She was sobered and appalled. It was terrible to her” (49). With the
sobering reality of Ruth’s son’s disability comes sobering diction. Later, upon seeing
her baby, the binary between perfection and imperfection, fluidity and crystallization is
further deepened as the narrator describes the baby as “beautifully whole and finished;
except for his feet. They hung loose and shapeless from the ankle, soft loose pads of
waxen flesh” (49). The baby himself is described both as a complete [crystallized] be-
ing, and as a being in the making, doomed to be forever unfinished, his body mirroring
Ruth’s incomplete and ambivalent maternal desire: “She showed little affection for the
child, though attentive to it in that she would sit beside it for hours” (65).

An important symbol of maternal ambivalence for Moore is milk. Moore does not
describe breastfeeding Richard, but there is a passage in the novel that discusses the
social role of maternity, as she notices the tenderness with which Italian mothers treat
their children, and the cruelty with which they treat young animals. At the sight and
sound of a young goat bleating through the night asking for its mother, who is being kept
away so that “an extra cup of milk” would be produced (51), Ruth wonders:

Why should the cry of the little goat tied with the ridiculously thick rope to the wall of the
house in the hollow which she overlooked, weigh on her heart with a sense of injustice
and cruelty? [...] She could no more explain her attitude than understand theirs [the

Italian mothers’]. Why they picked up and swung kittens by their hind legs. Or put large
birds in small cages (51).

Centering on the false necessity of the cup of milk, which according to the narrator could
be procured “with the fraction of a penny” (51), Moore here exposes the falsehood of
a universal maternal instinct that would supposedly mean women are caring towards
all kinds of offspring. Milk, then, represents the ultimate connection between human
mother and child, while becoming the symbol exposing the hypocrisy of the Western
world, and the fact that motherhood is nothing but a virtuous construct. Moore seems
to understand that the imagery of the “milk and tears [that] are the signs par excellence
of the Mater dolorosa” (Kristeva, “Stabat Mater” 143), signifying the suffering mother,
through whom humanity’s suffering is encoded, is an arbitrary image that has very little
to do with biology and everything to do with cultural and religious standards. Almost
in protest of this doubleness of maternal experience, Ruth avoids forming a pre-verbal
connection with her son by feeding him and always gives “it to others to wash and feed”
(14). Ruth becomes the exemplary Kristevan Mater Dolorosa, especially as she views
her own sleeping child as a corpse, regretting that she had no one to “relieve her” of her

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 122
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



BETWEEN AMNIOTIC AND SEMIOTIC: THE KRISTEVAN MATERNAL BODY IN MODERNIST AND CONTEMPORARY BRITISH WOMEN’S...

life and “of her corpse and its responsibility” (56). Instead of having given life, Ruth feels
that she has wasted life, becoming the keeper of her disabled son, and after years of
“crying silently”, “the tears pouring down her cheeks” (18). Much like the Mater Doloro-
sa, Ruth “knows no male body except that of her dead son, and her only pathos (which
is sharply distinguished from the sweet and somewhat absent serenity of the lactating
Madonnas) comes from the tears she sheds over a corpse” (Kristeva, “Stabat Mater”
144). Moore’s sharp critique of centuries of uncritical birthing desacralizes the maternal
body and leaves Ruth wanting “something else, something different, something new,

something more worth having” than a child (18, emphasis in original).

This tension between the pre-verbal connection between mother and child through
maternal fluids and the harshness of the experience of maternity is also described by
Lessing through a shocking scene of Harriet breastfeeding Ben:

Ben sucked so strongly that he emptied the first breast in less than a minute. Always,
when a breast was nearly empty, he ground his gums together, and so she had to snatch
him away before he could begin. It looked as if she were unkindly depriving him of the
breast, and she heard David’s breathing change. Ben roared with rage, fastened like a
leech to the other nipple, and sucked so hard she felt that her whole breast was disap-
pearing down his throat. This time, she left him on the nipple until he ground his gums
hard together and she cried out, pulling him away (63).

Harriet may feel that she is being devoured by her new-born son, but her family and the

“e

medical institution are not particularly sympathetic to her experience: “Come, Harriet’,
said Dr Brett, annoyed at her”, for having trouble breastfeeding Ben (61). Even Harri-
et’s mother, Dorothy, who has been helping out throughout Harriet and David’s multiple
births, and implores Harriet to wean Ben off, is unsympathetic to Harriet’s difficult ma-
ternal experience. “They’ll all be coming soon for the summer” (65), she sternly tells
Harriet, “all” being David’s and Harriet's extended family, whom they host three times a
year and which are present even as Harriet is trying to breastfeed, thus making breast-

feeding crucial not only for mother and child, but for the family and social circle as well.

The tension between birthing and seeing, or knowing, is also of essence in The
Fifth Child. Years later, as Ben has descended into aberrant and violent behavior, Harriet
still feels that she has not really seen or known him. As a teenage Ben sits with his gang
of friends, plotting their next offense, Harriet looks at him, and their eyes meet:

Did he feel her eyes on him, as a human would? He sometimes looked at her while she
looked at him—not often, but it did happen that his eyes meet hers. She would put into
her gaze these speculations, these queries, her need, her passion to know more about
him—whom, after all, she had given birth to, had carried for eight months, though it had
nearly killed her (156).
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Acknowledging the complexities of her maternal passion, Harriet speaks of a Kristevan
de-biologization of maternality, “without becoming completely detached from the bio-
logical, yet already the emotions of attachment and aggression are on the way towards
sublimation” (“Motherhood Today”). Harriet's desire to know her son is also her desire
to possess him, and her ultimate realization that she can do neither leads her towards
sublimation.

This maternal passion for knowing her son parallels Sight’s protagonist’s desire for
knowledge of her daughters’ bodies, and in both cases is displaced onto science:

But suppose one day someone who was an amateur of the human condition, perhaps

an anthropologist of an unusual kind, actually saw Ben, let’s say standing on a street with

his mates, or in a police court, and admitted the truth. Admitted curiosity ... what then?

Could Ben, even now, end up sacrificed to science? What would they do with him? Carve

him up? Examine those cudgel-like bones of his, those eyes, and find out why his speech
was so thick and awkward? (Lessing 158)

It is this partly scientific, partly maternal curiosity that has led Harriet to bring Ben home,
after she finds him in an institution, “half dead in a strait-jacket” (157). Interestingly, Har-
riet fully lets her son be who he is in the very last pages of the novel, when she sees him,
or someone like him, on the news during a riot: “When she saw him on television in that
crowd, he had worn a jacket with its collar up, and a scarf, and was like a younger broth-
er, perhaps of Derek. He seemed a stout schoolboy. Had he put on those clothes to
disguise himself? Did that mean that he knew how he looked? How did he see himself?”
(157). Harriet's adépassionement takes place through the screen, which works here as
reverse amniotic fluid: instead of the protective environment that envelops the embryo
and links mother and child, it works as a lens that amplifies the child’s fundamental oth-
erness; in its transparency, the screen becomes a divider between mother and child,
as opposed to the amniotic fluid that was the shared space between them. Through the
screen, Harriet finally sees Ben as an independent, if deeply flawed, individual.

Coda: Other mothers, monstrous children, new textualities

The constant awareness of the maternal body exemplifying the interface between biolo-
gy and culture that all three mothers under discussion experience changes them, turn-
ing them into different bodies that no longer fit under the category of motherhood. After
having raised Ben, “the alien, the destroyer” (156), and the rest of her children, and
having seen Ben’s violent acts unleashed into the world, Lessing’s Harriet describes her
body as something other than that of a mother, a new physicality that embodies both
presence and absence: an “invisible substance had been leached from her; she had
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been drained of some ingredient that everyone took for granted, which was like a layer
of fat but was not material” (155). For one last time, we see the inescapable Kristevan
combination of plasticity and crystallization that is embedded in the maternal body,
whose flesh is highly symbolic and whose plasticity works to solidify social connections.
In the same vein, Sight's protagonist realizes that being “pulled in two directions” really
adds up to maternal love (155), while Moore’s Ruth is able to stop reproaching herself
and to accept her son’s difference within the concrete greyness of her return to Lon-
don. In any case, the maternal bodies envisioned in each novel embrace their almost
monstrous difference, and are narrativized through experimental texts that demonstrate
their maternal characters’ oscillation between emotion and rationalization, fluidity and
rigidity.
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Resumen: La literatura mundial ha devenido el objeto de estudio predilecto del com-
paratismo literario, que se ha visto obligado a revisar algunos de sus presupuestos
metodoldgicos clasicos ante las modalidades inéditas de la produccion y la circulacion
de los textos en el nuevo espacio global. El articulo revisa como la asuncion por parte
de los mas conocidos tedricos de la literatura mundial de las practicas y las herramien-
tas de las ciencias sociales ha favorecido la revitalizacion de aguellas modalidades
historicistas del comparatismo decimondénico que las diversas crisis de la literatura
comparada parecian haber desestimado desde persuasivos argumentos textualistas.
En particular, se aborda la analogia que Franco Moretti realiza entre el comparatismo
literario y la ciencia histérica. Ante sus argumentos favorables a la sociologizacion de
los estudios literarios, el presente articulo no solo sugiere la idoneidad de retomar los
argumentos favorables al textualismo de debates anteriores acerca del comparatismo
sino que se argumenta, a partir de la lectura de la obra de Roland Barthes, Michel Fou-

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822

Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial 3.0 Espafia


mailto:alexmatas@ub.edu
https://doi.org/10.30827/tn.v6i1.26175
https://orcid.org/0000-0003-1055-4843

TEORIA (COMPARADA) DE LA LITERATURA: CONTRA LA LITERATURA MUNDIAL DEL TIEMPO SIN HISTORIA - ALEX MATAS PONS

cault y Jacques Ranciere, entre otros, que es en la operacion historiografica y la filoso-
fia de la historia donde el comparatismo puede encontrar sus mejores herramientas de
lectura critica en el nuevo régimen global.

Palabras clave: Literatura comparada; teoria literaria, literatura mundial, Franco More-
tti, Roland Barthes; Jacques Ranciere; Michel Foucault.

Abstract: World Literature has become the favourite object of study of Comparative
Literature, which has been forced to revise some of its classical methodological as-
sumptions in the face of the unprecedented modalities of the production and circulation
of texts in the new global space. The article reviews how the assumption by the best-
known theorists of world literature of the practices and tools of the social sciences has
favoured the revitalisation of those historicist modalities of nineteenth-century compa-
ratism that the various crises of comparative literature seemed to have dismissed from
persuasive textualist arguments. In particular, it deals with Franco Moretti's analogy be-
tween literary comparatism and historical science. Against his arguments for the socio-
logisation of literary studies, this article not only suggests the appropriateness of taking
up the pro-textualist arguments of earlier debates about comparatism, but argues, from
a reading of the work of Roland Barthes, Michel Foucault and Jacques Ranciére, that it
is in the historiographical operation and philosophy of history that comparatism can find
its best tools for critical reading in the new global regime.

Keywords: Comparative Literature; Theory of Literature, World Literature; Roland Bar-
thes; Jacques Ranciére; Michel Foucault.

Dos reprobaciones contra las practicas del comparatismo

Algunos de los severos juicios negativos que se formulan hoy sobre el comparatismo
literario confirman cuéles son las aproximaciones y los métodos de la disciplina actual-
mente hegemonicos. Puede tomarse, como primer ejemplo, la rotunda aseveracion de
Harry Harootunian:

| am not simply making a plea for a return to history, at is it often invoked in the wake of
the new-old new historicism, but rather calling for a restoration of considerations of the
crucial spatiotemporal relationship that must attend any explanatory program. Part of this
impulse has been prompted by [...] the conviction that comparability is too important a
consideration to be left to disciplines such as comparative literature (Harootunian, Some
thoughts 24).
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No se trata del exabrupto gratuito y anecdoético de un historiador contra el compara-
tismo en general sino de una fundada enmienda contra las pretendidas virtudes del
“giro espacial”, tan determinante en el ambito de los estudios humanisticos durante las
ultimas décadas. No hay nada malo en esta vision “espacial”’, cuando detecta la cen-
tralidad, ignorada hasta entonces, del espacio y de la comunicacion en la constitucion
de los 6rdenes sociales, pero si merece una reprobacion la deriva por la que se alejo
de la que habia sido su principal motivacion: el desmantelamiento de la ideologia del
progreso. No significaba otra cosa la célebre e influyente advertencia de la filosofia de
la historia benjaminiana, que alertaba contra un materialismo histérico infectado de la
idea de progreso y desarrollo, cada vez mas afin a la historiografia burguesa.

Harry Harootunian denuncia que el actual comparatismo literario, ocupandose
de la circulacion de los textos literarios a través de una suerte de hiperespacio cons-
tituido por limites porosos entre enormes entidades transnacionales o globales, obvia
el papel desterritorializador de la fuerza contemporanea del capital y del trabajo. De
este modo, obvia las problematicas espacio-temporales y se inhibe de una verdadera
y necesaria atencion hacia el asunto del tiempo '. En particular, obvia el asunto de
la historicidad en su relacion con el espacio. Esta inhibicidén es, a su entender, una
herencia de modelos interpretativos propiamente modernos, auspiciados por los dis-
positivos politicos, juridicos y administrativos que corresponden a los Estados Nacion
—como la misma institucionalizacion de la Literatura Comparada en las universidades
europeas—, entre los que destaca la conocida dialéctica entre el centro y la periferia,
que, lejos de atender al tiempo, ya priorizaba entonces una concepcion espacial de
la historia.

Asi, advierte Harry Harootunian, el comparatismo literario habria hecho suyas al-
gunas de las tradiciones académicas del ambito de las ciencias sociales, las ciencias
politicas o los estudios de area. Si la dialéctica entre el centro y la periferia pudo dra-
matizar una historia de adelantos y tardanzas fue porque la idea del desarrollo habi-
litaba perspectivas comparadas que clasificaban las sociedades segun un sistema
de clasificacion jerarquico. Esto se daba en el mismo sentido en que las definiciones
sociologicas de la modernidad separaban aquello moderno —equivalente al presente
de las sociedades capitalistas— de aquello premoderno, o precapitalista, que era visto
bajo la sospecha de la interferencia en el esquema lineal del progreso y el desarrollo.

1 El articulo de Harry Harootunian, “Some Thoughts on Comparability and the Space-Time Problem”, retoma la
transcendencia de las teorias urbanisticas de Henry Lefebvre y estético-literarias de Bajtin, precisamente para
prorrogar la atencién sobre la dialéctica espacio-temporal, configuradora de relaciones sociales. Estos argumen-
tos seran la base de la revision de la tradicion del pensamiento marxista de su libro Marx after Marx. History and
Time in the Expansion of Capitalism, Columbia UP, 2015.
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Las teorias sociales de Ferdinand Ténnies, Emile Durkheim o Max Weber, entre otros,
—con las nitidas distinciones entre lo comunitario y lo social, lo organico y lo mecanico
o lo religioso y lo racional- contribuyeron a la instauracion de una logica binaria o un
esquema dual del que participa la definicion misma de modernidad. La teoria social
de la modernidad aspira, de hecho, a separar el presente del pasado, con la finalidad
mal disimulada de evitar cualquier contagio o adulteraciéon por parte de un pasado que
debe ser asimilado por el presente prospero.

La literatura comparada hoy, segun él, no estaria muy lejos de dicha tradicion de
las ciencias sociales experimentales. El binomio entre lo central y lo periférico perte-
nece obviamente a dicho esquema dual, y la critica comparada en literatura sacrifica
a menudo cualquier rica y heterogénea genealogia, y expulsa también cualquier co-
presencia de regimenes temporales, en su busqueda de una homogénea estrategia
de interpretacion. Una homogeneidad hermenéutica que partiria del supuesto de una
unidad basada en la contiglidad geografica y que persigue el objetivo de construir
una unica configuracion: un modelo universal que proyecta su réplica en todas partes.

En este contexto debe ser interpretada también la severa reprobacion contra el
comparatismo hecha por Spivak en La muerte de una disciplina. Alli, tras una alusion
a Politicas de la amistad, de Derrida, asevera: “En el contexto de este libro esta suge-
rencia pondria en cuestion las politicas disciplinarias de la lectura distante asi como las
ambiciones de las literaturas del mundo y ponerlas bajo el control racional-estadouni-
dense” (42). El texto de Spivak no solo alude abiertamente a algunos de los conocidos
tedricos de la literatura mundial, como es el que caso de Franco Moretti y su propuesta
de lectura distante, sino que vincula el descrédito del comparatismo precisamente a
este afianzamiento de las practicas criticas y el poder institucional de lo que suele en-
tenderse por “literatura mundial”: “Propongo el planeta como alternativa a estos gestos
timidos y conciliadores, asi como a la arrogancia de la lectura cartografica de la litera-
tura mundial traducida en cuanto tarea de la Literatura Comparada” (91).

Spivak aboga abiertamente por una refundacion utdépica donde lo global o lo mun-
dial pudieran ser remplazados por lo planetario, para dar asi con aquella politizacion
radical capaz de ser consecuente con la comunidad de los que no tienen comunidad,
segun explicaba Derrida en su mencionado libro Politicas de la amistad. Esta busque-
da del utopismo planetario es necesaria, segun ella, precisamente porqgue los modelos
inclusivos organizan las comunidades mediante cuidadosos recuentos de retrasos de
tiempo —de ahi que Spivak retome la pregunta de Derrida “;Quién es contempora-

neo?’—.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 131
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



TEORIA (COMPARADA) DE LA LITERATURA: CONTRA LA LITERATURA MUNDIAL DEL TIEMPO SIN HISTORIA - ALEX MATAS PONS

Esta segunda reprobacion, llevada a cabo por Spivak, alerta contra el peligro de
que el comparatismo quede preso del relativismo cultural, la alteridad especular y la
cyber-benevolencia: “La alfabetizacion transnacional podria quedar confinada dentro
de una politica de reconocimiento del multiculturalismo o de ayuda internacional, en in-
terés de un ‘Desarrollo’ del que forma parte cada vez mas la promesa de una cyber-al-
fabetizacion” (101). Es evidente que Spivak coincide con Harootunian en que el actual
comparatismo tiende hacia el nacionalismo metropolitano. Los modelos inclusivos y
las homogeneidades interpretativas son fruto, segun ella, de un poscolonialismo que
quedd preso en el mero nacionalismo contra el colonialismo cuando pretendia derribar
las fronteras —simbdlicas y materiales— de la cartografia mundial entre el Norte y el Sur.

Harootunian, por su parte, suma argumentos en ese mismo sentido al prestar tam-
bién atencion a la deriva que tomd el derribo de una segunda frontera, la del Este y el
Oeste, que se afiadiria a la del Norte y el Sur. Dicho derribo no ha hecho méas que con-
firmar una deriva ya iniciada por el llamado marxismo occidental durante la Guerra Fria,
cuando centrd su atencion en el modelo politico y los ritmos y los plazos progresivos
de los paises capitalistas y las sociedades de consumo. Desde entonces, se orienta-
ron todos los esfuerzos a una diagnosis que debia esclarecer cémo en dicho presente
capitalista era la dominaciéon econémica la que determinaba las formaciones sociales.
Esto se produjo a pesar de que dicha prioridad conllevara la universalizacion de un
método de andlisis que desatendia necesariamente las experiencias especificas en
lugares singulares: las diferencias reales del desarrollo capitalista, aunque este fuera
capaz de borrarlas naturalizandolas para esconder precisamente su propia emergen-
cia historica.

La dualidad centro-periferia y la literatura mundial

El combativo texto de Spivak y sus préacticas criticas contra el nacionalismo metro-
politano pueden interpretarse como la reedicion de la célebre crisis de la literatura
comparada. Resultaba previsible que la novela global, objeto de estudio predilecto
de la literatura mundial dada su cualidad inherentemente transnacional y transcultural,
despertaria la atencion del comparatismo, y que redefiniria incluso las premisas de la
disciplina, tanto epistemolégicas como metodolégicas. Dicho de otro modo: era pre-
visible que las reiteradas crisis del comparatismo hallarian en una novela de alcance

global el pretexto para renovar la discusion.

Se renueva pues una discusion que existe desde los tiempos de Goethe y la apa-
ricion por primera vez del término Weltliteratur. Entre los episodios mas relevantes de
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dicha discusion estaria el que protagonizé René Wellek en 1954, cuando pronuncié su
célebre conferencia “La crisis de la literatura comparada” desde su exilio norteameri-
cano una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, o el informe que present6 Charles
Bernheimer el afio 1993 ante el ACLA (American Comparative Literature Association),
cuando propuso incluir en el comparatismo a la Critica Cultural y los Estudios Cultura-
les.

La ambicion planetaria de la propuesta de Spivak reedita dicho debate e incide
de manera perfectamente coherente en el factor histérico que ya determiné la primera
especulacion goethiana acerca del universalismo estético: el capitalismo. No solo Goe-
the, en sus didlogos con Eckermann, captd la importancia para la practica artistica y el
lugar social del arte y la literatura de los procesos materiales de produccion y de distri-
bucién de mercancias, sino que también lo captaron Marx y Engels cuando escribieron
el Manifiesto comunista. Esto explica también por qué la especulacion acerca de un
ecumenismo utépico dependiente de la experiencia estética pronto comulgaria con
una préactica de analisis literario académico. Si no fuera por dicho determinismo his-
térico resultaria dificil explicar cémo una practica critica de caracter pretendidamente
universal pudo convertirse, bajo el paraguas de las universidades y otras instituciones
de caracter nacional-estatal, en un instrumento Util en las contiendas por la hegemonia

simbdlica internacional que enfrentaba a las grandes potencias mundiales.

De hecho, aquello que Spivak y Harootunian detectan es cémo los nuevos fac-
tores econdmicos del globalismo actualizan este aliento competitivo de las potencias
nacionales y culturales, y cémo el comparatismo —contra aquello que afirma ser y con-
tra aquello que pretende sugerir la actual circulacion literaria en un contexto digital y
tecnoldgico global—- prorroga su condicion de herramienta Util en dichas contiendas. Se
reeditan los debates clasicos del comparatismo, que sentencian de nuevo la existencia
de una crisis, incluso fatidica, porque emergen nuevamente acertadas tentativas con
las que reconducir la inercia nacional y nacionalista que acecha siempre al compara-
tismo: es una inercia que proviene en parte de los mismos organismos institucionales y
administrativos que amparan el ejercicio critico del comparatismo.

Estos mecanismos disciplinarios orientan hoy al comparatismo, mas que nunca,
hacia la sociologia y hacia otras modalidades, a veces inéditas, de eficaz calculo nu-
mérico. La vieja y conocida prescripcion que alentaba la deteccion de las fuentes e
influencias resurge con fuerza bajo los nuevos métodos del célculo y la comprobacion
estadistica, que convierten la circulacion de los textos en el objeto prioritario de estu-
dio. Se explica asi en parte el éxito de las propuestas encabezadas David Damrosch,
Pascale Casanova y Franco Moretti. El giro espacial que las amparaba —cuyo impulso
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deberia atribuirse a la filosofia de la historia benjaminiana, abiertamente antiprogre-
siva, o la relevancia para la historiografia de la heterotopia foucaultiana— se convirtio
paradgjicamente en un instrumento favorable a la perpetuacion de la logica o dualidad
geocultural. La inteligibilidad del flujo de textos y traducciones se obtiene al preservar
las categorias hegemonicas del centro y la periferia, que son dos posiciones fijas,
0 “continentes” virtuales, capaces de hacer desaparecer la relacion o tension espa-
cio-temporal mediante una localizacion fija y asincréonica. Dicho de otro modo, la con-
ceptualizacién de la circulacion global no se acompafné de la reflexion sobre cuéles
eran los textos que circulaban, qué hacia posible su difusion y qué nuevos localismos
surgian de la proliferacién de las diferencias, sin que se les pudiera considerar otra vez
como simples repeticiones de enraizamientos primitivos.

Las propuestas acerca de la literatura mundial que han obtenido mayor acepta-
cion institucional perpetuan las premisas histéricas de una dialéctica que trata de inte-
grar lo local en lo universal. Es asi porque hacen suyas las concepciones derivadas de
la teoria econdmica, y a menudo reducen los elementos de la circulacion literaria a un
sistema de equivalencias que se expresan en términos de valor. Por ejemplo, la primera
de los tres autores mencionados, Pascale Casanova, en su célebre La republica mun-
dial de las letras (1999), dibuja gracias a la sociologia de Pierre Bourdieu una republica
literaria de caracter mercantil, atribuyendo a la circulaciéon y el intercambio transfronte-
rizo de los textos literarios un valor competitivo totalmente ajeno a la formulacion inicial
de Goethe, que en ningun caso, como si hace ella, convirtié a Paris en la sede de los
mercados del capital cultural global desde donde se determinaria, hipotéticamente, el
valor de cambio de los textos.

Pretendidamente, desde Paris, se regularia la admision y la exclusion de las obras
de la produccion literaria mundial y solo a ella le corresponderia la administracion del
tiempo universal, instituyéndose de este modo el mencionado régimen de centro y peri-
feria: “‘el desarrollado’, que estipula y defiende las normas de lo literario; y el ‘atrasado’,
que lucha por ponerse a la altura” (Prendergast 123). Mas alla de la rigurosa precision
metodologica aportada por algunos de sus criticos —como por ejemplo las de Jerbme
David, que diagnostico las incompatibilidades entre las metodologias de Bourdieu,
Wallerstein y Braudel empleadas por Casanova (120-128)- las suspicacias provienen
en general de la capitalidad asignada a Paris y la cultura francesa en su conjunto. Al
designar a la capital francesa como el meridiano Greenwich del espacio literario mun-
dial, reedita el viejo monopolio geopolitico de la historicidad progresiva, que pretende
pacificar la pluralidad y la heterogeneidad de historias mediante la violenta cancela-
cion de contemporaneidades, como recuerda la pregunta retorica de Derrida que re-
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cuperaba Spivak: es una vieja jerarquia cronolégica ya conocida, que acerca culturas
centrales de Occidente al horizonte cosmopolita del progreso mientras aleja al resto,
supuestamente retardadas y periféricas.

La misma concepcion del espacio literario mundial como un espacio de compe-
tencia y rivalidad inspira la nueva definicion de literatura mundial promovida por David
Damrosch, asi como la propuesta de lectura sugerida por él, hipotéticamente mas ajus-
tada a la inédita circulacion de los textos en el régimen contemporéaneo. La celebracion
de la libérrima circulacion promueve su consideracion favorable de la traduccion, que
facilitaria el desplazamiento y liquidaria el fetiche filolégico de la lengua de origen. De
hecho, la circulacion es una suerte de suplemento estético —World literature is writing
that gains in translation— gracias a la cual la monologia previa a la traduccion adquiriria
una mejorada calidad dilégica por la que el lector se haria cargo de una alteridad de
la que la literatura mundial seria proveedora privilegiada. La prioridad espacial de esta
circulacion global se inhibe respecto al colapso de la flecha del tiempo progresivo. Al
contrario, la legibilidad de la literatura mundial dependera de lo bien que se esconda la
porosidad de las fronteras y los tropismos simbdlicos de las hegemonias, que convier-
ten en deseable y seductoras las imagenes de una superficie global unificada.

Esta unificacion se corresponde con el nacimiento del capitalismo y la expansion
de un intercambio de bienes provechoso sobre todo para Europa y el mundo occiden-
tal. Si los textos, como las mercancias, pueden circular de manera descontextualizada
€s gracias a una vision estética ahistérica que posibilita la reproduccion de una carto-
grafia neoimperial: un mapa unificado que es fruto no solo de la supervivencia de un
marco académico subsidiario de las euro-cronologias —los géneros, los periodos vy el
progreso cosmopolita— sino también de una concepcién de la traduccion como una via
de comunicacion libre que lleva desde un espacio de dominio lingUistico a otro (Apter,
Untranslatables 582). Una concepcion interlingUistica que favorece la difusion de una
traducible monocultura de caracter transnacional, al alcance sobre todo de los idiomas
de caracter global como el inglés, el francés o el castellano. Son estos idiomas los que
se reparten el mercado unico internacional que distribuye las mercancias culturales,
hechas de estereotipos sobre las identidades nacionales, con sus oportunas etiquetas
—postcolonial, multicultural, nativa o minoritaria— (Apter Against 42; Apter On translation
11-12).

El caso del tercero de los grandes y candnicos tedricos de la literatura mundial,
Franco Moretti, también toma las teorias econdémicas como modelo o punto de parti-
da para sus planteamientos. En su caso, es la teoria econdémica del sistema-mundo

propuesta por Wallerstein la que inspira su labor metodolégica. Su aportaciéon no con-
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templa ninguna circunscripcion cronoldgica o histérica porque propone una nocion
absolutamente abstracta de la totalidad literaria de caracter universal. A diferencia de
Pascale Casanova, que si admitia la autonomia de los mercados literarios respecto
al régimen econdmico y politico mediante la conocida nocion de capital simbdlico,
empleada por Pierre Bourdieu, Franco Moretti construye un aparato hermenéutico que
haré factible una lectura distante de las obras siempre y cuando estas ilustren el espa-
cio mundial de la circulacion. Analizara aquellas caracteristicas formales que sean un
buen reflejo de lo que implica la inscripcion de una obra en un espacio global de carac-
ter competitivo (David 129-132). Su predileccién por el estudio del género novelistico
es una buena prueba de todo ello, porque excluye cualquier andlisis de sistemas de
circulacion literaria ajenos a los experimentados por la novela de Occidente. De este
modo, las obras se estudian segun una adscripciéon genérica, y el género es antes que
nada un emplazamiento en una lucha por la hegemonia simbdlica que Moretti describe
segun una ley de la evolucion literaria, con mas ribetes darwinianos que no bourdieua-
nos, como era el caso de Pascale Casanova.

La ruptura de las formas literarias y las estructuras narrativas son fruto de la in-
sercion de un género matriz occidental, con sus patrones abstractos, en una realidad
particular de la experiencia social indigena. Dicho de otro modo, aquello que hace inte-
ligible a un corpus es su sometimiento a una ley de la evolucion literaria compuesta por
una forma extrafia y materiales locales; un argumento extranjero y personajes locales y
una voz narrativa local. La literatura-mundo se convertira asi en una suerte de historia
literaria de la novela y de sus viajes por el mundo segun una cartografia que siempre
va desde el centro, donde se fabrican los géneros, hacia la semi-periferia o la periferia
(Beecroft 87).

La “teoria” de la “lectura distante”

La mundializacion literaria auspicia metodologias que pretenden ser coherentes con
la circulacién de los textos gracias a las nuevas tecnologias. El fenémeno literario de
alcance mundial orienta el rastreo académico hacia la orquestacion de cartografias
que registren traducciones y recepciones criticas de alcance global. Ahora bien, como
se ha visto, la admisién explicita por parte de estas nuevas metodologias del factor
espacial, consecuente con las caracteristicas de este nuevo régimen de la circulacion,
no implica de hecho la asuncion critica del fin del paradigma evolutivo de la humanidad
ni del colapso de la temporalidad progresiva. Y este es precisamente el factor que mo-
tivaba las severas criticas de Harootunian, Spivak, y tantos otros, que han visto detras
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de estos estudios acerca de la literatura mundial una propuesta historiogréafico-literaria
que tiende a inhibirse ante la evidencia de que el falso cosmopolitismo que dirige el
proceso de globalizacion esconde un proyecto politico de universalizacion del capital.

En particular, Spivak sefialaba la propuesta de Franco Moretti al rechazar las poli-
ticas disciplinarias de la lectura distante. Es una propuesta que ilustra con claridad el
alcance para los estudios literarios de estas nuevas metodologias, derivadas de apli-
caciones tecnoldgicas e hipotéticas revoluciones epistemoldgicas. El mismo Moretti
explica perfectamente sus intenciones tras admitir de hecho las criticas que hemos
visto que surgieron ante su darwinismo teérico. El reconocié que sus “Conjeturas”, pu-
blicadas el afio 2000, acerca de un inabarcable corpus literario mundial, que solo seria
inteligible mediante su sometimiento a la ley de la evolucion literaria antes descrita,
implicaba una oposicion cualitativa entre los desarrollos autbnomos —asi puede inter-
pretarse el ascenso de la novela en el centro literario—y los desarrollos comprometidos
de la novela en la periferia literaria mundial. Eran recelos ante las implicaciones de una
ley de la evolucion literaria que prorrogaba marcos interpretativos de raiz abiertamente
coloniales, como resume en una afirmacién contundente Harry Harootunian:

What this representation had managed to veil was a collision of temporalities. An export-
ed world-standard time demanded by capital and its overseas expansion —a new impe-
rialization of time— clashed with diverse local times modes of existence as it established
a world market and instigated colonial expropriation. This is not to say that the spectacle
of divided or mixed temporalities did not already exist in the industrial heartlands of
Euro-America but only that expansion provided the occasion to map the instance of

unevenness, as denoted in classifications of “delay” and “arrest”, onto the hinterlands
(“Some thoughts” 474).

A pesar de que Franco Moretti admitiera algunas de las reprobaciones y compartiera
los recelos de algunos de sus criticos respecto a qué implicaba una ley desigual del
desarrollo literario, en “Mas conjeturas sobre la literatura mundial” (2003) perseveraria
en las supuestas virtudes de su inicial propuesta metodolégica:
Asi pues, empecemos a buscar buenos dispositivos de clasificacion. “Formalismo sin
lectura detallada”, y no me viene a la cabeza una definicion mejor. Con suerte serd tam-
bién un formalismo en el que los “detalles”, que tanto aprecian él y Prendergast, seran

remarcados y no eliminados por los modelos y los “esquemas” (Moretti, “Mas conjetu-
ras” 90).

Pocos afnos después Moretti ahondaria en este formalismo “sin lectura detallada” que
querria alejado de todo textualismo. Abundaba en los argumentos de la célebre apues-
ta o conjetura del afio 2000 a favor de una historia literaria que él creia que seria mas
ambiciosa cuanta mayor fuera la distancia que tomara respecto del texto —the more
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ambitious the project, the greater must the distance be-. Insistia en trabajar en una
direccion opuesta a la impulsada tanto por la Nueva critica como la deconstruccion
—modalidades ambas de lectura atenta que dependian necesariamente de un “canon
extremadamente pequefio” y que eran, consiguientemente, incompatibles con la ina-
barcable amplitud de una literatura mundial que requeria de nuevos métodos (Moretti,
“Mas conjeturas” 57).

El formalismo comparatista de Moretti, en cambio, dependia de una sociologia de
la “racionalizacion” que proponia una division del trabajo entre los historiadores nacio-
nales de la literatura y los historiadores de la literatura mundial, a partir de las llamativas
metaforas del “arbol” y la “onda” con las que ilustré lo que habia sido tradicionalmente
el objeto del comparatismo: el pasaje de lo uno a lo diverso, o de lo multiple a lo Unico.
Franco Moretti expresaria esta afiliacion socioldgica de su lectura distante de nuevo
en el capitulo “Mapas”, de su libro Graphs. Maps, Trees (2005), antes publicado como
articulo el afio 2004. Alli toma prestada la definicion biologista de Arcy Thompson para
explicar que la forma de cada objeto concreto, también del texto, debe ser siempre
descrita como el resultado de la accion de una fuerza. Esta concepcion del objeto (un
“diagrama de fuerzas”, que remite evidentemente al espacio cartesiano) le servia ob-
viamente para convertir la obra literaria en el resultado de las fuerzas que habrian ac-
tuado sobre él, y con ello se reeditaban las préacticas clasicas de la deduccion llevadas
a cabo tradicionalmente por la sociologia literaria: la forma se subordina a una funcién
cuando se constituye como el elemento gracias al cual inferir cudles son aquellas fuer-
zas exogenas responsables de su configuracion.

Todo ello vuelve a hacerse explicito en un nuevo articulo que Franco Moretti publi-
cara el ano 2020, “Los caminos que llevan a Roma”. En este caso, la lectura distante
no se opone al modelo de lectura de la Nueva Critica o la deconstruccion, sino a la
hermenéutica, cuya modalidad filolégica de atencién textual dependeria, segun él, de
un «sentido» que estaria siempre mas alla de la forma literaria: “La interpretacion trans-
forma todo lo que toca: ‘esto significa eso’™, escribe Moretti (“Los caminos” 147). Otra
vez la lectura distante, —esto €s, la renuncia a la lectura— se erige contra modelos de
lectura, y 1o hace paradodjicamente en hombre de la pureza de un régimen exclusiva-
mente morfoldgico. El principio de la cuantificacion es, a su entender, la garantia de
que no se abandona el régimen morfolégico, porque este si se mueve “entre forma'y
forma, intentando definir las coordenadas de un mapa literario adn no cartografiado”
(147).

En efecto, la I6gica cuantitativa guia su mirada hacia los sistemas literarios, des-

critos en funcién de unos rasgos estrictamente morfolégicos que provienen de la cons-
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truccion de pares conceptuales (narrador/personaje; escrito/hablado; analitico/emo-
cional; etc.) gracias a los cuales podra cartografiarse el espacio de las posibilidades
narrativas. Si antes, cuando habia ahondado en sus conjeturas sobre la novela mun-
dial, la obra o el texto eran asimilados al objeto —un diagrama de fuerzas— ahora el texto
queda fagocitado por la serie, en esta tentativa suya de erigir una historia de la litera-
tura sin los textos: “Sin textos en el sentido de que hay demasiados, por supuesto, y ya
no es posible estudiarlos como supuestos individuales” (Moretti, “Los caminos” 124).

La cartografia mundial y el olvido del espacio-tiempo

Si el texto, o la obra literaria, ha quedado fagocitada por la serie, es coherente, segun
Moretti, que el modelo analitico de naturaleza cuantitativa releve cualquier modalidad
de lectura atenta. Con todo, es llamativo que Moretti pretenda legitimar esta propuesta
amparandose en las virtudes de la célebre escuela de los Anales, que habia relegado
a la periferia los acontecimientos individuales de la historia al estudiarlos como elemen-
tos de una serie. Segun él, asi deberia procederse en el estudio de la literatura mundial:
“Ya no estamos estudiando textos, sino series de textos” (Moretti, “Los caminos” 142).

Aunqgue no sea la primera vez que la morfologia literaria muestra su predileccion
por los hallazgos historiograficos de la escuela de los Anales, sorprende que Moretti |0
haga desde la sociologia literaria y en nombre, abiertamente, del principio cuantitativo.
Hay que recordar que una asociacion aparentemente similar la habia llevado a cabo
Roland Barthes en 1967, cuando escribid “El discurso de la historia”:

También es comprensible que la debilitacion (cuando no la desaparicién) de la narra-
cién en la ciencia histérica actual, que pretende hablar mas de estructuras que de cro-
nologias, implique algo mas que un simple cambio de escuela: una auténtica transfor-

macion ideoldgica; la narracion histérica muere porque, el signo de la Historia, de ahora
en adelante, es mucho menos lo real que lo inteligible (177).

Como es sabido, Roland Barthes escribe este y otros textos en el marco de una revo-
lucién metodoldgica de mayor alcance, que quiso extender la linguistica a la semidtica
narrativa. Se interpretaba entonces que las estructuras del relato son homoélogas de
las de las unidades elementales de la lengua, segun lo habia descrito Ferdinand de
Saussure. Franco Moretti se siente amparado por dicha revolucion cientifica aun hoy, y
admite como propia una tradicion que atribuy6 un papel determinante a la constitucion
binaria del signo saussuriana (significante-significado), como se observa en aquellos
pares conceptuales de raiz morfolégica antes mencionados con los que pretende ela-
borar inéditas cartografias del sistema literario (narrador/personaje; escrito/hablado;
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analitico/emocional; etc.). De hecho, en el texto del afno 2019 que escribe junto a Oleg
Sobchuk, titulado “Oculto a plena vista”, recupera explicitamente la definicion escrita
por Vladimir Propp en la primera pagina de su candnica Morfologia del cuento: “La pa-
labra ‘morfologia’ significa el estudio de los componentes en su relacion entre siy con
el todo”. Definicion a la que Moretti y Sobchuk anadieron taxativamente la siguiente
conclusion: “Para este tipo de estudio, mas que la historia, se necesita una mesa de
diseccion” (113).

Moretti, por lo tanto, reanuda el ataque que la escuela de los Anales habia llevado
a cabo contra la practica historiografica basada en los acontecimientos. Retoma aquel
modelo macrohistérico que favorecio en su dia la aparicion de un objeto de estudio
menos centrado en los episodios singulares, definidos por su fugacidad o brevedad, y
mas atento a una larga duracion, que estructuraba en el plano temporal series de he-
chos repetibles. Lo hace porque es precisamente esta serialidad el factor que permite
la delimitacion de un nuevo objeto de estudio accesible mediante la cuantificacion vy el
tratamiento matematico de los datos. Aquellos “hechos” que se inscribieron entonces
en la serialidad son ahora textos, que se inscriben a su vez en una hipotética serialidad
literaria que se puede acometer gracias a las nuevas herramientas de la computacion.
La computacion, al entender de Moretti, permite explorar todo aquello que “parecia tan
prometedor 50 afos atras”.

Ahora bien, esta afiliacion por la que Franco Moretti reanuda el impulso macrohis-
térico de la escuela de los Anales en el orden global contemporaneo no esta exenta de
contradicciones. Para empezar, el formalismo que reivindica Moretti —“La forma como
el aspecto mas profundamente social de la obra de arte”— se sostiene sobre premisas
estrictamente metodoldgicas, pero no forma parte de un movimiento critico de raiz an-
tihumanista, como sucedia con la escuela de los Anales y su reivindicacion por parte
de Roland Barthes el afio 1967. Si los historiadores de esta escuela, y Roland Barthes
con ellos, se oponian a la historia episédica, es porque la fugacidad del acontecimiento
singular caracterizaba una accion individual. Fundamentalmente una acciéon de carac-
ter politico que convertia necesariamente al individuo en depositario ultimo del cambio
histérico. De este modo, a diferencia de la historia episdédica —centrada en batallas,
concilios y armisticios y atenta a la actuacion y las decisiones de jefes de Estado y
prelados o diplomaticos, entre otros— la escuela de los Anales aspiraba a desplazar el
eje de la investigacion histérica de la politica a la historia social.

Es asi como el concepto de larga duracion se explica: contra aquella concepcion
de la historia episédica, homologada a la historia-relato y dependiente de una accion
fugaz propia de una concepcion individualista y burguesa de la existencia. En aquel
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contexto, la denuncia de la historia-relato enfatiza la relevancia de las condiciones
econdmicas y sociales. Los procedimientos cuantitativos tomados de la economia y
extendidos a la historia demogréfica, social, cultural o incluso la espiritual son efectiva-
mente retomados por Franco Moretti en un nuevo contexto global, pero descontextua-
lizados de la revolucion politica antihumanista que inspiraba aquel cientifismo. Por eso
el impulso que afiaden las herramientas computacionales inciden solo en la eficiencia
metodoldgica, pero no se atiende a las cautelas exigidas por los métodos de la micro-
historia y diversos debates historiograficos.

La admisiéon del modelo macrohistérico para el anélisis de la historia econdémica
y social de la escuela de los Anales implicaba también la admision de practicas me-
todolégicas provenientes de la geografia, que dependia a su vez del lenguaje de la
representacion cartogréfica. El énfasis en la dimension espacial que encabeza Fran-
co Moretti —sin la motivacion politica que tanto Walter Benjamin, y su lucha contra
la ideologia del progreso burgués, o las de Michel Foucault y Roland Barthes, y sus
respectivas luchas desmistificadoras de la cultura burguesa—, desatiende todas las
advertencias contra la representacion macrohistérica. Advertencias justificadas sobre
todo si la escala de representacion pretende alcanzar una dimension global, porque
resulta inverosimil que no se dé una necesaria pérdida de informacién o de comple-
jidad al aplicar dicha escala, cuyas proporciones son dificilmente conciliables con la
heterogeneidad de la informacion que se pretende abarcar.

Moretti desatiende las advertencias contrarias a una macrohistoria cuya lectura de
la escala social se realiza necesariamente desde arriba hacia abajo. Algunas de estas
advertencias son tan conocidas como por ejemplo la de Carlo Ginzburg en su célebre
libro, paradigma de la préactica microhistérica, E/l queso y los gusanos. Su personaje,
Menocchio, el molinero friuliano perseguido y condenado por la Inquisicion, se conver-
tia en objeto de estudio precisamente porque su rareza escapaba a la investigacion
de una historia serial y cuantitativa para la que son mas significativas los nimeros v el
anonimato que la singularidad o la excepcionalidad.

Con Menochio, precisamente, la microhistoria queria demostrar cémo al desplazar
el énfasis hacia las estrategias individuales, familiares o de grupos quedaba desmen-
tida la presunciéon segun la cual los actores de Ultimo rango estaban necesariamente
sometidos a las presiones sociales de todo tipo, sobre todo las ejercidas en el plano
simbdlico (Ricoeur 289). Dicho de otro modo, se corregia el tratamiento de las relacio-
nes entre la cultura erudita y la cultura popular que se habian visto afectadas por dicha
presuposicion —la lectura hecha de arriba abajo de la escala social- que no dejaba de
estar vinculada a la eleccion de la escala macrohistdrica.
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La cartografia mundial requiere de un tiempo histérico: Roland Barthes y Jacques
Ranciére

Franco Moretti querria haber resuelto dichas amenazas desde su argumentacion o
conjetura inicial respecto a la literatura mundial. En Ultima instancia, los problemas
derivados de la variacion de escalas en la historiografia equivalen a la dificil concilia-
cion histoérica entre lo uno y lo diverso; la uniformidad y la pluralidad. La respuesta que
brinda su division (cientifica) del trabajo segun las conocidas metaforas del “arbol” y
la “onda” no hace mas que asignar objetos segun un modelo funcional, pero no arroja
demasiada luz sobre las modalidades de la interseccion y no resuelve por lo tanto el
problema de la variacion de escala?. Afirmar que la literatura nacional es el objeto que
corresponde a aquellos que ven “arboles” y que la literatura mundial queda reserva-
da para los que ven “ondas” no alienta la vision de una critica comparatistica para la
que no puede pasar desapercibida la imbricacion entre el mercado global y la admi-
nistracion politica local. Dicho de otro modo, el comparatista ocupado en la literatura
mundial no puede limitarse a ser, como €l sugiere, una “espina clavada”, “un reto in-
telectual permanente para las literaturas nacionales”, solo por el hecho de que hay un
convencimiento militante en que “su punto de vista es mejor” (Moretti, “Conjeturas” 76).

No se deviene “espina clavada” mediante la division cientifica del trabajo, que ha
convertido previamente los “textos” en “puntos” de una serie. Tampoco la lectura distante
—el trabajo sobre la mesa de diseccion en un marco descronologizado que se ampara
en la sincronia linguistica del estructuralismo y la escuela de los Anales— te convierte en
un “reto intelectual permanente”. Entre otros motivos, porque son estrategias analiticas
que prorrogan la acepcion de frontera nacional que habia regido el comparatismo duran-
te el siglo XIX'y la primera mitad del siglo XX, tal y como habia alertado el textualismo de
Wellek cuando en 1954 llamaba la atencién sobre la hegemonia vigente del historicismo
positivista en la labor del critico comparatista. La tarea del critico comparatista es reco-
nocer en el texto un orden en que la frontera temporal y la frontera geografica estan inex-
tricablemente enlazadas, y por lo tanto no pueden emplearse las metaforas de la conti-
nuidad o la discontinuidad geografica sin adaptar la acepcion de frontera al actual marco
mundial o global, dentro del cual las practicas patrimoniales de los Estados-Nacion no
son homologables a las desempefiadas durante el siglo XIX y buena parte del XX2.

2 “El arbol describe el transito de la unidad a la diversidad. Un arbol con muchas ramas: del indoeuropeo a
decenas de idiomas diferentes. La onda es lo contrario; observa solo la uniformidad que engloba la diversidad
inicial: las peliculas de Hollywood conquistando un mercado tras otro (el inglés engullendo un idioma tras otro).
Los arboles necesitan discontinuidad geogréfica; a las ondas les disgustan las barreras y florecen con la con-
tinuidad geograéfica [...] Los Estados-Nacion se aferran a los arboles y las ramas; los mercados hacen ondas. Y
asi sucesivamente. Nada en comun entre las dos metaforas, pero ambas funcionan”. (Moretti, Conjeturas 75).

3 Esta adaptacion de la acepcion de frontera en el mundo del capitalismo global es la que han desarrollado

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 142
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



TEORIA (COMPARADA) DE LA LITERATURA: CONTRA LA LITERATURA MUNDIAL DEL TIEMPO SIN HISTORIA - ALEX MATAS PONS

En este sentido, segun se afirmaba en el segundo apartado del presente articulo,
para el comparatista, la prioridad espacial de esta circulacion global no debiera poder
conjugarse con una vision estética ahistérica, que convierta en deseables y seductoras
las imagenes de una superficie global unificada. Dicho de otro modo, el punto de vista
del comparatista no puede adscribirse al que expresa la metafora de la “onda” —“des-
de el punto de vista de una onda, el mundo ideal es una laguna” (Moretti, “Conjeturas”
75)— porque la circulacion descontextualizada de textos convertidos en mercancias
no es otra cosa que la reediciéon de cartografias neoimperiales. El comparatismo no
debe inhibirse ante el colapso de la flecha del tiempo progresivo, precisamente porque
la legibilidad de la literatura mundial en un orden de mercado global depende de la
ocultacion de la porosidad de las fronteras. El modo en que dicha ocultacion opera se
haréa evidente en la medida en que las fronteras pasen a ser hoy interpretadas como las
complejas delimitaciones que son: procuradoras de rédito que imbrican lo espacial y
lo temporal —lo cercano y lo lejano o lo retardado y o avanzado— segun los tropismos
simbdlicos de las hegemonias culturales contemporaneas.

Para Moretti, existiria un tiempo sin historia que es el que corresponderia a la
abstraccion absoluta del experimento morfolégico. El tiempo que corresponde al la-
boratorio literario, donde los textos de disponen para ser analizados de una manera
qgue “rompe todas las conexiones con la experiencia vivida al leerlas” (Moretti, “Oculto”
117-118). De esta manera, desdefia cualquier aproximacion al texto desde los estudios
histérico-literarios, aunque para hacerlo se vea obligado a restringir el marco de dichos
estudios a partir de una definicion tan convencional como imprecisa: la que remite
a los valores de la “continuidad” y la “sucesion” indesligables de la evolucion lineal.
Consecuentemente, solo permite la conjugacion necesaria del tiempo sin historia del
laboratorio morfolégico con los diagramas darwinianos de la evolucion biolégica, sin
admitir que cualquier cambio de paradigma metodoldgico acerca del orden global de
la literatura debe hacerse cargo del fin de la ideologia del progreso, que precisamen-
te se habia dibujado gracias a los diagramas de la fisica cartesiana sobre el espacio
neutro que le son tan Utiles.

De hecho, al inhibirse respecto al colapso de la flecha progresiva del tiempo, Fran-
co Moretti no puede compartir un fundado recelo ante el impulso cientifico que habia
supuesto décadas atrés la Escuela de los Anales. Desconfianza que no solo proviene,
como se ha dicho, de los problemas inherentes a la variacion de escalas, segun adver-

Sandro Mezzadra y Brett Neilson en La frontera como método; Etienne Balibar, en multiples textos recogidos en
Cosmopolitique; Emily Apter en Against World Literature y Emanuela Fornari en Lineas de frontera; entre otros
autores.
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tia la microhistoria de Carlo Ginzburg, sino también porque en el plano historiografico
la destitucion del relato episddico conllevaba necesariamente su restitucion inmediata,
ante el riesgo de que la empresa historiadora quede disuelta en la cientificidad positi-
vista. Asi lo explica Jacques Ranciére en su libro Les Noms de I'Histoire, cuando anali-
za la escena final del libro clasico de Braudel, El Mediterraneo y el mundo mediterraneo
en la época de Felipe Il:
Les étrangetés symétriques du discours sur la paperasse des pauvres et du récit de la
mort royale qui ouvrent et ferment La Méditerranée s’inscrivent dans la contrainte de cet
espace théorique et politique. Celle-ci révoque la belle image d’une révolution coperni-
cienne, faisant tourner autour des masses ce qui tournait autour des rois. Elle interdit la
simple coincidence entre le congé donné aux rois et aux ambassadeurs et la promotion
d’une histoire scientifique attachée aux données solides et rigoureusement élaborables
de la vie des masses [...] L’histoire nouvelle ne peut simplement recevoir de la mort des
rois son objet nouveau. Comme toute science sociale légitime, elle doit régler cette vie
excessive des étres parlants qui a tué la Iégitimité royale et menace celle du savoir [...]
Complice par son nome méme, de la maladie des étres parlants, intimement liée, par
son objet et son propos nouveaux, a la mort des rois et au péril de la parole 1égitime,
elle a I'obligation impérieuse de réécrire la scéne primitive, de donner aux rois une autre
mort d’écriture et une succession scientifique Iégitime. [...] comment donner aux rois
une bonne mort, une mort scientifique? (42-44)

Segun la persuasiva imagen de Ranciére, una vez muerto el rey, sobre su mesa ya no
solo se encuentran los papeles propios de la servitud diplomatica, los despachos de los
embajadores, sino un “papeleo doble” que suma a estas voces las voces de la “paperas-
se des ‘pauvres’ (42). Braudel, en consonancia con los preceptos de las ciencias socia-
les modernas, aspiraré a reparar la ceguera derivada de esta proliferacion excesiva de
palabras, segun dira Jacques Ranciére. El exceso de palabras que procura la muerte del
rey es también la deslegitimacion de los reyes en general, y el impulso de un paradigma
“romantico-republicano” de la historia que sea capaz de dotar de legibilidad y visibilidad
a una muerte muy diferente a la del regicidio y sus equivalentes. Sera asi como el “relato
fundador” de Michelet se propondra dar voz a la muerte comun de los pobres y las ma-
sas, aunque para ello sucumba nuevamente a la ideologia de los actores: alli donde el
relato episddico era ordenado mediante las acostumbradas denominaciones —“noble”,
“orden”, “clase”, etc.—, ahora lo ordenaran modalidades especificas de la abstraccion
personificada, como “Francia”, “Patria” o “Nacién”. De todos modos, Braudel rehlye se-
guir los pasos de Michelet y asoma su mirada sobre la mesa del rey muerto para tratar
de reparar, gracias al lenguaje cientifico, la ceguera de los hombres ante los grandes
equilibrios y las grandes regulaciones del cuerpo social, al mismo tiempo que convierte
a este en el nuevo objeto de ciencia (Ranciere, Les Noms 43).
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Franco Moretti, a su vez, querria avalar su inédita confeccién de mapas mundiales
en el cientifismo de los Anales, incorporando él un eficaz recurso computacional. De
hecho, resulta evidente que su experimental morfologia historico-literaria es heredera
de las viejas conversiones metodoldgicas inauguradas por la geografia: por un lado, se
incide en el lado geométrico de la experiencia gracias a la visualizacion cartograficay,
por otro, se incide en el lado humano mediante conceptos de origen biologico: célula,
tejido, organismo, etcétera. Si la estabilidad de los paisajes y la inmovilidad de la larga
duracion del espacio del Braudel ralentizaba la duracién, ahora se prorroga esa misma
desconexion del espacio respecto a la experiencia viva, anclada a su vez en la exten-
sion del cuerpo y de su entorno (Ricoeur 199).

Asi se explica que Franco Moretti presuma de trabajar en un tiempo, el del labo-
ratorio, que ha roto todas las “conexiones con la experiencia vivida al leerlas” (Moretti,
“Oculto” 117-118). Ruptura por la que su practica comparatista, como se ha visto,
abjuraba de cualquier modalidad textual de critica o andlisis, fuera esta la de la her-
menéutica, la de la nueva critica o la de la deconstruccion. En realidad, como habia
hecho antes que él Braudel, apaciguaba el temor ante el exceso de palabras mediante
la restitucion cientifica, donde la estructura de racionalidad se sobrepone a la amenaza
de la disipacion positivista.

Pero es precisamente esto lo que convierte en irrelevante la aparente coincidencia
entre aquel lejano aplauso de Roland Barthes ante una nueva ciencia histérica, en “El
discurso de la historia” (1967), y el de Franco Moretti. Mas alla del conocido cientifismo
lingUistico del estructuralismo narratolégico, hay que inscribir la propuesta favorable a la
inteligibilidad de la nueva historia de Roland Barthes en el conjunto de un proyecto criti-
€O que conjuga lo poético y lo politico de un modo particular. Como recuerda el mismo
Roland Barthes en su Leccion, sobre su mesa de trabajo esta depositada desde 1945 la
fotografia que tomé Nadar de Michelet. Por lo tanto, a diferencia de lo que sucedié con
Braudel, y por extension con Moretti, Roland Barthes no dio la espalda a las paradojas
del “relato fundador” romantico-republicano. Su mirada no se posa sobre los legajos
diplomaticos de sus subditos del rey muerto, todavia depositados sobre el escritorio
real, sino que es la mirada vigilante de Michelet, escrutando el trabajo del critico desde
una fecha bien temprana, la que sella su compromiso con el lenguaje inaccesible de la

1

muerte comun: el de la “paperasse des ‘pauvres’™, de la que habla Jacques Ranciére.

En efecto, Roland Barthes habia apreciado en Jules Michelet al “premier des au-
teurs de la modernité a ne pouvoir chanter une impossible parole” (Hartog 187). Esta es
la estela en la que inscribe su propia labor, como explicita casi de un modo programati-
coen El grado cero de la escritura, al afirmar en sus paginas finales que la literatura de-

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 145
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



TEORIA (COMPARADA) DE LA LITERATURA: CONTRA LA LITERATURA MUNDIAL DEL TIEMPO SIN HISTORIA - ALEX MATAS PONS

vendria la “utopia del lenguaje” (85-89). De ahi que los debates que mantiene acerca
de la historiografia durante los afios 60* se expliqguen menos por el contexto cientifista
de adscripcion estructuralista que por su inicial fidelidad al exceso de palabras, que
liquidan de hecho el principio aristotélico de la verosimilitud. Si la historia episddica
subordinaba la inteligibilidad a la economia narrativa de las acciones y la distribucion
jerarquica de sus agentes, Barthes desestabiliza o desequilibra el principio funcional
del significado histdrico al expresar la falta de correspondencia entre el signo y el refe-
rente, y convierte en “El efecto de lo real” el detalle superfluo de la descripcién en un
legitimo elemento estructural. Es facil apreciar en estas sugerencias criticas de Barthes
sobre la operacion historiogréfica similitudes con la propuesta poética y politica que
afios mas adelante llevaré a cabo Jacques Ranciére, cuando describa el régimen esté-
tico de las artes como el que corresponde al de la ficcion moderna del siguiente modo:
Pero si los detalles de la descripcion son igualmente insignificantes, es porque concier-
nen a personas cuya vida misma es insignificante. La democracia literaria significa, de
hecho, demasiado mundo, demasiados personajes parecidos a todos los otros, indig-
nos de ser distinguidos por la ficcion. Toda esta poblacion sobrecarga el relato. No deja
lugar para la seleccion de caracteres significativos y para el desarrollo armonioso de
una trama [...] La buena relacion estructural de las partes con el todo se basa en una
division entre las almas de élite y los seres vulgares [...] Y es esta distribucion de pa-
peles precisamente la que la nueva ficcion destruye. [...] El mundo de los trabajos y los
dias ya no es el mundo de la sucesion y de la repeticion opuestas a la grandeza de la
accioén y sus fines. Es la gran democracia de las coexistencias sensibles que revocan la

estrechez del orden antiguo de consecuencias causales y de convenciones narrativas y
sociales (Ranciere, El hilo 22-24).

El historiador Francois Hartog, que enfatiza certeramente la relevancia de la obra de
Jules Michelet en el pensamiento de Roland Barthes, establece una sugestiva asocia-
cion que incide en el vinculo entre lo poético y lo politico: “En somme, Barthes reformu-
le, mais a la lumiére de 1968, le drame que Michelet avait vécu en 1848, forcé de pren-
dre acte de I'inaccesibilité du langage-peuple” (190). El discurso de la historia, tras el
regicidio y la distribucion episédica de los acontecimientos relevantes, pretende ahora
ser leal a la incomunicabilidad del lenguaje de los muertos: la muerte en la historia es
inherente al relato fundador de Michelet, y por lo tanto no hay escritura histérica que no
sea vea abocada a la deslealtad de la transmision. Esta muerte —la palabra imposible
de la transmision imposible sin traicion— es la doble ausencia de la que habla Ranciere
y que rige el proyecto de Barthes: de la cosa misma, que ya no esta ahi, y del aconte-
cimiento, que nunca fue tal como se dijo.

4 Destacan tres de sus textos: “El discurso de la historia”; “El efecto de lo real” y “La escritura del suceso”.
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Con todo ello se aprecia como el exceso de palabras vinculado a la muerte en la
historia, segun la atinada formulacién de Ranciere, aclara el mencionado vinculo entre
poética y politica en el proyecto critico de Barthes: la ausencia de las cosas en las pa-
labras —la ausencia de lo denominado en los nombres-y la desmistificacion, esto es, la
vocacion critica de una ciencia de los signos.

Emergencia tedrico-literaria y “lectura (en) comun” del texto mundial

El estudio en el laboratorio que lleva a cabo Franco Moretti de una historia sin tiempo
donde los textos dejan de serlo para devenir “puntos en una serie” es ajeno a esta
tradicion critica que Barthes representa paradigmaticamente. El trabajo computacional
es coherente con una voluntad cientifista que habia sido anunciada desde la tempra-
na formulacion de un proyecto sistematico, sus Conjeturas sobre la literatura mundial.
Ante la “enormidad de lo no leido”, Moretti esta convencido de la eficiencia metddica
proveida por las ciencias sociales modernas. Su experimento, segun una tradicion de
estirpe weberiana, debe poder ser repetido, y sus resultados reproducibles, segun la
supuesta capacidad de todo experimento para transcender a la persona que lo emplea
en un determinado momento o coyuntura. De aqui que acabe por aplaudir que el la-
boratorio rompa “todas las conexiones con la experiencia vivida al leerlas” y promueva
una morfologia comparativa donde los textos han dejado de ser el objeto de estudio
porque ahora lo son las “series de textos”.

El destierro de la singularidad del texto —ajeno a la regularidad comprobable
y cuantificable de la serie— pretende exorcizar cualquier obstaculo ante el devenir
de un sistema de “contabilidad de deudas y préstamos” mensurable y clasificable
gracias a los logros de los métodos computacionales. Es asi como el nuevo impulso
cientifico del actual marco mundial retoma, o revive, aguella modalidad del compa-
ratismo contra el cual Wellek habia ensayado su respuesta textualista el afio 1956,
cuando difundia una nueva nocion de la obra de arte —una “estructura estratificada
de signos vy significados”- con el objetivo de revocar el éxito de la l6gica cuantitativa
llevada a los estudios literarios por el nacionalismo historicista: aquella “contabilidad
de deudas y préstamos” a la que aludia el exiliado checo ante el auditorio académico
del ACLA :
Me parece que la Unica nocién correcta es resueltamente «holistica», la que ve la obra
de arte como una totalidad diversificada, como una estructura de signos que, sin em-
bargo, comportan y requieren significados y valores. Tanto el anticuario relativista como

el formalismo externo se equivocan al intentar deshumanizar el estudio literario. No se
puede expulsar a la critica de la investigacion literaria (87).
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El andlisis clinico del laboratorio cientifico, que se debe a la explicacion, pero en nin-
gun caso a la valoracion o el juicio, restablece, cuando da la espalda al textualismo, la
dicotomia clésica entre forma y contenido. Franco Moretti persigue, segun dice él, el
ideal de la sociologia literaria de “deducir de la forma de un objeto las fuerzas que lo
han convertido en lo que es” (Moretti, La literatura vista 82), interpretando que los con-
tenidos de los grandes procesos sociopoliticos son esas fuerzas exdégenas que inciden
sobre la forma artistica o, en su caso mas restringido, sobre la estructura narrativa. En
ultima instancia, su ortodoxa posicion metodoldgica aleja el ambito de la estética de la
accion politica cuando “explica” las formas o las estructuras narrativas como expresion
mas o0 menos deformada de procesos sociales.

En su conjunto, el proyecto sobre la literatura mundial propuesto por Franco More-
tti y otros representantes de este ambito de estudio prescinde de las modalidades mas
previsibles del humanismo clasico. Con acierto, rehdyen cualquier tentativa solipsista,
y es por ese motivo por el que rechazan la prioridad fenomenolégica, que suele regir
la atencién sobre el “gusto” del lector. Ahora bien, esta cautela ante el solipsismo, que
arrincona al lector, significa también prescindir, como se ha visto, de la vocacion des-
mistificadora de la semiologia, del textualismo antisociolégico de Wellek e incluso de la
arqueologia del saber de Foucault.

Foucault en La arqueologia del saber deshacia el binomio entre la estructura y el
devenir en el marco de una propuesta que revisaba la nocion del documento. Este,
para empezar, era interpretado segun las leyes del analisis literario que, para Foucault,
implica concebirlo como una unidad, una estructura propia que no resulta de ninguna
“‘alma”, “sensibilidad de una época”, “grupos”, “escuelas”, “‘generaciones” 0 “movi-
mientos”. Esta concepcion del texto en tanto que unidad arquitecténica con estructura
propia es la que permite a Foucault dar por amortizada una modalidad de la historia
que, cuando convertia el monumento en documento, subordinaba la arqueologia a la
historia. Una modalidad de historia que poseia una cualidad restitutoria del pasado y
que atribuia al monumento la capacidad de despertar la “lozania de los recuerdos”.
Se trataba de hacer hablar a los documentos con el objetivo de restituir “la forma de
conjunto de una civilizacion, el principio —material o espiritual- de una sociedad, la
significacion comun a todos los fenémenos de un periodo, la ley que da cuenta de su
cohesion” (15). Estas tramas, que tejian redes de causalidad, que permitian la deriva-
cion de los fendmenos bajo un principio de cohesién, seran relevadas por una historia
que libera a la arqueologia de su subordinacién cuando transforma el documento en
monumento. Seré la lectura, el andlisis o la “descripcidn intrinseca del monumento”
(11) la que desplegara el espacio de una dispersion que tanto aprecia Foucault y que,
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efectivamente, asumia el reto prioritario de la constituciéon de series: “definir para cada
uno de sus elementos, fijar sus limites, poner al dia el tipo de relaciones que le es es-
pecifico y formular su ley y, como fin ulterior, describir las relaciones entre las distintas
series, para constituir de este modo series de series o ‘cuadros’” (11-12).

Esta labor arqueoldgica, que definia la labor del historiador, con los problemas
de escalas derivados de la multiplicacion de los estratos comprometidos con los
diferentes desfases y remanencias de las “series de series”, invalidaba la raciona-
lidad teleologica del porvenir. Foucault valora una historia nueva, discontinua, que
permite la irrupcion del “acontecimiento” singular, que es precisamente lo que la
historia solia negar, y su valoracion positiva, como se vio que sucedia también con
Roland Barthes, no se explica solo a partir de la asuncién de los presupuestos es-
tructuralistas: “hace ya mucho tiempo que los historiadores localizan, describen y
analizan estructuras, sin haberse preguntado jamés si no dejaban escapar la viva,
la fragil, la estremecida ‘historia’. La oposicion estructura-devenir no es pertinente
ni para la definicién del campo histérico, ni, sin duda, para la definicion de un mé-
todo estructural” (19).

Si la analogia que Franco Moretti establece entre los estudios sobre la literatura
mundial y la escuela de los Anales se explica en el marco de la cientifizacion alenta-
da por el lenguaje computacional y el trabajo de los laboratorios organizados en red,
la composicion de las “series de series” de la arqueologia foucaultiana se explicaba
en cambio por la concepcidn estratificada del texto, ahora interpretado en tanto que
monumento. Por lo tanto, en La arqueologia del saber no se desestima en absoluto la
figura del lector, sino aquella operacion historiografica que tiende a la linealidad teleo-
l6gica del devenir ajena a la “estremecida” historia. Si Foucault desestima algo, es la
concepcion de una conciencia soberana —no la figura del lector ni cualquier modalidad
de textualismo vinculada a él-. Se desestima la recaida en una modalidad historiogra-
fica que se refiere, “en secreto, a la actividad sintética del sujeto” cuando restituye una
narracion ajena a cualquier principio de discontinuidad (23).

Ante esta recaida, Foucault afirma: “Es como si tuviéramos miedo de pensar el
Otro en el tiempo de nuestro propio pensamiento” (20). Cualquier tentativa que el com-
paratismo contemporaneo quisiera llevar para restituir hoy el vinculo entre lo poético y
lo politico, entre el analisis y la critica, promovida, como se ha visto, por Wellek, Barthes
o Ranciére, deberia considerar esta alerta proferida por Foucault en 1970. Es lo que
hace por ejemplo Paul Ricoeur, sin sucumbir a la indeterminacion, la inconcrecion o el
relativismo cultural al que suelen tender tanto la hermenéutica fenomenoldgica como la
pragmatica de la lectura:
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La muerte incorpora, de alguna manera, el ausente en la historia. El ausente del discurso
historiografico. A primera vista, parece que la representacion del pasado como reino de
los muertos condena la historia a no ofrecer a la lectura mas que un teatro de sombras,
agitadas por supervivientes con la sentencia de condena a muerte en suspenso. Queda
una salida: considerar la operacion historiografica como el equivalente escriturario del
rito social de la sepultura. (479-480).

La historiografia transforma el gesto de sepultura en escritura, asumiendo en el pre-
sente la tension estética inherente al relato fundador de Michelet que habia hecho
suya Roland Barthes: el lenguaje imposible de la muerte comudn. La imagen de Paul
Ricoeur —que es en realidad una acertadisima glosa de L'absent de I'histoire de Michel
de Certeau y del modo en que este retomaba el pensamiento de o exterior foucaultia-
no— alude a la posibilidad de que la escritura pueda transformar en presencia interior
la ausencia fisica de lo perdido. Pero al describirlo como un acto social, la ausencia es
vista como el resultado de un trabajo elaborado de manera comunitaria en el presente.
Como desarrolla Michel de Certeau en el capitulo “El lugar del muerto y el lugar del
lector” de La escritura de la historia, la escritura instituye una relacion dinamica entre
las posiciones de la muerte y del lector porque es gracias a ella que la sociedad en
el presente puede “situarse dandose en el lenguaje un pasado” (117). De ahi que Ri-
coeur hable de que la escritura historiogréafica es un equivalente del “rito social de la
sepultura” (480).

Es asi como el comparatismo, ante la literatura mundial, podria reemplazar la ana-
logia entre los estudios literarios y la escuela de los Anales elaborada por Franco Mo-
retti e inserirse mediante esta nueva analogia en una tradicion tedérico-literaria donde el
pensamiento de Foucault acerca de lo exterior e incluso la filosofia de la historia ben-
jaminiana —*la escritura crea muertos para que haya vivos” (Ricoeur 119)- estuvieran
presentes. Una analogia, la de la escritura de la historia como rito social de la sepultu-
ra, que si admitiria la demanda de acabar con la hegemonia ideolégica del progreso,
y que seria consecuente con el colapso contemporaneo de la flecha progresiva del
tiempo, como el pensamiento de Foucault y Benjamin sugerian.

La posicion del lector no es ya la del sujeto privado, desocializado, del que habla
el pseudobjetivismo de la literatura mundial cuando toma prestados los métodos de las
ciencias sociales modernas y organiza su particular division cientifica del trabajo. De
hecho, podria argumentarse que la amnesia cultural contemporanea —la incapacidad
para crear nuevos recuerdos— de la que habla el filésofo Marc Fischer, cuando detecta
gracias a la memoria las resonancias personales grabadas o marcadas en los signi-
ficados comunes de los objetos culturales, se explica por una concepcion del lector
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legada por los estudios culturales y sintetizada en la célebre expresion de Raymond
Williams acerca de la “estructura del sentimiento”: no hay experiencia cultural que no
sea manifiestamente social.

Por supuesto, la amnesia cultural de las sociedades occidentales no es la mani-
festacion de un mismo proceso global de pérdida del horizonte de la prosperidad, ni
tan siquiera una de las manifestaciones de una misma fuerza socioecondémica de natu-
raleza capitalista, pero es una de las “series de series” o “cuadros” cuyas leyes habria
que describir sin caer en la tentacion de la simple yuxtaposicion de historias plurales
e independientes. Esta modalidad de la nostalgia, y los muchos otros ritos sociales de
sepultura que el espacio global del presentismo del capitalismo contemporaneo am-
para, ni invita a pensar en el sujeto privado del solipsismo ni remite a una nostalgia que
anhele la restitucion de pasado alguno.

Si el comparatismo aspira a la comprension de la literatura mundial, no debe con-
vertir los procesos de circulacion literarios en meros reflejos —simples repercusiones
formales— de procesos de orden global. Si se toman prestados métodos propios de
las ciencias sociales y econdmicas es dificil evitarlo, puesto que se tiende a la cons-
tatacion de intercambios textuales e interrelaciones culturales de alcance global —a su
verificacion—, segun una concepcion del espacio que recuerda demasiado a la casca-
ra vacia cartesiana: una dimension abstracta que reanima la vieja version cartografica
del mundo heredada del imperialismo econémico y su nocién del tiempo histdrico, de
acuerdo a las coordenadas temporales de Greenwich. Si se renuncia a la pregunta
acerca del sentido del texto porque se considera que solo asi devendra una morfologia
histérica de virtud cientifica, también se renuncia a la experimentacion formal que pue-
dan llevar a cabo los lectores —una experimentacion irreductible a la contextualizacion
econdmica y social también inasumible por la practica filolégica-patrimonial-. Son re-
nuncias impropias del comparatismo, que no debiera limitarse a reproducir la imagina-
cion de un espacio liso del mercado mundial de los textos a través del cual se deslizan
las obras literarias. La reproduccion de los parametros de la econometria conlleva la
confirmacion de la temporalidad Unica del capitalismo, que priva al espacio de todos
sus relieves materiales geograficos de la diferencia y del trabajo al mismo tiempo que
erradica todas las ofras temporalidades. Es asi como, seguin hemos visto que alertaban
Harootunian y Spivak, tras las lecciones aprendidas de Benjamin y Foucault al revocar
la flecha progresiva del tiempo, de nada ha servido que el comparatismo hoy haga
suya la relevancia inédita del espacio global.
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Abstract: Global Perspectives consider the relationship between literature, language,
and perception, as well as how literature and language ‘do’ conflict and complicate
notions of mood, emotion, and genre. Lyricism in global narratives has the ability to
disrupt time and generate a further expansion of genre. With a short study on the mode
of writing by Julio Llamazares and Anne Carson, this article discusses enactive forms
of perception, referring to enactive experience as the way to describe a text’s capacity
to activate our mental need to attend to a text, disorienting in its form or temporality,
and our perception of the realities of the world, including isolation and digital remove.
Making a reference to Gumbrecht’s Stimmung and Deleuze’s rhizome, it considers
how phenomenology of the present becomes a primordial task after globalization, and
how priority is given to developing an analysis which identifies dehumanizing effects in
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LIFE AND LYRICISM IN CONTEMPORARY NARRATIVE; EMOTION, MOOD, AND GENRE AS GLOBAL PERSPECTIVES - VIRGINIA RAMOS

contemporary societies. The article later refers to Martha Nussbaum’s theory of emotion
and concludes by recognizing the importance of sensorial perception and emotion in
literary studies in the twenty-first century.

Keywords: Globalization; Post-national; Mood; Lyricism; Poetic narrative, Literary
studies; Emotion; Genre.

Resumen: Este articulo estudia la capacidad o perspectiva global de narrativas con-
temporaneas, y considera la relacion entre la literatura, el lenguaje, y la percepcion,
junto con la manera en la que presentan conflictos y complican la nocion de género
literario, ambiente, y emocion. A través de un estudio breve del modo de narrativa en
Julio Llamazares y Anne Carson, este articulo estudia formas activas de percepcion.
El autor considera la “experiencia activa” como la capacidad de un texto para activar
nuestra atencion mental, a menudo a través de una forma narrativa o una temporalidad
desorientadora, asi como nuestra percepcion de realidades sociales a nivel mundial,
incluyendo el aislamiento y la reclusion digitales. Se hacen referencias al concepto
de Stimmung de Gumbrecht y al rizoma de Deleuze, y se apunta a como una fenom-
enologia del presente es una tarea primordial en la era de la postglobalizacién, y a la
necesidad de desarrollar andlisis que identifiquen los efectos deshumanizadores en
las sociedades contemporaneas. Finalmente, este articulo también hace referencia a la
teoria de emocion de Martha Nussbaum y concluye con un reconocimiento de la impor-
tancia de la percepcién sensorial y el estudio de la emocion en los estudios literarios
del siglo XXI.

Palabras clave: globalizacion; posnhacional; presencia; lirismo; narrativa poética; estu-

dios literarios; emocion; género.

Global narratives are a result of constant and multiple exchanges at a global level,
cultural and otherwise, and are characterized by an outward look and a planetary con-
science which has affected modes of reading and writing (Cuya Gavilano 288-89)'. My
theory focuses on how lyricism has permeated our writing practice. | have elsewhere
focused on postnational qualities of poetic narrative, partly around the themes of isola-
tion and digital remove (Ramos, “Postnational Genres” 174). In this article, | discuss the

1 “[N]arrativas [...] que se caracterizan por una mirada hacia fuera, ademas de una consciencia planetaria que
afecta los diferentes modos de escribir y leer”.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 155
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



LIFE AND LYRICISM IN CONTEMPORARY NARRATIVE; EMOTION, MOOD, AND GENRE AS GLOBAL PERSPECTIVES - VIRGINIA RAMOS

poetics of emotion and presence through a brief commentary on the mode of writing.
The texts | mention here, The Beauty of the Husband and “Cassandra Float Can” by
Anne Carson as well as La Lluvia amarilla and Primavera extremena by Julio Llamaza-
res, also illustrate enactive forms of perception. | refer to enactive experience as the
way to describe a text’s capacity to activate our mental need to attend to the text, often
disorienting in its form or temporality, and our perception of world’s realities. | consider
how literature and language ‘do’ conflict with a focus on notions not only of genre but
also of mood, and emotion. | propose that the lyricism | identify in the selected texts has
indeed the ability to disrupt time and generate a further expansion of genre into narra-
tive, autobiography, and performance. This also contributes to their capacity as global
perspectives.

The definition of world literature according to David Damrosch considers global
and local contexts. On the one hand, we can describe world literature as an experience
of “distance reading” by the reader and also a “conversation” with other times and
spaces (Santiafiez 36). On the other hand, when literature circulates, to use Damrosch’s
term, and gets immersed in the world, it has the capacity to transpose and reflect back
to its own local place. This dynamic, in turn, produces various perspectives that | call
global. This contemporary mode of reading and writing out of globalization is thread-
ed by lyricism. While globalization is clearly present, “the emergence of transnational
entities, weakening of private rights, the advent of the global cities and digitization are
some of the main factors for the remaking of the national citizen as a world citizen” (San-
tiafez 32), perhaps never before in such an obvious way as during the COVID-19 pan-
demic—in our endless workdays on Zoom, virtual conferences, birthdays, weddings,
and funerals—the reaffirmation of borders is paradoxically simultaneously strengthened
as each country and even state decreed their confinement protocols and lockdowns
(Ramos, “Postnational Genres” 187). In 2020 and 2021, we all experienced the reality
of new border controls and bans imposed between countries. Thus, one can see our
world as an interconnected rhizome (rizoma literario) beyond the nation (Cuya Gavilano
288)? and yet, in that Damroschian sense, a world that is still intrinsically rooted to each
land and origin.

In Carson’s and Llamazares’ works, this world in flux is transcoded onto the form
of the text. Their texts, in different ways, recreate the oscillation between poetry’s imme-

2 | agree with Cuya Gavilano on the point—which would be interesting to put in a deeper conversation with world
literature in another essay—that the production of narratives beyond the nation are a product of creative pro-
cesses and tensions based on not only transatlantic but also intercontinental, regional and ultimately worldwide
cultural currents “en un sentido deleuziano: como rizomas literarios a nivel planetario”.
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diacy and narrative’'s durée®, which enhances creative processes and tensions by the
capacity of their form to evoke a feeling traveling to a deeper realm, taking residence in
the body, as a sort of embodied rhythm or motion meant not to be completely grasped
or fully accessible. In this rhythm of embrace and denial of reality, the disruption of gen-
re and time is embodied into their semantic tension.

I. Lyricism and Mood; Globalization and the Experience of Language.

Globalization ignores presence, physical spaces?, and face-to-face meetings (Galindo
319). Gilles Deleuze and Félix Guattari are, perhaps, the best example of a trend in
modern philosophy which criticizes a transcendentalist program and aims to overcome
all anthropocentrism claiming the overdetermination of man by the decisions of imper-
sonal agents (microbiotic particles, data flows and so on) (Galindo 312). Also, Reinhart
Koselleck writes about modern thought as an inversion from symmetrical to asymmetri-
cal time which rests “entre el espacio de la experiencia y su horizonte de expectativas”
(Maura Zorita 348-49)°.

Hans Ulrich Gumbrecht discusses in Lento presente a peculiar form of distrust as
language in modernity roams in search of its Stimmung or mood of its time.

La primera traduccion que ofrecen los diccionarios en inglés es mood en el doble senti-
do de la palabra: alude a ese sentimiento tan interior y subjetivo que no puede ser expre-
sado mediante conceptos; pero también hace referencia al sentido mas objetico de un
ambiente, que a veces parece envolvernos e influenciarnos como individuos o grupos.

[...] pero quiero anotar que el tono, la atmdsfera o el aroma nunca se independizan to-
talmente de los componentes materiales del texto, y en especial de la prosodia textual,
pues la Stimmung se refiere a una dimension que afecta materialmente al lector (168-
169)°.

Mood (Stimmung), in a poetologico-philosophical context, is an intersubjective quality
emerging from the relationship between the reader and the literary work. Although it is

3 As per Henri Bergson in Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness (1889), where
he distinguishes between time as we actually experience it, real duration (durée), and the mechanistic time of
science; the latter—so he believed—based on a misperception.

4 Based on Jose Luis Villacafias’ thesis of Modernity, not as an overcoming but as an emphasis on Gnosticism
(the ability to deny, to form and to technify the body).

5 “[Bletween a space of experience and its horizon of expectation”. My translation.

6 “The first translation of Stimmung is mood in the double sense of the word: an internal and subjective sense
that cannot be expressed through concepts; and a reference to a more objective sense of ambience, which can
influence both individuals and groups [...] [but] | want to note that tone, atmosphere, or scent are not independent
from the material elements of the text, and in particular, its prosody, since Stimmung refers to the capacity of the
text to materially affect the reader”. My translation. This quote corresponds to the text of the Spanish translation.
A version of Lento Presente was published in English as Our Broad Present in 2014.
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connected in a natural way with the aesthetic contemplation of a given cultural text, it
constitutes an epistemological category “Stimmung is an aesthetic quality emerging in
the process of a cultural text’s reception, formed as a result of objective and subjective
factors in the process” (Ronge 70-71).

For Leo Spitzer, Stimmung is understood as “unity of feelings experienced by a
person face to face with his environment, (a landscape, nature, one’s fellow humans)
and would comprehend and weld together the objective (factual) and subjective (psy-
chological) into one harmonious unity” (quoted in Agamben 89).

In all instances, the phenomenology of the present becomes a primordial task.
Priority is given to developing a more rigorous analysis which identifies dehumanizing
effects in contemporary societies. Gumbrecht thinks of an alternative because he has
also diagnosed modern society with having an accelerated and dis-incarnated life. In
Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Potential of Literature, Gumbrecht writes
of the need to find a third position between two extreme positions on literature’s relation-
ship to reality (2).

At one extreme, we find the tradition of the linguistic turn and deconstruction which
a priori rejects any possibility whatsoever of linguistic reference to the world outside of
language; and at the other, we find cultural studies, for which there have never existed
any circumstance that could undermine literature’s referential capabilities (Gumbrecht,
Atmosphere, Mood, Stimmung 1). Gumbrecht’s position on this issue (which is, in that
aspect, close to Agamben’s interpretation of Spitzer) is to maintain that the pathology of
accelerated modernity is the same as the pathology which contemporary globalization
has inherited: devaluation of the body as a constituent part of subjectivity. Gumbrecht
holds that both deconstruction and Deleuze’s thesis on virtuality are key categories of
globalization understood as endless circulation of meaning. Mood is an intermediate
position and so are these texts or works that | present in this article, since they are a
result of the text’s referential aspirations (everything that the texts seek to present) but
to an equal extent also of its material aspects, such as their form, media, or prosody.

Il. Lyricism and Genre; Global Perspectives in Anne Carson and Julio Llamazares.
Anne Carson

As Anne Carson said in a 2016 interview, “if prose is a house, poetry is a man on fire
running quite fast through it” (“Anne Carson: ‘I do not believe in art as therapy™).
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Anne Carson’ has written a wealth of texts from 1981 to her most recent text H of
H Playbook in 2021. Carson has held a number of writing residencies including those
at NYU and Stanford University in 2013. Her writing is adequately not categorized by
genre but referenced as scholarly texts under possibly unlimited lists such as novels,
poetry, libretti, comic book, scripts, essays, plays. Her texts The Beauty of the Husband
(2001) and Float (2016) are two examples of the relationship between the presence of
lyricism across genres and global perspectivity.

The Beauty of the Husband, subtitled A Novel in 29 tangos, is as per its back cover,
“an essay on Keats’ idea that beauty is truth, and is also the story of a marriage”. Carson
addresses universal themes such as truth, love, and trust, while releasing the narrative
from the yoke of genre and letting form expand into 29 moves that, like in dance, take
us up, around, and up and close to the self-referential subject, whom we identify as both
personal and global.

[.[...] ADEDICATION HAS TO BE FLAWED IF A BOOK IS TO REMAIN FREE.
A wound gives off its own light

surgeons say.

If all the lamps in the house were turned out

you could dress this wound

by what shines from it.

Fair reader | offer merely an analogy.
A delay (5).

VIl. BUT TO HONOR TRUTH WHICH IS SMOOTH DIVINE AND LIVES AMONG THE
GODS WE MUST (WITH PLATO) DANCE LYING WHICH LIVES DOWN BELOW AMID
THE MASS OF MEN BOTH TRAGIC AND ROUGH

All myth is an enriched pattern,

a two-faced proposition,

allowing its operator to say one thing and mean another, to lead a double life.
Hence the notion found early in ancient thought that all poets are liars.

And from the true lies of poetry

trickled out a question.

What really connects words and things? (33).

7 Anne Carson was born in Toronto, Canada in 1950. She attended the University of Toronto, earning her BA,
MA and PhD in Classics. Carson has taught at McGill University, Princeton University, Emory University, California
College of the Arts, the University of California, Berkeley, and the University of Michigan. She currently teaches in
New York University’s creative writing program.
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Each fango is preceded by a roman numeral and a discursive title in all caps. The
reader is called out to listen and to be both protagonist and accomplice, a la Baude-
laire “Hypocrite lecteur — mon semblable, — mon frére " (34)8, yet we are now, in
this lyrical wink, trusted instead of criticized, we are believed to be gender-neutral
fair readers instead of a hypocrite-brother. Yet ambiguity remains in the poet’s par-
adox, from true lies trickles out the connection between matter and language. The
relationship between truth and lyric is a subject hinted for an upcoming study, but
for the purpose of this article | will merely stop at the global reach that this twen-
ty-first century mixed genre narrative can offer us. The lyrical infusion is not only
atmospheric, with Keats as overall frame and greeter for each of the sections (which
are preceded by a short quote from Keats) but is also present in each line by way
of metareference, verse form, alliterative cadence or use of lyrical devices. For in-
stance, in the previous excerpt, we experience how wound is re-signified as true
light instead of the lamp, (the usual light generating source) so that is the pain that
shines, and is both light and delay, and, in an alliterative resonance, possibly de-
light. Carson’s tangos carry the synchronicity and immediacy of lyricism that open
up a range of emotions over narrative time and develop new ways of giving access
to interiority. Therefore, lyricism grows as a form of memory and perception in the
narrative.

As in other works such as Nox® by Carson'®, Float is not only a collection of texts
but an artifact and an active reading experience. In particular, “Cassandra Float Can”,
one of its twenty-two chapbooks, offers an experience that includes the material and
textual form. The text opens with the sentence, “Everywhere Cassandra ran Cassandra
found she could float. How did she float? With her float can” (“Original Cut” 1)'". Poetic
devices such as repetition are afoot from the start, the name of Cassandra resounding
between the alliterative “a” of “ran” and the flat stop on “float” that is carried into the next
sentence with a new tone upward, preceding a question mark and then holding itself
up in mid-sentence to land on another three-letter word “can”. One could say this is a
rhyming play collapsing “Cassandra” and “ran” into “can” to end the move as a short
circular flight (Ramos, “Postnational Genres” 179).

8 “Hypocrite reader—my fellow, —my brother!”. My translation.

9 Published in 2010 as a sturdy grey box filled with an unfolding manuscript of poetry, letters, sketches, and
photographs in honor of her late brother.

10 See Decreation: Poetry, Essays, Opera (2005) and Antigonick (2012) as well as its performances in Sweden
and New Orleans by Anne Carson. For recent studies on Anne Carson see Aitken; Alford; Noel-Tod; and the vol-
ume edited by Wilkinson. New scholarship on Carson is quickly appearing in Latin America and Europe.

11 The chapbook Cassandra Float Can has three sections; “Cassandra Float Can Original Cut”, “Cassandra
Float Can Birthday Cut”, and “Cassandra Float Can Final Cut”.
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Who is Cassandra? For a dime she will tell you the swimming pool is full of blood. Like
spacetime, she is nonlinear, nonnarrative and the most beautiful of Priam’s daughters
according to Homer who says that when she stood up to prophecy she shone like a lamp
in a bomb shelter [...] The longer you look at her the more fiercely you have to struggle
to see her light which seems to sink its beam into you at hotter and hotter frequency
(“Cassandra Float Can” 1).

The text, like its performance, read by Carson via Zoom on October 12, 2020 in her
acceptance speech for the Princess of Asturias award ceremony, generates new crea-
tions and experiences, whether it is through the virtual reading of the text accompanied
by images projected to interact with the viewer during the performance or through the
juxtaposition of her writing and the art of Gordon Matta Clark (GMC) to which she refers
in the text.
What GMC liked to do was to cut things, usually big things. He split a house in half in
New Jersey in 1974. He cut a huge circular and boat-shaped holes in the walls, floors
and ceilings of a Paris office block in 1977. He made a diagonal pattern of spherical cuts
up through the floors, ceilings, and roof of a Chicago apartment complex in 1978 [...] He
said various things about these cuts. He liked the way light passed alive across the floor.

He wondered how it would be to sit and watch this passage of light over the span of, say,
a year. He wanted to make volume visible.

[...] [GMC’s] method was to cut away at surfaces until he could see what was inside.

[...] GMC had a twin brother [...] who died by jumping out of a window in 1976. | also had
a brother [...]  wonder if having a brother who comes and goes from his mind all the time
might make a person especially aware of holes and splits and disruptions. There is a thin
edge that appears where no edge is scheduled (6-9).

If GMC wants to make the viewer see volume, then Carson wants to make light visible.
She shows the shining wound, Cassandra’s nonlinear beauty, and the pursuit of light—
and struggle to see it—"“passed alive across the floor”, beamed into us, into the inside.
The text embodies presence and the mood of our time; the floating sensation, the cracks
of light unveiled, the repetition of sounds, and the circularity, or at least non-linearity, of
her writing is alerting us of a tension, “the edge where no edge is scheduled”.
Cassandra’s is a conundrum of the veil, where is the edge of the new, where is the edge

of belief? Is it possible to believe something truly unbelievable? How does that begin? Is
there a crack of light under the door? How do you know to see it as a light? (1).

Carson’s casting of words and images cuts through time, space, and genre in the thin
edge of the new. Float and floating become metaphors for distance and existence,
and Cassandra is an image to visualize the sharpness of light. Though narrative, and
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references (ancient and modern alike) might twist and turn, we are not attached to their
arrangement or afraid of the loss of linearity. The experience of the text remains primarily
synchronic and stays present in our memory and our emotion.

Julio Llamazares

Julio Llamazares, like Anne Carson, writes contemporary forms of enactive perception
embracing rhizomic narratives. Primavera extremeria is Julio Llamazares’ last book, but
it is preceded by a long writing history (“Mi vision de la realidad es poética” 1). From
the acclaimed novel La lluvia amarilla'? in 1988 to Primavera extremeria in 2020 we can
speak of “novels of the land”. As critic David Henn points out, a novel of the “landscape”
is reminiscent of naturalist (715) and transcendentalist sensibilities, while being con-
cerned with local societies’ transformation around globalization.

La lluvia amarilla was a “novel of the land” that recreated the interaction between
nature and the human being through the voice of an imaginary character (Andrés) alone
in a decaying town lost in the high mountains of Huesca. In this novel, chapters are
short; they repeat their structure and sustain a theme, just as stanzas of a poem and
measures’ of music in a musical composition. What is perceived activates our own
memory and creates images through repetition™.

Ahora veo el tejado de Bescos recortandose en la luna. La noche borra todo lo demas,
incluso la ventana y los barrotes de la cama. Siento, eso si, la presencia obsesiva de
mi cuerpo —ese dolor de humo bajo el pecho, en los pulmones—, pero mis 0jos sélo
ven el tejado de Bescds recortandose en la luna [...] abro otra vez los 0jos, y encuentro
solamente este dolor de humo bajo el pecho, en los pulmones, la claridad borrosa de

la ventana, a un lado de la cama, y el circulo amarillo de /la luna recortando a lo lejos el
tejado de Bescos (39-42, my emphasis)'.

The pattern of repetition of “el tejado de Bescos recortandose en la luna” is an example
of how the regularity of patterns creates a rhythm which accompanies the reader as a
sort of soundtrack in the reading, generating an expectation of its continuance'®. The

12 This novel obtained the Jorge Guillén Award and was finalist of the National Literary Award for Narrative in
1989.

13 Beats contained within a segment of time (between vertical bars).
14 See the cognitive study on foregrounding by David S. Miall, “The Experience of Literariness”.

15 *“l can see the roof of Bescdés’ house silhouetted against the moon. The night obscures everything else, even
the window and the bars on the bedstead. | can feel the obsessive presence of my own body—the vague ache
of smoke in my chest—but my eyes can see only the roof Bescés’ house silhouetted against the moon [...] | open
my eyes again, | find only this dull ache of smoke in my chest, in my lungs, and the blurred grey clarity of the
window to one side of the bed, and the yellow circle of the moon silhouetting the roof of Bescés’ house beyond”.
The Yellow Rain 30-33, my emphasis.

16 Berger's musicological study at the CCRMA center at Stanford on neural net modeling of musical expecta-
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novel takes place in the 1960s but was written in the late 1980s, at a historical moment
when the country became increasingly globalized and rural communities were further
abandoned. It corresponds with themes of travel, migration, and movement, while ad-
dressing emotions of loss but also solidarity. The experience of the body (in the “lungs”,
“chest”), “ese dolor de humo bajo el pecho, en los pulmones”, as an obsessive pres-
ence, “presencia obsesiva de mi cuerpo”, represents the solitude and decay outside of
the body in the town of Ainielle. Therefore, the text is connected to mass movements of
migration following the advent of globalization in Spain and is able to convey a sensorial
and spatial experience which is both plural and personal.

The reader of La lluvia amarilla feels compelled to return, literally and metaphori-
cally, to the abandoned rural town of Ainielle, and by extension to all the similarly aban-
doned lands of the north of Spain. By returning to the text, the reader returns to the so-
cial question that emerged in the text; the impact of urban migration in twentieth-century
Spain. The ecological concern surrounding a dying community is carried onto the page
as Llamazares portrays the disappearance of rural communities in Huesca and the So-
brepuerto areas in the north of the country. La lluvia amarilla has the potential to affect
change in a powerful and immediate way, actualizing a social memory and, in a way,
making it part of our contemporary ‘collective imagination’. First, from the lyrical form of
the text, and then, from its ability to make us return and reread, he succeeds in offering
a contemporary experience of a real moment in Spanish history. The writer, through ac-
tive lyricism, enriches the world. The reader, in turn, is seduced to perceive it and even
though we are not asked to evaluate the world openly, neither are we allowed to con-
sider it self-sufficient. The particular experience in the novel by Llamazares speaks to a
particular historical reality, but is rooted in the global experience of lyricism in its prose.

Primavera extremenfia, published almost forty years later, recreates again the sym-
biotic nature-human relationship while removing the veil of fiction and using chronicle
as its genre. The book recounts the experience of confinement from March to June 2020
in a little town in the Sierra de Lagares in Extremadura, where he and his family found
refuge during the onset of the COVID-19 pandemic, away from the capital Madrid where
the virus devastated the population and took close to ten thousand lives in the span of
only two weeks during the month of March (Rincén et al.). The book, subtitled Apuntes
del natural [Notes on nature]', is a chronicle of personal notes and memories of the
everyday experience of Llamazares and his family with an attention to the landscape

tions exemplifies one possible approach to the study of lyrical or poetic rhythm. See Berger and Turow.

17 All English translations of Primavera extremeria in this section are my own, unless otherwise stated. There is
no other existing translation of the text as of December 2022.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 163
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



LIFE AND LYRICISM IN CONTEMPORARY NARRATIVE; EMOTION, MOOD, AND GENRE AS GLOBAL PERSPECTIVES - VIRGINIA RAMOS

and the natural environment. In Llamazares’ book, memory is addressed as a theme
through introspective reflections, and is also experienced through the rhythm of the
text’s prose and its interaction with accompanying illustrations (Ramos, “Postnational
Genres” 182).

We encounter seventeen watercolor paintings by Llamazares’ friend, painter and
former chief conserver and curator of Munich’s New Art Gallery, Konrad Laudenbacher,
created to accompany the twenty-five chapters. The relationship between image and
text also becomes a symbiosis that morphs throughout the book, from smaller illus-
trations to two-page illustrations ranging in density and color (primarily reds, yellows,
black, and greens), and connects a sense of the pagan and the divine.

We read, “es todo un privilegio poder asistir al milagro de la primavera en un lugar
en el que todas las bendiciones caian sobre un paisaje lleno ya de ellas” (71)'. Thus,
Spring is what is still unchanged, what fills us and enriches us beyond comprehension,
as miracle and privilege.

The color symbolism could point to its pairing with black usually representing the
world of the dead in catholic liturgy or even Greek mythology (Cubero 61). We visualize
single images of grapes, shoots, grass (uvas, brotes, hierba), “el reflejo del sol en la
hierba [...] y las uvas de la viia [...] alin empezaban a brotar (27)"'°, and perceive them
synchronically as in reading poetry. Spring is a key image and metaphor that stands for
hope and that brings him (and us, in reading it) to the present moment (Ramos, “Post-
national Genres” 185). The unrooting (like the rhizome) is therefore local for Llamazares,
but the idea of the future is global and present for the entire world, like a sky above us
all, a “mundo entero en suspenso...como el cielo, [convertido] en un montén de pre-
guntas” (47)%°. Llamazares’ lyricism is an expression of a direct relationship between
the individual and the world in conflict. It shows lyricism as central in communicating the
spirit of the land and its inhabitants.

Lyrical prose in the texts by Anne Carson and Julio Llamazares make present a
mood of its time strongly determined by its sequencing, or the articulation of its parts.
The way in which language is used in the lyrical prose text offers reiterations of words,
images, sentences, or sounds that allow for multiple perspectives. Carson uses repe-
tition to call the fair reader into the present moment, (literally) calling us to “this” page
of the reading, to asks us, how do you see? In addition to repetition her text is also

18 “ltis areal privilege to be present for the miracle of spring in a place where blessings rained over a landscape
already full of them”.

19 “[Slunlight was reflected onto the grass [...] and the grapes on the vines [...] had just begun to sprout”.
20 “an entire world at a standstill [...] like our sky [turned] into a pile of questions”.
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personal. Llamazares also uses repetition poetic devices, illustrations, and the genre
of chronicle to bring in presence and awareness of the individual and the whole. These
lyrical texts activate and enhance critical knowledge of a social and historical reality.
Inside and outside converge and ultimately fuse the imagined and the reasoned. There
is a welcoming in the experience of internal and external conflict which can also free us
from it.

Their vision of the world, twisted between myth and memory, or image and word,
enacts an agitated, alive, and unreliable historical landscape. These narratives aspire
not merely to present parts and pieces interconnected, but rather show the splintering
of a social world through agents of disintegration. | suggest there is a deepening of our
grasp on ourselves as bodies, and beings in time and history, where emotions gain a
narrative temporality, in contemporary lyrical texts.

lll. Contemporary Narratives; Poetics of Emotion.

We have seen in these texts how lyricism is adapted to narrative with the use of repe-
tition, rhythm, and multiple genres. Patterns from poetry, chronicle, memoir, song, and
meditation are used to structure emotion and enact individual and collective percep-
tion. The texts’ formal tension is itself a melting of genre conventions while addressing
particular social tensions of our post- and pre-pandemic world. | considered these nar-
ratives as forms of awareness precisely because they make present conflict, criticism,
and active forms of feeling. Lyricism is a prevalent contemporary vehicle to inquire into

memory and self in current societies.

If experience is what happens as a result of the way the world affects us, as Alva
Noe’s work on perception reminds us, then the perception of lyricism is part of our ex-
perience (Noe 209). In other words, the emotional world of the protagonist and reader is
such an experience. The experience of rhythmic prose becomes a form of emotion that
triggers a form of active perception which is at once transformative for the reader and
for their view of the particular socio-political question that emerged from the text (be it
impermanence of art, language, survival, or nature.)

| concluded that the way remembering exists in these texts is closer indeed to an
act of perception, in its synchronicity and immediacy resembling poetic forms. They
awake a collective consciousness and a perceptive process of reading as emotional
and bodily experiences. Lyricism in narrative is a form of critical dissent that | continue
to identify and study and that | do not get to explore here.

In the last decades we have seen an increase in multiform novels that attempt to
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relate (and create) a way to experience changing paradigms in today’s world, from Rob-
erto Bolanos’ novels of disruption to Paul Auster’s and Haruki Murakami’s multi-threaded
stories to, as we have seen, Anne Carson’s multi-form poetry or Julio Llamazares’ novels
of the land. In our advancing twenty-first century forms, genres, and media increasingly
interact and digitally multiply and redefine boundaries. The literary objects in which | am
interested yield not only intellectual insight but emotional insight through perceptive and
bodily experiences. According to Donna Haraway, in the context of social-feminism in
the twenty-first century (the age of the cyborg), “the stakes in the border war have been
the territories of production, reproduction, and imagination [...] [there is] pleasure in the
confusion of boundaries and responsibility in their construction” (150). It is partly that
responsibility and pleasure that fuels my work.

Emotions shape the landscape of our mental and social lives. Like “geological
upheavals in a landscape, they mark our lives as uneven, uncertain, and prone to rever-
sal”, according to Martha Nussbaum (1). And indeed, as the “geological upheavals” a
traveler might discover in a landscape where recently only a flat space could be seen,
we gain sight of peaks and valleys in experiencing lyricism. As the geography of di-
verse landscapes, such an experience is at times “uneven”, “uncertain”, and “prone to
reversal”. It was Proust, recalls Nussbaum, who called emotions “geological upheavals
of thought”. This terminology refers to three main elements of lyricism in narrative which
| identify; enacted perception, ambiguity of genre, and its ability to embody global cri-
tiqgues and issues in the world. At the core of my argument, | consider emotions as a part
of a system of ethical reasoning, therefore regarding reason as not the exclusive domain
of analytical intellect. | side with Proust and Nussbaum in their approach to the relation-
ship between self and world, which calls for subjecting ourselves to the examination
and experience of emotion, knowing that “we will not be able to understand ourselves
well enough to talk good sense in ethics” (2) unless we do. Such an examination of the

self occurs in lyrical narratives.

Texts in which the reader’s experience of emotion can result on an enhanced crit-
ical knowledge of the world and history are good conduits for enacting global perspec-
tives. Lyrical narratives can be both the mediation of self and world and, themselves, a
mediating space. Narratives mimic and articulate the thematic of social being, of being
with others at a time of radical historical change, such as the COVID-19 pandemic.
Therefore, | am arguing a critical connection between form and social space. These
narratives and many others studied on the advent of globalization (Ramos, “Beyond the
border” 257-272) can be thought of as what Lyotard in Discours, Figure would call a
destabilizing work of events in structures that allow the opening up of the energy which
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renders them mobile (Crome and Williams 13). This mobility is achieved by changing
and multiplying structures, voices or genres as it might be, and by introducing intense
feelings and desires into them.

Martha Nussbaum, refers specifically to repetitive emotions in her theory of grief,
and calls for “understand[ing] emotions as a certain sort of vision or recognition, as val-
ue-laden ways of understanding the world” (Nussbaum 88). The residue or resonance
of the event (be it war, relocation, a pandemic, or the witnessing of destruction) is felt
through the form of the text and aroused physiologically in the reader who perceives (af-
fective resonance) the feeling, as a form of Stimmung in Gumbrecht's and Agamben’s
sense. This over-definition precipitates a state similar to sensorial perception. As Perloff
writes on Wittgenstein’s ideas of language-games, the meaning of words is constituted
by the function they perform within a given language-game (20). The contemporary
lyrical narrative is itself a “given language-game” where common attributes to objects
and words are tampered with. The “geography” of the world as seen by emotions shows
displacement, movement, and differences of depth.

The recognizable presence of lyrical qualities in contemporary narrative texts and
other humanistic expressions today aids to shape a modern value-system that is emo-
tion-laden. Perhaps not so unlike vernacular prose did on the onset of the Renaissance,
lyrical narratives free us from one paradigm and welcomes us to another, which in our
advancing twenty-first century is one of acceptance of mixed forms, expanded con-
sciousness, mixed genres, and emotion as a form of reason.
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Resumen: Las voces de las mujeres han sido sistematicamente silenciadas en la so-
ciedad y en la literatura a lo largo de la historia. Las autoras migrantes han sufrido un
doble silenciamiento de sus textos, por el hecho de ser mujeres y por el hecho de ser
migrantes. En numerosas ocasiones esta opresion ha sido adn mayor por motivos de
clase social o de orientacion sexual. Este articulo tiene como objetivo elaborar un mar-
co tedrico sdlido que pueda resultar de utilidad para el estudio de los textos escritos
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por mujeres migrantes debido a las caracteristicas especificas de estos textos. Para
ello se partird de un cruce de miradas desde la critica literaria feminista y la critica
poscolonial con el objetivo de explorar de una forma holistica los textos producidos
por autoras migrantes. Asimismo, se profundizara en el concepto de autoria y en el
tratamiento de los posibles elementos autobiograficos contenidos en los textos a través
del contraste de las propuestas tedricas de Barthes y Foucault. A modo de conclusion,
el marco propuesto auna los ejes basicos para el andlisis de la literatura de mujeres
migrantes enfatizando el valor social de dichos textos en lo que concierne al racismo,
las desigualdades y las violencias.

Palabras clave: Critica literaria feminista; poscolonialismo; analisis discursivo; migra-

cion; feminismo.

Abstract: Women'’s voices have been systematically silenced in society and in literatu-
re throughout history. Migrant women authors have suffered a double silencing of their
texts, for being both women and migrants. This oppression is usually stronger because
of class and gender issues. This article aims at developing a theoretical framework
that may be useful for the study of texts written by migrant women due to the specific
characteristics of these texts. To this end, the framework is nurtured from feminist lite-
rary criticism and postcolonial criticism with the aim of exploring the texts produced
by migrant female authors in a holistic way. Likewise, the concept of authorship and
the treatment of the possible autobiographical elements contained in the texts will be
explored in depth by contrasting the theoretical proposals by Barthes and Foucault. In
conclusion, the proposed framework has its roots on the linkage of the basic axes for
the analysis of migrant women'’s literature, emphasizing the social value of these texts in
terms of racism, inequalities, and violence.

Keywords: Feminist Literary Criticism; Postcolonialism; Discourse Analysis; Migration;

Feminism.

1. Hacia una fundamentacion tedrica de la literatura escrita por mujeres migrantes
desde el feminismo y el poscolonialismo.

Segun la RAE, ‘migrar’ del latin migrare es un verbo intransitivo que significa ‘moverse
de un lugar a otro’. Segun las leyes de la mecénica clasica, si sobre un cuerpo no actua
ninguna fuerza, este tiende a seguir en reposo si este era su estado original. Sin embar-
go, si actua una fuerza, su velocidad puede verse afectada y, por ende, su direccion.
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Esta metafora conceptual tiene como objetivo mostrar que tras cada movimiento existe
una causa, una motivacion y una reaccion. Desde el punto de vista social es funda-
mental analizar esas fuerzas cuando tienen una naturaleza opresiva que hacen que el
acto de migrar sea una necesidad. Asimismo, las injusticias se perpetdan en el lugar
de llegada, puesto que la persona que ha migrado adquiere la esencia de la otredad
en el momento que pisa por primera vez un territorio extranjero.

La produccién literaria escrita por autoras migrantes es cada vez mas rica y diver-
sa. Un ejemplo contemporaneo de este tipo de narrativas es Una casa lejos de casa:
la escritura extranjera de la autora Clara Obligado. En esta obra, Obligado reflexiona
sobre el proceso de migracion, la posibilidad de asimilarse a la cultura de un nuevo
pais y las diferentes violencias que sufre una mujer por el hecho de ser migrante. Igual-
mente, Cristina Peri Rossi puede considerarse como otro ejemplo clave de escritora del
exilio, siendo su obra La nave de los locos un ejemplo claro de narrativa migracional tal
y como sefiala Parizad Tamara Dejbord (134). Otro caso de gran interés puede ser el
de autoras como Rosa Chacel, Concha Méndez, Ernestina de Champourcin o Concha
Zardoya, cuya produccion se recoge en la antologia publicada en 2021 por Reyes Vi-
la-Belda. El nexo comun de estas autoras es que se vieron forzadas a permanecer en
el exilio como consecuencia de la represion franquista. Pero no solo autoras contempo-
raneas o del siglo XX han producido narrativas del exilio, autoras decimondnicas como
Mercedes Santa Cruz y Montalvo (Condesa de Merlin), Flora Tristan o Gertrudis Gémez
de Avellaneda son ejemplos notorios de autoras de literatura migracional.

La hipotesis de la que parte este estudio es que el analisis de los textos
escritos por autoras migrantes desde una mirada que combine la critica literaria
feminista y poscolonial puede ser de utilidad para analizar los multiples elemen-
tos opresivos que forman parte de la realidad extralinguistica que representan
estos textos. En el caso de este estudio, nos centraremos en la elaboracidn de un
entramado tedrico soélido que sea de utilidad para el anélisis de textos literarios
escritos por mujeres migrantes. Este marco requiere una base tedrica que se arti-
cule en base a dos ejes clave: la migracién y el feminismo. En lo que respecta al
feminismo, cabe sefialar la aportacion de Peggy Kamuf (285) puesto que defien-
de que una forma feminista de leer textos esta relacionada con una lectura cuyo
objetivo sea desenmascarar las huellas falocéntricas ocultas en la ficcion. En este
sentido, la deconstruccion juega un papel fundamental, puesto que con base en
esta linea argumental el eje clave es la deconstruccion del texto desde una pers-
pectiva feminista, o lo que Lizbeth Goodman denomina como ‘reading with gender
on the agenda’ (27). Es relevante afiadir la aportacién de Toril Moi en la que se
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sefiala que la critica literaria feminista tiene una naturaleza comprometida cuyo
objetivo es luchar contra el patriarcado (204). Se hace pertinente aqui definir el
concepto de ‘patriarcado’. Anthony Giddens y Philip Sutton (724) ponen de relieve
la importancia de teorizar sobre el patriarcado desde una perspectiva sociologi-
ca, y para ello se centran en las aportaciones de Sylvia Walby (20) que establece
una serie de ejes gque vertebran al sistema patriarcal. Estos ejes son: relaciones
de produccion y reproduccion en el hogar, la remuneracion del trabajo, el Estado
patriarcal, la violencia machista, las relaciones patriarcales en el ambito sexual,
las instituciones culturales y patriarcales. Cabe mencionar que Kate Millet (86)
hace un analisis en profundidad sobre como el patriarcado afecta a las dinamicas
de poder que se establecen en las relaciones sexuales y sentimentales. Ademas,
Walby (104) distingue también entre dos tipos de patriarcado, el publico y el pri-
vado. En lo que respecta al patriarcado privado, el término clave es la domina-
cién, puesto que lo que se consigue es que ‘dentro de la casa’ las mujeres estén
confinadas y relegadas a ciertos espacios reproductivos como la cocina (Walby,
104); Goodman refleja esta cartografia de los espacios domésticos de poder y do-
minacion en su analisis de la obra Trifles (1916) de Susan Glaspell; en este anali-
sis Goodman detalla la forma en la que Glaspell reforma y transforma la geografia
de dominacioén doméstica convirtiendo el espacio de la cocina, asociado al cui-
dado y a la reproduccion, en un espacio de resistencia y sororidad desde el que
se combate al patriarcado (187). Es el poeta Coventry Patmore quien describe el
papel de las mujeres en el ambito doméstico desde una 6ptica patriarcal en su
producciéon poética bajo el término The Angel of the House (‘El Angel del Hogar');
Natasha Moore pone de manifiesto la relevancia de dicho poema puesto que la
critica literaria inglesa le ha dado un gran valor por la forma en la que refleja el
habitus 'y el modus vivendi de hombres y mujeres, y en el que se aprecia como el
género es un factor determinante para estar en un peldafio superior o inferior en
la jerarqufa social (48). Aunque el ‘Angel del Hogar’ es una figura moderna, propia
del siglo XIX, es de interés destacar que este toépico esta también presente en la
tradicion hispanica. Un anélisis retrospectivo de La perfecta casada de Fray Luis
de Ledn puede ser un ejemplo ilustrativo de estados embrionarios de este tépico
en las letras hispanicas, aunque el caso de Maria Pilar Sinues, quien dirigié una
revista titulada E/ Angel del Hogar, puede ser de mayor relevancia en este sen-
tido. El fin principal de la revista de Sinles era deconstruir este tépico y que se
public6 en Madrid de forma regular desde 1864 hasta 1869. Virginia Woolf dedica
un escrito titulado Professions for Women a acabar con la idea del ‘Angel del Ho-
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gar’, y en él se plasma como esa concepcion patriarcal de las mujeres impide que
se puedan realizar personal y profesionalmente en la esfera publica:
And the phantom was a woman, and when | came to know her better | called her after
the heroine of a famous poem, The Angel in the House. It was she who used to come

between me and my paper when | was writing reviews. It was she who bothered me and
wasted my time and so tormented me that at last | killed her (1).

Es precisamente Elaine Showalter (340) en su articulo “Killing the Angel in the House:
The Autonomy of Women Writers” quien vindica la importancia de ‘matar al Angel del
Hogar’ para que ese espectro de valores patriarcales opresivos no se perpetle, por-
que, aunque tanto Woolf como Showalter se centran en la escritura como profesion,
el ‘Angel del Hogar' es un fantasma patriarcal que impide que las mujeres puedan
acceder a la esfera publica, relegando continuamente su papel al @ambito doméstico,
sumiéndolas en una voragine destructiva cuya génesis esta en los cuidados a todo y a
todos, menos a ellas mismas (344). No obstante, ademas de ese patriarcado privado,
existe un patriarcado publico, tal y como menciona Walby (20). Este patriarcado es
mas sutil porque no se aprecia a simple vista. Tedricamente, las mujeres pueden par-
ticipar en politica de forma representativa o a través del sufragio y pueden acceder al
mercado. Sin embargo, tal y como sefialan Marina Sagastizabal y Matxalen Legarreta
(4), existen limitaciones en dicho espacio que afectan a la forma y el grado de partici-
pacion sociopolitica, a la remuneracion en el trabajo y a la forma en la que el patriarca-
do privado contribuye a través de la reproduccion social a que las mujeres se dediquen
a trabajos relacionados con los cuidados. Se podria asi afirmar que en la esfera publica
hay ecos de las violencias asociadas a la esfera privada. Profundizando en esta linea
argumental, Mercedes Osuna-Rodriguez afirma que es en dicho espacio en el que se
reproducen los roles de género, siendo los hombres a quienes se les considera capa-
citados para realizar trabajos productivos mientras que a las mujeres se las relaciona
exclusivamente con labores reproductivas; algo que también ocurre en la microescala
del hogar (122).

Este estudio tiene como objetivo profundizar en la produccion literaria de mujeres
migrantes por 1o que hay un concepto que es clave: la inferseccionalidad. Kimberlé
Crenshaw pone en cuestion la capacidad del género como categoria analitica puesto
que, al conformar mas del 50% de la poblacion, existe una multiplicidad de experien-
cias y se hace asi necesario explorar nuevas variables que permitan analizar la diver-
sidad de opresiones y de modos de dominacién que se ejercen sobre las mujeres; en
otras palabras, la variable género no es suficiente, es un punto comun y de conver-
gencia, pero se necesitan otras variables como etnia, clase social, nivel sociocultural,
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edad, diversidad funcional, etc., que puedan suponer un elemento de opresion com-
plementario al género (89).

Esa interseccion de las variables es la que permite conocer la diversidad desde
la igualdad, es decir, que, desde un punto comun, que es la opresion por género, se
pueden estudiar multiples opresiones que afectan a las mujeres en funcién de diferen-
tes marcos sociohistéricos y culturales. La geometria puede ser de gran apoyo para
proporcionar una imagen clara de la interseccionalidad. Supongamos que tenemos

tres planos en un espacio tridimensional:
[1] 3x+y+22=0
[2] 2x-5y+3z=1
[3] x+3y=0

Aplicando los procedimientos de resolucion analitica de problemas geométricos
tal y como plantean Antonio Costa y Peter Buser (193) en su manual sobre Geometria,
y afladiendo a cada plano de forma metaférica el nombre de uno de los sistemas coer-
citivos se llega a la siguiente conclusion. Sea el plano [1] representado en la Figura 1
de color morado el género, el plano [2] de color amarillo la clase social, y el plano [3]
de color azul la etnia, encontramos que los tres planos coinciden en un punto que tiene
coordenadas x=4, y=1, y z=4.

Imagen 1. Representacién geométrica de la interseccionalidad a través de una metafora conceptual.

Es decir, existe un punto en el que los diferentes sistemas se intersecan y causan diferentes
tipos de opresién a las mujeres; por ello, es fundamental hablar de mujeres en plural, por-
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que existe una infinitud de variables que afectan a sus experiencias, y una infinitud de
puntos de interseccion de variables opresivas. Cada mujer tiene, por lo tanto, experien-
cias diversas, porque los planos no se cortan en el mismo punto y ahi es donde radica
la importancia de dar visibilidad a la pluralidad de sus voces y por ello es fundamental
hablar de mujeres en plural. No todas las autoras migrantes son idénticas, y es esa di-
versidad la que justifica el analisis de la interseccionalidad en este marco tedrico. En el
caso de este estudio existen dos variables basicas que afectan a la produccion literaria
atendiendo a la critica literaria feminista: el género y el hecho de ser migrantes. Cada
autora tendréa sus propias particularidades y puede haber mas factores que influyan en
su produccién, como la clase social o la etnia. En este sentido, los aportes de Barbara
Smith son muy valiosos porque reflejan de una forma clara la interseccionalidad y las
violencias asociadas a la misma de las mujeres que son negras, pobres y lesbianas,
siendo un claro ejemplo de interseccionalidad The Color Purple (1982) de Alice Walker.
Se trata de una novela epistolar que narra la vida de una joven lesbiana afroamericana
de clase social baja que sufre maltratos fisicos y psicoldgicos desde la infancia tanto
en la esfera privada como en la esfera publica. En esta linea, Cherrie Moraga y Gloria
Anzaldua editaron una antologia feminista titulada This Bridge Called my Back: Writings
by Radical Women of Color que recopila trabajos literarios de diversos géneros (desde
ensayos hasta poesia), cuya primera edicion en inglés data de 1981 y en la que se
pretende dar visibilidad a las multiples experiencias opresivas a las que se encuentran
sometidas las mujeres afroamericanas. Fue un auténtico desafio al feminismo blanco
hegemaonico y a su vez tuvo una gran repercusion en la tercera ola del feminismo, ya
que sentd las bases del concepto de interseccionalidad. Igualmente, hooks et al., en su
ensayo Otras inapropiables, feminismos desde las fronteras, hacen una sérdida critica
al feminismo blanco de la segunda ola al rebatir a Betty Friedanf afirmando que Friedan
(y, por extension, el feminismo de la segunda ola) invisibilizaba el clasismo, el racismo
y el sexismo. De aqui se puede deducir que el concepto de interseccionalidad es cru-
cial para un analisis critico feminista de un texto literario (hook 18). Por otro lado, en la
critica literaria feminista es fundamental el concepto de hermenéutica de la sospecha.
Maria Jesus Farifia Busto y Beatriz Suarez Briones ponen de manifiesto la importancia
de tener una actitud critica ante cualquier realidad que afecte a las mujeres, y es por
ello por lo que ven en la hermenéutica de la sospecha un eje vertebrador de la critica
literaria feminista (328). Por su parte José Dominguez Caparrés sefiala en Teorias litera-
rias del siglo XX que la critica literaria feminista se “alinea con planteamientos como el
marxismo y el psicoandlisis, que interpretan otras realidades — sociales y psicolégicas,
respectivamente — demostrando las ideologias que enmascaran las verdaderas expli-
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caciones de su funcionamiento” (312). Asimismo, para Peter Barry (135-136) la critica
literaria feminista ha de:

a) Repensar el canon, en busca de textos escritos por mujeres.
b) Revalorizar las experiencias de las mujeres.

c) Examinar las representaciones de las mujeres en los textos literarios escritos por
hombres y por mujeres.

d) Retar a la representacion de las mujeres basadas en la otredad.

e) Examinar las relaciones de poder dentro del propio texto y en su contexto, to-

mando la lectura como una accion politica.
f) Reflexionar en el valor del lenguaje como constructo social que refleja el pensamiento.

En lo que respecta al analisis de la representacion de las mujeres en textos escritos por
muijeres o por hombres es fundamental mencionar el entramado tedrico que conforma la
ginocritica propuesta por Showalter (131) en su ensayo titulado “Towards a Feminist Poe-
tics”, publicado en el monografico The New Feminist Criticism: Essays on Women, Litera-
ture, and Theory que ella misma editd. Un término que se fundamenta en conceptos de
gran interés como los androtextos (textos escritos por hombres) y ginotextos (textos es-
critos por mujeres). Showalter propone centrarse en los ginotextos porque para la autora
es fundamental conocer la historia, los temas, los géneros y las dinamicas psicolégicas
que se representan en los textos escritos por mujeres. Hay que tener en cuenta que este
concepto fue acufiado durante el siglo XX —seria interesante revisarlo en profundidad
desde el punto de vista de la teoria queer para ir mas alla de la clasica dicotomia gino-
texto/androtexto—, puesto que una revision canodnica justa requiere presencia de autorias
que muestren la diversidad de géneros. Ademas, al hablar de migracion y escritura, se
hace pertinente hacer un esbozo de la critica literaria poscolonial ya que, segun Barry
(201), los objetivos mas relevantes de esta corriente critica son:

a) El rechazo al universalismo propio de la literatura occidental y la busqueda de
sus limitaciones en lo que a la diferencia étnica y cultural respecta.

b) Explorar como es la representacion literaria de otras culturas.

c) Poner en un primer plano las cuestiones de la diferencia y diversidad para ana-
lizar su tratamiento en las obras literarias.

d) Poner en valor la hibridacién cultural y la pertenencia a diferentes culturas.

e) La critica poscolonial no solo se aplica a textos poscoloniales, sino que es ex-
tensible al tratamiento de la otredad, la marginalidad y el pluralismo como fuentes
de energia.
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En lo que respecta al analisis poscolonial de un texto escrito por una persona migrante,
John Mcleod (247) resalta dos conceptos: el constructo de hogar y la identidad. Para
Mcleod, el término “hogar” tiene un caracter espaciotemporal de naturaleza disyunti-
va. Es decir, el hogar esta asociado a puntos geograficos distintos (alli y aqui) y a mo-
mentos temporales diferentes (antes y ahora). De esta forma no existe un “hogar” sino
que el hogar del lugar origen y el hogar del pais de llegada se entremezclan dando lu-
gar a un locus que esta intrinsecamente ligado a la formacién de la identidad migrante
(252). En este sentido, Sambhaiji Sirsath profundiza en la relacion entre la identidad y el
hogar, rescatando el concepto de living in-between que tiene como objetivo indagar en
el grado de adhesidn a la cultura origen y a la cultura meta que experimenta la persona
migrante (55). Una adhesion que vive a mitad de camino en una frontera difuminada y
cuya construccion tiene un carécter interseccional e intergeneracional puesto que esta
ligada a las violencias y opresiones, y también es una concepcién que es potencial-
mente transmitida a las nuevas generaciones. Para llevar a cabo un analisis holistico
que se centre en la otredad que experimenta una persona migrante es necesario re-
currir al concepto de ‘frontera’ (borderland) y al de ‘mestizaje’, tal y como los concibe
Gloria Anzaldua en Borderlands, la Frontera (42). Maria Garcia Lorenzo y Ana Zamo-
rano (341-342) profundizan en ambos conceptos partiendo de las tesis de Anzaldua:

a) La frontera no es un lugar fisico, ni una separacion fisica entre paises como se
entiende desde un punto de vista geografico y geopolitico. La esencia de la fron-
tera es que es un elemento que constituye una experiencia multicultural en la que
los sistemas culturales hegemonicos no tienen repercusion; es decir, son locus de

resistencia.

b) El mestizaje es otro concepto fundamental ligado con la identidad; este concep-
to evoca la fusion de las diferencias. Desde el punto de vista de la critica literaria
posmoderna, este término esta relacionado con la fluidez identitaria, apuntando
hacia una identidad descentrada cuyos componentes estan en constante cambio.

Cabe destacar aqui el concepto de identidad que en el caso de las autoras migrantes
esta ligado a esa frontera intangible que tiene como resultado una identidad marcada
por la fluidez y por la propia hibridacién cultural. El concepto de transculturacion, se-
gun Antonio Cornejo-Polar (369), va mas alla del mestizaje, porque consiste en adoptar
las normas y costumbres de otro grupo social. Las propias variaciones diatopicas de
la lengua, en el caso de autoras que migran entre paises que comparten la misma
lengua, suponen explorar ambos lados de una frontera de un mismo idioma desde
una optica transcultural. Estas voces autoriales muestran cémo las expresiones idio-
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maticas, las alusiones culturales y la propia comunicacién no verbal varian a ambos
lados de la frontera y expresan cémo afecta el proceso migratorio a su modus vivendi
plasmando su experiencia en el texto.

2. Hacia una reflexion sobre el concepto de autoria

Al hablar de mujeres vy literatura es fundamental aclarar que cuando se habla de voz
autoral no necesariamente se apunta a la persona que ha escrito el texto. Javier Igna-
cio Alarcéon Bermejo alude a los principios foucaultianos sobre la autoria y afirma que
la autora o el autor existen en relacién con sus discursos y que estan relacionados con
paratextos y epitextos; por lo que la franstextualidad cobra aqui una especial relevan-
cia (363). José Luis Diaz va un paso mas alla afirmando que las y los autores son mera-
mente textos porque lo que recibe el publico de ellas y ellos es un conjunto de textos de
diversas tipologias (prefacios, entrevistas, biografias, memorias, etc.), y es a partir de
€s0s textos junto con su produccion literaria la forma en la que se construye a la autora
o al autor en la mente de cada lector (55). Es esencial profundizar sobre el concepto de
autoria para poder abordarlo de forma rigurosa al hacer un anélisis textual desde la cri-
tica literaria feminista. Adrian Wilson en su exégesis critica de La cuestion del autor de
Michel Foucault hace un profundo anélisis acerca de la percepcion del filésofo francés
sobre la autoria en la que el autor, partiendo de la cuestion ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’
(¢ Qué es un autor?) y explorando cémo esta vision contrasta con la concepcion autorial
de Roland Barthes, quien acufa el sintagma ‘The Death of the Author’ (La muerte del
autor). Las conclusiones mas relevantes de Wilson (341) son las siguientes:

Foucault propone pensar en el autor o en la autora como una ‘funcién del discurso’
en la que la figura tradicional del autor sea reemplazada por un término acunado
por él mismo: ‘autor-funcion’. Este concepto tiene como objetivo principal explorar
el papel discursivo asociado a dicha figura. Es decir, el autor-funcion autoriza el
propio concepto del ‘autor’.

Barthes, sin embargo, tiene una propuesta radicalmente distinta que apunta en
una direccion post-autoral ya que se replantea por qué importa quién haya escrito
el texto, puesto que, desde su punto de vista lo que importa es el ‘qué’ y no el
‘quien’.

La critica literaria feminista se alinearia asi con una vision foucaultiana, ya que en este
caso importa el “para qué”, pero también importa el “quién” ya que como afirmaba
Barry (136), uno de los ejes de esta corriente critica es examinar cémo los hombres

representan a las mujeres en la literatura y cdmo las mujeres se representan a ellas
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mismas. Por otro lado, siguiendo los principios de Barry (135) el “quién” también es
fundamental debido a que se busca reformular el canon incluyendo textos que han
estado en los margenes o fuera de los mismos porque han sido escritos por voces no
hegemadnicas. En resumen, se hace necesario ir mas alla de la propia textualidad (del
“‘qué”) porque “quién” escribe el texto y “para qué” (la funcion del texto) se escribe,
junto con la interseccionalidad, son fundamentales para abordar la obra de autoras
migrantes. El concepto de transtextualidad, acufiado por Gérard Genette, es de gran
relevancia para abordar el “quién”, ya que permite analizar los textos que conforman la
obra del autor o de la autora, e identificar cuales aluden de forma directa o indirecta a
la misma. En concreto, es de especial interés desde la critica feminista prestar atencion
a la segunda categoria de la transtextualidad, es decir, la paratextualidad, puesto que

hay dos conceptos clave en ella:

a) Paratexto: consiste en aquellas formas textuales y visuales que se encuentran
dentro de la propia obra. Algunos ejemplos de paratextos son las notas, el epilogo,
la dedicatoria, el seudénimo (si lo hubiere) o los propios epigrafes.

b) Epitexto: este concepto es de gran interés puesto que consiste en ir mas alla
del propio texto. Genette, en Umbrales, lo define como “todo elemento paratextual
que no se encuentra materialmente anexado al texto en el mismo volumen, sino
que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio fisico y social virtualmente
limitado” (295). Es decir, las criticas, las entrevistas a autoras y a autores, los dia-
rios, las conversaciones y las propias resefias son ejemplos de epitextos.

En el caso de textos de carécter autobiografico en la critica literaria feminista es crucial
tener presentes los aportes de Catherine Riley y Lynn Pearce (161) puesto que explo-
ran el modo en el que las autoras de la primera ola feminista escribian textos en los que
contaban sus propias experiencias atendiendo al principio de sororidad, sefialando la
importancia de que estas historias (herstories) fuesen difundidas para ayudar a otras
mujeres. En esta linea argumentativa, Riley y Pearce (163) exploran la obra Testament
of Youth (1933) de Vera Brittain enfatizando la idea que en el feminismo lo personal es
politico, y que el hecho de que las mujeres comenzaran a plasmar sus biografias en
los textos literarios suponia un gran avance puesto que lo comun era que este género
fuese cultivado en exclusiva por los hombres. En este sentido, Riley y Pearce (163)
resaltan la importancia de las autobiografias y de la inclusiéon de elementos autobiogra-
ficos para la concienciacion social sobre las violencias que experimentan las mujeres.
Riley y Pearce (164) también ejemplifican la opresion patriarcal a través del analisis de
Diary of a Housewife (1967) de Sue Kaufman en el que analizan la frustracién que su-
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pone para las mujeres el confinamiento al espacio doméstico y la opresion causada por
el calado de la figura de E/ Angel del Hogar en el imaginario colectivo. Sin embargo,
la propia naturaleza de los textos de las mujeres avanza hacia ese punto en el que las
mujeres no solo cuentan su vida, de forma autobiografica, sino que son ellas mismas
quienes crean sus mundos, sus personajes y sus propias historias, en las que ellas son
las protagonistas. Por lo tanto, la vision focaultiana sobre la autoria resulta muy perti-
nente en este tipo de analisis ya que lo relevante es “qué” y “quién” produce el texto,
teniendo presente la divergencia autora-escritora. Antoine Braet (309) analiza tres ele-
mentos de origen aristotélico que pueden ser de gran utilidad para analizar la retérica

de textos escritos por autoras migrantes como los resefiados en la introduccion:

a) Ethos: es un eje clave en la construccion de la figura del autor o de la autora.
Dominique Maingueneau (132) habla sobre un ‘ethos articulador’ que se funda-
menta en una interaccién entre el ‘ethos previo’ (lo “previo”), el ‘ethos discursivo’

(lo que se muestra), y el ‘ethos enunciado’ (o que se dice).

b) Pathos: ligado a la emocion y a la persuasion. En este caso, el locus esta en
la audiencia. La importancia radica en como se emociona y qué tipo de emocion
causa el discurso.

c) Logos: unido a la propia légica argumental, a la estructura, a la coherenciay a
la cohesion del texto.

Se puede asi concluir que un anélisis desde la critica literaria feminista y desde el
poscolonialismo tiene un caracter eminentemente social y que esta ligado inexorable-
mente al analisis de desigualdades y violencias. El caracter interseccional que esta
en la génesis de la literatura migrante visibiliza cémo la otredad se manifiesta en el
racismo, en las crisis de identidad y en una multiplicidad de formas de violencia en lo
que concierne al género y a la clase social. No obstante, es muy importante diferenciar
entre las autoras y voces autorales porque, al fin y al cabo, el texto literario es un texto
ficcional que puede incluir o no elementos autobiograficos.

Cabe también reflexionar sobre la relacion entre el texto y su contexto en esta sec-
cion puesto que hay ciertos matices que requieren algunas precisiones en este senti-
do. Tal y como sefiala Nattie Golubov en La critica literaria feminista, para un analisis
feminista de un texto literario es imprescindible tener presente que existe una relacion
compleja entre el texto y el contexto en el que se produce y se recibe (25). Ademas,
Golubov (7) afirma que en el andlisis de un texto literario es esencial tener en cuenta
que la relacion entre el texto y el contexto nunca es transparente puesto que la litera-

tura no refleja una situacion extraliteraria, sino que lo que hace es representarla. Es
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decir, que de ningun modo se puede interpretar el texto literario como un reflejo fiel
de la sociedad, sino que se debe concebir como un producto cultural que representa
elementos extraliterarios. Dichos elementos pueden ser de gran interés para explorar
las violencias simbdlicas, sociales e institucionales que impregnan el hecho literario.

3. Hacia una reflexién sobre el concepto de literatura intercultural

Las ausencias de las voces de autoras en el canon son un hecho, y proporcionar visi-
bilidad a su produccion literaria es una forma de reparar las ausencias canoénicas de
los textos escritos por mujeres migrantes. Goodman (ix), en su concepto de ‘firing the
canon’, muestra la importancia de reformular un canon literario que esta masculinizado
y que perpetla la imposicion del silencio sobre la produccion literaria de las mujeres.
En esta linea, Endika Basafiez Barrio (134) ejemplifica cdmo personajes femeninos
decimondnicos concebidos por hombres (La regenta o Madame Bovary) han pasado a
formar parte del imaginario colectivo, siendo los escritores quienes hablan de la expe-
riencia femenina del siglo XIX.

En el canon adn existe por lo tanto un vacio de voces de autoras que representen
las experiencias de las mujeres, y la literatura migracional o intercultural no es ajena a
este fendmeno y son los hombres quienes han ocupado ese espacio canodnico, inclu-
yendo personajes femeninos, oprimidos, que han sido concebidos desde la pluma de
quienes ocupaban un lugar privilegiado en la sociedad. Como sefialaba Barry (136) y
como refuerza Baséafiez Barrio (135), la recuperacion y visibilizacion de textos escritos
por mujeres es un elemento basico en la critica literaria feminista y se hace asi nece-
sario explorar el corpus de textos escritos por autoras migrantes y analizarlos con una
mirada feminista y poscolonial para explorar los temas y elementos comunes de estas
narrativas. Hay una precision terminolégica respecto a la literatura migrante que es de
gran interés. En este sentido, Soledad Diaz-Alarcéon, Maria Luisa Rodriguez-Mufioz y
Pilar Castillo-Bernal engloban bajo el término ‘literatura intercultural’ a aquellos textos
que son escritos por ‘migrantes’ o ‘extranjeros’, puesto que consideran que el término
puede ser condescendiente o incluso tener ciertos tintes racistas (20). Por ello, bajo
este concepto de literatura intercultural se puede analizar la obra de autoras que cum-
plan las tres condiciones expuestas por Carmine Chiellino (13): las autoras han de
residir en un pals diferente al de nacimiento, escribir en la lengua de ese pais, y, ade-
mas, incorporar elementos de su lengua y cultura maternas en su produccion literaria.
Como se mencionaba en la precision terminolégica de frontera, esto forma parte de la

hibridacion cultural y del proceso de mestizaje. Siguiendo a Susanna Regazzoni (12)
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en su Antologia de escritoras hispanoamericanas del siglo XIX, las autoras migrantes,
a pesar de sus diferencias, tienen puntos de convergencia como el hecho de ser vic-
timas de los obstaculos planteados por una sociedad patriarcal o el anhelo de escribir
textos literarios. Remedios Mataix explica que a las mujeres no se les permitia hablar
sobre cualquier asunto con la misma franqueza con la que si podian expresarse los
hombres (21). Charlotte Perkins Gilman, escritora norteamericana, muestra en su poe-
ma “The Obstacle” la resistencia del patriarcado a la publicacion de los textos escritos

por mujeres:
| was climbing up a mountain-path
With many things to do,
Important business of my own,
And other people’s too,
When | ran against a Prejudice
That quite cut off the view.
My work was such as could not wait,
My path quite clearly showed,
My strength and time were limited,
| carried quite a load;
And there that hulking Prejudice
Sat all across the road (102).

El uso que hace Gilman del término ‘prejuicio’ como metafora de la resistencia simbo-
liza y encarna una experiencia que parece ser comun a autoras ubicadas en los confi-
nes de cualquier conjunto de fronteras. En cualquier época o lugar en el que exista una
fuerte opresion sobre las mujeres se hace necesario explorar estrategias autorales que
permitan encontrar mecanismos de resistencia, y a la forma en la que las autoras lo ha-
cen se le conoce como ‘las tretas del débil’ segun la terminologia acufiada por Josefina
Ludmer (47). Esta estrategia consiste en utilizar Io personal como pretexto para comen-
zar un discurso politico. No hay que olvidar que el feminismo es una accion politica que
tiene como objetivo cambiar la forma de gobierno y las estructuras de poder en la polis,
y esa estrategia autoral es la que permite hacer publico un testimonio de resistencia.
No obstante, no hay que perder de vista la relacion entre autora, escritora y texto que
se detalld en la seccion sobre la autoria en la critica literaria feminista.

En esa linea, Ludmer (48) sefiala que ‘las tretas del débil’ son una estrategia que
consiste en partir discursivamente de la esfera privada y de lo cotidiano para llegar a
una hibridacién de espacios en la que se entremezcla lo privado y 1o publico, lo interno
y lo externo, para poder visibilizar sus voces a través del discurso publico, dirigido a la
polis. Un discurso impregnado por la rebeldia contra la opresion y las violencias de la
cotidianeidad, que pasa del ambito privado al ambito publico con un fin eminentemen-
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te politico y con una funcién transformadora. Asi lo corroboran también Maria Dolores
Martos y Julio Neira (16) en su propuesta tedrica para el analisis de textos escritos por
autoras hispanicas. Esto guarda una estrecha relacion con lo que Riley y Pearce (163)
analizan sobre la naturaleza de los textos ligados a la primera ola del feminismo en los
que las autoras, en un acto de sororidad, comienzan a hacer publicos sus testimonios.
A estas primeras autoras, como puede ser el caso de Flora Tristan o Gertrudis Gémez
de Avellaneda, se las puede considerar como precursoras de la literatura intercultural
feminista porque abren un camino y sientan una estela de produccion literaria feme-
nina. Una estela que rompe con un canon masculinizado, abriendo la puerta a una
produccion literaria intercultural de mujeres.

4. Conclusiones

De lo expuesto anteriormente se concluye que la literatura de mujeres migrantes o la lite-
ratura intercultural feminista tiene un gran valor en si misma por su caracter comprometi-
do. En lo que respecta a la hipdtesis planteada, el marco tedrico propuesto satisface las
necesidades del andlisis combinado de las corrientes criticas feminista y poscolonial. Su
amplitud permite abordar de forma exhaustiva los elementos textuales que representan
las violencias u opresiones de diferente naturaleza que quedan representadas en el texto
literario. Este marco, en resumen, consiste en el analisis de los elementos feministas y pos-
coloniales del texto, poniendo el foco en la interseccionalidad. Ademas, implica explorar el
texto en su totalidad desde la paratextualidad. Asimismo, indagar en la intertextualidad es
de gran relevancia para comprender la relacion con otros textos escritos por autoras mi-
grantes. Igualmente, la inclusion explicita del andlisis retérico es posiblemente un elemento
innovador en el marco de las propuestas tedricas para el andlisis de literatura intercultural
feminista. El estudio del ethos, del pathos y del logos permite explorar la credibilidad del
producto literario, el equilibrio de los argumentos légicos y emocionales, y, por ende, per-
mite estudiar el texto a nivel interno y formular hipétesis sobre su recepcion. Este marco es
aplicable a cualquier texto que haya sido producido por una autora que haya experimenta-
do un proceso migracional y que lo haya plasmado en su produccion literaria.

Es necesario matizar que para aplicar este marco no es estrictamente necesario que
la autora haya publicado en la lengua del pais al que migra, tal y como sefiala Chiellino
(12), puesto que es la migracion el hecho que se considera de interés. Clara Obligado,
Cristina Peri Rossi, las autoras del exilio republicano espafiol (como Rosa Chacel, Concha
Méndez, Ernestina de Champourcin o Concha Zardoya) o autoras decimondnicas como
Gertrudis Goémez de Avellaneda son ejemplos ilustrativos de autoras cuya produccion
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literaria puede ser analizada bajo el marco tedrico propuesto. Sus obras tienen una alta
proyeccion social puesto que permiten visibilizar violencias, racismo y desigualdades. La
critica literaria feminista y todo su entramado conceptual junto con la critica poscolonial
son pilares fundamentales para abordar el analisis de los textos interculturales feministas
ya que conceptos como género, clase, etnia, identidad o frontera constituyen los engra-
najes basicos sobre los que se construye el andlisis critico de estos textos. En el caso
de los ginotextos migracionales, la interseccionalidad, concepto acufiado por Crenshaw,
es fundamental para explorar y poner en valor las experiencias de las mujeres — un pilar
basico de la critica literaria feminista segun Barry. La ginocritica toma en este sentido un
gran valor, puesto que permite visibilizar el corpus de la literatura escrita por mujeres mi-
grantes, un corpus que ha de ser estudiado en profundidad para que ocupe en el canon
un lugar alejado de los margenes en los que se encuentra actualmente.

El andlisis y estudio de este tipo de textos tiene como fin ultimo darles visibilidad
para que lleguen a un publico mayor, y es justo en el anélisis de la literatura migracional
donde se pone el foco en este articulo que pretende abordar los ejes basicos sobre los
gue se puede fundamentar una lectura feminista y poscolonial. Lineas de investigacion
futuras pueden centrarse en el estudio de autoras migrantes en diferentes contextos
y en diferentes paises con el fin de encontrar puntos de convergencia entre las obras
literarias escritas por mujeres migrantes. También, se hace necesario explorar un hori-
zonte en el que se vislumbre una reforma queer del canon literario en la que se incor-
poren las voces de personas migrantes con diferentes identidades de género para dar
vOz a las voces autorales que han sido doblemente silenciadas a lo largo de la historia.
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Resumen: El objetivo de este articulo es mostrar la posibilidad de vincular la escritura
con la ontologia de nosotros mismos. Este articulo se divide en dos secciones, una
que analiza la parte objetiva de la circulacion de la escritura y otra que analiza la parte
subjetiva de la escritura. En la primera parte, se muestra la manera en la cual Foucault
considera los libros y la circulacion objetiva de la escritura, en sus efectos materiales,
de cuatro maneras distintas: como caja de herramientas, como arma, Como experien-
cia y como acontecimiento. En la segunda mitad, se analiza la parte subjetiva de la
escritura, aquella que remite al sujeto escritor. Se van a analizar los textos Un peligro
que seducey “La escritura de si” para abordar la escritura desde la subjetividad. Este
articulo mostrara que el ensamblaje entre la parte objetiva y subjetiva de la escritura se
puede realizar a través del ethos moderno, y que es coherente con la propuesta de la

ontologia de nosotros mismos foucaultiana.
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EL VINCULO DE LA ESCRITURA DE FOUCAULT CON LA ONTOLOGIA DE NOSOTROS MISMOS - IGNACIO JAVIER PEREYRA

Abstract: The objective of this article is to show the possibility of linking writing with
the ontology of ourselves. This article is divided into two sections, one that analyzes
the objective part of the circulation of writing and the other that analyzes the subjective
part of writing. In the first part, the way in which Foucault considers books and the ob-
jective circulation of writing, in their material effects, will be shown in four different ways:
as a toolbox, as a weapon, as an experience and as an event. In the second part, the
subjective part of writing is analyzed, that which refers to the writer subject. The texts
A danger that seduces and “The writing of oneself” will be analyzed to address writing
from subijectivity. This article will show that the assembly between the objective and
subjective part of writing can be done through the modern ethos, and that it is consis-
tent with the proposal of the Foucaultian ontology of ourselves.

Keywords: Writing; Foucault; Modern ethos; Language; Experience; Practice of self.

1. Introduccion

El objetivo de este articulo es mostrar la posibilidad de vincular la escritura con la on-
tologia de nosotros mismos. Este articulo se divide en dos partes, una que analiza la
parte objetiva de la circulacion de la escritura y otra que analiza la parte subjetiva de
la escritura.

En la primera parte, se va a mostrar la manera en la cual Foucault considera los
libros y la circulacion objetiva de la escritura, en sus efectos materiales, de cuatro
maneras distintas: como caja de herramientas, como arma, Como experiencia y como
acontecimiento. Esto se vera a través de diversos textos y entrevistas en las cuales
Foucault habla sobre los libros y sus efectos.

En la segunda parte, se analiza la parte subjetiva de la escritura, aquella que remite
al sujeto escritor. Daniele Lorenzini, en Experiencias de la escritura en Michel Foucault,
ha encontrado en Foucault una bipolaridad entre lo que es la escritura-experiencia y
lo que es la escritura-ejercicio, estos dos modelos de escritura Lorenzini los considera
como dos momentos de un mismo gesto (1). En el mismo sentido que Lorenzini, Marina
Salas en “La practica de la escritura en Foucault” ve en la escritura una doble funcién:
por un lado, la de la desintegracion subjetiva (que se desprende de la triada literatura,
locura y muerte); y, por el otro lado, la de un efecto de recomposicion de la subjetividad
(que se desprende del estudio de la escritura de si en los antiguos) (220).

La escritura para Salas tiene un caracter bifronte: “la nocién de escritura se conci-
be como practica y también como experiencia” (221). Se puede ver en la escritura un

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 191
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



EL VINCULO DE LA ESCRITURA DE FOUCAULT CON LA ONTOLOGIA DE NOSOTROS MISMOS - IGNACIO JAVIER PEREYRA

entrecruzamiento entre la experiencia (como la parte pasiva de la practica de escribir)
y la préctica (como la parte activa de la experiencia de ser escritor).

Este articulo mostrara que el ensamblaje entre la parte objetiva y subjetiva de la
escritura se puede realizar a través del ethos moderno, y que es coherente con la pro-

puesta de la ontologia de nosotros mismos foucaultiana.

2. La parte objetiva de la escritura
2. 1. El vinculo entre autor y la obra escrita

La préactica tedrica de Foucault se enmarca dentro de la “muerte del autor” que ha
sentenciado Barthes desde la critica literaria. De todos modos, el filosofo francés no se
ha limitado a aceptar esta tesis, sino que ha hecho una investigacion histérica de esa
nocion. Esta investigacion quedo volcada en la conferencia de 1969 donde se interro-
ga “¢Qué es un autor?”. En esa exposicion se analiza la funcién que cumple el autor en
torno a la obra, postulando que la nocidn de autor, tal como la conocemos, es propia
de nuestras sociedades y es relativamente nueva, reciente, por lo cual esta conferencia
puede considerarse, al mismo tiempo, como una prolongacion, complejizacion y cele-
bracion de la “muerte del autor” barthesiana.

Foucault comienza su exposicion de 1969, “;Qué es un autor?’, estableciendo un
principio ético que considera el mas fundamental de la escritura contemporanea y se
condensa en la pregunta “;Qué importa quién habla?” (332), una indiferencia frente al
autor que supone una idea recurrente en el pensamiento del fildésofo francés. Foucault
no se limita a dar el visto bueno a este tema, ya aceptado por la infeligentzia francesa
de su tiempo, sino que él hace una investigacion propia donde se interroga sobre la
naturaleza del autor en relacion con la obra.

En esta conferencia el pensador francés nos cuenta que en Las palabras y las
cosas él intentd analizar capas discursivas, para hablar en general de las disciplinas,
intentando no mencionar obras u autores, pero a pesar de esa intencioén inicial Fou-
cault terminé mencionandolos intensa y extensamente a lo largo de todo el libro, hecho
que le vali¢ criticas por su supuesta incoherencia. Frente a este tipo de objeciones, el
filésofo de Poitiers se pregunta por la naturaleza de la relacion entre los autores y sus
obras. Para Foucault la nocién de autor constituye “el momento fuerte de la individuali-
zacion en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las literaturas, en la historia
de la filosofia también, y en la de las ciencias” (“4Qué es un autor?” 332); se buscaba
la manera de tratar la relacion entre el texto y el autor, “del modo como el texto apunta
a esa figura que le es exterior y anterior, aparentemente por lo menos” (“;Qué es un
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autor?” 332). La nocién de obra impone una dificultad técnica y tedrica para delimitar
lo que corresponderia a la unidad de la “obra”, dentro de todo lo que ha escrito un
“autor”. Para tratar de aclarar esto, Foucault se pregunta qué es un nombre de autor y
coémo funciona. En ese sentido distingue, a la manera de los fildésofos analiticos, entre
el “nombre propio” y el “nombre del autor”, que se encuentran situados entre los dos
polos de la descripcion y la designacion, donde el vinculo con lo gue nombran no entra
completamente bajo el modo de la designacion ni tampoco entra completamente bajo
el modo de la descripcion. El “nombre de autor” ejerce una funcion clasificadora en la
medida en que gracias a él se pueden reunir y delimitar cierta cantidad de textos. El
“nombre de autor”, a diferencia del “nombre propio”, no surge del discurso de un indi-
viduo, sino que limita una serie de textos, de tal modo que el “nombre de autor no esta
situado en el estado civil de los hombres, [ni] tampoco estéa situado en la ficcion de la
obra, esta situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de discursos y su modo
de ser singular” (Foucault, “;Qué es un autor?’ 338).

La funcién-autor es caracteristica del modo de existencia, de circulacion y de fun-
cionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad. El concepto de “obra”
se empieza a delinear por la necesidad de castigar a los discursos transgresores, en
ese sentido comienzan a ser objetos de apropiacion por parte de un “autor”:

Cuando se instaurd un régimen de propiedad para los textos, cuando se promulgaron
unas reglas estrictas sobre los derechos de autor, sobre las relaciones autor-editor, so-
bre los derechos de reproduccion, etc. —es decir, a fines del siglo XVl y principios del
XIX—, fue en ese momento cuando la posibilidad de transgresion que pertenecia al acto
de escribir tomdé cada vez mas el cariz de un imperativo propio de la literatura [...] la
funcion-autor no se ejerce de un modo universal y constante en todos los discursos. En
nuestra civilizacién, no han sido siempre los mismos textos los que han pedido recibir
una atribucion. Hubo un tiempo en el que esos textos que hoy llamariamos “literarios”
(relatos, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias) eran recibidos, puestos en circula-
cion, valorados sin que se planteara la cuestion de su autor (Foucault, “;Qué es un
autor?’ 339).

El “autor” més que un concepto es una operacion compleja donde se intenta dar cuenta
de un lugar originario de la escritura. Foucault ve en este gesto una proyeccion psico-
logizante que impone un tratamiento particular a los textos que permitiria explicar una
serie de escritos, una “obra”, en sus continuidades, modificaciones, deformaciones
donde la biografia del autor se volveria una parte esencial para lograr comprender “en
profundidad” un texto o una serie de textos, y que garantizaria una cierta unidad, don-
de las diferencias entre los diversos textos serian explicados en términos de evolucion,
maduracion o de influencia. El “autor” llega a ser el lugar donde las contradicciones
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entre los diversos textos llegan a disolverse, 0 por lo menos atenuarse, donde el autor
termina siendo un cierto hogar de expresion que, bajo formas mas o menos acabadas,
se manifiesta tanto, y con el mismo valor, en unas obras, en unos borradores, en unas
cartas, en unos fragmentos, etc.

Vemos que el “autor” no precede a la “obra”: esta nocién es una produccién ideo-
l6gica que, desde el siglo XVIII, ha jugado el papel de regulador de la ficcidon, con
el cual se conjura la proliferacion del sentido. Debido a este rol limitante que juega
la nocién de “autor” Foucault celebra la muerte del autor y enaltece la indiferencia al
mismo. Esta indiferencia va a posibilitar entender la escritura y lectura desde otro lugar,
entenderla no por el sentido que resguardarian los textos sino por los efectos materia-
les que ejercen.

2. 2. El libro como caja de herramientas, como arma y como experiencia

Este apartado abreva en el excelente texto de Pablo Frau Buron “Michel Foucault: el
ejercicio de escritura como praxis de transformacion de si”. Buron distingue muy pro-
lijamente tres asimilaciones que hace Foucault respecto de sus libros: como caja de

herramientas, como arma y como experiencia.

1) El libro como caja de herramientas

Foucault equipara su escritura con una caja de herramientas, de tal manera que lo es-
crito es usado por cada quien como le parezca:
Mi discurso es un discurso de intelectual, y como tal funciona en las redes del poder

establecido. Pero un libro esta escrito para servir a usos no definidos por quien o ha
escrito. Cuantos mas usos nuevos, posibles e imprevistos, mas feliz me sentiré.

Todos mis libros, tanto la Historia de la locura como cualquier otro, pretenden ser pe-
quefias cajas de herramientas. Sila gente quiere abrirlas y servirse de una frase, de una
idea o de un analisis, como de un destornillador o una llave de tuercas, para cortocir-
cuitar, descalificar, romper los sistemas de poder, incluidos, si se tercia, aquellos de los
que mis libros han salido..., jpues bien, tanto mejor! (“Gestionar los ilegalismos” 56-7).

Mas alla de que Foucault pueda parecer alguien que celebre los usos “anarquicos”
que hace la gente de sus escritos, la verdad es que él mismo se exigio una elaboracion
cuidadosa de su escritura, tratando de que los usos que se le dén a su obra sean los
que él pretendia privilegiar:

Quienquiera que intente hacer algo —elaborar un andlisis, por ejemplo, o formular una
teoria— debe tener una idea clara de la manera en que quiere que su analisis o su teoria
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sean utilizados. Debe saber a qué fin desea que se aplique la herramienta que fabrica
—que él mismo fabrica— y de qué forma quiere que sus Utiles se relacionen con los que
otros fabrican en ese momento. De modo que considero muy importantes las relaciones
entre la coyuntura presente y lo que se hace dentro de un campo tedrico. Hay que tener
muy claras estas relaciones. No se pueden fabricar herramientas para cualquier fin, hay
que fabricarlas para un fin concreto, pero hay que saber que seran, quizas, utilizadas
para otros fines (“Didlogo sobre el poder” 71-2).

Vemos que en Foucault se conjugan la cuidadosa elaboracion de su escritura en vista
a que se privilegien los usos que él deseaba fomentar, y la conciencia de que en la
historia, en todo lo que esta tiene de azarosa y contingente, pueden surgir usos nuevos
de sus escritos que él no habia prefigurado y que incluso habria rechazado.

2) El libro como arma

Foucault equipara también su escritura con explosivos:

Lo ideal no es fabricar herramientas sino construir bombas porque, una vez que se han
utilizado las bombas construidas, ya nadie las puede usar. [...] Me gustaria escribir
libros-bomba, es decir, libros que sean utiles precisamente en el momento en que uno
los escribe o los lee. Acto seguido, desaparecerian. [...] Tras la explosion, se podria
recordar a la gente que estos libros produjeron un bello fuego de artificio. Mas tarde, los
historiadores y otros especialistas podrian decir que tal o cual libro fue tan Gtil como una
bomba y tan bello como un fuego de artificio (“Didlogo sobre el poder” 72).

En esta imagen de la bomba se privilegia el rol estratégico que puede encarnar la es-
critura; de hecho, el deseo de Foucault pareciera ser que el libro se consumiera en su
uso estratégico, para que luego no pudiera ser usado de otra manera. De aqui surge la
definicion de si mismo como artificiero:

Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve, en definitiva, para un cerco, una guerra o una
destrucciéon. No estoy a favor de la destruccion, sino de que se pueda seguir adelante
y avanzar, de que los muros se puedan derribar.

Un artificiero es en primer lugar un gedlogo, alguien que mira con atencion los estratos
del terreno, los pliegues y las fallas. Se preguntara: ;qué resultara facil de excavar?
¢ Qué se resistira? Observa como se levantaron las fortalezas, escruta los relieves que
se pueden utilizar para ocultarse o para lanzar un asalto.

Una vez todo bien localizado, queda lo experimental, el tanteo. Envia exploradores y
sitUa vigias. Pide la redaccion de informes. Define de inmediato la tactica que hay que
emplear. sLa zapa?, el cerco?, jel asalto directo?, 40 sembrar minas? El método, al fin
y al cabo, no es mas que esta estrategia (Foucault, “Soy un artificiero” 73-4).
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Podemos ver en esta definicion de artificiero que Foucault considera que la labor inte-
lectual tiene que estar abocada a luchar, a experimentar sobre las lineas de fragilidad
de nuestra época, buscando lograr que nuestra estrategia sea lo mas efectiva posible
para que resulte exitosa.

3) El libro como experiencia

Foucault considera que los libros que ha escrito valen en la medida en que son una
experiencia, tanto para quien los lee como para quien los escribe:

Para mi, la cuestion es hacer yo mismo, e invitar a otros a hacer conmigo, a través de un
contenido histérico determinado, una experiencia de o que somos, de lo que es no solo
nuestro pasado sino también nuestro presente, una experiencia de nuestra modernidad
de tal modo que salgamos de ella transformados.

Esto significa que al cabo del libro podremos establecer nuevas relaciones con lo que
esta en cuestion: que yo, que he escrito el libro, y quienes lo han leido, tendremos otra
relacion con la locura, con su estatus contemporaneo y con su historia en el mundo mo-
derno (“El libro como experiencia” 36-7).

Foucault procede a distanciarse de los teéricos y se define a si mismo como un expe-
rimentador:

Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que ya pienso antes de comenzar a
escribir, nunca tendria el valor de emprenderlo. Solo lo escribo porque todavia no sé
exactamente qué pensar de eso que me gustaria tanto pensar. De modo que el libro me
transforma y transforma lo que pienso. Cada libro transforma lo que pensaba al terminar el
libro precedente. Soy un experimentador y no un tedrico. Llamo tedrico a quien construye
un sistema general, sea de deduccion, sea de analisis, y lo aplica de manera uniforme a
campos diferentes. No es mi caso. Soy un experimentador en el sentido de que escribo
para cambiarme y no pensar lo mismo que antes (“El libro como experiencia” 33-4).

Hasta aqui se ha seguido el planteo de Buron, y en el préoximo apartado se va a profun-
dizar en lo que él ha planteado mostrando que estas tres figuras que usa Foucault para
describir sus libros se desprenden de una figura que él no toma en cuenta, y que, me
parece, es la principal: la figura del libro como acontecimiento.

2. 3. El libro como acontecimiento

En el segundo prélogo de Historia de la locura en la época clasica Foucault sefala que
el libro se puede considerar un acontecimiento:

Se produce un libro: acontecimiento minusculo, pequefo objeto manuable. Desde en-
tonces, es arrastrado a un incesante juego de repeticiones; sus “dobles”, a su alrededor
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y muy lejos de él, se ponen a pulular; cada lectura le da, por un instante, un cuerpo
impalpable y unico; circulan fragmentos de él mismo que se hacen pasar por él, que,
segun se cree, lo contienen casi por entero y en los cuales, finalmente, le ocurre que
encuentra refugio; los comentarios lo desdoblan, otros discursos donde finalmente debe
aparecer él mismo, confesar lo que se habia negado a decir, librarse de lo que osten-
tosamente simulaba ser. La reedicion en otro momento, en otro lugar es también uno
de tales dobles: ni completa simulaciéon ni completa identidad. [...] Quiero que este
objeto-acontecimiento, casi imperceptible entre tantos otros, se re-copie, se fragmente,
se repita, se imite, se desdoble y finalmente desaparezca sin que aquel a quien le tocé
producirlo pueda jamas reivindicar el derecho de ser su amo, de imponer lo que debe
decir, ni de decir lo que debe ser. En suma, quiero que un libro no se dé a si mismo ese
estatuto de texto al cual bien sabran reducirlo la pedagogia y la critica; pero que no
tenga el desparpajo de presentarse como discurso: a la vez batalla y arma, estrategia y
choque, luchay trofeo o herida, coyuntura y vestigios, cita irregular y escena respetable
(7-9).

Como complemento de esto es importante ver lo que Foucault dice en El orden del
discurso sobre el “acontecimiento”, dando una definicién del mismo:
El acontecimiento no es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el aconte-
cimiento no pertenece al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es en
el nivel de la materialidad, como cobra siempre efecto, que es efecto; tiene su sitio, y
consiste en la relacion, la coexistencia, la dispersion, la interseccion, la acumulacion,

la seleccion de elementos materiales; no es el acto ni la propiedad de un cuerpo; se
produce como efecto de y en una dispersion material (57).

En vez de querer limitar el sentido que puede tener el libro, el pensador francés trata
de pensar o escrito dentro de la trama histdrica en la cual esta inserta. En ese sentido
se puede decir gue un libro es un acontecimiento discursivo como cualquier otro, y se
mide por sus efectos mas que por cualquier otra cosa. Con esta asimilacion del libro
como acontecimiento podemos proceder a analizar el final del texto de Buron donde
este hace un balance de su articulo (donde distinguio entre el libro como herramienta,
armay experiencia), y deja tres interrogantes importantes (705):

1) ¢ Estas perspectivas son todas ellas compatibles, en el sentido de que podrian
ser tomadas como diferentes dimensiones del trabajo de Foucault, o por el contra-
rio cada nueva perspectiva invalida la anterior?

2) ¢ Alguna de estas perspectivas podria tener la capacidad de ser considerada
como clave explicativa de su obra en conjunto?

3) ¢ Estas perspectivas del filésofo de Poitiers sobre su obra deben o no ser consi-
deradas una interpretacion mas de las existentes sobre su trabajo?
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Contestando la segunda pregunta que se hace Buron, se puede llegar a pensar que la
perspectiva del libro como acontecimiento es la fundamental, y que puede llegar a ser la
clave explicativa de la obra de Foucault y de sus distintas concepciones del libro. En la
asimilacion que hace el filosofo francés del libro como acontecimiento hay una celebracion
de la muerte del autor: ya no se trata de buscar un sentido que habria forjado el autor y que
deberia lograr des-cubrir el lector, sino que hay que limitarse a entender los textos como un
elemento histérico mas, que vale en la medida en que produce efectos materiales. De este
acontecimiento que encarna el libro, se desprenden tres dimensiones distintas, asimiladas
a las cajas de herramientas, las armas y las experiencias; estas figuras se pueden vincular
a las dimensiones del saber, del poder y del sujeto que investiga Foucault:

—El libro cuando se asimila a una caja de herramientas se esta posicionando en
la dimension del saber, donde el lector usa lo que quiera o lo que necesita de los
textos.

—El libro cuando se asimila a un arma se esta posicionado en la dimensiéon del
poder, donde el escritor tiene una estrategia que apunta a generar ciertos efectos
determinados a través de los textos que se escriben, buscando influir sobre aque-
llos que lo leen.

—El libro cuando se asimila a una experiencia se esta posicionado en la dimen-
sion del sujeto, donde el escritor hace una experiencia de lo que ha escrito y ex-
tiende una invitacion a los lectores para hacer su propia experiencia con el texto.

Retomando la primera pregunta de Buron, y en relaciéon con este ordenamiento, se
puede ver que cada una de las figuras que usa Foucault para considerar sus libros
no son contradictorias ni se invalidan, sino que son complementarias entre si, pues en
cada una de esas figuras se resalta la relaciéon de la escritura con las distintas dimen-

siones que atraviesan sus investigaciones.

En cuanto a la tercera pregunta que hace Buron, se puede argumentar que todas
las interpretaciones son “una interpretacion mas sobre Foucault”, incluso las que hace
el mismo filésofo francés sobre si mismo. Pero en la medida en que Foucault es inter-
pretado, una y otra vez, su obra sigue produciendo efectos.

3. La parte subjetiva de la escritura

En el apartado anterior, hemos visto cuatro maneras de considerar a la escritura: como
caja de herramientas, como arma, como experiencia y como acontecimiento. Siendo la

escritura como acontecimiento la que articula a las otras tres, se puede desglosar entre
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estas cual esta mas cerca del escritor y cual mas cerca del lector. Los libros asumidos
como cajas de herramientas hacen énfasis en los usos que el lector le da a un escrito,
mientras que cuando se asume como arma el énfasis esta puesto sobre los efectos lo-
grados sobre el lector; en estas dos figuras el lector y el escritor estan presentes, pero
toma mayor relevancia el lector. Cuando el libro se asume como experiencia estamos
en otro lugar: tanto el escritor como el lector estan, por asi decirlo, en pie de igualdad,
y aqui podemos comenzar a ver |los vinculos que la escritura tiene sobre el sujeto, pero
de una forma muy particular: la escritura es una experiencia. En este apartado se va a
analizar el complemento de esta consideracion de la escritura como experiencia con
la concepcion de la escritura como una practica de si. Para caracterizar los vinculos
que tiene la escritura con la subjetividad existen dos textos privilegiados donde esto se
desarrolla: por un lado, la entrevista que Foucault da en Un peligro que seduce (que se
localiza en el periodo arqueoldgico) vy, por el otro lado, el articulo que publica sobre “La

Fsl

escritura de si” (que se localiza en el periodo ético).

3.1. La escritura, un peligro que seduce

En la extensa entrevista recogida en Un peligro que seduce, realizada por Foucault en
1968 con Claude Bonnefoy bajo la estela de la muerte del autor, él narra su experiencia
personal con la escritura, con lo cual de aqui se pueden extraer ciertos rasgos ciertos
rasgos de la escritura en su vinculo con la subjetividad. Comienza narrando su expe-
riencia en Suecia donde el desconocimiento de la lengua local le impedia la comuni-
cacion, y le permitié valorar el espesor, la consistencia, el funcionamiento que tenia el
lenguaje: él podia habitar su lenguaje como si fuese un hogar, ya que consideraba que
la lengua aprendida en la infancia es “la Unica patria real, el Unico suelo sobre el que se
puede andar, la Unica casa en la que uno puede detenerse y cobijarse” (Foucault, Un
peligro 35), siendo el lenguaje un elemento que no se puede reducir a ser meramente
un instrumento de comunicacion, un espejo de lo que es o de lo que se piensa. A través
de la escritura el filésofo francés buscaba construirse “una pequefia casa de la lengua
de la que yo seria el duefio y de la que conoceria todos los rincones” (35), y esta tarea
de la escritura no se limita a demostrar sino que es un recorrido experimental que habi-
litara a ver “algo que al principio no habia visto” (50), donde no se sabe a ciencia cierta
si es la escritura la que lleva al escritor o si es el escritor quien conduce a la escritura.
Foucault vive la escritura no tanto como una fuente de placer sino como una obligacion
que genera mucha angustia cuando no es realizada, de tal modo que “no es la escri-
tura la que es feliz, es la felicidad de existir la que esta pendiente de la escritura” (70).
Esta obligacion de escribir también se traduce en la busqueda de agotar el lenguaje a
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través de un discurso pleno, de ser capaz de escribir el ultimo libro del mundo, donde
después de ese gesto “ya no hay nada mas por decir’ (72), y esa reabsorcion de la
vida en la escritura busca, segun Foucault, “dejar de tener rostro, para esconderse uno
mismo bajo su propia escritura” (73) en un esfuerzo que siempre fracasa ya que

a esa reabsorcion de la vida agitdndose en el bullicio inmévil de las letras, no se llega

nunca. La vida siempre se reanuda fuera del papel, siempre prolifera, continua, nunca
consigue fijarse en ese pequefio rectangulo (73).

3. 2. La escritura de si

En la Antigliedad hay una diversidad de ejercicios' que se ejecutan en el marco del
aprendizaje del arte de vivir (téchne tou biou), y constituyen un entrenamiento de si por
si mismo (askesis). Entre esos ejercicios el de la escritura, tanto para si mismo como
para otro, desempefia un papel importante. La escritura es un elemento del entrena-
miento de si que tiene “una funcién ethopoiética: es un operador de la transformacion
de la verdad en ethos” (Foucault, “La escritura de si” 292). Foucault para retratar esta
funcion ethopoiética se va a concentrar en dos formas utilizadas en el siglo | y II: los
hypomnémata y la correspondencia. Aqui me voy a concentrar en los hypomnémata,
ya que esta forma de escritura se puede acercar mas a la escritura de los libros en la
modernidad y a la escritura que ejercia Foucault.

Los hypomnémata

podian ser libros de cuentas, registros publicos, cuadernos individuales que servian
de ayuda-memoria. Su uso como libro de vida, como guia de conducta parece haber
llegado a ser algo habitual en todo un publico cultivado. En ellos se consignaban citas,
fragmentos de obras, ejemplos y acciones de los que se habia sido testigo o cuyo rela-
to se habia leido, reflexiones o razonamientos que se habian oido 0 que provenian del
propio espiritu. Constituian una memoria material de las cosas leidas, oidas o pensadas,
y ofrecian tales cosas, como un tesoro acumulado, a la relectura y a la meditacion ulte-
riores. Formaban también una materia prima para la redaccion de tratados mas siste-
maticos, en los que se ofrecian los argumentos y medios para luchar contra un defecto
concreto (como la célera, la envidia, la charlataneria, la adulacion) o para sobreponerse
a determinada circunstancia dificil (un duelo, un exilio, la ruina, la desgracia) (Foucault,

“La escritura de si” 292).

A la manera de un cuaderno de notas, se colocaba sobre ellos todo 10 que se conside-
raba importante incorporar para mejorar la vida, en ese sentido son un apoyo al que se

1 Ademas de la escritura se encuentran otros ejercicios, como lo son las abstinencias, las memorizaciones, los
examenes de conciencia, las meditaciones, el silencio y la escucha del otro (Foucault, “La escritura de si” 291).
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vuelve constantemente para estilizar la existencia. Se busca concentrar en un solo lu-
gar todos los materiales seleccionados que se quieren “leer, releer, meditar, conversar
consigo mismo y con otros, etc.” (293). Es importante que esos materiales, que se con-
sideran indispensables para dar una forma bella a la vida, estén siempre disponibles,
a la mano. Los hypomnémata son puntos de apoyo donde se pivotea, una y otra vez,
hasta que esos discursos se vuelven parte de uno mismo. A través del trabajo constan-
te con esas escrituras, sea de forma lineal o circular, se trata de incorporar, de hacer
propios, esos discursos; de tal manera que la “escritura de los hypomnémata es una
importante estacién de enlace en esta subjetivacion del discurso” (293). El ejercicio
va permeando la frontera entre la materialidad de la letra y la materialidad de la vida,
pPOCO a poco, mediante un ejercicio que, sin prisa pero sin pausa, va dando forma a la
subjetividad. Foucault, a continuacion, analiza tres razones por las cuales la escritura
de si es efectiva para conformar un si mismo:

1) La lectura es parte de la escritura de sf:

La préctica de siimplica la lectura, pues nadie seria capaz de saber extraer todo cuanto
hay en su propio fondo, ni de dotarse por si mismo de los principios de razén que son
indispensables para conducirse: como guia o como ejemplo, el auxilio de los otros es
necesario. Pero es necesario no disociar lectura y escritura; se debe recurrir “una tras
otra” a estas dos ocupaciones y “templar la una mediante la otra”. Si escribir demasiado
agota (Séneca esta pensando aqui en el trabajo del estilo), el exceso de lectura disper-
sa (“La escritura de si” 294).

En la escritura de si hay un nexo indisoluble entre lectura y escritura, donde hace falta
sostenerse en el vaivén pendular que oscila constantemente entre ambas. Esta técnica
de si une ambos movimientos en la busqueda de la constitucion de un si mismo, in-
corporando los textos a la propia existencia. Este ejercicio que, a primera vista, podria
parecer solitario, siempre requiere del otro. No basta escudrifiar en si en busca de la
sabiduria, sino que el principal apoyo en el desarrollo de la misma descansa en las
palabras dichas por otros. La lectura tiene el propdsito de buscar los elementos que
merecen ser incorporados. Como la lectura de por si puede ser infinita y culminar en
la stultitia? es necesario limitarla mediante la escritura como una “manera de recoger la
lectura hechay de recogerse en ella” evitando la dispersion y “constituyendo en cierto
modo ‘un pasado’ hacia el que siempre es posible volver a retirarse” (295). Los hypom-

2 Foucault define la stultitia como la “agitacion del espiritu, la inestabilidad de la atencién, el cambio de las opin-
iones y de las voluntades y, por consiguiente, por la fragilidad ante cuantos acontecimientos se puedan producir;
se caracteriza también por el hecho de que vuelve el espiritu hacia el porvenir, lo torna curioso de novedades y
le impide darse un punto fijo en la posesion de una verdad adquirida” (“La escritura de si” 294).
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némata se constituyen en “un pasado”, pero es “un pasado” con caracteristicas muy
peculiares: es seleccionado y anhelado, al cual se retorna una'y otra vez, buscando en

esa insistencia que se vuelva nuestra carne presente.

2) La escritura (re)une lo heterogéneo para apuntalar la subjetividad:

La escritura de los hypomnémata es también (y debe continuar siéndolo) una practica
regulada y voluntaria de la disparidad. Es una eleccion de elementos heterogéneos.
En esto se opone al trabajo del gramatico, que busca conocer todas y cada una de las
obras de un autor; se opone también a la ensefianza de los filésofos de profesion, que
reivindican la unidad doctrinal de una escuela. [...] El cuaderno de notas se rige por dos
principios, que se podrian denominar “la verdad local de la sentencia” y “su valor cir-
cunstancial de uso”. Séneca elige lo que anota para si mismo y para sus comunicantes
de entre alguno de los filésofos de su propia secta, aunque también de Demdcrito o de
Epicuro. Lo esencial es que se pueda considerar la frase retenida como una sentencia
verdadera en lo que afirma, conveniente en lo que prescribe, Util segun las circunstan-
cias en las que se encuentre. La escritura como ejercicio personal hecho por siy para
si es un arte de la verdad inconexa o0, mas precisamente, una manera reflexiva de com-
binar la autoridad tradicional de la cosa ya dicha con la singularidad de la verdad que
en ella se afirmay la particularidad de las circunstancias que al respecto determinan su
uso (Foucault, “La escritura de si” 295).

A diferencia de la obsesion académica actual que pretende dar una imagen exhaustiva
de un autor, al modo de un reflejo, mediante el agotamiento de todo lo que ha escrito un
determinado pensador, o que busca la escritura de si es una seleccion fina que apunte a
la propia constitucion personal, en ese sentido lo que sirve de un autor no necesita ser total
sino que perfectamente puede ser fragmentario, en la medida en que esos fragmentos
se consideren indispensables para la bella conformacion del si mismo. Que se suponga,
como lo hacian los antiguos, que la sabiduria esta diseminada en las palabras de los otros
no exige que uno tome una actitud fetichista sobre todo lo que ha dicho un autor, sino que
se limita solamente a tomar los fragmentos que parecen provechosos. En vez de la bus-
queda de la construccion de una imagen que se parezca lo mas posible a su autor, o que
se busca del autor es lo que puede servir para constituir el si mismo, articulando el peso
de la autoridad con la voluntad y la selectividad personal de quien ejerce la escritura de si.

3) La unificacion se establece en la subjetividad del escritor:

se debe establecer en el propio escritor como resultado de los hypomnémata, de su
constitucion (y, por tanto, en el gesto mismo de escribir), de su consulta (y, por lo tan-
to, en su lectura y relectura). Cabe distinguir dos procesos. Por una parte, se trata de
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unificar estos fragmentos heterogéneos mediante su subjetivacion en el gjercicio de la
escritura personal. [...] El papel de la escritura es constituir, con todo lo que la lectura ha
constituido, un “cuerpo” [...] el propio cuerpo de quien, al transcribir sus lecturas, se las
apropia y hace suya su verdad: la escritura transforma la cosa vista u oida “en fuerzas
y en sangre” [...] [ademas] el escritor constituye su propia identidad a través de esta
recoleccion de cosas dichas. [...] Mediante el juego de las lecturas escogidas y de la
escritura asimilativa, debe poder formarse una identidad a través de la cual se lea toda
una genealogia espiritual. [...] Que [nuestra alma] disponga de una buena provision de
conocimientos, de preceptos, de ejemplos tomados de varias épocas, pero que conver-
jan en una unidad (Foucault, “La escritura de si” 296-7).

La identidad necesita de la diversidad de aportes de los otros, pero pasando por el
tamiz personal, para buscar una unidad que no esta dada de antemano, sino que es €l
resultado de un trabajo sobre si. En ese trabajo la escritura de si forja una unidad con
elementos diversos y dispersos.

El hypomnémata era un tipo de libreta que estaba de moda en la época de Platén
para uso administrativo y personal, tan importante es el cambio que introduce que Fou-
cault considera que esa “nueva tecnologia era tan revolucionaria como la introduccion
de la computadora en la vida personal” (“Acerca de la genealogia de la ética” 148). Los
hypomnémata y el cultivo de si coinciden con el momento histérico en que el cultivo
de si tiene como ideal el gobierno perfecto de uno mismo, estableciendo una relacion
politica permanente entre uno y uno mismo, abriendo a la escritura la posibilidad de
practicar una politica de si mismo.

3. 3. La escritura: entre la obra y la subjetividad

En Un peligro que seduce Foucault pareciera describir las condiciones que rodean a
la escritura, la experiencia que se hace en el escribir, por eso son tan importantes las
observaciones que hace recalcando el caracter de hogar que puede llegar a adquirir
el lenguaje, la angustia y el placer que coinciden en la obligacion de escribir, pero lo
que delata la pertenencia al periodo arqueoldgico es esta exigencia casi imperativa
de que la escritura debe servir para perder el rostro, de tal modo que en la escritura lo
unico que queda en pie es el lenguaje y desaparece el autor como figura relevante. En
una palabra: se privilegia la dimension discursiva del acto de escribir, dejando de lado
al sujeto que escribe, al escritor, y reduciéndolo a un ser que se vincula a la escritura a

través de una obligacién que culmina en su ausencia.

En “La escritura de si” Foucault analiza lo que es la escritura en su relacién con la
subjetividad, como una practica que, a través de los hypomnématay la corresponden-
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cia, tiene la funcién ethopoietica, subjetivadora, con una escritura que busca constituir
al si mismo, por lo cual se privilegia al sujeto escritor y el caracter ético de la escritura,
entendida “ética” como formadora del ethos.

Las dimensiones analizadas en ambos textos no son incompatibles entre si, y, de
hecho, se podria decir que son complementarias la una con la otra: por un lado, esté la
experiencia que se hace de la escritura y que concluye en el desprendimiento de una
obra; y, por el otro lado, esté la escritura en su busqueda de estilizar una existencia.
Una vez que ha concluido la escritura se sostiene una separacion entre el escritor y lo
escrito, donde el escritor ha sido estilizado por la practica de la escritura y lo escrito
puede entrar en el circuito objetivo de la escritura.

4. La vinculacion de la escritura con la ontologia de nosotros mismos

En este trabajo se va a proponer como punto de soldadura y de cruce de las dimensio-
nes objetiva y subjetiva de la escritura lo que es el ethos moderno que Foucault rela-
ciona estrechamente con la ontologia de nosotros mismos. En “;Qué es la llustracion?”
el filésofo de Poitiers distingue una serie de caracteristicas del ethos moderno, que es
una actitud antes que un periodo histérico, es “un ethos filoséfico que se podria carac-
terizar como critica permanente de nuestro ser histérico” (345) y que posee caracte-
risticas negativas y positivas.Negativamente distingue dos caracteristicas atadas a la
conceptualizacion de la Aufkldrung. Como primera caracteristica, Foucault busca es-
capar a la alternativa simplista de estar a favor o en contra de la Aufkldrung en bloque.
La segunda caracteristica evade la identificacion de la Aufkldrung con el humanismo.

Positivamente distingue tres caracteristicas. En primer lugar, considera que el ethos
moderno se caracteriza por una actitud limite que escapa a la alternativa entre un aden-
tro y un afuera para colocarse en los limites. A diferencia de Kant, que buscaba conocer
los limites para no atravesarlos, Foucault piensa que la tarea positiva del pensamiento
es la critica préactica que posibilita el franquear lo que se considera universal, necesario
y obligatorio. Este tipo de critica exige la investigacion histdrica “de los acontecimientos
gue nos han conducido a constituimos y a reconocernos como sujetos de lo que hace-
mos, pensamos y decimos” (Foucault, “;,Qué es la llustracion?” 348) buscando a través
de ella “la posibilidad de ya no ser, hacer o pensar lo gue somos, hacemos o pensamos”
(348). La critica, de esta manera, se convierte en el trabajo indefinido de la libertad. En
segundo lugar, considera que el ethos moderno es una actitud experimental que trabaja
en los limites, donde se abre un dominio de investigaciones histéricas y se somete a
prueba de la realidad en la actualidad, para buscar los puntos en los cuales es el cambio
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es posible y deseable. Esto exige que la ontologia de nosotros mismos abandone “todos
aquellos proyectos que pretenden ser globales y radicales” (348). En tercer lugar, Fou-
cault considera que, aunque la experiencia tedrica y practica es siempre limitada, €so no
significa que el trabajo que se haga solo sea desordenado y contingente, sino que ha de
tener ciertos rasgos para ser un trabajo serio. El delimita cuatro caracteristicas que ese
trabajo debe poseer: generalidad, sistematicidad, homogeneidad y apuesta.

Foucault concluye “;Qué es la llustracion?” asumiendo que el trabajo critico en la
actualidad es “el trabajo sobre nuestros limites, es decir; una labor paciente que da
forma a la impaciencia de la libertad” (352) donde confluyen saber, poder y ética, no
para postular una teoria o una doctrina sino para ejercer una critica de lo que somos
como analisis historico de nuestros limites y un examen de su franqueamiento posible.

En principio, es bueno recalcar algo que puede sonar a obviedad: la critica que propo-
ne Foucault se ejerce a través de la escritura. En ese sentido, los escritos que surgen de la
actividad critica circulan a la manera de libro, de ese “acontecimiento mindsculo, pequefio
objeto manuable” (Foucault, Historia de la locura 7). En este acontecimiento se articulan las
dimensiones del saber, el poder vy el sujeto con sus correspondientes concepciones del libro
como caja de herramientas, de estrategia y de experiencia. Entre estas dimensiones, la del
sujeto es la que esta en los dos extremos del acto de escritura: tanto en el escritor como en
los lectores. Lo que esta entre el escritor y el lector es la obra. En la medida en que coloca-
mos el foco en la recepcion de una obra, puede llegar a postularse la “muerte del autor” si
solo uno se interesa por los efectos que pueda tener un escrito en la subjetividad del lector,
y concentrarse asi en la experiencia que este hace del escrito que decidio leer. En la medida
en que colocamos el foco en el escritor, se puede ver como se anudan en él una subjetividad,
un deseo, una obligacion y una practica de escribir que va haciéndose carne.

Desde ya, no todo escrito tiene la potencia de generar efectos sobre la subjetivi-
dad, tanto del escritor como del lector, tanto en el individuo como en el colectivo, pero
dentro de la apuesta critica de Foucault esa exigencia de transformacion esta presente
como un modo de franquear los limites y de invitar a los otros a franquearlos, a través
de investigaciones histéricas de aspectos concretos de la realidad. Como bien sefiala
Galichon en “L’éthopoiétique de I'écriture de soi” (22), para Foucault no se trata de
hacer aparecer el si mismo en su realidad en los discursos verdaderos, sino que se
trata de que a través de los discursos verdaderos el sujeto invente una nueva relacion
consigo mismo y permitir a los otros hacer lo mismo. Y el punto de conexion para lograr
la transformacion de si, tanto en uno mismo como en los otros, esta dado por una es-

critura que encarna la potencia de una ontologfia de nosotros mismos2.

3 La vinculacion de la escritura perfectamente puede relacionarse con la cuestiéon de la literatura en Foucault.
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Resumen: En Materia vibrante. Una ecologia politica de las cosas, obra fundamental
en el marco de los “Nuevos Materialismos”, Jane Bennett desarrolla su ambicioso pro-
yecto de un materialismo vital. Frente a la tradicional comprension de la materia como
un conjunto de objetos pasivos, desorganizados e inertes, sostenida tambiéen desde
el pensamiento materialista clasico, la autora propone una nueva consideracion de la
materialidad como agente de transformacion, un enjambre de realidades vivas y efer-
vescentes que suspende la distincion entre 1o humano y lo no-humano, entre lo organi-
coy lo inorganico. De este modo, y consciente de su tradicion, el libro reconstruye una
genealogia heterodoxa de (proto)vitalistas materiales, junto a los que piensa nuevas
aplicaciones politicas, afectivas y ecolégicas de este materialismo vibrante.

Palabras clave: Nuevos Materialismos; teoria politica; ecologia; naturaleza; Jane
Bennett.
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MATERIA VIBRANTE. UNA ECOLOGIA POLITICA DE LAS COSAS - ROSA BERBEL

Abstract: In Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, a fundamental work in the field
of “New Materialisms”, Jane Bennett develops her ambitious project of vital materialism.
Faced with the traditional understanding of matter as a set of passive, disorganized,
and inert objects, also supported by classical materialist thought, the author proposes
a new consideration of materiality as an agent of transformation, a swarm of living and
effervescent realities that suspends the distinction between the human and the non-hu-
man, and the organic and the inorganic. Hence, aware of its tradition, the book recons-
tructs a heterodox genealogy of material (proto)vitalists, together with whom it devises
new political, affective, and ecological applications of this vibrant materialism.

Keywords: New Materialisms; Political Theory; Ecology; Nature; Jane Bennett.

En uno de sus sonetos, escribia Calderdn de la Barca que “donde materia no hay, no
se da llama”. Aparentemente ingenuo, el silogismo lleva a cabo una curiosa operacion
linguistica: si bien la materia no es solo aquello a lo que se prende fuego, pura pasivi-
dad, tampoco el verso le concede exactamente la posibilidad agencial de prenderlo.
Hay en ese uso del “se da” todo un programa ideoldgico que atraviesa los siglos y las
diversas tradiciones de pensamiento, el choque de una materia entendida como una
sustancia inerte, sorda y no organizada contra una materia transformadora, con capa-
cidad de accién. Atrapada en la polaridad entre lo organico y lo inorganico, entre lo
vivo y lo muerto, entre lo humano y lo ho-humano, la materia ha sido tradicionalmente
un asunto en disputa, que cobra ahora nuevas implicaciones a la luz del giro politico y
el pensamiento ecologista.

Las ideas de Jane Bennett, algunas de las mas representativas de esta direccion
neomaterialista, se proponen justamente desencajar a la materia de la clasica concep-
cién mecanicista, rastreando una posible genealogia de vitalismo material, de Epicuro a
Spinoza y de Nietzsche a Bergson, pasando por Thoreau y, por supuesto, por Deleuze y
Guattari, cuyo “Tratado de nomadologia” funciona como punto de referencia fundamental
en este marco. Publicado originalmente en 2009 y recientemente traducido al castellano
por Maximiliano Gonnet, Materia vibrante. Una ecologia politica de las cosas es uno de
los libros centrales en el marco de este proyecto estético-politico, llamado a trastocar y
reordenar los lugares de los estudios culturales, las ciencias sociales y la interseccion
(la mutua afectacion) entre lo biolégico, lo geoldgico v lo filoséfico, en la linea de obras
anteriores de Bennett como Thoreau’s Nature: Ethics, Politics, and the Wild (1994) o The
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Enchantment of Modern Life: Attachments, Crossings, and Ethics (2001).

En su apuesta politica por la radical vitalidad y efectividad de todos los cuerpos,
el libro promueve una expansion de lo corporal mas alla de lo humano, al conjunto de
las cosas, capaces estas no solo de “obstaculizar o bloguear la voluntad y los desig-
nios de los humanos, sino también de actuar como agentes o fuerzas con sus propias
trayectorias, inclinaciones o tendencias” (Materia vibrante 10). Ello implica, por un lado,
resignificar las nociones de “agencia”, “acciéon” (y aqui, siguiendo a Bruno Latour, so-
bre todo la de “actante”) y “libertad”, proponiendo una vision de la realidad en la cual
las responsabilidades estan distribuidas y surgen a partir de la friccion y los encuentros
casuales con lo no-humano; y, por otro lado, suspender los binarismos que sostienen la
racionalidad occidental, no desde el monismo, sino desde una relacion heterogénea,
mas amplia y abierta con la vitalidad material. También, el libro supone una adenda evi-
dente con respecto al proyecto del materialismo clasico, una ruptura con ese antropo-
centrismo que parece haberle sido histéricamente consustancial en favor mas bien de
una suerte de antropomorfismo. Pese a la dificultad de esta empresa, o quizé gracias
a ella, Materia vibrante inaugura varias lineas de fuga especialmente sugerentes para
el pensamiento neomaterialista, como la reflexién sobre la comida o la critica a un tipo
de vitalismo, el de “la cultura de la vida”, que en las uUltimas décadas ha encontrado en
la politica de derechas y otros grupos sociales conservadores un importante cauce de

expresion.

El primer capitulo, uno de los de mayor calado tedrico, comienza poniendo en
crisis la nocién clésica de objeto, cuya metafisica tiende a dejar fuera el hecho de que
en la materia hay siempre una dimension permanentemente irreductible, extrafa, una
forma de independencia con respecto al sujeto. En la linea de Adorno y su teoria de la
“no-identidad”, el texto defiende precisamente ese abismo entre la materia y su repre-
sentacion, la imposibilidad de ser conceptualizada, integramente aprehendida. Frente
a la categoria de objeto, revelada asi como violenta, Bennett propone la del “poder-co-
sa”, “una ventana hacia un a-fuera excéntrico” (Materia vibrante 39) que nos permite
reconocer (y mas alla, fascinarnos por) la posibilidad de afectar, actuar y animar de
todas las cosas.

En este camino por la indeterminacion de sujetos y objetos, de vidas y materias,
de agentes y pacientes, el capitulo segundo teoriza acerca de lo que Bennett denomi-
na una “agencia distributiva”, desarrollada a partir del concepto de “agenciamiento”
de Deleuze y Guattari y los cuerpos “afectivos” de Spinoza. En sintonia con lo postu-
lado por otra de las autoras fundamentales de los Nuevos Materialismos, el “realismo
agencial” de Karen Barad, los fendmenos de la materia acontecen a partir de una
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interaccion/intra-accion de todos los organismos, sin que sea posible separarlos onto-
|6gicamente ni jerarquizar su responsabilidad en dichos fendmenos. Los cuerpos siem-
pre afectan y son afectados por otros cuerpos, y de estos ensamblajes de naturaleza
afectiva proviene una potencia, una fuerza, el agenciamiento. Las cuestiones relativas
a la voluntad, la intencionalidad o la culpa no tienen ciertamente ningun impacto en
este pensamiento distributivo, y son sustituidas por la eficacia (en intima conexién con
la creatividad), el concepto inevitablemente utdpico de trayectoria y una causalidad de
caréacter no lineal.

Como en una especie de aplicacion extraordinaria de esta “agencia distributiva”,
Bennett dedica el capitulo tercero a pensar en la comida como un actor politico y una
fuerza transformadora, relevante en su participacion en los ensamblajes de materiali-
dad a los que haciamos referencia. Siguiendo las ideas de Thoreau y Nietzsche, la ma-
teria comestible revela eficazmente toda una serie de afectaciones y transformaciones
mutuas entre humanos y no-humanos, entre la materia aparentemente viva y esa cosa
‘homogénea, desorganizada y estatica” que entendemos por comida. De la misma
manera que borra el adentro y el afuera, lo que comemos diluye también los pares
binarios de lo activo y lo pasivo, lo vivo y o muerto, emanando como una “fuerza viva

con capacidad agencial” (Materia vibrante 123).

Jane Bennett acude en el capitulo cuarto también al breve pero influyente texto de
Gilles Deleuze titulado “La inmanencia: una vida...”, en el que se piensa una categoria
de vida despojada de lo personal y de lo subjetivo, una vida singular de la pura inma-
nencia, absolutamente virtual (potencial, segun la lectura del mismo texto de Agam-
ben) y definida solo a partir de esta radical virtualidad. Se trata de “una fuerza que
no coincide del todo con ningun cuerpo concreto” (Materia vibrante 134) o formado,
que desestabiliza el marco de los cuerpos-en-el-espacio que habitualmente rige todo
nuestro pensamiento. Para ejemplificar esto, y ademas de lo ya enunciado en capitu-
los anteriores a tenor de la comida, la electricidad o la basura, la autora postula una
“vitalidad metdlica”, una efervescencia propia del metal como arquetipo de esta vida
impersonal que esta lejos de ser inerte y mecanica, y que es, por el contrario, positiva,
resplandeciente, activa y energética.

Dentro de esta heterodoxa genealogia de pensadores del materialismo vital, Ben-
nett dedica el capitulo cinco a tres conceptos que, a lo largo de la historia, han tratado
de nombrar esta permanente vibracion de las cosas: el término kantiano de Bildungs-
trieb, la entelequia del neovitalista aleman Hans Driesch y el élan vital de Bergson.
Pese a no haber llegado a postular un materialismo vital, todos ellos se enfrentan al

materialismo mecanicista y determinista clasico, pensando desde un vitalismo critico
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que reconoce en las cosas un “impulso no-enteramente-calculable” (Materia vibrante
154). Aun consciente de su huella en el pensamiento neomaterialista, Bennett consa-
gra el sexto capitulo a reflexionar sobre las alianzas de ciertas ideas del materialismo
critico con los defensores de lo que ella denomina la “cultura de la vida” o un “vitalismo
de los Ultimos Dias”, sobre todo en lo que respecta a la “espiritualizacién del agente
vital” (Materia vibrante 179). Asuntos como la negativa a investigar con células madre
embrionarias o0 el rechazo al aborto por parte de grupos conservadores, ultracatolicos
0 evangelistas puede leerse como una suerte de “vitalismo del alma”, cuyas peligrosas
ideas, incluso dentro del marco vitalista, en realidad sostienen permanentemente una
jerarguia natural que distingue la vida de la materia, lo humano de lo no-humano y lo
humano de lo divino, mostrando el mundo desde un orden fijo, vertical, inamovible.

Por ultimo, en los dos Ultimos capitulos, “Ecologias politicas” y “Vitalidad e interés
propio”, Bennett explora posibles nuevas direcciones politico-ecoldgicas del materialis-
mo vital. Para ello, en un primer momento, dialoga con la filosofia del acontecimiento y
algunas ideas ranciereanas, pensando las erupciones y disrupciones (también las inte-
rrupciones y los desacuerdos) provocadas por la materia vibrante en el espacio de lo
politico y la democracia; y, a continuacion, concluye integrando todas estas reflexiones
en el marco de la crisis ecolégica, impulsando a los sujetos humanos a verse solo como
un actante mas dentro de este enjambre de materialidades igualmente vibrantes, para

alcanzar nuevas formas de encuentro, mas sostenibles y justas, con lo no-humano.

La traduccion al castellano de la obra de Bennett coincide con otras publicaciones
recientes de Caja Negra que, aun desde su diversidad de enfoques, estan orientadas
a expandir las posibilidades de los Nuevos Materialismos: entre ellas, Constructos Flat-
line. Materialismo gotico y teoria-ficcion cibernética de Mark Fisher (2022), Recursivi-
dad y contingencia de Yuk Hui (2022) o Una geologia de los medios de Jussi Parikka
(2021). La naturaleza intersticial de este proyecto politico-filoséfico, a medio camino
entre lo cientifico, lo social y lo (post)humanista, y la radicalidad de las ideas que en su
seno estd amparando hacen del pensamiento neomaterialista un revulsivo fundamental
en nuestros estudios y disciplinas, frente al telén de fondo sobre el que se recortan las
desgraciadas y simultaneas crisis climaticas, geopoliticas y financieras.
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Resumen: El libro Effort and Grace. On the Spiritual Exercise of Philosophy de Simone
Kotva sintetiza y analiza el panorama filoséfico en su acercamiento postsecular a los
modos de conocer, desde el estudio de autores como Biran, Bergson, Alain o Weil. A
través de los conceptos de esfuerzo y gracia, el objetivo de Kotva es el de reconstruir
una nueva mirada del saber y proponer, asi, una epistemologia desde la que aunar
tanto la mirada racional como las concepciones misticas.

Palabras clave: Kotva; mistica; postsecularismo; razén; conocimiento.

Abstract: In Effort and Grace. On the Spiritual Exercise of Philosophy, Simone Kotva ad-
dresses an analysis of the philosophical outlook in its approach to the ways of knowing
that, from the study of authors like Biran, Bergson, Alain, or Weil, creates a line of thought
that is established in the very latest times of the posecular studies. Through the concepts
of effort and grace, Kotva’s objective is reconstruct a new look of knowledge and propose
a cognitive theory from which unite the rational perspective and the mystical conceptions.

Palabras clave: Kotva; Mystique; Postsecularism; Reason; Knowledge.
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EFFORT AND GRACE. ON THE SPIRITUAL EXERCISE OF PHILOSOPHY, SIMONE KOTVA - PAULA MELCHOR ROMERO

En la historia del pensamiento que comparten la tradicion filosdficay la literaria, dos fuerzas
contrarias aparecen como determinantes, enfrentadas entre si, en el acceso al conoci-
miento: el esfuerzo y la gracia. Llamadas musas e inspiracion, autonomia y emancipacion,
estos poderes se constituyen como antagonicos desde la separacion entre mythosy logos;
creando una brecha casi insalvable entre los modos de acceder al conocimiento que cada
uno de ellos realiza. La labor de Simone Kotva en su obra Effort and Grace. On the Spiritual
Excercise of Philosophy (2020) es precisamente la de, a partir del estudio y la comparacion
de varios autores, acercar posturas y entender cémo es posible implementar el pensa-
miento mistico a la racionalidad que se le presupone al intelecto. Para ello, desde la linea
del postsecularismo, Kotva traza el objetivo de su libro como una defensa de otra forma
de pensar las cuestiones espirituales, abogando por una relacion con la filosofia a través
del concepto de atencion: “Spiritual exercise and philosophy are both practices concerned
with paying attention to sensations, perceptions, thoughts” (173). Se defiende asi, desde el
primer capitulo, la atencion como facultad del pensamiento que, mas que desarrollarse a
deseo de quien la ejerce, se mueve siempre entre lo voluntario y lo involuntario: podemos
muchas veces buscarla y ejercitarla, pero hay en ella un carécter arbitrario que es necesa-
rio asumir. Esta naturaleza arbitraria y de cierto abandono de uno mismo, nos explica, es
aquello que vincula la atencion con el caracter espiritual del pensamiento, 1o que desde la
teologia cristiana se conoce como gracia. En este sentido, Kotva defiende en el segundo
capitulo, a través del pensamiento de Maine de Biran, la literatura mistica como ejemplo
esencial para comprender de qué modo opera la atencidén en el conocimiento del mundo,
abogando mas por el equilibrio que por la supremacia de una politica del esfuerzo y la ra-
cionalidad: “Biran explains that there is, above the faculties of understanding, a ‘creative fa-
culty’ [...] which he compares to an ‘interior revelation” and distinguishes from reason” (63).

Contrario al pensamiento general de oposicion entre el esfuerzo y la gracia, la ac-
tividad y la pasividad que se presuponen métodos enfrentados para alcanzar el pensa-
miento, este “conocimiento creativo” parece ser capaz de unir las dos vias. Abogando
por una intuicion consciente que remite a los métodos misticos para tratar de describir
lo incomunicable, Kotva entiende que, mas alla de lo estrictamente racional, hay una
forma de conocimiento que no llega a una conclusion cerrada, y no por ello resulta me-
nos verdadera: “What lends to spiritualism its special character is a close relationship
between the philosophical and the mystical, empirical methods are used to describe
the incommunicable experiences of the inner life” (38).

En continuidad con el recorrido que se expone sobre las relaciones entre los con-
ceptos de esfuerzo y gracia, Kotva rescata el pensamiento de Henri Bergson en el
cuarto capitulo para explicar como, a través de su filosofia, el misticismo trata de jus-
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tificarse uniéndose a la nocién de esfuerzo: “The true purpose of mysticism [...] is no-
thing less than the apotheosis of human effort” (113). Debido a una nueva concepcion
del trabajo que viene dada desde la sustitucion de la religion cristiana por la filosofia
estoica, el esfuerzo parece convertirse en un nuevo valor no sagrado que permite dife-
renciar lo valido de lo invalido, lo verdadero de lo falso:
The increasingly secular context of republicanism meant that, instead of contending with
Stoicism in the tradition of its entanglement with Christianity, philosophers in the nineteenth
century were creating their own accounts of Stoic morality, accounts in which the ancients

conveyed readers in a bold leap beyond the anxieties of God, grace and eternity, into an
art of living focussed on self-assertion, on autonomy and on the efforts of the will (101).

Como consecuencia a la politica de la autonomia, el método mistico que habia sido anterior-
mente clave para unir ambas concepciones se pierde en favor de un nuevo enfoque poético.
Partiendo del rechazo a todo abandono de la individualidad y la conciencia, esta nueva
perspectiva, al contrario que la anterior, no tiene que ver con el acercamiento a otro tipo de
conocimiento que podemos considerar verdadero; sino al reflejo mimético de la realidad: “In
poetry especially, Stoicism now became less intimation of Christianity and more antinomian
spiritually, reflecting political realities of revolution and revolt that accompanied the latter half
of nineteenth century” (103). Dejando de lado la dimension espiritual, la utilidad se convierte
en la principal preocupacion dentro de la imperante razén estoica, un planteamiento que

evolucionara hacia el humanismo y alcanzara su culmen en el mundo capitalista.

Por otro lado, frente a esta “teologia del esfuerzo” que se opone por completo al con-
cepto de gracia, Kotva expone en el capitulo cinco cémo, en el desarrollo de la filosofia de
Simone Weil, hay una vuelta al entendimiento de la filosofia en consonancia con el espiri-
tualismo. Tras hacer un recorrido por los dos planteamientos fundamentales en los que se
agrupan los autores que rescata la autora, esta encuentra en Weil la figura perfecta para
aunar las dos vias de acceso al conocimiento que se le presuponen a la filosofia y a las ar-
tes: “avoid falling on the side of either pure activity -voluntarism- or pure passivity -determi-
nism; is the desire of the middle” (136). Lo que le interesa a Kotva de |a filosofia de Weil, lo
que recupera de su pensamiento de manera destacable, no es, sin embargo, un punto me-
dio imparcial desde el que estudiar el esfuerzo y la gracia; sino un discurso que entiende
las contradicciones del pensamiento y no deshecha ninguna via por la cual le sea posible
su acceso: “This approach to the spiritual life, rather than being concerned with favouring
one of either opposed terms [...] is a method for speaking in the middle voice than conveys
thinking to a place where dualities are supreme ardour and perfect spontaneity” (164).

Las contradicciones con las que opera Simone Weil hacen que su pensamiento,

pese a la formacion estoica de su origen, se asemeje mas a un acercamiento de re-
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velacion mistica que a la filosofia cartesiana comun en la Francia del momento (164).
Recogiendo la nociéon de la espera y el reposo agustiniano, Kotva expone coémo en
Weil opera también el concepto de atencion, no de caracter activo, sino inconsciente,
iluminativo, para describir lo que segun ella es la via espiritual por la que se alcanza el
conocimiento: “real attention, the kind that is so intense it become almost unconcious, is
here Weil’s definition of the spiritual life” (163). Este planteamiento de la atenciéon como
proximo a lo revelado, opuesto a la eleccion, se enfrenta a las ideas de la filosofia car-
tesiana y al valor capitalista del esfuerzo como unico método para alcanzar la verdad:
en una sociedad secularizada, heredera del pensamiento ilustrado, Weil aboga por
rescatar la mistica como método no claro, indirecto, desde el que afrontar el acceso al
conocimiento de la realidad.

En consonancia con las ideas de Simone Weil, Kotva relaciona su pensamiento
con el de Iris Murdoch, quien rechaza la concepcion de la voluntad como valor abso-
luto y aboga, también, por un planteamiento de la atencién en tanto que oposicién al
control: “attention is not really motivated by the will and its involuntary - it is the kind of
knowledge which a person develops in spite of themselves and without trying” (170).
De esta manera, tanto en Weil como en Murdoch, explica la autora, se plantea la con-
tradiccion entre la voluntad y el deseo como un punto de inflexién dentro de la praxis
filosofica: no tener en consideracion lo que hay de arbitrario en la obtenciéon del cono-
cimiento, como es el caso de un tipo de filosofia que solo considera el esfuerzo como
el método verdadero, es fallar en el intento de conseguir llegar a él.

En el epilogo del libro, Simone Kotva recoge el concepto de atencion que ha sido
su punto de encuentro entre las distintas concepciones de l0s autores expuestos, v,
aunando estas ideas, enuncia que, aunque si hay algo de inconsciente, la atencion no
es una actividad pasiva. Partiendo de sus origenes misticos, la atencion supone para
ella una idea que se presenta entre el esfuerzo y la gracia: la mirada, aunque muchas
veces involuntaria, puede practicarse de forma conjunta para fines reales e inmediatos.
En este sentido, la autora va mas alla de lo que en un principio era la mirada mistica,
una experiencia subjetiva, y destaca su funcion colectiva aplicada a la importancia
de la urgencia ecoldgica: “This recurrence of mystical, passive attention in ecologilcal
thinking shows that the mysticism we have been studying here [...] never entaildes a
renunciation of activity” (177). Su conclusion es, por tanto, la que ya venia anunciando
desde el principio: que la atencién, en tanto que vehiculo fundamental del pensamien-
to, es activa y pasiva, convirtiéndose en el vehiculo que aluna las concepciones de
iluminacién y autonomia que han enfrentado desde siempre el esfuerzo y la gracia.
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Resumen: En la siguiente entrevista, José Maria Pozuelo Yvancos repasa su carrera
académica y el desarrollo de su actividad investigadora tras medio siglo de ejercicio
docente. En la conversacion aborda sus comienzos como joven profesor universitario,
el estado de los estudios literarios en los anos de la conformacion institucional del area,
los nudos de su contribucion al pensamiento literario, el valor de su faceta como critico,
y cuestiones relevantes tales como la utilidad y sentido de la Teoria en nuestros dias y
los principales peligros y retos a que se enfrenta la disciplina en la actualidad.
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ENTREVISTA A JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

Abstract: In the following interview, José Maria Pozuelo Yvancos reviews his academic
career and the development of his research activity after half a century of teaching. In
the conversation he discusses his beginnings as a young university professor, the sta-
te of literary studies in the years of the institutional conformation of the area, the main
points of his contribution to literary thought, the value of his critical activity as well as
questions such as the usefulness and meaning of Theory in our days and the main dan-
gers and challenges facing the discipline today.

Keywords: José Maria Pozuelo Yvancos; Interview; Literary Theory; Literature.

P- Theory Now quiere sumarse a la celebracion de su proxima jubilacion vy,
desde la perspectiva que esta otorga, realizar junto a usted un recorrido intelec-
tual por algunos aspectos de su trayectoria profesional. Podriamos afirmar que la
precocidad ha marcado su carrera académica: a los veintitrés afios es ya doctor, a
los veinticinco gana la oposicion de Profesor Adjunto Numerario, y a los treinta y
uno se convierte en el Catedratico mas joven del area. { COmo recuerda aquellos
primeros anos? ¢ Qué consejo daria a los jovenes investigadores que se hallan en
esa fase inicial de su carrera?

R- Casi me da apuro decirlo, pero ciertamente incluso en aquellos afios era insoélito
una carrera tan meteérica. Hay una primera razén de tal precocidad, que comienza
antes de ser profesor, puesto que ingresé a estudiar en la Universidad teniendo dieci-
siete aflos, cuando me matriculé en Filosofia y Letras de la Universidad de Murcia, en
noviembre de 1969. El periodo normal de matricula era septiembre pero el decano me
permitié trasladar el expediente desde Valencia, al escuchar mis razones. Resulta que
tras terminar Preuniversitario y el examen de ingreso a la Universidad (que era muy
duro, lo lograbamos solo un cuarenta por ciento de los aspirantes, razén por la que
luego era mas facil tener trabajo), mi primera opcién se habia volcado hacia el periodis-
mo, quiza por haber creado como adolescente un periddico estudiantil en el internado
de los jesuitas en Vistahermosa (Alicante). El periddico se llamaba Periscopio, un titulo
muy acertado, tratandose de un periédico en un internado, que le dimos mi amigo
Guillermo Louis y yo. Recuerdo que a los catorce afios escribia yo articulos (conservo
alguno) contra la guerra de Vietham. Estdbamos ya comprometidos, influidos por los
jesuitas jovenes (en realidad estudiantes formandose para jesuitas en la larga carrera
que esta orden tenia) que formaron un microclima contrario a los jesuitas viejos. El
Vaticano Il habia supuesto una quiebra en la Compafiia de Jesus (y en la Iglesia en
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general). Eran los tiempos del padre Arrupe. De ahi que muchos jesuitas abrazaran la
Teologia de la Liberacion en América latina o que el padre Llanos se hiciera comunista
y fundara el Pozo del Tio Raimundo tras haber sido el preceptor de la alta burguesia
de la calle Serrano. Le sigui6 el padre Diez Alegria. Ambos publicaron una serie que
se titulaba El Credo que ha dado sentido a mi vida (Yo creo en Jesus de Nazaret!, Yo
creo en la esperanzal, etc.) en la editorial Desclée de Brouwer.

Teniamos quince afios y devorabamos libros de compromiso cristiano, antes aun
los de Michel Quoist, el autor de Amor: El diario de Daniel, un auténtico best-seller. En
novelas lelamos a Martin Vigil, que era jesuita: sobre todo La vida sale al encuentroy Una
chabola en Bilbao. Pero me estoy apartando. Si hago estos excursos sobre el internado
de jesuitas en el que me formé, es para explicar parte de la precocidad formulada en tu
pregunta. Fui catedrético a los 30 afios quizé porque a los catorce afios comenté a mis
compafieros del internado, en el seno de un Club de lectura que teniamos los internos,
nada menos que E/ viejo y mar de Hemingway, que fue mi primera conferencia critico-li-
teraria siendo adolescente. También los jesuitas nos animaron a crear un Club de cine
en quinto de bachiller (el bachiller, en ese plan de estudios compartido con los de mi
generacion como Javier Marias y de la generacion anterior como Eduardo Mendoza,
duraba desde los diez afios a los dieciséis). Pues bien, en quinto curso tenfamos una
asignatura complementaria que se llamaba Cine, donde visionabamos Ciudadano Kane
o Ladrdn de bicicletas, todo Chaplin y por supuesto Bergman, que gustaba mucho a los
curas jovenes quienes nos invitaban a férums sobre Fresas salvajes, El séptimo sello o
Los comulgantes, que eran peliculas censuradas durante el franquismo y que gustaron e
influyeron tanto a Woody Allen. Pero el padre Caparrés, que escribié luego manuales de
cine cuando salié de la orden, se fue de ella precisamente por querer hacer cosas as.

Cerraré esta idea de la precocidad con una anécdota para que se entienda a
mi generacion. Los curas viejos nos censuraron un ndmero de Periscopio por haber
publicado en él una entrevista con Joaquin Ruiz Giménez que habia sido ministro de
educacion con Franco pero habia caido en desgracia ante el Régimen por las revueltas
estudiantiles de la Universidad Complutense en 1956. Pues bien, el padre de Guillermo
Louis era de la ACNDP (los propagandistas, catélicos fundadores del CEU y duefios
del diario Ya) y Joaquin Ruiz Giménez vino como propagandista a Alicante a dar una
conferencia. Era una oportunidad. “;Por qué no aprovechamos que tu padre trae a un
exministro para hacerle una entrevista?”, pregunté a Guillermo y, hete aqui que, sin de-
cirle nada a los curas, la hicimos. El gobernador civil orden¢ el secuestro de la revista.
Es una pena que no conservara el numero que secuestraron, quiza el Colegio de la
Inmaculada tenga archivo de ella. De modo que a los catorce afos ya habia dado una
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charla sobre Hemingway, habia sufrido la censura cultural, y me expulsaron del colegio
a los quince entre otras cosas por llevarme a misa (obligatoria y diaria) escondidos
dentro del Misal, libros de la coleccion Escelicer de teatro, que era de formato pequefio
y donde yo lefa a Alejandro Casona entre otros. También me pusieron raya roja (que era
suspenso fulminante en Aplicacion) por pillarme leyendo durante las horas dedicadas
a estudio el libro Carolina querida de Cécil Saint-Laurent, novela publicada en la co-
leccion Reno de Plaza & Janes y que creo recordar trataba de la Revolucion francesa.
Por cierto, siendo adolescente devoraba las novelas de esa coleccion Reno, donde leia
Cuerpos y almas de Maxence Van der Meersch, Viento del este, viento del oeste de
Pearl S. Buck, a Mika Waltari (Sinuhé, el egipcio) y tantos otros. Ocho afios encerrado
en un internado dieron para mucha lectura, mucho cine, mucha experiencia (alguna
dificil de creer cuando la cuento en la intimidad).

La aventura de Periscopio entonces me llevé a estudiar Periodismo, y tras la decep-
cion, a Filosofia y Letras de Murcia, facultad sobre la que hablaré algo cuando tratemos
los estudios literarios universitarios antes de la Teoria. No abandoné el gusano del perio-
dismo pues, siendo recién catedratico en 1983, creé en la Universidad de Murcia la revista
cultural Campus 'y, mira por dénde, también sufri el secuestro de un nimero por parte del
Vicerrector, del PCE, el profesor comunista Fernando Mufioz, por haber permitido que un
fotografo, Paco Salinas, publicase con su firma una vifieta critica con el sonado viraje dado
por Felipe Gonzélez en el tema de la OTAN. De modo que revistas por mi creadas sufrieron
secuestro de los curas y del vicerrector comunista, lo cual dice mucho —hay una peda-
gogia fuerte en ello— tanto sobre curas como sobre comunistas, espejos convexos en
hermandades de dominio. He dado los nombres porque lo que digo es comprobable. Solo
el escandalo de la prensa local y el temor a que tal censura trascendiera a la nacional hizo
que el rector Antonio Soler me repusiera en el puesto de director de Campus. Permaneci
tres meses y luego dimiti por voluntad propia y dignidad universitaria.

Y puesto que hablamos del gusano del periodismo, en 1991 colaboré como critico
en el suplemento del diario madrilefio E/ Sol (mi primera critica fue sobre Presencias
reales de George Steiner). El suplemento lo dirigia el escritor Manuel Longares, aunque
a mi me habia recomendado Fernando Lazaro Carreter, consejero del periddico (por
su complicidad con German Sanchez Ruipérez, el fundador de Anaya y Catedra, y
comprador luego de Alianza). En ese suplemento, que durd apenas dos anos, también
escribia José Carlos Mainer, entre otros. Y finalmente llegué a ABC Cultural, pero pues-
to que afecta a la funcion critica continuada mejor hablaré luego de esa funcion. He
traido todo esto para trazar que el periodismo fue una linea de flotacion de mi biografia
desde adolescente y espoled mi curiosidad por las letras y los textos.
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Pero en la precocidad de mi carrera, y llego ya a la otra dimension de tu pregunta,
hay un elemento no solo personal, sino estructural, y debe ser puesto en relacion de
contraste con lo que viven los jovenes investigadores de ahora, donde cualquier preco-
cidad seria condenada. Es escandaloso que en la Universidad espafiola haya jovenes
tan preparados, con idiomas y estancias de formacioén en el extranjero, y que les den
los treinta y tantos afos sin haber podido meter cabeza, ligando becas predoctorales
a posdoctorales, o aspirando a contratos de Asociados que son una esclavitud disfra-
zada. Estamos sacrificando toda la inversiéon hecha por mi generacion, que es la de
vuestros padres, al haber hecho muy dificil una continuidad que es consustancial a las
escuelas y disciplinas, es decir, a la Universidad (algo que ya decia Alfonso X el Sabio).
Ha sido muy tarde cuando he podido ver a mis mejores discipulas llegando a realizar,
todas con mas de treinta afios, una vocacion en la que han invertido (ellas y sus pa-
dres) toda una vida de sacrificios. ¢ Qué les diria a quienes estan en esa situacion? Que
no desfallezcan, que luchen y esperen un poquito mas porgue en seis o siete afos nos
jubilamos los que fuimos precoces, que esperéis un poco y no 0s desaniméis pero,
sobre todo, que tanto muro no quiebre vuestra ilusion y vuestro aliento. Esa ilusion y
aliento es lo que hace que la Universidad no sea un mundo funcionarial de gente aco-
modada pero muerta. Tenéis una responsabilidad en crear un espacio vivo y critico,
menos domesticado (domesticacion que puede ponerse en relacion también con la
precariedad). He conocido a lo largo de mi extensa carrera (voy para cincuenta afios
ejerciendo) a tanto profesor mediocre perdonando la vida al becario o becaria que es
mil veces mejor que él, que ha leido mas y sabe més... pero esta abajo, y el sistema

permite y aun incentiva con la precariedad la mansedumbre.

Pero, en fin, salgamos de la Bastilla, y vayamos al elemento estructural que favo-
recid mi metedrica carrera. Comencé los Comunes de Filosofia y Letras (algo glorioso
tuvo mi generacion con eso de estudiar dos afnos de Filosofia, Arte, Historia y Lenguas
clasicas antes que cada Filologia); a los diecisiete afios comencé la carrera y la terminé
a los veintiuno. Me libré de hacer la mili (perdona que no te cuente coémo, aunque en
algun café con mis discipulos si he narrado lo que me sefalaria heredero de Lazaro de
Tormes). Eran afios de crecimiento de la poblacién universitaria y renuncié a la beca
FPU que habia ganado (pues fui Premio extraordinario como tantos de vosotros, casi
seguro que muchos de los que leen Theory Now) porque me ofrecié el catedratico de
Gramatica General y Critica Literaria, Antonio Roldan, que era linguista y no se sentia
comodo con la Critica, una Plaza de Profesor Ayudante para que me hiciera cargo de
la asignatura de “Critica Literaria”, que habia impartido un afo antes Antonio Garcia
Berrio, quien opt6 a la Catedra de Lengua Espafiola para quedarse en Murcia. Critica

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 221
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



ENTREVISTA A JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

literaria se impartia en Tercer Curso y Gramatica General en Cuarto. Pues dado que
habia entrado con 17 y fui profesor nada més terminar la carrera, con 21 afios, mi edad
era la misma o inferior a la edad de los alumnos a los que ensefiaba, casi todos barbu-
dos y melenudos (ellos) o peligrosamente escépticos (ellos y ellas). Me miraron entrar
a clase tan joven y... jjcon corbata!! Sufri mucho, tenia que convencerles de que no
tenian a un jovencito sino a un profesor preparado, por lo que me quedaba hasta las
tantas leyendo a Aristételes, al Pinciano, a Cascales, a Menéndez Pelayo, pero también
a los formalistas rusos. Era 1974 (en 1973 habia publicado Garcia Berrio, quien tenia
despacho al final del pasillo, pero con quien apenas hablaba, su libro sobre ellos) y
yo leia a Cesare Segre (que publicod Critica bajo control, la traduccién de | Segni e la
critica) en 1970. Leia a Ambroggio, a Todorov, a Steiner... a veces los entendia y otras
veces no (nunca supe si no entender a Derrida entonces era por mi francés o por su
francés). Pero los alumnos no debian advertirlo, y, sobre todo, tenia que ganarmelos,
no como coleguilla joven (la corbata, entonces no tan infrecuente en jovenes, era en
mi un muro o parapeto defensivo), sino por hablarles de las cosas que estaban empe-
zando a entrar en la Universidad desde Europa. Y asi me los gané. Creo que hasta hoy.

Todo iba muy rapido, pero también yo, pues como habia hecho la tesina (un TFG
de entonces, algo mas amplio) sobre el lenguaje amatorio de Quevedo, elegi ese tema
para la tesis (aplicando el concepto de desautomatizacion del formalismo a ese len-
guaje o corpus) con lo que en dos afios la terminé, pues tenfa mucho leido para la
tesina (ademas, no habia tanto). Y con 24 afos recién cumplidos era doctor.

Sin que me diera tiempo a respirar, se convocaron las segundas oposiciones
de la historia a Profesor Adjunto de Gramatica General y Critica Literaria. Las pri-
meras, dos anos antes, las habfan ganado Antonio Sanchez Trigueros (UGR), Sal-
vador Crespo Matellan (USAL), Sebastia Serrano (UB), y José de la Calle (Méalaga).
En noviembre de 1977 hice las mias, que gané en Madrid (entonces se celebraban
alli). Haciamos tres ejercicios, de los cuales el practico constaba a su vez de cuatro
comentarios de texto: un texto de teoria lingtistica (en mi caso salid el comienzo de
Gramadtica, semdntica y universales, de Eugenio Coseriu), un texto de teoria literaria
(lo afectivo, lo intelectual, etc.) de Poesia espafiola de Damaso, un comentario de
estilo literario sobre un soneto de Juan de Jauregui (amoroso, 10 que me beneficid
al haber hecho mi tesis sobre Quevedo) y un editorial de E/ Pais de ese dia, del que
debiamos hacer analisis gramatical y semiético. Era muy completo y duro, pero yo
habia preparado todos los temas, sabedor de que era un jovencito de 25 afnos al que
el tribunal miraba con suspicacia dada esa precocidad (pese a mi corbata e incluso
pese a dejarme bigote para parecer mayor).
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De la dificultad y dureza da cuenta el hecho de que se habian convocado cinco
plazas, y solo cubrieron cuatro pese a que nos presentamos 29 candidatos: ten en
cuenta que afluian candidatos del ambito lingUistico y del literario (no existian aun las
areas de conocimiento que se crearon en 1984), por ser plazas de Gramatica Gene-
ral y Critica Literaria. Pero es mas indiciario de lo duras que eran el hecho de que,
habiendo tanto candidato, iban cayendo de forma que el tribunal no cubrié como dije
las cinco plazas, dejo desierta una. Solo ganamos la oposicién cuatro aspirantes:
Maria Antonia Martin Zorraquino (maestra que seria luego de Luis Beltran y autora
de un libro en Gredos sobre las construcciones pronominales, quien gané con el
ndmero uno), Francisco Abad Nebot, también del area de linguistica, Isabel Paraiso,
de Valladolid, y yo, que habia quedado numero tres, pero con igual puntuacién que
el numero dos. Me favorecidé mucho la dureza del tribunal, que lo era con todos. Pues
la costumbre era poner en la denominada encerrona un tema de critica literaria a los
que procedian de la lingtistica y al contrario, de modo que mi leccién tras la ence-
rrona de cuatro horas versé sobre “El distribucionalismo linguistico de Z.S Harris”, un
maestro de Chomsky. Cuando elegi esa bola entre tres, todo el tribunal pensaria que
qué iba a hacer Pozuelo con Harris desde su teoria del lenguaje de los formalistas y
Quevedo. Pues bien, como yo llevaba el tema escrito y cronometrado, causoé sorpre-
sa al tribunal que no abandonara y que hablara durante una hora (cincuenta y cinco
minutos, habia que ser cortés) sin barbaridad alguna. Aunque tengo que confesar
que sin grandes descubrimientos; habia montado el tema sobre un articulo de Berrio
y un numero de la revista Langages sobre analisis distribucional y estructural). De
manera que esa dureza me sirvid. Y asi fue como me vi alcanzar a la edad de 25 afios
el puesto de adjunto (hoy Titularidad).

Cuatro afios después, también en Madrid, en un tribunal presidido por Lazaro
Carreter, se repitio la dureza. Yo hablé tanto sobre la palabra como unidad linguis-
tica, como de una leccion magistral (asf se llamaba el ejercicio) sobre si existia una
tercera articulacion en el lenguaje, moviéndome desde Martinet a Pottier y Coseriu.
Es decir, que, fuera de los practicos sobre textos literarios, mis oposiciones las gané
por haberme preparado bien la parte de Gramatica General. Luego hablaré algo
sobre lo mucho que ha servido epistemolégicamente a mi generacion esa formacion
en lenguajes y semidtica. Sin ella no habria escrito el libro mio méas conocido, Teoria
del lenguaje literario, no habria estado tan atento como estoy (al igual que parte de
mis discipulas) a los problemas de la pragmaética literaria, y me seria dificil entender
la semidtica de Umberto Eco o los libros de Mieke Bal. Pero a eso iré en la segunda
de tus preguntas.
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P- El estado de los estudios literarios en sus inicios lo llevé a una formacion
amplia que integraba conocimientos en lingiiistica o gramatica —ambitos en los
que incluso tiene trabajos publicados—, ¢{en qué le ha sido util esa formacion inte-
gral? ;Como valora la creciente especializacion de los estudios literarios?

R- Es conocido que un momento clave de la reflexion tedrico-literaria lo marca la
sentencia con la que Roman Jakobson cerré el Congreso de Bloomington en 1958,
editado por Sebeok, con la ponencia “Linguistica y poética”, en la que advertia que un
estudioso de los estudios literarios sin conocimientos de lingUistica y un lingUista que
no atendiese a la literatura eran casos de flagrante anacronismo. Jakobson actualizaba
asi un maridaje que se dio en su persona ya en el Moscu de los afios veinte del pasado
siglo donde muchos eran miembros tanto del Circulo Linguistico de Moscu como de la
OPOIAZ, sociedad para el estudio del lenguaje poético. Decir lenguaje poético es algo
mas marcado que decir literatura. De hecho, yo me formé en esa tradicion vy titulé mi
primer libro en 1979 El lenguaje poético de la lirica amorosa de Quevedo; nueve afios
después hice una reflexion sobre la teoria de la literatura del siglo XX, que incluia inclu-
so a la deconstruccion, en Teoria del lenguaje literario. De modo paralelo, la estilistica
europea naci6 de un maridaje de la lingUistica y la literatura. No olvidemos que Charles
Bally, fundador de la Estilistica francesa, fue discipulo y editor del Cours de Saussure, y
gue en Espafia Amado Alonso, quizé el mas agudo de nuestros filélogos de la primera
mitad del siglo XX, fue su traductor. Lo mismo puede decirse del maridaje de estudios
linguisticos y literarios de Leo Spitzer. La gran tradicion romanistica alemana e italiana
se aplicaba con igual ahinco a los fendmenos de lenguaje y a los literarios; mejor, en-
tendian estos como una forma de comportarse en lenguaje. En la estilistica espafola
ocurrié igual, hasta el punto de que Eugenio Coseriu sostuvo que la gran peculiaridad
de la mejor Filologia practicada en Espafia era el maridaje en un mismo investigador
de estudios literarios y linguisticos; tal es el caso de Damaso Alonso, Rafael Lapesa,
Manuel Alvar, Lazaro Carreter o Emilio Alarcos. En esta tradicion me formé yo.

Hay luego la concurrencia de que la Teoria literaria, como disciplina académica,
nace en Espafia en 1948 junto con la Gramatica con la denominacion de Gramatica
general y Critica Literaria, que era como se denominaban las plazas a las que oposi-
tdbamos los profesores de teoria que lo hicimos antes de 1984, cuando las dos éareas
de conocimiento se separaron con el nombre de Linguistica General y Teoria de la
Literatura, respectivamente, proceso en el que intervine en la forma que luego contaré.
Eso hizo que la mitad del temario de mis oposiciones tanto a Adjunto como a Cate-
dratico respondiera a problemas de linguistica en todos sus lados: fonética, sintaxis,
semantica, pragmatica, etc. Y eso explica también que yo publicase en 1981 un libro
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[Lopez de Velasco en la teoria gramatical del siglo XVI] sobre el tratado de Ortographia
y pronunciacion castellana de Lopez de Velasco, autor del siglo XVI; o que publicase
en Historiographia lingdistica, la revista que John Benjamins editaba en Holanda, un
articulo sobre “Norma, uso y autoridad en la teoria linguistica del siglo XVI”, ademas de
algun otro estudio. Eran trabajos con los que pretendia hacer méritos para las plazas
de Gramatica General y Critica Literaria a las que concurri. De hecho, en mis oposicio-
nes, como he recordado antes, casi tuvieron mas peso los ejercicios de lingUistica que
los literarios.

Pero al margen de mi carrera y planteado de manera general como principio epis-
temoldgico, las dos principales corrientes tedrico-literarias de la primera mitad del siglo
en los paises eslavos y europeos, el formalismo ruso y la estilistica, vefan unidos los
problemas de la literatura y los del lenguaje. Eso constituy6 un paradigma general que
nutrié el campo tedrico literario en Europa hasta al menos 1980. Podriamos reflexionar
sobre el hecho de que, al no ocurrir lo mismo en los Estados Unidos, las corrientes
actuales conocidas como cultural studies no provienen de tal tradicion y, por tal motivo,
han puesto mayor énfasis en los aspectos sociolégicos y antropolégicos, y tiene mayor
predominio la filosofia o sociologia que la linguistica. Ello se explica también porque la
lingUistica practicada en Estados Unidos se vinculé mas con la filosofia analitica que
con la literatura. Por el contrario, en Europa la filosofia misma se evadié del paradigma
de la filosofia analitica, lo que decant¢ filésofos como Heidegger (gran intérprete de
Celan) o Paul Ricceur (cuyo ensayo La metéfora viva adeuda mucho a conocimientos
semanticos) y contribuy6 a que estos tuvieran un lenguaje critico en el que la tradicion
hermenéutica filolodgica (incluida la biblica) afloraba de continuo.

Pero no quiero irme demasiado lejos (aunque reflexionar sobre grandes tradiciones
europeas y americanas pueda ser Util) y respondo a la segunda parte de tu pregunta.
El maridaje de teoria y linguistica que estuvo en la base del estructuralismo, heredero
del formalismo en cuanto a teoria literaria se refiere, proporcioné muchos beneficios a
los estudios literarios. Me detendré unicamente en los dos que considero mas impor-
tantes: proporciond a los estudios literarios un nuevo objeto y un nuevo método. En
cuanto al objeto, la definida como literariedad era una categoria universalizadora, que
no contemplaba ya este 0 aquel escritor y sus obras en el seno de la historia de la litera-
tura nacional (que era el paradigma vigente), sino que afrontaba la especificidad de la
literatura como lenguaje. Que fuera o no un desvio o practicara una desautomatizacion
es posterior, lo principal es que la pregunta implicaba enfrentarnos a un objeto nuevo,
que superaba el marco de las obras literarias y los autores, y propendia a un tratamien-
to de problemas universales que afectaba a cualquier literatura en cualquier lengua.
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Preguntarse por la trama, la composicion, la focalizacion, el ritmo, el tiempo narrativo,
la segmentacion del texto teatral llevaba la conversacion a un lugar universal en que las
categorias no dependian de las propias de las historias de la literatura y su sucesion de
obras. En cierto modo, el énfasis de los formalistas por llamar poética a la teoria literaria
(un sustantivo que me gusta mucho y que utilicé en mi Poética de la ficcion (1993) nos
vinculaba a la gran tradicion grecolatina, también con la retérica, ambas ciencias del
discurso que se ordenaron con categorias virtualmente aplicables a cualquier objeto
literario en cualquier lengua). La teoria literaria, entendida asi, se vinculé con sus ini-
cios y recuperd una conversacion de siglos muy anterior al triunfo decimondnico de las
historias literarias como marcos epistemolégicos de estudio.

Ademas de un nuevo objeto, la teoria literaria entroncada con la linguistica pro-
porcioné un método y un metalenguaje adecuado al mismo. Aqui es donde la
teoria de la que estoy hablando, junto a dar mucho, resté también mucho, sobre
todo por la tentacion formalizadora de la que no supo sustraerse y que le llevé a
mimetizar en exceso las categorias tomadas de la linguistica. De esa forma una
categoria como la de fabula (mythos) se entendié como sintaxis, y los cambios o
desarrollo de los motivos como morfologia. Hubo, si, un intento de precision termi-
noldgica, pero se abuso en exceso de él. Se llegd muchas veces a metalenguajes
cripticos no siempre necesarios. Esta bien una categoria como durée en Genette
(mejor que la vitesse que la sustituyd) o estuvo bien la distincion heterodiégesis
y homodiégesis, pero cuando sentimos la necesidad de llegar a la metalepsis
homodiegética con focalizacion de tipo 1V algo fundamental se ha perdido. Tal
sobredimension de los metalenguajes en manos de epigonos menos agudos que
Gérard Genette o Mieke Bal, que eran claros, separé a la teoria de sus vecinos,
sobre todo de la filosofia y la estética. E hizo dafio. Pero no deberiamos por ello
eludir los muchos beneficios que tuvo, tanto en la definicién de objeto como de
método, el maridaje de estudios linguisticos y literarios. De hecho, la teoria de la
literatura cre¢ categorias en el ambito de la teorfa textual o la pragmatica que han
servido para concebir un modo de leer las obras literarias con una mirada en la
que la forma es constitutiva y no un nivel. Esto es lo que me parece importante
sobre la cuestion implicada en tu pregunta.

Hay un enorme déficit conceptual en el manejo de la categoria de forma que hoy
se hace que hoy se hace por muchos, contraponiéndola a contendido. Es como si
volviésemos a las etapas escolares, muy naifs, en las que se decia “forma” y “conteni-
do” como niveles separables. En literatura el lenguaje no es una opcioén analitica, ni el
contenido es un nivel. No hay nada en la literatura que no sea lenguaje. Esta afirmacion
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tan radical puede resultar sorprendente y hay que explicarla. Se me puede decir “es
que en la literatura hay conflictos sexuales, familiares y temas como el odio, el poder, la
sumision, el incesto o la rebeldia”. Claro que si, no hay nada que la literatura no pueda
tratar, pero eso no la hace literatura, y por cierto no distingue la buena literatura, la crea-
tiva, de la bazofia topiquera. Hay un momento en que debemos pensar si la literatura
tiene sentido, y ese momento es un momento de lenguaje. Si todos esos temas de los
que he hablado (celos, odio, amor, miedo, recelo) pudieran decirse de otro modo a
coémo la literatura los ha construido en sus grandes obras, la literatura no tendria lugar
en el mundo. Leer a Shakespeare o a Virginia Woolf cuesta trabajo, es mas costoso
que hablar de esos temas segun nos viene a cada uno. Por tal trabajo o coste, la lite-
ratura seria ociosa e innecesaria si fuese solo una versiéon de algo. Es mas, al implicar
un esfuerzo, la literatura desapareceria como ambito en nuestras sociedades si fuesen
contenidos que no necesitan la forma de Shakespeare o Virginia Woolf para existir. No
existen sin esa forma. La semana pasada asisti a una espléndida conferencia de la
profesora Pittarello sobre la nocion de estilo de Juan Benet, quien fue uno de los que
mas agudamente se planted el problema. Apelaba la catedratica de Venecia al libro
de Nelson Goodman Maneras de hacer mundos (que yo analicé en mi Poética de la
ficcion) para recordarnos que la sinonimia no existe. No hay otro modo de decir lo mis-
mo. El estilo es una categoria conformadora y nos dice que nada hay en literatura que
no sea forma, concebida por tanto como la creaciéon de un lenguaje (inseparable de
contenido, claro).

El mayor problema que le veo a los estudios culturales tal como los desarrollan
algunos (hay de todo en esa parcela) es que practican un tematismo sociolégico en
que los temas son tomados como contenidos sin que la forma sea en ellos decisiva. Por
tal cosa se ha desarrollado una literatura pedagoégica que ejemplifica los topicos mas
cercanos, coincidentes con lo que piensa el lector. Pero para ello, y por ello, piensan no
necesitar a Shakespeare o Woolf, ni sienten como una pérdida no tenerlos en el punto
de su reflexion tedrica. Tal proceder termina siendo profundamente reaccionario, pues
si se prescinde de la forma, del lenguaje, la reflexion literaria terminara aliada con la
ley del minimo esfuerzo y convertira la literatura en un lugar prescindible y en el fon-
do profundamente aburrido. Lo que hace necesaria a la literatura es precisamente la
forma desde la premisa de que no hay otro modo de llegar al corazén del hombre y la
muijer (en los textos literarios personajes mas que personas) que a través del estilo que
los ha creado. Hay por ultimo la cuestion de la especificidad, si la teoria de la literatura
tiene 0 no algo que hacer que no puedan hacer otras disciplinas. Pero es asunto al que
iremos luego.
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P- Su papel en la conformacion del area Teoria de la Literatura a nivel nacional
ha sido decisivo. Ha sido parte fundamental en la creaciéon de ASETEL, de la AES
(Asociacion Espainola de Semiética) o de la SELGYC, asi como en la constitucion
y extension de la disciplina en las distintas universidades espafolas, como vivio
unos momentos tan relevantes para el area? ; Qué elementos fueron significativos
en dicho proceso?

R- Esta pregunta entronca con un pensamiento que siempre tuve —e iré ensegui-
da a los pasos que lo dibujaron—, pero que se acentud o fui consciente de él cuando
trabajé las cuestiones relativas a la teoria del canon a partir de 1995 hasta el libro com-
partido con mi discipula Rosa Maria Aradra del afio 2000. La lectura de libros como el
de Graff Professing Literature y Cultural Capital de Guillory, o de ensayos como los de
Barbara H. Smith me llevé a tomar conciencia de que las disciplinas, o lo que Dubois o
Godzich llamaron campo, habian de ser situadas en el centro de algunos de los giros
epistemoldgicos que la teoria literaria tuvo a final del siglo XX, pero que se habian dado
en procesos anteriores (el paso de la historia literaria o la filologia a la teoria, etc.). An-
tes de leer tales ensayos habia vivido de modo practico y directo el proceso que llevé a
la teoria de la literatura al lugar institucional y pedagdgico que ocupa en la universidad
espafola. Fueron fundamentales los afios que van desde 1983 a 1990, que han de his-
toriarse con detenimiento y de los que ofrezco aqui solo unos apuntes vinculados a lo
que vivi directamente. Ciertamente, |os tres hitos institucionales que sefalas al hablar
de la Asociacion Espafiola de Semidtica, SELGYC y ASETEL son hitos importantes, que
coincidieron en el tiempo con un hito que fue basico: la constitucion de la Teoria de la
literatura como area de conocimiento aparte de Linguistica general y la decision mi-
nisterial de que ambas fuesen asignaturas trocales que habian de estudiarse en todas
las filologias. Tal hecho llevé a que se precisara de muchos profesores especialistas en
teoria de la literatura y por tanto al desarrollo, junto a la disciplina, de muchos equipos
nacientes en distintas universidades, muchas de ellas de reciente creacion. Pertenece
a los afios del tardofranquismo y la transicién la creacion de las siguientes universida-
des (quizé deje alguna en el tintero): las dos Auténomas, de Madrid y de Barcelona, las
de Alicante, Mélaga, Extremadura, Cadiz, Ledn, La Rioja, Jaume | de Castellén, Alme-
ria, Carlos Ill, Alcala, Pompeu Fabra, La Rioja, Burgos, etc. De manera que la eclosion
de la teoria —que supuso la entrada a Espafia de las nuevas corrientes europeas—
coincididé con esta eclosion demogréfica de estudiantes en nuestras facultades de fi-
lologia, todos con la obligacion de cursar al menos un curso de Teoria de la Literatura.

Conoci de primera mano, porque intervine en esta historia, el modo en que se
llegd a tal decision de que Teoria de la Literatura fuese troncal. A la altura de 1984, un
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ano después de la fecha de la LRU (Ley de Reforma Universitaria impulsada por el
PSOE, ya en el gobierno), solamente éramos en Espafa seis catedraticos numerarios
de Teoria de la Literatura, de los que habiamos sido de Gramatica General y Critica
Literaria y optamos por la vertiente literaria, renunciando a Graméatica General: Lazaro
Carreter, Garcia Berrio, Bobes Naves (que lo era solo de Critica Literaria), Francisco
Abad Nebot, Garrido Gallardo y yo, que era el mas joven y moderno (en el sentido
de ser el Ultimo que habia accedido a la Catedra, no sé si en el otro sentido pudiera
decirse de mi tal cosa). Y estabamos en visperas de que en 1984 se publicase el ca-
tédlogo de troncales para los planes de estudios con las areas de conocimiento en las
universidades espafiolas que desarrollaba la nueva ordenacion prevista en la LRU. Por
entonces, andaba Antonio Sanchez Trigueros asistiendo a una Comisién Ministerial en
que se discutian diferentes propuestas para nombrar esa asignatura, entre ellas Critica
Literaria, pero era mas amenazadora para nuestra especificidad la que proponian los
de Filologia Clasica, que era denominar nuestra materia “Retdrica y poética”. Como
don Fernando Lézaro habia sido el presidente de mis oposiciones a Catedra y tenia de
mi buena opinién (de hecho, me apoyé en aquel trance de las oposiciones siendo yo
tan joven), le propuse que nos reuniera en su Seminario (planta octava del edificio B
de Filologia en la Complutense) a los profesores del area de las distintas universidades
para elaborar una propuesta. En principio, me dijo: “vale, Pozuelo, pero solo catedra-
ticos”. No revelaré el modo que tuve de convencerle de que deberiamos ampliar la
convocatoria a los adjuntos numerarios (traer penenes habria sido inviable), que, como
Sanchez Trigueros, Dominguez Caparros, Albaladejo Mayordomo, etc., encabezaban
equipos ya constituidos en las distintas universidades. Realicé por tanto yo la convo-
catoria y alli nos reunimos unos doce profesores. Nos decantamos por nombrar tanto
la asignatura como el area Teoria de la Literatura y fue una llamada telefonica de don
Fernando al ministro de Educacion de entonces, Javier Solana, a quien conocia, la que
facilit enormemente nuestra troncalidad y la de Linguistica General. Ya digo que tal
rango institucional fue decisivo en el crecimiento del area.

De modo paralelo esta crecia cientificamente y se sucedieron en aquellos afios
la creacion de la Asociacion Espafiola de Semidtica, cuya idea nacié por iniciativa de
Romera Castillo en el Congreso Semidtica e Hispanismo celebrado en Madrid en 1983
y tuvo su constitucion formal en Toledo un afio después. En un articulo publicado en
Signa en 1999 [“La Asociacion Espafiola de Semidtica (AES): crénica de una evolucion
cientifica”] tracé ya la croénica de la evolucion cientifica de la AES. Lazaro, Claudio
Guillén y Garcia Gual fueron los instigadores esos mismos afnos de la SELGYC, que
pretendia aflorar y desarrollar los estudios de Literatura Comparada, en torno a la Re-
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vista 1616. Por otra parte, algunos profesores del area nos reunimos en Barcelona y
creamos ASETEL o, mejor dicho, la gestora que habia de darle vida en un Congreso
presidido por Lazaro en el CSIC —creo que en 1994, pues nos visité Mariano Rajoy,
ministro de educacion entonces. En un momento me vi formando parte de las direc-
tivas de las tres asociaciones mencionadas. Pero no es importante lo de la directiva,
sino que muchos profesores coincidiamos en las tres asociaciones que daban cauce
y promovian congresos de teoria o de semidtica, entonces (y ahora) una sinécdoque
de teoria. Era importante por tanto que la efervescencia de la que gozaba la pujante
actividad editorial y su apertura a las corrientes europeas y americanas tuviera cauces
de reunioén y propagacion de lo que haciamos.

La historia de unir al area de conocimiento la literatura comparada fue mas com-
pleja y se beneficio de que Dario Villanueva, quien estaba con razén convencido de
que quienes hacian literatura comparada tenian mas lazos con la teoria que con el vigjo
comparatismo de las filologias, era rector de Santiago y propicié desde dentro este mo-
vimiento. Pero no contaba tal unién con el benepléacito del gran Claudio Guillén, quien
habria querido para comparada un area especifica separada de teoria. No pudimos
convencerle, y fueron muchas las conversaciones con él sobre ese asunto. Pero es
algo que puede el lector seguir en el prélogo que Claudio Guillén puso a la segunda
edicion de Entre lo uno y lo diverso que salié en Tusquets. La lectura de ese prélogo no
puedo hacerla sin sentir una pena inmensa por 1o mucho que le admiré e incluso quise.
Alguien deberia hacer no tanto la historia externa de estas asociaciones cientificas que
dieron cobijo y aliento a la teoria, sino, 10 que es mas importante, trazar los cambios
habidos en ellas en sus métodos y orientaciones epistemoldgicas. No estoy seguro
de convencer a ninguna doctoranda de la utilidad de ello, pero ojala pudiera hacerse.
Respecto a otra faceta, la de haber participado en la carrera de buena parte de los ca-
tedraticos y titulares del &rea, no podria decirte mucho sin entrar en personalismos y en
episodios que no siempre fueron pacificos o gratos, pero que en conjunto me sirvieron,
ya que yo era de los vigjos en estatus, pero joven en edad, para utilizar ese poder en fa-
vor de quienes crefa mejor preparados (no siempre acerté, eso también quiero decirlo).

P- Su carrera investigadora ha contado con muiltiples lineas de interés que
ha ido desarrollando a lo largo del tiempo: el lenguaje lirico de los siglos de oro,
Cervantes y el Quijote, el problema de la ficcion y su posterior proyeccion al gé-
nero autobiografico, la teoria del canon y su desarrollo en el ambito de las ideas
literarias y posteriormente en el de la historiografia, la narrativa espanola contem-
poranea... No obstante, todas sus investigaciones participan de un estilo y una
mirada tedrica, el estilo de la teoria, podriamos afirmar siguiendo el sintagma que
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usted acuié para referirse al gran Barthes. ; Qué ofrece la teoria de la literatura a
los estudios literarios? ¢ Qué distingue el acercamiento de un tedrico al objeto de
estudio? ;¢ Como se entrena esa mirada interrogante, lucida, clara y compleja a un
tiempo?

R- En tu pregunta hay dos aspectos relacionados, aunque distintos. Por un lado,
esta la cuestion de mi propia evolucion, de los cambios que han ido marcando mis
preguntas a la teoria literaria y a los textos desde ella. Por otro lado, esta la cuestion
general de qué significa la mirada tedrica para el objeto literario. Respecto a mi evo-
lucion y variedad de tematica y objetos visitados (poesia del siglo de Oro, Cervantes,
la teoria del lenguaje literario, la ficcionalidad, la autobiografia y los géneros del yo, el
canon, la historiografia, la novela espafiola del siglo XXl), hay que sefialar que uno de
los fendmenos que diferencian el campo de los estudios de teoria entre los de mi gene-
racion, y vosotros, la siguiente, es que ahora se ha producido —quizé debido al modo
de ser los concursos de acceso que rigen la politica universitaria—, un cambio hacia
una especializacion, hacia el dominio preponderante de una zona de estudio que en
mi generacion no se daba de modo tan acentuado. Recientemente hicimos en la UNED
un homenaje muy merecido a José Dominguez Caparrds, con quien comparto mucho,
y se trataba de que cada interviniente, también las mas jovenes, tratara de una de las
zonas trabajadas por él en su dilatada actividad investigadora: obviamente, ya que se
trata de posiblemente el mayor especialista europeo en métrica, esta zona ocupo bue-
na parte de las ponencias. Pero hubo otras sobre géneros literarios, sobre pragmatica,
sobre hermenéutica, sobre historia de la teoria o los problemas de la recepcion. Como
he podido comprobar en los diferentes procesos de evaluacion de las Agencias (la
catalana, la castellana o la gallega) de las que he formado parte como evaluador de
investigadores y/o profesores, es muy comun hoy encontrarme con investigadores que
poseen solo un ambito, muchas veces relacionado con su tesis doctoral, y a él han diri-
gido todos sus esfuerzos. No creo completo/a a un/a profesor/a que exhiba dominio de
una sola zona (estudios de género, poscoloniales, narratologia, o semidtica teatral), y
mucho menos si las clases las desarrolla también enfatizando tal zona. Primero, porque
para ver bien cualquier cosa hay que saber salir de ella y mirarla desde fuera, vy, se-
gundo, porque la propia teoria de la Literatura exige que estemos atentos a problemas
nuevos y diferentes, ya que es un dominio muy dindmico, sujeto a cambios de enfoque
constantes. Si uno ve la obra de Roland Barthes, Mieke Bal o Cesare Segre, observa
en ellos una evolucion que les hizo ir a diferentes zonas, incluso a menudo saliendo
del propio objeto literario que ha de ser mirado en relaciones transmediales con el arte,
como es el caso de la profesora de Amsterdam citada. En tal tradiciéon me eduqué,

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 231
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



ENTREVISTA A JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

también porgque a nuestra generacion se nos exigia en las pruebas tener competencia
en diferentes zonas, sin perfiles demasiado especificos.

Pero, aparte de los contextos y practicas académicas, si he de decir que mi tra-
yectoria ha ido cambiando por ser diferentes las preguntas que le hacia a la teoria lite-
raria. Comencé aplicando el concepto de la desautomatizacion del formalismo eslavo
a un lenguaje poético como el del Quevedo amatorio, que tenia que arrancar su ex-
presividad en un sistema y género ya muy agotado, practicamente automatizado. Esa
vertiente me llevd a indagar los procesos y escuelas de la teoria del lenguaje e incluso
titulé un libro Del formalismo a la neorretdrica, recogiendo esta evolucion en estudios
concretos de teoria formal y narratologia. Me preocupd luego la cuestion de la ficcion,
y obviamente no puede tratarse tal asunto sin que el Quijote, Cien afos de soledad o
cuentos de Cortazar fuesen visitados buscando en ellos preguntas que iban mucho
mas alla de donde habian ido las teorias de la ficcionalidad contemporaneas que re-
visé y discuti en orden a fijar, sobre todo, el caracter pragmatico y no semantico-refe-
rencial de la ficcionalidad. Ese libro, Poética de la ficcion, que es uno en los que mas
me reconozco, me ensefid que el género de la autobiografia era una frontera respecto
a las cuestiones planteadas, lo que tomé luego en el libro De la autobiografia. Teoria y
estilos (2006). La zona de las escrituras del yo, que exploré luego desde el concepto
de figuracion, me parece mas extensiva y completa que la de la autoficcion. Y o hice
indagando la productividad que podia tener esta categoria teérica en la narrativa de
Javier Marias y Vila-Matas. Estos libros, todos de planta u originales —y también el de
Ventanas de la ficcion (2004), en que reunia estudios dedicados a diferentes proble-
mas narrativos en distintos autores— muestran sin embargo desde la variedad una
constante, en la que me gustaria insistir por lo que luego diré cuando responda a la
siguiente pregunta, y que también afectd a mi libro sobre Teorias de la lirica y poéticas
de poetas (2009). Nunca entendi que la teoria y la creacion literaria pudieran caminar
separadas, es mas, fui siempre a las diferentes cuestiones de la teoria desde los tex-
tos, en un intento de huir del que en 1987 llamé “sindrome autofagico de la teoria” (Del
formalismo a la neorretdrica, 14), teorias que hablan de teorias y consumen su fuerza
en el predio de la metateoria. Ese sindrome fue uno de los males que la teoria del siglo
XX mostro al separase de la interpretacion y el didlogo con las obras de los grandes
autores. Fijate, si repasamos la obra de los grandes que tenia yo como modelo, Baijtin,
Susan Sontag, Barthes, Lotman, Bal, Said, Ricceur o Segre, por citar solo unos pocos,
vemos gue jamas construyeron sus discursos tedricos sin que hubiera grandes textos
detras. En esa tradicion y estilo quise situarme. También por otra razon que me lleva
a la segunda parte de la pregunta que has formulado: ¢Por qué la teoria? squé pue-
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de ofrecer? ;cual es la indole profunda de su necesidad en los estudios literarios? Lo
primero que se me ocurre es decir que alguna necesidad habra de indole profunda
cuando no existe ni puede existir la conversacion sobre la literatura sin que maneje-
mos, desde el comienzo, categorias que la Teoria, desde la Poética de Aristoteles y
aun antes, ha suministrado. Siempre hubo furibundos antitedricos, defensores de un
acceso a los textos que ellos llaman cordial o0 sensible, etc. En una mesa redonda una
vez alguien (horror porque era profesor universitario), me espetd que los tedricos no sa-
biamos de la verdad de la literatura, que radicaba en la sensibilidad, la vivencia y no sé
qué mas, que o Unico que existia, la realidad radical y fundamental, era el poema. Le
contesté diciendo que poema era un concepto deudor de la teoria del género, que lo
Unico que existia realmente en sentido radical no tedrico era una cadena fonética y que
categorizaciones del tipo poema, tragedia, narracién, novela, etc. eran fruto de la es-
peculacion acumulada durante siglos, tan naturalizadas en la cultura que creemos que
los poemas son hechos susceptibles de ser mirados sin la categorizacion (y la historia)
que nos ha llevado a ellos. Estd, ademas, la cuestion de la supuesta menor sensibilidad
de los tedricos respecto a esa cordialidad afrodisiaca que se atribuyen los contrarios. A
Roman Jakobson le dolia mucho esa acusacion, y en sus Conversaciones con Krystina
Pomorska decia que era precisamente la sensibilidad hacia la poesia la que le habia
llevado a leer y analizar poemas de quince lenguas diferentes a la busqueda de un

universal poético, es decir, de una teoria que la explicara en su fundamento ultimo.

Partiendo por tanto de que seria una hipétesis no creible que pudiera sostener-
se una conversacion que no implique categorias tedricas, voy a otra dimension de tu
pregunta. 4 Qué puede hacer la teoria hoy? No puedo pensar en esa pregunta en abs-
tracto, sin mi condicién de lector y profesor y, por tanto, ligarla a la siguiente: sen qué
puede serle Util la teoria a un estudiante universitario hoy? La primera dimension tiene
que ver con el beneficio que para la vida intelectual tiene la conceptualizacion. A los
estudiantes hoy les cuesta mucho el pensamiento abstracto, y la teoria, que siempre
tuvo vinculo con la filosofia y la estética, les invita a leer de otro modo las obras litera-
rias, les conmina a preguntarles cosas a los textos que nunca obtendrian con el solo
analisis histérico-literario. No hay teoria sin categorizacion, y el manejo cuando leen de
categorias como parodia, focalizacion, temporalidad, espacialidad, mondlogo interior,
satira, figuracion, catarsis, etc. significara la posibilidad de leer las obras desde lados
menos obvios y mas ricos.

Hay otro lugar que me interesa insistir: la teoria fue siempre hija de las preguntas
y la mirada del espectador o lector hacia a las obras. La literatura es en si misma un
objeto tedrico, un sujeto interpelante y de esa interpelacion nacio la teoria. Una de las
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cuestiones que mas me preocupan del estado actual y uso que muchos hacen de la
teoria es entenderla como discurso autosuficiente. Una vez asisti a un congreso en que
habian quitado del titulo la palabra literatura. Se llamaba algo asi como “Los lenguajes
de la teoria”, como si la teoria fuese por asi decirlo el nuevo objeto a aplicarse. Muchos
de los que asi piensan y trabajan hoy en la teoria literaria parecen necesitar la literatura
Unicamente a modo de ejemplo de un discurso que pudiera supuestamente vivir fuera
de ella. Es como si se tratase de algo que ya estd, y de lo que hablan (pongamos por
caso las cuestiones de sexualidad, poscolonialismo, represion, inmigracion o 1o que
fuere) y que vendria luego la literatura a corroborar, confirmar o desmentir segun el
caso.

Hay dos problemas en una formulacion semejante. La primera es que, si la litera-
tura ha de tomarse primordialmente como ejemplo de discursos o problemas socia-
les, del poder o de cualquier asunto, normalmente es la literatura mas tépica y menos
creativa la que puede resultar mas elocuente de manera que igual da entonces que
sean Soéfocles e Isak Dinesen que la obrita de quiosco o el dramén de la telenovela.
Ambas, las buenas y las bazofias, se igualan si son ejemplos de un problema que
ya esta sin ellas. Pero hay més. Al proceder de tal forma, muchos teéricos ignoran
qgue la gran literatura fue siempre la que movié las categorias discursivas porque las
cuestiond y situd alla donde no estaban. Cervantes cred la novela en un momento
en que la teoria ni siquiera se lo planteaba. Una obra literaria es la que te interpela
y lleva a un lugar donde no sabias que ibas a ir, te saca de tu zona de seguridad.
Pondré dos ejemplos: Conrad escribe El corazéon de las tinieblas y esa obra puede
leerse como un alegato contra el colonialismo en general o belga en particular. Pero
en su analisis, Edward Said revela que, en la idea de tiniebla y sombra, en el lugar
semantico de la negritud, lo oscuro, esta la serpiente que es metonimia del rio Congo
en el mismo comienzo de la novela, lo que lleva la cuestion a lugares complejos que
pudieran asociar a Kurtz con una metonimia de la animalidad inherente a esa zona
explorada, y por tanto a una posicion menos obvia en el trasiego de la ideologia pos-
colonial. Puede leerse de un modo, pero, como es obra literaria grande (y lo es por
€s0), también de otro mas escondido. El otro ejemplo lo tomaré de Kafka, pocos afios
después, o mejor de la interpretacion que Cesare Segre dio a Kafka y sus “Mundos
posibles y mundos proféticos” (asi tituld la ponencia dada en la Universidad de Mur-
cia en el Congreso Mundos de ficcion). Antes de que hubiera campos de exterminio
judio imaginé las construcciones absurdas como E/ castillo o El proceso, que los ha-
bian profetizado. Es la literatura la que dice lo no dicho y con seguridad lo que de otra
forma no puede decirse. Por tal razén, me decepciona mucho el uso que actualmente
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se le quiere dar a la literatura como ejemplo, como si no confidasemos en ella, como
si no nos importase 1o que no hemos comprendido del todo o el estar abiertos a lo
posible ignoto que son los territorios en que la literatura reina. Por tanto, la necesidad
de la teoria es solidaria con la necesidad de la literatura.

Una ultima cuestion sobre este asunto. Cuando propendemos a utilizar la literatura
como ejemplo de asuntos sociales, politicos o sexuales, estamos trivializando o dismi-
nuyendo su importancia, pero también la nuestra como estudiosos, en el filo incluso del
cuestionamiento de nuestra necesidad. Si un sociélogo o un psicélogo puede encon-
trar lo mismo o incluso méas (si se trata solo de lectura sociolégica o psicolégica) que
un tedrico literario, cualquiera puede ensefiar teoria, y asi viene ocurriendo en muchas
universidades norteamericanas que cubren sus puestos desde la presuncion de que
el estudio cultural no implica un abordaje con especificidad filolégica o especializacion
en la composicion y estilo o en el lenguaje de las obras. Vinculado a lo que antes dije
de especializacion excesiva de los curriculos, encontramos que hoy raramente a un
tedrico se le exige que maneje bien la métrica, la retérica, la poética, la pragmatica o
la hermenéutica, es decir, aquellos instrumentos analiticos que hacian necesario nues-
tro concurso en el dialogo sobre la literatura con conocimientos que tenemos de los
que otros carecen. Si uno lee a los formalistas, pero también a Barthes, o a Bajtin, o a
Ricceur, observa que sus conocimientos técnicos en la versificacion, la composicion
o la narratividad ayudaron en gran medida a su propia creatividad en el seno de la
teoria literaria. Apelando al concepto de lector modelo de Umberto Eco, hemos ido
reduciendo progresivamente la exigencia de un intérprete modelo para las obras, que
seria aquel capaz de descifrar los cddigos en que se han cifrado histéricamente. Si
reducimos la exigencia del lector modelo, lo mas importante de las obras quedara sin
descifrar o quiza terminen arrojadas al saco de una ejemplificaciéon donde convivan las

creativas y las topiqueras, sin que nos importe demasiado su distincion.

Una ultima observacion en este asunto estriba en la pérdida de significacion que
la literatura viene teniendo en el orden del debate de las humanidades. Lo explicaré
apelando otra vez a un ejemplo tomado de mi experiencia personal. Una colega eu-
ropea muy prestigiosa en el ambito de la teoria literaria me pidié si podia formar parte
de un proyecto transnacional sobre migraciones, y especificamente las mediterraneas,
por razones obvias. Era uno de los ambitos definido como preferentes por la Unién
Europea y la financiacion, significativamente nutriente. Al decirle yo que no conocia
(entonces era asi, ahora hay mas) muchas novelas u obras de teatro en que la figura
del inmigrante ocupase un lugar destacado, la colega me dijo que no era la literatura
el objeto preferente, sino el discurso sobre las migraciones y la problematica que los
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flujos provocaban. Decliné formar parte porque poco puedo yo decir sobre las pateras
en el Mediterrdneo que no sea su tragica y escandalosa obviedad. La teoria de la lite-
ratura si nos ha proporcionado instrumentales sobre los discursos, pero si la literatura
quedaba fuera, decidi que también este que escribe. Habria que recordar que quiza
haya miradas sobre la migracion, por ejemplo, la de la interioridad del que viaja en la
patera, que solo un texto literario puede ofrecer, pero ignoro si eso convenceria al eva-
luador de la Union Europea. Y ese es el problema, la pretericion de la literatura, de la
que quizéa seamos en parte corresponsables por no haber sabido defender su impor-
tancia vinculada a su especificidad como mundo.

P- Ha combinado ademas su labor como profesor e investigador con una in-
cansable actividad como critico. Desde 1999 publica semanalmente recensiones
en el ABC cultural sobre la actualidad de la narrativa contemporanea. ¢ Qué valor
ha cobrado la faceta critica en su carrera? ;{ Qué servicio puede ofrecer el profesor
universitario a la sociedad?

R- Tuve una etapa breve (lo que durd ese peridédico) como critico en el suplemen-
to literario del diario madrilefio E/ Sol, suplemento que dirigia Manuel Longares y que
me permitié estrenarme con una recension critica de Presencias reales de Steiner. En
1999, efectivamente, entré como critico en el suplemento ABC Cultural que era (creo
qgue sigue siendo) el mas prestigioso de los espafioles (en €l han sido criticos Lazaro
Carreter o Victor Garcia de la Concha). Desde ese afio llevo publicadas 1062 resefas
de novelas y cuentos escritos en espafol, a razén por tanto de una critica semanal,
excepto algun hueco menor. Es una disciplina importante pues me obliga mucho, so-
bre todo porque la he combinado con los quince libros publicados en ese tiempo.
Nunca quise que tal actividad dafara mi labor investigadora, lo que ha supuesto un
sobreesfuerzo que, bien mirado, ha merecido la pena. Me gusta esa labor por varias
razones. La primera es que considero que un profesor e investigador universitario debe
comunicar a la sociedad sus conocimientos e intervenir en el campo literario vivo. Es
importante, ademas, no dejar esa labor en manos de gentes que no tengan un fondo
tedrico o reflexivo, como es muy comun en periédicos. La segunda es que me ha per-
mitido estar al dia y conocer lo que se ha ido publicando. Mil libros en veinte afos me
han hecho estar bastante informado de lo que se ha publicado en narrativa en espafiol
durante el siglo XXI. He cuidado que junto a los grandes nombres ya consagrados hu-
biera otros no conocidos. Por citar un caso: hice resefia de cinco novelas de Fernando
Aramburu previas a Patria. Cuando nadie lo conocia y en libros que apenas vendia ese
escritor, lo ha reconocido él mismo, acudia a mis criticas como sostén de su actividad.
Lo mismo para el caso de escritoras. Siempre vi mal un fendmeno que considero muy
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pernicioso y que he intentado evitar: la parcelacion a la que se ha visto sometida la
literatura femenina, ya que veia que las resefias sobre escritoras no las hacia el critico
del suplemento, sino que eran encargadas a otra mujer, como si la literatura femenina
debiera tener sesgo o0 marca diferenciada de la masculina.

Es mucho lo que esta entrevista se ha alargado ya, por lo que de mi ideario
como critico solamente sefialaré dos o tres cosas que me parecen fundamentales.
La primera es que tu gusto critico o de lector no tiene que intervenir en la seleccion
de las novelas o cuentos a resefar. Obviamente, como a todo el mundo, me gustan
mas unas obras y unos subgéneros que otros, pero un critico ha de estar abierto al
dialogo con cada obra, sin que intervenga ningun a priori estético, ideoldgico o de
cualquier otra indole. La segunda es que un critico debe hablar desde dos lados
necesariamente unidos: como lector y como experto en aquello de lo que habla. Ex-
perto porque conoce mucha literatura, pero también experto porque debe servirse
de lo que la teoria literaria le ha ido ensefiando, evitando, eso si, un metalenguaje
especializado, sabiendo que un suplemento de un periédico lo leen médicos, juezas,
abogadas o profesores. Evitar el metalenguaje no quiere decir que no opere en tu
resefia la mirada sobre los elementos compositivos y narrativos y el uso que tal no-
velista 0 aquel escritor hayan hecho de los espacios o los tiempos, del discurso y del
lenguaje interior o exterior de los personajes.

Otra ley a la que he querido sujetarme es que tanto los juicios positivos como,
sobre todo, los negativos han de ser sustentados y explicados desde Io que la no-
vela o cuento haya hecho. Una critica debe ser hecha desde el juicio y no desde la
opinién, si queremos actualizar la clasica dualidad presente ya en la retérica greco-
latina. La opinién implica un valor subijetivo; el juicio ha de objetivarse. No merece la
pena que traiga aqui lo que eso supone respecto a escritores tan amigos mientras
la critica sea positiva que olvidan que lo fueron si una critica negativa aparece, por
bien intencionadas que hayan sido las observaciones no favorables. Lo buen critico
que eras desparece cuando tu critica no le gusta al escritor (quiza es que no era tan
bueno, aunque en esto de la autoconciencia y ego de los escritores no hay forma
de alcanzar mucho). Pero es algo a lo que acostumbré, alguna vez con dolor, casi
siempre sin él.

Un dltimo apunte: ser catedrético y no depender mi situacion econémica de esta
actividad me ha hecho mas libre, menos condicionado. Como no soy especialmente
valiente, no sé qué habria hecho si mi vida dependiera de los honorarios de la activi-
dad critica. Aunque tengo que decir, y bien alto porque es de justicia, que nunca ABC

Cultural me hizo observacion alguna sobre mis criticas, incluso cuando es conocido
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que en algunas de las negativas estaban implicados escritores vinculados al periddico.
No he tenido oportunidad de saber qué habria hecho si no me sintiera libre. Es mucho
mas lo que podria afiadirse, pero no podria el lector de esta amable revista cientifica
soportar que lo hiciese en detalle, por lo que lo dejo aqui.

P- Este ano, tras mas de media centuria en las aulas, se cumple el fin de una
etapay el inicio de otra. { COmo se enfrenta a este momento vital? ; Qué proyectos
tiene Pozuelo Yvancos en el horizonte?

R- Lo més importante que tengo por hacer —y llevo cuatro afios muy implicado en
ello— es apoyar vy reforzar los estudios de teoria literaria espafioles, pero en particular
los de un equipo formado por tres discipulas ya doctoras y un discipulo doctorando.
La vida académica que me regalaron antes discipulos como Rosa Aradra y Francisco
Vicente acentud tal dimension de regalo con la incorporacion a mi equipo en los ultimos
afos de jovenes muy preparados y con alto grado de compromiso. Estoy aplicado a
ponerles en relacion con los mejores y a darles, desde mi experiencia, algo que pueda
servirles. No me engafo en que sera lo que ellas y ellos tomen. Por los frutos suyos que
estoy viendo dar, siento que mi vida docente e investigadora ha tenido sentido. Y quiza
lo mas importante que tengo que transmitir a alumnos y discipulos es que he sido, soy,
muy feliz leyendo, estudiando, ensefando. No entenderia mi vida sin esos tres adver-
bios. Quien me acompafia también lo sabe.
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