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LA TEORIA HOY II. SIMULTANEIDADES. LOS ESTILOS
DE LA TEORIA

Azucena G. Blanco
Universidad de Granada

azucena@ugr.es

En Tiempo. La dimension temporal y el arte de vivir (2017), Rudiger Safranski sefiala
que, con la técnica moderna, por primera vez logramos tener una experiencia de tiem-
po de simultaneidad global. El tiempo, asi entendido, nos permite afrontar diferentes
presentes de un mismo acontecimiento. Aqui, el “hoy” que conforma el sintagma del
titulo de la revista (Theory Now) se define en este sentido. Siendo el acontecimiento
el de la literatura, y los diferentes presentes, las diversas propuestas tedricas que en-
contramos hoy en lo que mis compafieras Maria do Cebreiro Rabade Villar y Margarita
Garcia Candeira denominaron ampliamente “nuestra tradicion” (1).

Esta segunda entrega del monografico sigue, por tanto, la estela del anterior en su
acercamiento tentativo, abierto y heterogéneo, ampliando la imagen del panorama de
las principales propuestas del pensamiento literario y cultural del primer monografico,
pero sin llegar a agotar simultaneidades. Probablemente, una de las sefias de identidad
de este segundo monografico sea las escrituras de algunos de los trabajos, los otros
estilos del pensamiento artistico y literario. Por lo tanto, a los trabajos que sintetizan las
lineas de investigacion transitadas por sus autores y autoras durante los ultimos afios
o aquellos que han optado por analizar sus trayectorias intelectuales (es el caso de los
trabajos de Sultana Wahnén Bensusan, Sebastiaan Faber, Enrique Santos Unamuno o
Vicente Luis Mora, asi como de la entrevista que Raul Molina realiza a Antonio Méndez
Rubio), y a los trabajos que parten de sus trayectorias e hipétesis fundamentales de
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INTRODUCCION

investigacion pero desarrollan aspectos novedosos (como en el caso de Domingo San-
chez-Mesa, Meri Torras, Jordi Carmona o Carlota Fernandez Jauregui), este nimero ha
apostado por mostrar otras formas discursivas de la teoria, y que se vienen reivindican-
do desde posturas criticas con el cientificismo que se ha instalado en nuestra escritura
académica (y aqui se situan los trabajos de Luz Arcas y Berta Garcia Faet).

La primera seccion, “Simultaneidades” esta vertebrada en torno a tres cuestiones:
hermenéutica y formalismo, literatura digital y politicas de la literatura. La primera de
ellas, es abordada por Sultana Wahnén Bensusan, quien nos muestra, en lo que es
ademas una reflexion de trayectoria, cémo su primer proyecto de una “hermenéutica
constructiva” ha derivado en su propuesta tedrica actual de una “hermenéutica estruc-
tural”. Wahnon expone aqui las razones por las que habria optado finalmente por esta
nueva formulacién, y como su proyecto quiere aunar dos horizontes tedricos supuesta-
mente contrarios: la hermenéutica, por un lado, y el estructuralismo, por otro. La autora
realiza aqui un original recorrido por diferentes fuentes y periodos del pensamiento
literario, desde la estética kantiana a los Cultural Studies pasando por los textos del
formalismo ruso, para argumentar en favor de la necesidad de una teoria literaria inte-
gradora que reconcilie la irrenunciable concepcion hermenéutica de la literatura con
las no menos indispensables contribuciones, tanto tedricas como metodoldgicas, del

estructuralismo y la semidtica.

En “¢Hay un cuerpo en este corpus? Corporalidades sex/textuales en lo fantas-
tico”, Meri Torras confirma también la necesaria unidad tedrica entre lectura atenta,
analisis formal y critica cultural. Desde que en 2005 fundara su Grupo de Investigacion
Cuerpo y Textualidad, sus trabajos han sostenido la hipoétesis del texto como cuerpo.
Dice la tedrica feminista, “un texto es una materialidad que exige ser interpretada, mas
aun, algo que es, porque es interpretado”. Torras entiende ese proceso de interpreta-
cion intertextualmente, “en un proceso que genera un sentido transitorio y cambiante,
nunca definitivo ni clausurado”. Partiendo de estos presupuestos, Meri Torras analiza
un conjunto de relatos fantasticos escritos por mujeres, que le permite analizar cuerpo/
texto como un autoextrafiamiento de la identidad-cuerpo.

Jordi Carmona Hurtado propone, en un ejercicio de analisis formal, textual e his-
térico mas préoximo a lo que los anglosajones han denominado en los Ultimos afios

“Nuevos formalismos”?, una lectura del relato borgiano “La loteria en Babilonia”. Car-

1 Los nuevos formalismos pretenden superar los enfoques criticos que leian el texto de forma aislada de las
circunstancias histéricas y materiales de su produccion y recepcion, o de los enfoques histéricos y culturales,
que con frecuencia hacian hincapié en el contexto por encima de las particularidades formales del texto. Lo que
proponen es una comprension matizada de las relaciones entre la historia y la forma. Para el Desarrollo de estas
cuestiones, véase Fredric V. Bogel “Toward a New Formalism: The Intrinsic and Related Problems in Criticism
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mona Hurtado, muy cerca de los presupuestos de Jacques Ranciere, analiza el relato
en clave de alegoria satirica de la democracia que, sin embargo, pondria de relieve un
aspecto fundamental pero olvidado del origen de la democracia: el sorteo. Carmona
interpreta de este modo la aseveracion ficcional y politica de Borges de que la demo-

cracia es una “supersticion”.

Partiendo también de la tradicion formalista, Domingo Sanchez-Mesa analiza la
obra “intermedial radical” Amor de Clarice, del artista y académico portugués Rui To-
rres. A partir de esta close reading, Sanchez-Mesa adelanta una propedéutica de la
ciberliteratura, con una especificacion de los factores formales, semidticos, hermenéu-
ticos, técnico-estructurales e institucionales o de mercado de la misma. Desde el con-
cepto de “literatura expandida” en la cibercultura, este trabajo sobre poesia transmedia
entronca con la tradiciéon vanguardista pero, sobre todo, incide de manera destacada
en el papel de un lectoescritor capaz de “aplazar la estabilidad interpretativa y la se-
dimentacion del sentido” (Reis 353) mediante una visualizacion de la diseminacion de
sentidos. De este modo, la obra de Torres supone, finalmente, re-escribir a Lispector,
asi como una visualizacion de resistencia a la clausura del sentido del poema digital.

Las relaciones entre literatura y nuevos espacios digitales es también el foco de
los trabajos de Enrique Santos Unamuno y de Vicente Luis Mora. Entre lo geoliterario
y lo cartogréfico, Santos Unamuno presenta y desarrolla aspectos fundamentales de
las denominadas “Humanidades Espaciales”. Con este trabajo nos desplazamos hacia
lo que Franco Moretti denomina “lectura distante”?, pero bajo la advertencia “sobre
los peligros del positivismo obijetivista, también en el dominio de las geografias y las
cartografias literarias” (73). Para Santos Unamuno, la metodologia tedrica debe aunar
“la conveniencia de adoptar las herramientas analiticas proporcionadas por las tecno-
logias digitales” (76) y “la confianza en métodos hermenéuticos basados no tanto en
la busqueda de una verdad cientifica cuanto en la riqueza y profundidad del debate
abierto por las sucesivas interpretaciones” (76). Desde esta perspectiva, los textos
literarios se conciben como mapas densos que requieren un tratamiento transdiscipli-
nar en el que la teoria de la literatura debe entrar en didlogo con la geografia, los map
studies, el cognitivismo o los estudios sobre visualizacion.

Por ultimo, Vicente Luis Mora incide en como las tecnologias digitales han modifi-
cado nuestras conductas sociales y culturales. En el caso de la literatura, ha afectado
a la “experiencia” misma de la literatura: desde la escritura del autor, hasta la recep-

and Theory” (2013).
2 A este respecto, se puede consultar la coleccion de ensayos de Moretti publicada en 2015: Lectura distante.
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cion del lector, asi como la tematica literaria y los modos de interpretacion, todos se
ven modificados por la informacién a la que autor y lector tienen acceso en Internet.
Asimismo, Mora reflexiona sobre cémo la figura del e-ciudadano, que excede o supera
las identidades nacionales en la red, afecta también a autores y lectores, desarrollando
sus experiencias en una “extraterritorialidad real o simbdlica” y creando, al mismo tiem-
PO, nuevas estructuras o redes relacionales, que los ayuda a construir un imaginario
posnacional.

La segunda parte de nuestro monografico, “Los estilos de la teoria” es una breve
muestra de otros discursos posibles del pensamiento literario, mas proximos al ensayo
y a la escritura creativa, o a lo que Carlota Fernandez-Jauregui denomina “escrituras
de la evasion”, esto es, aquellas que con su modo oblicuo de la evasion —y del estilo—
“resultan a veces el camino mas directo hacia las cosas” (169). Desde la autoentrevista
de Sebastiaan Faber, pasando por el diario de artista de Luz Arcas, el ensayo tedrico
de Carlota Fernandez-Jauregui, el ensayo poético de Berta Garcia Faet, y el “ensayo
critico de la critica” de Max Hidalgo, estos discursos son, a la vez, una apertura de la
escritura académica y una autocritica de la disciplina, porque, como afirma Faber: “En
demasiados textos académicos, no solo no hay seducciéon alguna, sino que ademas se
nota que el autor ni siquiera ha considerado para quién escribe” (140).

Precisamente, Faber abre la seccion con una entrevista de estructura irénica y
critica. Como el que juega al ajedrez consigo mismo, Faber prepara una autoentrevista
para recorrer su trayectoria, ahondando alli donde, incluso, sus preguntas le llevan a
hacer un ejercicio de autocritica (en referencia a las criticas que le hacen otros auto-
res). Faber repasa su trayectoria académica e investigadora con un enfoque particular
en el papel fluctuante que ha jugado en ella la teoria critica desde su salida de Europa
y llegada a EEUU (con su director de tesis Neil Larsen, critico marxista, pasando por
ZiZzek, Eagleton o Antonio Gramsci).

El procedimiento que utiliza Luz Arcas, directora de La Phdarmaco, en “La anuncia-
cion”, cuestiona también el proceso creativo como un acontecimiento cerrado. Como
Carlota Fernandez-Jauregui, citando a Paul de Man leyendo a Yeats, repetiremos:
“How can we know the dancer from the dance?’ si, como dice Luz Arcas “El baile esta
en el cuerpo, es un estado que le pertenece al cuerpo y lo devuelve a una comunidad
cultural, como los simbolos o la memoria (...) La danza esta fuera del cuerpo, €s un
lugar al que se aspira y que se alcanza después de un riguroso y refinado proyecto de
domesticacion” (“La Pharmaco”). Cuerpo, texto y pensamiento se aunan, coincidiendo
con Meri Torras, y aqui de manera mas evidente, en el diario de artista, en el que la
autora se aleja de la imagen del artista como un sujeto dominado y dominante de “su”
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obra. Descripcion de recuerdos, canciones populares, experiencias diarias y expe-
riencias que marcaron su identidad, también la corporal (la maternidad) estan en esta
otra gestacion, la de la obra: “La anunciacion”. Una obra que reflexiona también sobre
nuestro pasado colonial, no como una etapa de la historia, sino como la historia en si
misma. La memoria fisica se presenta, entonces, como una forma resistencia, la del
cuerpo colectivo que lo liga al tiempo, a la historia y a la experiencia vital.

Como Faber, y Luz Arcas, Max Hidalgo reflexiona sobre nuestra memoria histérica.
En su caso, Hidalgo hace una memoria institucional de nuestra disciplina y coincide
con Faber en sefialar como la dictadura franquista supuso un desfase con respecto
a nuestros colegas latinoamericanos, para quienes las revoluciones del pensamiento
occidental de la segunda mitad del siglo XX habfan impactado mucho mas que en la
Espafa de Franco o en el campo de la filologia espafnola. La necesidad de suplir dicho
desfase en la tradicion tedrica espafiola se centra, en Faber, en la tradicion de la teoria
critica y marxista, en relacion a la memoria historica de los exiliados republicanos; en el
caso de Hidalgo, en la memoria mas reciente de la tradicion deconstructiva represen-
tados por los trabajos y testimonios de Nora Catelli y Tua Blesa.

De la tradicion deconstructiva bebe directamente el trabajo de Carlota Fernan-
dez-Jauregui, en particular, de los trabajos de Paul de Man. Con un estilo cuidado y
ensayistico, la reflexion de la tedrica oscila entre la tropologia de la evasion y la retérica
de la contradiccion, que “afirma y niega simultaneamente la autoridad de su propio
modo retdrico” (Alegorias 31) en la obra de Carlos Piera. Porque aquello que se evade
en la contradiccion es la subjetividad poética. Fernandez-Jauregui reivindica la escri-
tura ensayistica en forma y en el fondo de su trabajo, y una tropologia de la escritura
no univoca.

En esta misma linea, pero desde el lado de la escritura poética, “Extrafia expre-
sion ‘ruido sordo’. Poesia y etimologia”, el ensayo-poema de Berta Garcia Faet, aborda
también el pensamiento tropolégico. Para ello, Garcia Faet hace uso del principio de
extrafiamiento como guia de su cuestionamiento a la lengua cotidiana en la escritura
poética. Es decir, leemos extrafiada la lengua cotidiana como poema. El poema-ensa-
yo es, ademas, un tipo de “poesia arqueoldgica” que reconstruye y deconstruye, para
darles nuevos usos, a los tropos “velados y olvidados” (210).

Podemos afirmar, con Méndez Rubio en la entrevista que le realiza Raul Molina,
gue estos textos funcionan como dispositivos autoconscientes y autocriticos y que, por
lo tanto, la separacion entre la poesia y la teoria en estos textos, “funciona solamente

como una operacion de poder, como un dispositivo propio del ‘orden del discurso’,
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como dirfa Foucault” (236). Desde esta perspectiva, Méndez Rubio y Faber coindicen
en sefalar que la comunidad académica esta persiguiendo unos objetivos que obvian
la naturaleza de las Humanidades. En palabras de Faber, estariamos persiguiendo:

unos objetivos basados, en ultima instancia, en la negacion de su valor y de los
valores que la guian. La irrelevancia de lo humanistico acaba asi convirtiéndose en una
profecia autocumplida, justificando a su vez la abolicion de programas y departamen-
tos enteros (141).

Finalmente, concluimos, como en la primera parte del monografico, que la pers-
pectiva critica, junto a la heterogeneidad de voces y propuestas de este monografico
ha querido ser una toma de pulso a la teoria literaria en “nuestra tradicion” de simul-
taneidades diversas. Este panorama abierto, si bien no de un modo aproblematico,
confirma, una vez mas, que nuestro campo de conocimiento goza de una saludable
pluralidad.
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Resumen: Este articulo es una exposicion resumida de la propuesta tedrica a la que
su autora da el nombre de “hermenéutica estructural”. Con origen en sus anteriores
trabajos sobre “hermenéutica constructiva”, Wahndn expone aqui las razones por las
que habria optado finalmente por esta nueva formulacion, la de hermenéutica estruc-
tural, que en un principio utilizaba solamente para caracterizar las aportaciones de
autores como Barthes, Bajtin o Ricceur. Apoyandose en la obra de estos pensadores,
asi como en las de Lotman y Szondi entre otros, la finalidad de la hermenéutica estruc-
tural es proseguir la tarea que, con mayor 0 menor conciencia, iniciaron todos estos
precursores. Se trataria, por tanto, de seguir tendiendo puentes entre dos horizontes
tedricos supuestamente contrarios o incluso antagénicos: la hermenéutica, por un lado;
el estructuralismo, por otro. La autora realiza aqui un original recorrido por diferentes
fuentes y periodos del pensamiento literario, desde la estética kantiana a los Cultural
Studies pasando por los textos del formalismo ruso, para argumentar en favor de la
necesidad de una teoria literaria integradora que reconcilie la irrenunciable concepcion
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SULTANA WAHNON - LA HERMENEUTICA ESTRUCTURAL: UNA TEORIA INTEGRADORA

hermenéutica de la literatura con las no menos indispensables contribuciones, tanto
tedricas como metodologicas, del estructuralismo y la semidtica.

Palabras clave: teoria de la literatura; hermenéutica; estética; ideas estéticas; estruc-
turalismo.

Abstract: This paper presents an abridged account of what the author calls “structu-
ral hermeneutics”. Building on her previous work on “constructive hermeneutics”, the
present article explains the reasons for this new nomenclature (“structural hermeneu-
tics”), which had been previously used by the author to refer exclusively to the ideas
of thinkers such as Barthes, Bakhtin, or Ricceur. Drawing on the work of these authors,
and, in addition, Lotman and Szondi, among others, structural hermeneutics endeavors
to continue the task which, had been initiated—in a more or less conscious fashion—by
all these forerunners. Therefore, the main goal of structural hermeneutics would consist
in bridging the gap between two seemingly opposed or even antagonistic theoretical
approaches: hermeneutics, on the one side, and structuralism, on the other side. The
present paper traces an original journey across different sources and time periods of
literary ideas, ranging from Kantian aesthetics to Russian formalism to Cultural Studies,
in order to argue for the necessity of an integrative literary theory capable of bringing
together the essential hermeneutic approach to literature and the no less crucial theore-
tical and methodological contributions of structuralism and semiotics.

Keywords: Literary theory; hermeneutics; aesthetics; aesthetic ideas; structuralism.

Las relaciones entre estructuralismo y hermenéutica han sido durante mucho tiempo
objeto de malentendidos. Segun la vision mas extendida de los hechos, los modelos
formalistas, estructuralistas y semidticos de la teoria literaria —i.e., la teoria literaria
fout court— fueron sustituidos, a partir de un determinado momento, por un modelo
hermenéutico representado por el llamado paradigma del lector y, mas en concreto,
por la Estética de la recepcién, cuyo rasgo diferencial resididé en dejar de poner el
acento en las peculiaridades formales del texto literario para centrarse en el problema
de la lectura y de la interpretacion literarias. Desde esta perspectiva, estructuralismo y
hermenéutica se aparecerian como universos tedricos separados, representando dos
tipos de acercamiento al objeto literario no solo diferentes, sino incluso en cierto modo

antagonicos. Desde 2003, afio en que puse en marcha el primero de los dos proyectos
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de investigacion que he dedicado a este asunto’, todos mis trabajos han ido encami-
nados a relativizar y cuestionar la supuesta incompatibilidad entre estos dos enfoques,
poniendo mas bien en evidencia su necesaria y casi obligada complementariedad. Se
necesita, en efecto, una estrecha cooperacion entre los dos horizontes tedricos, el es-
tructuralista y el hermenéutico, a la hora de elaborar una teoria de la literatura que pue-
da dar cuenta de su objeto en toda su complejidad y plenitud, con tanta atencion a los
aspectos empirico-materiales del texto literario como a su dimension cultural, filoséfica
0 cognoscitiva. La finalidad del presente trabajo es por eso exponer, de manera muy
sintética, los resultados y conclusiones a los que he ido llegando a lo largo de estas
dos ultimas décadas en relacion con la necesidad de una teoria de la literatura surgida
de la confluencia entre estructuralismo y hermenéutica.

Me referiré, en primer lugar, al cambio en el nombre de la teoria que defiendo. En
un primer momento —y en un contexto de polémica con los excesos de la deconstruc-
cion— elegi el de “hermenéutica constructiva” (Wahnoén, “Un capitulo olvidado de la
hermenéutica literaria”), formula con la que traté de manifestar mi discrepancia con el
radical relativismo de la hermenéutica posmoderna. Con el tiempo, sin embargo, he
acabado decantandome por el nombre mas preciso —y ya sin connotaciones polé-
micas— de “hermenéutica estructural”. Esta formula, que utilicé en mis trabajos ante-
riores para caracterizar las aportaciones de precursores tales como Bajtin, Ricceur o
Barthes, se me habria revelado finalmente como la mas idénea para designar lo que
yo misma estoy tratando de elaborar, a saber, una teoria que reuna las convicciones
mas profundas de la hermenéutica con las mejores adquisiciones del estructuralismo.
El nombre de hermenéutica estructural, que he usado ya en mi reciente libro E/ secreto
de los Buendia, designa, por tanto, una teoria integradora que consta de dos grandes
componentes: el primero, una concepcion o teoria hermenéutica de la literatura, en tan-
to que hecho de lenguaje-pensamiento que requiere ser comprendido; y el segundo,
una simultdnea y muy clara conciencia de la especificidad artistica de lo literario, i.e.,
de las peculiaridades formales y estructurales de los textos literarios.

En relacion con el primero de estos dos componentes, el de la concepcion o teo-
ria hermenéutica de la literatura, he dedicado varios trabajos a exponerla y explicarla
a partir de la que creo su mas temprana y lograda formulacion, la de la estética mo-
derna. Entiendo por tal la filosofia del arte y de la literatura que fue gestandose a lo
largo de todo el siglo XVIII 'y que culminé magistralmente en la Critica del juicio. En

1 Estos dos proyectos, ambos del Plan Nacional, han sido: “El problema de la interpretacion literaria. Fuentes
y bases tedricas para una hermenéutica constructiva” (2007-2011); y “Actualidad de la hermenéutica. Nuevas
tendencias y autores” (2014-2018).
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esta obra filoséfica quedd depositada una teoria de la literatura que, en mi opinion,
sigue estando vigente y sigue siendo vélida para describir la mayor parte de las obras
literarias, con la sola excepcion quizas de las de vanguardia radical, i.e., de las que
se proponen una destruccion total de la tradicion del arte; si abarcaria, en cambio, las
de vanguardia moderada, es decir, las que aspiran mas bien a renovar o transformar
dicha tradicion. De acuerdo con esta teoria kantiana de la literatura, que hicieron suya
enseguida los fundadores de la hermenéutica moderna (Schlegel, Schleiermacher y
Dilthey), las obras de arte verbal se caracterizarian en general por contener o expresar
“ideas”, aun cuando se trate de una clase especifica de ideas: no las propias de la
razoén, cuya forma de expresion habitual seria el concepto, sino las propias de la imagi-
nacion, cuya forma de expresion habitual es la imagen, también llamada por Kant “idea
estética”. En tanto que productora de ideas (estéticas), la obra literaria seria obra del
pensamiento, si bien con la precision de que, como Baumgarten habia ya adelantado,
se trataria de un tipo de pensamiento diferente al racional-intelectual, motivo éste por el
que sus “ideas” —que, para Kant, podian ser de tanto o mas interés que las contenidas
en las mejores obras filoséficas— no suelen estar expresadas en la forma habitual del
concepto (en lo que hoy conocemos como lenguaje denotativo), sino en una peculiar
forma estética, para la que no existiria, por otra parte, una exacta traduccion a lenguaje
conceptual o denotativo. En palabras literales del propio Kant, la idea estética seria una
“representacion de la imaginacion que incita a pensar mucho, sin que, sin embargo,
pueda serle adecuado pensamiento alguno, es decir, concepto alguno, y que, por o
tanto, ningun lenguaje expresa del todo ni puede hacer comprensible” (270).

Como ya he avanzado, la hermenéutica moderna, la que nacié a comienzos del
siglo XIX con Schlegel y Schleiermacher y se consolido a finales de ese mismo siglo
con Dilthey, abrazd esta teoria kantiana de la literatura, y de ahi, precisamente, su
urgente necesidad de adaptar a ella el viejo arte de la interpretacion. Dado que la lite-
ratura empez6 a entenderse como un tipo especifico de pensamiento que carecia de
exacta traduccion a lenguaje conceptual, estos pensadores tuvieron que rectificar las
anteriores pretensiones del ars interpretandiy empezar a definir de otra manera la tarea
de una hermenéutica especificamente literaria. Al contrario de lo que se habia venido
sosteniendo en las versiones anteriores de la hermenéutica —en especial, en las racio-

nalistas del siglo XVIll—, el intérprete no podia aspirar a traducir el pensamiento de la

2 El uso repetido que hago aqui del adjetivo “habitual” estd encaminado a llamar la atencion sobre el hecho,
ya sefialado por Baumgarten, de que ninguna obra filosdfica (racional) esta construida solo a base de represen-
taciones intelectuales o conceptos; como tampoco ninguna obra literaria (imaginativa) podria estar compuesta
exclusivamente de representaciones sensibles o intuiciones (27-28). Se trataria, pues, de una cuestion de pre-
dominio, por decirlo en términos jakobsonianos.
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obra literaria (constituido por ideas estéticas) al lenguaje conceptual, lo que, a su vez,
hacia imposible de entrada la pretension hermenéutica de hacer del todo “compren-
sible” la obra dificil u oscura. La hermenéutica moderna se encontrd, pues, teniendo
que hacer frente a un doble reto: por un lado, el de acercarse a la obra literaria con
la seriedad que exigia su ya consolidada definicion como obra de pensamiento, con
dimension, pues, cognoscitiva o reflexiva; y, por otro lado, el de tener que disefiar una
nueva hermenéutica ajustada a la reciente certidumbre de que esas ricas ideas conte-
nidas en la obra literaria no podian ser objeto de una completa y total comprensiéon que
agotase todas sus potencialidades semanticas. Por decirlo en los exactos y acertados
términos con los que Ditlhey resumié la problematica del comprender en general, la
hermenéutica literaria que surgi¢ directamente de la teoria kantiana del arte tenia, des-
de luego, “posibilidades”, pero también, sin duda, “limites” Por su parte, Schleierma-
cher fue todavia mas claro a este respecto al dejar sélidamente establecido el caracter
aproximativo de la tarea hermenéutica, en especial cuando su objeto de aplicacion no
era un texto cualquiera, sino uno artistico o de creacion. En palabras de este fildsofo,
que Gadamer tuvo que pasar necesariamente por alto a la hora de reprocharle su su-
puesto resto de cartesianismo:

Las obras mas grandes del espiritu creador, sean por lo demas la formay el género los

que quieran, son, en cambio, tales que, cada una segun su estilo, esta dividida infini-

tamente y, al mismo tiempo, es inagotable en el detalle. Toda solucion de la tarea nos
parece aqui siempre solo una aproximacion (Schleiermacher 99)°.

Aunque con matices que aqui no puedo desplegar, ésta es, basicamente, la concep-
cion hermenéutica de la literatura en la que se sigue apoyando, de forma expresa y
explicita, la teoria a la que doy el nombre de hermenéutica estructural. De hecho, mi
parecer es que esto es asi incluso en otras versiones diferentes y anteriores de la her-
menéutica literaria contemporanea, desde la hermenéutica material de Peter Szondi,
o la hermenéutica del texto de Paul Ricceur, a cualquiera de las modalidades de ellas
derivadas. Pues, en cualquiera de sus variantes, toda teoria de la interpretacion litera-
ria descansa, incluso cuando no lo hace explicito, en un determinado entendimiento de
la literatura como actividad que justifica el trabajo de sentido en que consiste la tarea
interpretativa, esfuerzo éste que seria vano si se partiese del supuesto de que las obras

3 Lavigenciay actualidad de este pasaje es doble. En primer lugar, porque defiende el caracter siempre apro-
ximativo de la tarea interpretativa, que en opinion del filésofo no podia darse nunca por terminada, en especial en
los casos de las grandes obras de creacion. Y, en segundo lugar, porque las razones que se esgrimen para ello
no tienen que ver con el lector, sino con la propia estructura o configuracion del texto, que, dividido infinitamente
e inagotable en el detalle, resulta siempre imposible comprender del todo. Con estas consideraciones el filésofo
se estaba adelantando a las tesis méas caracteristicamente estructuralistas sobre la obra literaria, las contenidas
en los conceptos de “obra abierta” (Eco) y de “lengua plural” (Barthes).
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literarias son un juego sin trascendencia y sin ninguna seriedad, sin consecuencias
por tanto en nuestra vision del mundo y de la vida. Con esto no trato de decir, claro
esta, que todas las obras literarias sean ni deban ser igualmente profundas, dotadas
de la misma riqueza de pensamiento. Sin embargo, la cuestion del valor o juicio esté-
tico, que soo puede resolverse en todo caso tras llevar a cabo la tarea hermenéutica,
no afectaria, creo, a las expectativas con las que se acerca a ellas quien pretende
comprenderlas-interpretarlas. Por eso digo que no puede haber hermenéutica sin un
convencimiento previo, siquiera sea inconsciente, sobre la importancia de acceder al
pensamiento de la obra literaria.

Tampoco estoy tratando de obviar el dato incontrovertible de que, al menos desde
comienzos del siglo XX, un numero importante de textos literarios habrian sido conce-
bidos y ejecutados a modo precisamente de juego intrascendente, con el propdsito
deliberado de alejarse de su condicion misma de obra de lenguaje y de pensamiento
(de logos) y de acercarse lo méas posible a las artes puramente sensibles (musica y
pintura abstracta). Sin embargo, lejos de considerar este tipo de textos como el para-
digma mismo de lo literario, una hermenéutica literaria tiende a considerarlos un caso
limite y una excepcion, tesis ésta ya expresada por Paul Ricceur (1976), a la que por
mi parte me limito a afiadir algo: el recordatorio de lo que estas corrientes tuvieron,
justamente, de abierto desafio a lo que la literatura seria por esencia y naturaleza, i.e.,
a su condicioén inexcusable de arte verbal, que, en tanto que hecho con palabras, es-
taria dotado, velis nolis, de las dos caras del lenguaje, la del significante, por supuesto,
pero también la del significado. Por consiguiente, y dejando aparte este tipo de textos
(la mayoria de los cuales no consiguen, por otra parte, evitar del todo su naturaleza
esencial de hecho lingUistico y no puramente sensible), daré término a este apartado
reiterando que la concepcion o teoria hermenéutica de la literatura es aquella que, las
exprese o0 no, parte de las siguientes dos premisas: la de que los textos literarios dicen
algo, cuentan algo o expresan algo; y la de que ese algo que dicen, cuentan o expre-
san puede tener un valor cognoscitivo —de un determinado tipo de conocimiento, que
no seria por descontado ni el cientifico ni el propiamente filosofico.

De ahi que, entre las teorias de la literatura elaboradas a lo largo del siglo XX, solo
haya una que me parece en algunos aspectos contraria y antagonica a la hermenéuti-
ca: la teoria formalista de la literatura, en especial tal como se formuld en sus primeras
y mas radicales versiones, las contenidas en “El arte como artificio” de Shklovski (1917)
y en “Cémo esta hecho E/ capote de Gégol” de Eijenbaum (1918), entre otros ensayos
del primer periodo formalista. Como he explicado ya en otro trabajo reciente (“Litera-
tura y pensamiento”), el proverbial y confeso positivismo de la escuela rusa se tradujo
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en un rechazo absoluto de todo cuanto viniera del ambito de la filosofia, lo que incluia
tanto la reflexion estética como también la hermenéutica. Los formalistas-vanguardis-
tas de comienzos del siglo XX quisieron romper con la filosofia del arte del siglo XIX
para inaugurar una nueva concepcion del arte que no se plantease ya las cuestiones
del sentido y el valor, limitdndose al anélisis objetivo y cientifico de los elementos em-
pirico-materiales del texto, muy bien apoyado en los mas recientes descubrimientos de
la lingUistica cientifica. Por lo mismo, tuvieron que cuestionar la dimension espiritual de la
obra de arte verbal, es decir, su aqui ya comentada dimension pensante o reflexiva, que
era la que la estética y la hermenéutica del siglo XIX —incluyendo al propio Nietzsche—
se habian esforzado precisamente en subrayar y reivindicar en beneficio de la conside-
racion social de la literatura y de sus cultivadores.

El texto formalista mas ilustrativo a este respecto es el ya citado “El arte como artifi-
cio”, que no en balde se abria con una rotunda descalificacion de la idea (decimondnica)
de que el arte fuese “pensamiento por medio de imagenes” (55). El autor dijo incluso
sentirse sorprendido de que esta “frase”, que consideraba propia de un “bachiller”, pu-
diera haber sido pronunciada por un “sabio fil6logo”, en alusién a Potebnia, a quien
también atribuyd acto seguido la paralela y consecuente teoria de que la poesia era,
“sobre todo, y en primer lugar, una cierta manera de pensar y conocer” (ibid.). Todo esto
puede leerse en clave de mera lucha interna entre dos escuelas rusas de investigacion
literaria, la filologica de Potebnia y la formalista de Shklovski. Sin embargo, la teoria que
el ensayo atribuia y discutia a Potebnia como si él se la hubiera inventado era, en reali-
dad, tal como Viktor Erlich detecté muy bien, “la piedra angular de la teoria romantica de
la poesia” (Erlich 34), es decir, la que aqui se ha estado exponiendo como propia de la
estética y la hermenéutica modernas. Por consiguiente, al desacreditarla, el por enton-
ces joven Shklovski no estaba polemizando Unicamente con la filologia rusa que lo habia
precedido, sino con toda la tradicion filoséfica del siglo XIX, de la que Potebnia no era
mas que un prestigioso seguidor. Prueba de ello es que la teoria (formalista) del arte que
Shklovski opuso a esta tradicion fuese, como es bien sabido, de ésa segun la cual el arte
existia “para dar sensacion de vida, para sentirlos objetos, para percibir que la piedra es
piedra” (60; cursiva nuestra), en la que, como he tratado de destacar con las cursivas,
todos los verbos elegidos fueron de percepcion, sin que el tedrico le concediese espacio
a ninguno de lengua o entendimiento, tales como pensar, conocer o comprender. De o
que se trataba era, por tanto, de cuestionar que la literatura fuese eso que la estética
habia dicho, i.e., una cierta manera de pensar y conocet.

Es en este punto, el de la negativa a reconocer la dimension pensante o reflexiva
del arte verbal (de cualquier obra de arte verbal), donde el formalismo chocaria fron-
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talmente con la perspectiva hermenéutica, cuyo punto de partida y presupuesto es
siempre, aunque solo sea de forma tacita, el de la importancia de acceder a las ideas
expresadas en la obra literaria, al pensamiento que en ella estaria contenido o plasma-
do. Conviene recordar, por otra parte, que el propio Shklovski acabaria rectificando sus
tesis juveniles en La cuerda del arco, obra de madurez en la que llegd incluso mas lejos
que Kant, al vincular el arte literario no ya con el pensamiento, sino con el “conocimien-
to” (en sentido bastante fuerte en su caso) y la busqueda de “la verdad” (14 y 20-21).
Se comprenderd, por tanto, que, habiéndose desmentido a si mismo el autor que en-
carno las posiciones formalistas, no haya ya ningun motivo para tomar a su oponente,
la teoria hermenéutica de la literatura, por un resto de pensamiento decimondnico que
no quepa seguir defendiendo en el siglo XXI. Mas alla de la existencia ya comentada
de textos de vanguardia que desafiarian esta concepcion de modo premeditado y deli-
berado, a dia de hoy es posible detectar un tacito consenso en cuanto a la posibilidad
de seguir concibiendo la mayoria de las obras literarias —y la préctica totalidad de las
obras candnicas o especialmente valiosas— como obras del pensamiento que por eso

mismo exigen y requieren ser comprendidas en sus significaciones.

Ahora bien, precisamente porque se parte de este supuesto, el de la necesidad o
conveniencia de acceder al pensamiento de la obra literaria, es por lo que una concep-
cion hermenéutica de la literatura requiere de un complemento asimismo tedrico, pero
de teoria ya estructuralista. Fui llegando a esta conviccion tras observar los efectos que
el auge y triunfo de la hermenéutica habia tenido en los estudios literarios, al llevarles a
abandonar por completo las pretensiones cientificas o cientificistas de la teoria literaria
tout court. Tal como he explicado en diversos trabajos (“La funcién critica de la inter-
pretacion literaria”, “La hermenéutica constructiva” y “Teoria literaria y hermenéutica”),
la crisis de esta clase de teoria literaria, la de los afilos sesenta y setenta del pasado
siglo, habria tenido dos consecuencias importantes y a mi juicio bastante negativas:
el descuido de la especificidad artistica del texto literario y la reaparicion de la critica
ideoldgica contra la que el estructuralismo tuvo ya que combatir en aquellos afios. De
ahi que a lo largo de estas dos Ultimas décadas me haya esforzado en recuperar y rei-
vindicar las grandes adquisiciones y aportaciones del estructuralismo literario, Unicas
que a mi juicio pueden poner limites a los excesos de las renovadas versiones de la
critica ideoldgica, hoy habitualmente disfrazadas bajo la etiqueta de Cultural Studies.

Lo que entiendo por critica ideoldgica es, en concreto, lo que tanto Roland Barthes
como Susan Sontag denunciaron ya en sendos ensayos de los afos sesenta: “Las dos
criticas” (1963) y “Contra la interpretacion” (1964), respectivamente. Se trataria de la clase
de critica que se acerca a los textos literarios desde un sistema de pensamiento decidido
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con anterioridad a toda lectura o andlisis, y desde el cual se los interroga y se los hace ha-
blar en exclusividad. Ese sistema, codigo o lenguaje previo puede ser, como ya explicara
Barthes en el ensayo citado, cualquiera de las grandes filosofias o ideologias del momen-
to de que se trate. En los afios sesenta fueron por eso, sobre todo, marxismo y psicoana-
lisis, en tanto que en la actualidad predominan el feminismo y el poscolonialismo, junto
con algunas modalidades de neomarxismo. Pero, sea cual sea el sistema que se elija, 1o
que todas estas escuelas de interpretacion comparten es lo que Bajtin habria llamado una
vision monoldgica del mundo —y, consecuentemente, también de los textos que hablan
del mundo. Por lo mismo, no se dirian en general tan interesadas en comprender lo que la
obra dice cuanto en utilizarla para decir algo, que suele ser una argumentacion en favor
de su propio y monolégico entendimiento de las cosas. Se trataria de lo mismo a lo que
Derek Attridge ha llamado “instrumentalismo”, esto es, la tendencia a “leer las obras litera-
rias a la luz de una serie de asunciones, valores y objetivos preexistentes que se derivan
del &mbito social y politico” (Attridge, 38, nota 7).

Al cuestionar este tipo de interpretaciones, no estoy diciendo que haya que evitar
los temas sociales o politicos en el ejercicio de la critica literaria. No pretendo, en modo
alguno, defender una supuesta pureza incontaminada de lo estético. Muy al contrario.
Desde mi punto de vista, una muy buena parte de la gran literatura moderna y con-
temporanea, desde Balzac y Tolstoi a Camus o Kafka, ha surgido de interrogantes y
cuestiones politicas e ideoldgicas, que por consiguiente deben ser atendidas y sobre
las que, inevitablemente, hay que elaborar hipdtesis y conjeturas interpretativas en el
esfuerzo por comprender el proyecto del autor. Lo que propugno no es, pues, evitar
lecturas politicas de las grandes obras literarias, sino dejar hablar a la obra, atender a
Sus propias preguntas, en lugar de partir de un problema y sentido decididos de ante-
mano vy sin tener en cuenta cual habria sido el proyecto prioritario del autor. Todo ello,
ademas, con un objetivo que en muchas ocasiones es abierta y expresamente didacti-
co: el de educar o transformar a los lectores, ganandolos para la vision del mundo en la
que el critico cree como si se tratara de una religion. El sectarismo que esto entrafia 'y
que en los ultimos tiempos ha dejado de ser algo privativo del ambito académico para
pasar ya a caracterizar a la propia sociedad —no en balde, sometida a esta formacion
ideoldgica desde hace ya tres décadas— es, por consiguiente, aquello contra lo que
he pensado y disefiado una hermenéutica estructural, en la que el estructuralismo ac-
tuaria, como ya lo hizo en los afios sesenta, de factor de contencién de la ideologia o,
cuando menos, de sus excesos.

De ahi, en mi opinién, la conveniencia actual de recuperar y reivindicar el legado
estructuralista, incluyendo por supuesto la tan denostada teoria jakobsoniana de la lite-
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rariedad, que, sin ser perfecta (el propio autor reconocié que el predominio de la fun-
cion poética regia para la poesia, pero no tanto para todas las variedades de la prosa
artistica), nos habria dotado de un instrumental conceptual y metodolégico imprescin-
dible a la hora de acercarse a las obras literarias, no solo con la intenciéon cientifica de

analizarlas, sino también —y aunque Jakobson no lo entendiera asi— con la intencion

hermenéutica de comprenderlas. Y lo mismo habria que decir de las aportaciones de
luri Lotman en su no menos indispensable Estructura del texto artistico (1970), donde,
a diferencia de Jakobson, él si hizo constar que el analisis semiético de los textos lite-
rarios, realizado con ayuda de los métodos estructuralistas, no tenia otra finalidad que
la de hacer posible lo que, de verdad, interesaba a cualquier lector o estudioso: “cono-
cer su contenido” (48). En palabras del tedrico referidas a un hipotético lector: “Tendra
naturalmente la razén al afirmar que, aparte del contenido, el libro le tiene sin cuidado”
(ibid.). Y, sin embargo, era precisamente esta pretensién —en la que podemos reco-
nocer facilmente la propia de un enfoque hermenéutico— la que, a decir de Lotman,
aconsejaba poner un tiempo entre paréntesis el importante problema del contenido
para atender prioritariamente a la forma del mensaje, a las peculiaridades linguisticas
y estructurales del texto artistico. No otra cosa era, de hecho, lo que afios antes habian
propugnado ya Barthes y Sontag en los ensayos antes citados, que, como el libro de
Lotman, surgieron no del rechazo de la hermenéutica, sino de la diatriba con un deter-
minado estilo de interpretacion: el que trataba de llegar directamente al contenido sin
pasar antes por la forma. Por decirlo de nuevo en palabras de Lotman, lo que sucede
es que, cuando la obra que se quiere comprender es artistica, la atencion a la forma es
precisamente “el camino (y camino esencial) que conduce al contenido de lo que esta
escrito en ella” (49).

No quiero terminar esta exposicion sin mencionar al menos a los autores que,
dentro ya del horizonte de la hermenéutica, me habrian precedido en esta manera
estructuralista de entender el texto literario, constituyéndose asi en precursores de lo
que aqui llamo la hermenéutica estructural. Aungue no los Unicos, los mas importantes
habrian sido estos tres: Mijall M. Bajtin, Paul Ricoeur y Peter Szondi. Al considerarlos
precedentes, no tengo en cuenta el hecho de que ellos no emplearan nunca la con-
creta expresion de hermenéutica estructural, sino otras diferentes, tales como “andlisis
estético” e “interpretacion filosofico-artistica” (Bajtin), hermenéutica del simbolo o del
texto (Ricceur) o hermenéutica material (Szondi). Pues, con independencia de la for-
mula que cada uno eligio para designar su particular empresa tedrico-hermenéutica,
lo importante es que los tres trataron de conciliar la concepcion hermenéutica de la
literatura y la atencion a la forma literaria en un momento en el que ya se conocian las
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grandes aportaciones técnicas y metodoldgicas del estructuralismo linguistico vy litera-
rio. En cualquier caso, ha sido desde luego en sus obras donde, personalmente, he en-
contrado la mas grande fuente de inspiracion para la teoria integradora, de fusiéon entre
hermenéutica y estructuralismo, que yo misma llevo dos décadas tratando de perfilar
y para la que solo ahora creo haber encontrado el nombre mas conveniente. Dado lo
sintético de la exposicion que aqui he hecho de ella, invito al lector a informarse mas
en detalle a través de los trabajos que se han ido citando a lo largo del trabajo y que,
con este fin, aparecen referenciados en la bibliografia final.
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Resumen: A partir de la idea inicial de la emergencia de una “literatura expandida” en
la cibercultura, tomando prestado el término “extended cinema” de Export y Weibel, el
articulo postula la necesidad de unas categorias especificas para el estudio y critica de
la literatura digital o electrénica, poniéndolas a prueba en una lectura estrecha (close
reading) de una obra de poesia hipermedia, Amor de Clarice, del artista y académico
portugués, Rui Torres. El andlisis enfatiza la condicién cibertextual de esta adaptacion
o rescritura de un cuento de Clarice Lispector, donde la programacion y las cualida-
des interactivas del texto-maquina juegan con el potencial poético del relato original
en clave estructural y feminista, conjugando la tradicion plagiotropica y concreta de la
poesia vanguardista lusobrasileira y el principio de extrafiamiento formalista, con las
posibilidades de la poesia combinatoria y generativa de base informatica. El analisis se
apoya en la identificacion de 6 niveles de complejidad (material o tecnoldgica; autorial;

1 Este articulo se publica en el marco del proyecto 1+D “Transmedializacién y Crowdsourcing en las narrativas
de ficcion y no ficcion audiovisuales, periodisticas, dramaticas y literarias” (Nar-Trans 2, 2018-2021), n° ref.
CS02017-85965-P, dirigido por los Drs. Domingo Sanchez-Mesa y Jordi Alberich-Pascual.
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genérica o tipoldgica; receptiva o participativa; semidtica o intermedial/transmedial;
institucional) como parte de la respuesta a la pregunta por lo especifico de estas prac-
ticas y géneros literarios.

Palabras clave: Literatura digital; cibertexto; poesia; Rui Torres; Lispector; compleji-
dad; intermedialidad.

Abstract: Drawing from the idea of the emergence of “extended literature” (a term
borrowed from Weibel and Export’s notion of “extended cinema” in the 1960s) in cyber-
culture, this article argues for the necessity of a specific set of theoretical and critical
categories in order to properly answer the question of what makes electronic or digital
literature “different”. This challenge takes the form of a close reading of a work of digi-
tal poetry entitled Amor de Clarice, by the Portuguese artist and academic Rui Torres.
This work is an adaptation or rewriting of Clarice Lispector’s tale “Amor” (1960) whose
poetically rich ambiguity is played upon and empowered by cyberpoetry from a struc-
tural and feminist perspective by mixing the plagiotropic and avant-gardist traditions
of Luso-Brazilian poetry, including the Shklovskian principle of estrangement, with the
potential of combinatory and generative poetry implemented on computing algorithms
and hypermedia programming. Our analysis emerges from a 6-level concept of com-
plexity (material or technological; authorship; genre; reception & participation; semiotic
and intermedia/transmedial; institutional). This complexity is part of the answer for the
specificity of these literary practices.

Keywords: Digital literature; cybertext; poetry; Rui Torres; Lispector; complexity; inter-
mediality.

1. Planteamiento: un tapiz que se dispara en muchas direcciones?

De entre las distintas posibilidades que se me planteaban para responder a la invi-
tacion de Theory Now para contribuir a su panorama de las tendencias recientes en
teoria literaria y, en concreto, sobre la investigacion en torno a la literatura y cultura di-
gitales, el camino finalmente elegido implica recuperar un tipo de lectura que considero
necesaria en este entorno y que espero responda a la articulacion teérico-critica que
se le presupone a la teoria literaria y la literatura comparada. Se trata de un breve ensa-
yo de close reading de una obra concreta de poesia digital, una de mis mas queridas

2 Este es el titulo de un breve ensayo-conferencia-ficcion de Enrique Vila-Matas, un titulo-lema que siempre
he considerado el mas digno heredero de “el jardin de los senderos que se bifurcan” de Borges, reivindicado
siempre por los pioneros de la literatura digital.
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piezas de este arte (neo)vanguardista: Amor de Clarice. Su autor es el artista digital y
relevante teérico portugués Rui Torres, un poeta y programador convencido tanto del
caracter literario de su quehacer como de la raiz moderna de su practica postmoder-
na. Esta opcion persigue no solo reivindicar la compatibilidad de una aproximacion
critico-cultural a la cibercultura con el analisis detenido de tipo textual (Van Looy y
Baetens), sino reaccionar ante una coyuntura particular de la literatura digital tras la
eliminacion del software de Adobe Flash de los navegadores dominantes en Internet
(enero 2021). Ademas, esta apuesta experimenta con un formato expandido del pre-
sente articulo, al completarse con un video sobre esta obra de Rui Torres, publicado en
el canal de YouTube del proyecto I1+D NarTrans22.

2. ¢ Por qué elegimos Amor de Clarice, de Rui Torres?

Tratandose de una pieza ya canonizada en el ambito de la e-literature (Electronic Li-
terature Collection, vol. 2), Amor de Clarice se aproxima a lo que podriamos llamar
ciberpoesia 360° en los términos especificos de la critica aqui propuesta, sin olvidar
gue es un work in progress que abarca desde 1999 hasta la publicacion de lav. 1 en
2005y de la v. 2 en 2008 y que, de hecho, aln no se ha cerrado®. Esta obra, ademas,
cumple claramente con los rasgos esenciales de esta literatura segun algunas de las
teorias mas influyentes sobre poética digital: una ergodicidad fuerte (Aarseth) asi como
la presencia del adn de los textos interactivos segun Marie-Laure Ryan®. Satisfaria tam-
bién la presencia de uno de los principios de la estética de los nuevos medios, la l6gica
de la base de datos (Manovich). Por supuesto se cumplen también con creces los 5
rasgos o condiciones propias de la poética digital, segun Friedrich Block y el propio Rui
Torres: medial self-reference (autotelismo que permite al lector comprender el propio
concepto de texto que esta actualizando); processuality; interactivity; intermediality &
networking. En suma, es una obra que despliega con gran riqueza, cComo veremos, los
6 niveles de complejidad que sefialamos como identificadores de la literatura digital
(Sanchez-Mesa, “Entre colonos”).

Por otro lado, la poética de Torres esta basada sélidamente en el ambito de la
llamada “consiliencia”, es decir, del encuentro fructifero y dialdgico entre literatura y
ciencia, en este caso a partir de la fisica cuantica y el concepto de ciberliteratura de

3 https://www.youtube.com/channel/UC7KC4nbW2ESwHg20WsrgoYg

4 Precisamente la necesidad de reaccionar a la desapariciéon de Adobe Flash ha obligado a algunas orga-
nizaciones encargadas de la difusién y conservacion de la literatura digital, como la ELO, a “traducir” obras
como Amor de Clarice a programas como Conifer, mientras que el propio Rui Torres lo ha hecho (la version 2) a
JavaScript.

5 Reactivity-interactivity; 2. Multiple Sensoriality 3. Networking (potentiality); 4.Volatility of signs; 5. Modularity
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uno de sus maestros, el también portugués y pionero en este campo, Pedro Barbosa
(“Aspectos cuanticos”). El cruce entre principios de la fisica cuantica, para la que son
admisibles la existencia de dos estados aparentemente alternativos (“ser” y “no ser”
al mismo tiempo) y la ciberliteratura es una marca de la estética digital y del concepto
de virtualidad que pone en juego Rui Torres. Es preciso avanzar, en cualquier caso,
que esta poética engarza con la poesia vanguardista y del modernismo literario como
resistencia al paradigma posmoderno de los videojuegos®. Si bien Amor de Clarice
no se clasifica dentro de la llamada code poetry (Rettberg), es evidente que el codigo
recibe un papel relevante en el desarrollo progresivo de la pieza, en particular en su
extension final hacia el software Poemario (como veremos mas adelante). Esto invi-
tarfa a completar nuestra lectura con un anélisis propio de los Critical Code Studies,
una de cuyas ultimas formulaciones ha venido compendiada por Mark C. Marino.
Segun esta corriente es posible y necesario una interpretacion critica y contextual
del cédigo en cuanto texto, “as a sign system with its own rethoric, as verbal commu-
nication that posseses significance in excess of its functional utility” (Marino, “Critical
Code Studies”)".

2.1. Pero, ¢ qué es exactamente Amor de Clarice? Se trata de un poema digital creado
por Rui Torres, con una primera version hipermedia en Adobe Flash/Actionscript, que
adapta “Amor”, cuento de la escritora brasilefia de origen ucraniano, Clarice Lispector.
Esta version 1.0. cuenta con la colaboracién de Nuno Cardoso (voz), Carlos Morgado
y Luis Aly (sonido) y Ana Carvalho (video). Como poema digital (no digitalizado) que
es, se trata de un texto programado y concebido para ser distribuido y leido en formato
digital y en las pantallas de distintos dispositivos electronicos. Se publicé originalmente
tras un trabajo de desarrollo continuo entre 1999-2005 en formato CD-ROM (Chapel
Hill/Oporto) y en la web del autor, Telepoesis.net, siendo antologado por la ELO (vol. 2,
2011). La obra se estructura hipertextualmente a partir de 52 videos interactivos acce-
sibles a partir de una interfaz en la que hay disponible un menu que permite navegar
el cibertexto aleatoriamente o de forma lineal. Sobre la pantalla inicial, tras acceder a
las “instrucciones de uso” de la pieza, el poema se despliega en 26 lineas 0 versos,
que se desplazan automaticamente de un lado al otro de la pantalla, con enlaces a dos
videos por verso [Imgs. 1y 2].

6 José Augusto Mourdo lo expresa asi a proposito del software Poemario: “No seu agenciamento, o Poemario
de Rui Torres tem uma finalidade politica clara: subverter a maquina do entertainment” (“Acerca dos Poemas”).

7 Entre las piezas en las que Rui Torres mas deliberadamente visibiliza el cédigo —aparte de en Poemario— se
encuentran Mar de Sophia o A fake script for your faked life (2016).
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Sobre la parte izquierda de cada verso se enlaza a otra pantalla en la que domi-
na el componente verbal textual, con fondos animados por palabras provenientes del
propio relato de Lispector, mientras que sobre el extremo derecho los nuevos versos
generados se disponen sobre un video en microbucle que hace de telon de fondo
del texto. Una vez se accede al segundo nivel de navegacion, el lector puede clicar y
arrastrar los versos o palabras para manipular y combinar los textos en la superficie de
la nueva pantalla, con distintos efectos [Imgs. 3y 4].

Por el camino debemos aprender las reglas de manipulacion del texto compren-
diendo que, por ejemplo, en determinados casos, las palabras quedan “pegadas” al
puntero del ratdon hasta que no se clica una segunda vez sobre ellas. La programacion
del sonido sigue un disefio conscientemente intermedial, respondiendo al clic sobre
cada verso, en algunas pantallas incluso de forma polifénica. De este modo el poema
se rompe, quiebra y recompone a instancias de dicha manipulacion del lector que
juega con el texto sobre cada pantalla. El texto cuenta a su vez con una animacion
independiente de la interaccion del usuario, dinamismo subrayado por los videos que
hacen las veces de “fondo” pseudocinematografico al poema con objetos significati-
vos del relato “Amor” de Lispector [Img. 5].

Los sonidos inciden en el caracter fragmentario de la composicion, con fuertes
reiteraciones, predominio de la sincopay el sampling. El sistema de enlace utilizado en
la pantalla principal es un sistema direccional, determinado y explicito (ya que el cursor
despliega el nombre del video en cada caso) lo que sugiere la autorreflexividad propia
del cibertexto. Los itinerarios de lectura, no obstante, son multiples, puesto que el lec-
tor puede elegir la activacion del modo aleatorio en la actualizacion de su percurso de
lectura, seguir un orden aparentemente “lineal” o combinar ambos modos.

Esta hermosa obra es el resultado, como explica su propio autor y entre otras
muchas influencias, de una concepcioén estructural y feminista del texto (“Ler Clarice
Lispector”) pero sobre todo de un deseo de relectura del cuento “Amor”, de Clarice
Lispector, con el objetivo primordial de llevar a cabo una operacion de diseminacion
de sentido que solo las posibilidades combinatorias y propiamente cibertextuales del
ordenador y los lenguajes de programacion hacen posible. A la busqueda de esa so-
licitacion literaria el autor pretende “aplazar la estabilidad interpretativa y la sedimen-
tacion del sentido” (uno de los objetivos primordiales de la poesia vanguardista) y en
pos de dicho objetivo recurre a dispositivos aleatorios y combinatorios, poniendo en
interaccion a los distintos signos que son movilizados en la pantalla, contribuyendo a
todo ello esa inestabilidad de un texto que se torna, a un tiempo, en especular y espec-
tacular (Reis 353).

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought 23
Vol 4 N° 2 Julio - Diciembre 2021
ISSN 2605-2822



DOMINGO SANCHEZ-MESA - ESPECIFICIDAD CIBERTEXTUAL DE LA POESIA DIGITAL. UNA LECTURA ESTRECHA DE AMOR DE CLARICE, DE RUI TORRES

En su lectura del poema, Pedro Reis llama la atencion sobre el modo en que este
poema hipermediatico, mas alla de su rica relacion intertextual con la literatura de Lis-
pector, hunde sus raices en la literatura experimental del siglo XX, la cual, partiendo de
matrices de ciertos procedimientos, permitia la creacion de textos multiples al tiempo
gue aspiraba a una participacion mas activa del lector. Reis conecta Amor de Clarice
con lo que él llama “icono-sintaxe” de la cual emergeria a su vez una “verbivocovisua-
lidade” (la poesia visual, sonora, kinésica), que nosotros podemos llamar directamente
intermedialidad radical, donde el componente gréafico se ve extendido y enriquecido
por el fénico, pero siempre en pos de una fruicion lo mas completa posible del material
verbal, que ocupa inequivocamente el centro del disefio hipermedia. Rui Torres hereda
también aqui el recurso consiguiente de espacializacion y simultaneismo que en aque-
lla poesia vanguardista contribuia a un tipo de percepcion predominantemente sincré-
tica. Poniendo en juego esos recursos informaticos, Torres provoca una transformacion
de esos recursos “verbovocovisuales” propios de la poesia concreta en recorridos hi-
permediaticos dinamicos (Reis 353).

Hasta aqui nos hemos limitado a la version que el autor denomina “version hori-
zontal” (v.1.), pero deberiamos detenernos a considerar también Amor de Clarice v. 2
o “vertical”, programada en Flash, ActionScript 3, XML, PHP y Perl, con una nueva ver-
sion reciente, con ligeras variantes, en JavaScript. Esta segunda version fue generada
por Torres una vez programado el software Poemério con Nuno Ferreira, una aplicacion
0 auténtico motor textual que, siguiendo a Carvalho Pereira entendemos como “uma
maquina digital capaz de produzir textos poéticos inéditos a partir da selecéo e combi-
nacao de elementos cadastrados a priori em seus bancos de dados” (“Releitura” 155).
Este software se ofrece como si fuera una obra literaria mas y se hace disponible online
para que los lectores reconfiguren ciertas obras de Torres y puedan, incluso, componer
sus propias piezas de ciberliteratura.

Mucho mas sobria que la v.1.0., esta versidn opera un extrafamiento que es mas
verbal (interaccién con la maquina combinatoria) que visual®, siendo el acceso a la
textualidad digital diferente y méas directa al estar los 10 poemas accesibles en conti-
nuidad a través del scroll del ordenador en lugar de la saturacién semidtica que provo-
caba la v.1. Los signos se presentan ahora simultaneamente ofreciendo una impresion
de conjunto mas estable. Las posibilidades de manipulacion y la fragmentacion del
texto también cambian, al tiempo que las abrumadoras posibilidades combinatorias se

8 “Da impermanéncia da materialidade discursiva e da aleatoriedade com que esta é alterada na interagao
entre o0 usuario € a maquina, advém o estranhamento verbal na experiéncia artistica que Amor de Clarice — v.2
proporciona” (Carvalho Pereira, “Releitura” 165).
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van actualizando en directo, incidiendo el lector sobre las listas de palabras indexadas
en el eje vertical de la programacion. Los textos tienen un nimero de versos variables,
dentro de los cuales las categorias léxicas de verbos, sustantivos y adjetivos son expli-
citamente sefialados como clicables (posando el puntero sobre ellos la palabra torna
de negro a gris). El componente textual escrito se combina con la voz que, a diferencia
de la version primera, enuncia palabras que no se corresponden con las del texto ma-
nipulado, acompafiada por la musica electronica fuertemente recursiva a la que ya nos
hemos referido [Img. 6].

Aquel es un procedimiento que permite al lector “profundizar” mas en la materia-
lidad del texto, si bien no tanto como sucedia en Mar de Sophia® donde era posible
incluso afadir items a las bases de datos de palabras (textones) con los que se com-
ponia el cibertexto. Por otro lado, con esta idea-gesto de incluir el software Poemario
en su galeria de obras, Torres la vincula al paradigma de la creacion colaborativa o ne-
tworking, es decir, el de una transmedialidad’ auténticamente participativa (Pratten).
El software aplica reglas morfosintacticas, de metrificacion e isotopias tematicas en la
organizacion de esas bases de datos de palabras. Cada texto es fruto de la aleatorie-
dad pero también de las reglas de combinatoria disefiadas por el ingeniero del texto
en una operacion constructiva que nos lleva un paso mas alla de experimentos como
los de Raymond Queneau en Cent Mille Milliards de poeémes (1961) o Un conte a votre
facon (1967), auténticos hipertextos estructuralmente hablando (Martin Sanchez). Car-
valho Pereira justifica y reivindica el software como “escritura artistica” en si misma (se-
lecciodn signica sintactica sobre la base de un cédigo de programacion, implementado
en una base-maquina material y operada por un usuario-autor/es) [Img. 7].

La v.1, aunque permitia un grado satisfactorio de interactividad hipertextual e hi-
permedial, era una experiencia mas “espectacular”, limitada en su capacidad para fijar
la variable superficie del texto en una version “personal”. Ahora esa lectura personal
se “exhibe”, se expone, se puede compartir y enviar para ser archivada en la version
webblog de Poemario, donde se almacenan y comparten los poemas generados por
los propios lectores [Img. 8].

9 Esta obra es un conjunto de poemas virtuales animados generados por ordenador automaticamente a partir
del Iéxico de poemas de Sophia de Mello, indexado en listas XML. El cédigo (Actionscript) permite al lector
modificar dichas listas.

10 Conviene aclarar que, de los dos sentidos que ya propusimos para entender el concepto de transmediali-
dad —a) la tendencia de determinados temas, personajes, mundos a reaparecer en distintos medios (cadena de
adaptaciones o reescrituras), y b) la distribucion multiplataforma de un relato o mundo transmedial (en el sentido
de Jenkins) con una efectiva participacion de la audiencia (Sanchez-Mesa y Baetens)— entendemos aqui que
Amor de Clarice se mueve en la frontera de ambos sentidos, enlazando claramente con el primero, y abriéndose
potencialmente al segundo por mor de las posibilidades de diseminacion participativa que el software Poemario
proponia mas alla de la web Telepoesis.
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3. La lectura digital como reescritura y extension de la literatura

En la estela de la tradicion “critico-ltdico-transgresora”"', Torres asume que “leer” a
Lispector acaba suponiendo “escribir” a Lispector, continuar los delgados hilos traza-
dos por su prosa hacia la inmensa cantidad de cosas infinitamente pequefias que inte-
gran el entorno cotidiano femenino (Torres, “Ler Clarise”). Se trata, pues de “reescribir”
su literatura en un acto de amor que duplica el titulo del relato escogido, de “reinterpre-
tarla” en clave feminista para incidir tanto en la universalizacién de lo masculino como
modelo de “lo humano”, como en la subsidiariedad de lo femenino en esa dualidad es-
tructural “masculino / femenino” que acaba convirtiendo en una jerarquia la polaridad
de imagenes de la mujer (angel/demonio). Eso si, se trata también de llevar a Lispector
mas alla de sus propios limites, ya que la poética digital actualizada por la pieza de
Torres, a través de su ingente potencialidad estructural y, sobre todo, de la seleccion
de los textones que forman parte del texto programable, es distinta, mas abierta, méas
incierta, algo que, segun mi interpretacion, queda claro en la resistencia de clausura
del sentido al final del poema digital. Volveremos sobre esto en las conclusiones.

Lispector comprendié que la escritura y el lenguaje eran las materias para bus-
car un lugar para la mujer. Y explotara los recursos de la poesia moderna, el juego, la
parodia, la ruptura de la linealidad, el placer del texto. Tedricas feministas como Toril
Moi o Luce Irigaray han sefialado la marca patriarcal del lenguaje que aprendemos de
pequenos. La marginacion no solo se produce en los distintos aspectos materiales de
lo social histérico, sino en la constitucion del logos, en el discurso o habla. Y Rui Torres
acepta el reto de la critica feminista mas abierta de revisar sus presupuestos constan-
temente desde dentro, y escribe sobre Clarice desde las palabras de la propia Clarice
Lispector.

En este punto, no creo que podamos avanzar sin hacer una parada en el hipotexto
o texto fuente que Rui Torres expande digitalmente, esto es, en el cuento “Amor” de
Clarice Lispector. En realidad, nos encontramos ante una nueva forma de adaptacion,
en este caso cibertextual, del cuento de Lispector, que debe ser entendida tanto en
cuanto “producto” como en tanto “proceso” y, en cualquier caso, Como una recreacion
deliberada y explicita de ese texto fuente frente al cual se adopta una actitud determi-
nada (Hutcheon y O’Flynn).

Pero squé sucede en el cuento de Lispector, cuél es el sentido o sentidos que
encierra esta historia? La protagonista, Ana, es una mujer de edad intermedia cuya
vida se nos describe inmersa en las tareas y afanes propios de la vida doméstica. La

11 Torres cita a Maria dos Prazeres Gomes (Outrora Agora).
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voz narradora es certera como un dardo: “Por caminos torcidos habia venido a caer en
un destino de mujer, con la sorpresa de caber en él como si ella o hubiera inventado”
(21). Su vida presente (hijos, marido) es una “vida de verdad”, su juventud se le torna
extrafa y lejana. De regreso en el tranvia tras hacer la compra para una cena familiar
que tiene esa misma noche, Ana queda impactada por la vision, en una de las para-
das, de un ciego mascando chicle que parece mirarla desde la acera. Dicha vision, a
modo de epifania que le devuelve “el malestar del mundo” le hace pasarse de parada
y descender mas adelante para acabar entrando en el jardin botanico donde se agol-
pan toda una serie de recuerdos confusos, al tiempo que le rodean las sensaciones
exuberantes de las especies tropicales del jardin. Esos momentos generan en el per-
sonaje una suerte de angustia, tanto por la pérdida como del regreso de la vivencia de
la multiplicidad y el caos de la vida, donde todas las opciones o decisiones estaban al
alcance de la mano. El magnetismo fisico del jardin y la tormenta interior dan paso, con
el anochecer, a una huida veloz hacia la casa y los deberes de la cena. La preparacion
de esta se salpica de sensaciones microscopicas inquietantes —vision de pequefios
insectos—, persistiendo la amenaza de la epifania en el fondo. Al final de la velada Ana
siente regresar la comezon de la angustia hasta que el abrazo de su marido adormece

el desasosiego, cerrandose el vértigo de lo multiple y el caos de la vida.

4. Niveles de complejidad especificos de la literatura digital

Hemos partido de una idea o concepto “extendido” de lo literario, en parte inspirado
por la tradicion situacionista y experimental de cineastas como Peter Weibel y Valerie
Export y su nocién de “expanded cinema” (Export). Esta version expandida de la
literatura exigird, como ya pedia Katherine Hayles (Electronic Literature), una nueva
forma de leer y también de entender la practica de la critica literaria. El concepto de
complejidad, uno de los puentes entre literatura y ciencia en el contexto de la ciber-
cultura, ya era acogido por un maestro comparatista como Claudio Guillén, a la altura
de 2001, para explicar la tarea y el espacio en que se desarrolla el talante compa-
ratista. Este cronotopo de lo complejo seria méas adecuado entonces, segun el autor
de Multiples moradas, que el de la dualidad que habia presidido su anterior lema
“Entre lo uno y lo diverso” en su célebre compendio de literatura comparada. Contra-
posicion, superposiciony multiplicidad son tres de las categorias a las que se refiere
Guillén, cada vez méas reticente ante la posibilidad tedrica de “fijar” o “delimitar” la
literatura como hecho acabado y abarcable, como donnée cientifica: “Digamos, en-
tonces, mejor que inexistente, que la literatura como mundo propio es en parte virtual,

en parte irreal, en parte un horizonte, en parte una meta futura de conocimiento y
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de saber crecientes y perfeccionados” (“Sobre la continuidad” 121). Resultara dificil
que una aproximacion comparatista a la literatura digital pueda dejar de sintonizar
con dicha intuicion. En el caso de Rui Torres, este concepto de “complejidad” creo
que responde bien al sustrato poético vanguardista y experimental que alimenta su
practica artistica y que forma parte de su politica literaria: aumentar el nivel de com-
plejidad y disminuir el nivel de redundancia.

Profundizando y ampliando una de las radiografias que hace Laura Borras de la
literatura digital'?, enunciamos a continuacioén los 6 niveles de complejidad en los que
se propone abordar la especificidad de lo literario digital o ciberpoesia, en el caso de
Amor de Clarice, de Rui Torres.

4.1. Complejidad material y especificamente tecnoldgica de los cibertextos: Esta
primera dimension implica una descripcion de la base material y tecnologica de la
obra (programacion, almacenaje y portabilidad del texto electronico, sus interfaces 'y
soportes, etc.). El hecho de que tengamos dos versiones y un “motor textual” (Poe-
mario) nos habla de una dimensién “extendida” del poema, con su correspondiente
multiplicacion en manos de los lectoescritores, una de las caracteristicas fuertes de
la transmedialidad digital en la configuracion del campo ciberliterario (Sanchez-Me-
sa, Narrativas transmediales). Desde el punto de vista material, la poética combinato-
ria y generativa con que se construye Amor de Clarice no sélo determina un conjunto
de operaciones algoritimicas metatextuales a nivel |éxico o sintactico, sino también
la intregracion en unas relaciones de intermedialidad fuerte gracias a una programa-
cion informatica integrada que convierte la materia verbal de las fuentes textuales en
una multimedialidad donde movimiento, sonido (voz y musicas) y video se suman al
componente verbal. En este caso, unas cuantas frases del cuento, con sus respecti-
vas estructuras sintacticas, son escogidas a modo de matrices para ser permutadas
en las multiples actualizaciones operadas por los lectores del texto-maquina. Re-
gresando a la definicion seminal del cibertexto (Aarseth), esta pieza funciona en la
interoperabilidad entre tres componentes: 1° el usuario u operador del cibertexto; 2°
la dimension o componente signica (scriptdnica) actualizada en cada pantalla con
cada interaccion con la interfaz, y 3° el soporte material tecnoldgico del texto (orde-
nadores personales, tablets, smartphones) incluidos los lenguajes de programacion
(Flash/ActionScript; XML, JavaScript, Conifer, etc.) que es la dimension focalizada en
este primer nivel de complejidad.

12 Borras distingufa 4 niveles de complejidad que llamaba fisica, autorial, tipolégica'y perceptiva (278-283).
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4.2 Complejidad de relaciones autoriales: esta salta a la luz cuando nos pregunta-
mos ¢quién, qué o donde descansa la autoria de una obra como Amor de Clarice?
Manuel Portela, en su excelente analisis de la ciberpoesia de Rui Torres, afirmaba:
“Considered as metatexts, i.e., as structural and stylistic descriptors of its source texts,
they are particularly useful in understanding generative procedures at the level of gram-
mar, discourse and narrative” (45). El arte combinatorio de estos textos electronicos,
tan viejo como los mas viejos cibertextos (el | Ching o Libro de las mutaciones) permite
liberar el viejo suefio de Calvino de la literatura potencial como rasgo propio de la lite-
ratura del “proximo milenio”.

Rui Torres es, por tanto, una suerte de ingeniero coredgrafo o maestro compaositor
(la metafora musical es cara al dialogismo baijtiniano) del cual seria posible localizar
ciertas huellas, en cuanto “autor implicito”, precisamente en las instrucciones de uso
disponibles en la versién 1 al acceder a la obra. En la v.2. la autoria compleja se des-
plaza méas al componente artificial del software y su algoritmo de recombinacion alea-
toria. De cualquier modo, se corrobora la importancia del paratexto en esta literatura,
fuertemente autorreferencial, que sefala sutilmente que, aunque las posibilidades son

aparentemente infinitas, no son realmente infinitas.

En esta poesia, por lo tanto, nos encontramos con una nueva vuelta de tuerca a la
“disolucion del yo” en la literatura moderna, ahora planteada desde los recursos de la
creacion informatica. No hablo de “la muerte del autor”, sino de una de las formas mas
coherentes, estéticamente hablando, de responder a la escritura y el pensamiento de
nuestro tiempo, es decir, del autor como orquestacion de un tapiz de cruces textuales
(pseudo)infinito que la tecnologia informatica transfiere del orden metaférico al factual.
No hay tiempo aqui para profundizar en el interés que tendria una lectura basada en la
teoria del actor-red de Bruno Latour para desestabilizar, en el marco de la cibercultura,
el antropocentrismo de la categoria de “autor”, en la misma direccién que apuntaria
una proyeccion de la categoria del ciborg para esta misma cuestion de la creacion
literaria asistida por ordenadores y lenguajes de programacion’.

4.3 Complejidad estructural o genérica. El deslinde de los géneros y los subgéneros
literarios se torna cada vez mas complicado con la implosién de esas categorias en los
medios digitales. Amor de Clarice se adscribe a una doble corriente de poesia digital
0 electrénica, en la encrucijada entre la poesia combinatoria y la poesia generativa. La

13 La teoria posthumanista del ciborg de Donna Haraway se antoja especialmente estimulante para un caso
como el de esta ciber-adaptacion de Clarice Lispector.
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primera, como recuerda S. Rettberg en su reciente Electronic Literature, es en realidad
el género mas antiguo en la ePoetry (el programa Love letters de Cristopher Strachey,
conocido de Turing, data de 1952) y el que tiene, como hemos visto, unos lazos mas
evidentes con la poesia experimental vanguardista del XX. La clave esta en la activacion
algoritmica de elementos incorporados a una base de datos, cuya sucesiva permuta a
través de la programacion computerizada permite a la poética combinatoria electroni-
ca continuar y expandir las aspiraciones de Dada, el Surrealismo o el Oulipo (Rettberg
20). Este nivel de complejidad nos lleva a discriminar entre una inclinacién mayor hacia
el caréacter explorativo de las cualidades hipertextuales (propio de una tendencia mas
ludica) o mas bien hacia un polo configurativo (emergente y mas interactivo) o texto-
nico (constructivo), asi como a tener en cuenta la “dinamicidad” o “movilidad” de los
elementos del texto, su “predecibilidad o impredicibilidad” (la palabra imprevisible, re-
cuperada del cuento de Lispector es central en la adaptacion) relacionada con la alea-
toriedad o grado de indeterminacién del funcionamiento del cibertexto a partir de su
programacion. Respecto al nivel de navegabilidad o exploracion del espacio de la(s)
pantalla(s) este se encuentra bastante “controlado” en Amor de Clarice, mas apegada
al modelo de la “pagina” literaria en la v.1, en la que solo exploramos la superficie de
cada pantalla, cumpliendo el suefio de la animacion multimedia de la poesia visual y
concreta, pero sin encontramos ante un entorno tridimensional interactivo (como si se
vislumbra en Poemas no medio do caminho). La version vertical o segunda del poema
si es mas configurativa, al permitirnos operar permutaciones en el eje paradigmatico
de las bases de datos de palabras y enviar los resultados a Poemario, el weblog de los
lectoescritores de Amor de Clarice. En realidad la clave, como observa Manuel Portela,
descansa en la procesualidad de este tipo de literatura, lo que el tedrico y referente de
la literatura digital francesa Philippe Bootz llama “metalectura” o acceso y conocimien-
to a aquellas partes del “texto-autor” que no son accesibles al lector (Portela 55).

4.4 Complejidad receptora y de participacion (nivel de riqueza ergodica): desde
la perspectiva de los (escri)lectores, la poética cibertextual indaga en las condiciones
de recepcion determinadas por el soporte tecnoldgico y el aprovechamiento estético
del medio hipertextual (o hipermedia); en el grado de aporia o de epifania al que se
vea abocado el lector (Aarseth) y en los grados de “transitabilidad” que presentan
los cibertextos (en la superficie material de las pantallas). También se ocupa de las
diferentes “perspectivas” incorporadas por el usuario-lector-jugador; del indice de “ac-
cesibilidad” a todos o parte de los componentes del texto (nivel de profundidad de la
lectura), o del mismo nivel de control en ese acceso a sus componentes, incluyendo la
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posible hibridacion con elementos ludicos y sin olvidar las caracteristicas y tipologias
de los enlaces empleados en la escritura hipertextual (explicitos, condicionales, ocul-
tos, etc.). En el caso de Amor de Clarice, la combinacién de todos estos recursos, es-
pecificamentre cibertextuales, llevan a una lectura adaptadora del cuento de Lispector,
O reescritura digital, que Manuel Portela describe asi:
The nausea and vertigo experienced by Ana, who feels the arbitrariness of the order of
the world and of her own life as a human subject and a female self, are translated into

the reader’s experience of nausea and vertigo, as s/he confronts the mobility and prolife-
ration of verbal, audio, and visual signifiers (53).

A pesar del “aire de familia” a la poesia visual y concreta, simultaneista y de aliento
mas performativo que presenta esta obra, el soporte digital (y su estética aparejada)
confiere a este cibertexto unas cualidades que lo hacen diferir de sus referentes e in-
tertextos. El medio digital tiene un impacto nuevo en el nivel de la recepcion en cuanto
a las relaciones entre escritura y lectura se refiere, pues nos encontramos con un texto
que tenemos que leer y por tanto vemos, pero que exige ser “mirado” (en su movimien-
to) al igual que oido y manipulado (tocado) y, en consecuencia, transformado desde
el momento en el que entra en juego una interactividad o, mejor dicho, una participa-
cion del lector “no trivial” (ergddica) que difiere de la ejecutada por el lector que pasa
las paginas del libro, desambiguando o completando las elipsis y metéforas del texto
escrito. Esta participacion activa y determinante del lector sobre la materialidad de
la textualidad misma —al mismo tiempo que sobre los sentidos que va generando el
texto— no solo es deseada por la (compleja) instancia autorial, sino que también forma
parte, como recuerda Pedro Reis, de la misma programacion y, por tanto, es esencial
y necesaria (353).

El funcionamiento de este tipo de interactividad “fuerte” o incluso de creacion co-
laborativa con los lectores alcanza un grado de complejidad mas intenso si cabe gra-
cias a la inclusion del software Poemario (editor de poesia combinatdria) como Ultimo
eslabon de la experiencia transmedial de las piezas de Rui Torres. Con una filosofia de
libre acceso no sdlo a la “obra” sino a las herramientas generativas de la misma, Rui
Torres nos regala algo asi como /a cocina de las mismas, tal y como hacen otros artistas
digitales, como es el caso del mexicano Eugenio Tiselli'*. La posibilidad, por ultimo,
que da la version blog generativo del mismo software Poemadrio de “grabar” una ac-
tualizacion de la v. 2 y enviarla al blog asociado convierte al lector en el “estabilizador”
de lo volatil, dando un giro de tuerca mas a la complejidad mediatica de esta préactica

14 Tiselli pone a disposicion del lector una aplicacion de naturaleza parecida, pac la musa cibernética, en su
web, motorhueso.net.
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literaria, cumpliendo ademas con ese rasgo colaborativo y abierto en el que se roza el
proceloso territorio de las redes sociales (la blogosfera en este caso).

4.5 La complejidad semiética, intermedial y transmedial®™. Amor de Clarice es una
pieza que extrae diamantes de lo que William J.T. Mitchell llamé la imagentexto, un
concepto de inspiracion derridiana y foucaultiana desde el que configura su version
desdisciplinadora de los estudios visuales a partir de su libro seminal Picture Theory.
Segun este concepto, ninguna de las artes (ya sea verbal, visual o cibertextual) se
entiende como préctica discursiva homogénea y autonoma, aislables las unas de la
otras y, eventualmente, sujetas a una inferseccion o combinacion que mantuviera, en
cualquier caso, su esencia particular intacta. La imagentexto, en tanto que categoria
dialégica, no sélo designa la impureza de todo arte o practica cultural, sino la rozadura
o interferencia entre lo verbal y lo visual. Es “ruptura, sintesis, relacion” (Mitchell, La
ciencia de la imagen 45).

Por otro lado, nos encontramos ante una poética del reciclaje o de la adaptacion,
de la reescritura de un relato corto de Clarice Lispector, el cuento “Amor”, publicado
en Lazos de familia. Utilizando la célebre metafora de la tradicion lusobrasileira (que
arranca del manifiesto de Oswald de Andrade y consolidaria Augusto de Campos) po-
demos decir que la poesia digital de un artista hombre canibaliza la narrativa impresa
de una mujer (fragmentando la organicidad del texto literario, cosificando la palabra de
modo aleatorio en los signos multimedia). Alckmar dos Santos ha subrayado esta suer-
te de antropofagia invertida, ya que es el sujeto metropolitano el que canibaliza al texto
producido por el sujeto colonial. Por ultimo, podriamos recurrir, con Carvalho Pereira,
a la Ingenieria Semidtica (con base en la teoria de la comunicacion de Jakobson y la
semidtica de Peirce) para discriminar el funcionamiento en las dos versiones de esta
obra entre signos estéticos (cuya representacion es estable y persistente a lo largo del
tiempo), dinamicos (cuya representacion cambia a lo largo del tiempo, independiente-
mente de la interaccion del usuario) y los metasignos (signos que ayudan a interpretar
el significado de otros signos) que son fundamentales en la arquitectura cibertextual,
equilibrando el extrafiamiento saturador de la imprevisibilidad y variabilidad de las ac-
tualizaciones textuales con la legibilidad de las “instrucciones de uso” de las primeras
pantallas y el disefio de las interfaces (“Textos artisticos” 165).

15 Se entiende la transmedialidad en sentido mas amplio que el concepto de transmedia storytelling (San-
chez-Mesa y Baetens, 2017)
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4.6 Complejidad cultural o institucional; desde una perspectiva mas culturalista sera
importante también describir las practicas culturales en las que esta implicada la lite-
ratura digital, jcomo es distribuida? jcémo circula y es “usada”? Esto es, su caracter
performativo en “tiempo real” (exhibiciones como Ars Electronica, DEAF, las ePoetry
0 expos de la ELO) o bien diferido (archivos en Internet); su posible existencia pluri-
medial (DVD, espectacular, en red); su entrada en las bienales y los museos de arte
contemporéaneo; su disponibilidad libre en la red (bajo licencias de derechos abiertos
y semirestringidos); su vinculacion con la oralidad y con una experiencia integral del
cuerpo en el acontecimiento de la lectura; y su potencial transferencia “reversible” (de
lo digital a lo impreso). En este sentido, Amor de Clarice ha sido exhibida mas alla de la
pantalla: por ejemplo, en India fue objeto de una instalacién en un museo, y en China se
convirtié en parte de una performance. En Oporto, como en otros lugares, fue mostrada
en una biblioteca publica, llegando a ser usada como recurso didactico'®. Especulan-
do sobre el impacto institucional de un concepto como el del software-obra de arte,
dirfamos que Poemadrio, maquina de construir maquinas de poemas, es un programa
que se presenta no de modo funcional o transparente (como el software comercial al
uso) sino de forma artificiosa y, por tanto, artistica (Carvalho Pereira, “Releitura” 134) y
que plantea el reto de la herramienta como artefacto, afladiendo una capa de comple-
jidad mas a la literariedad de la poética digital.

5. Conclusiones

Cuando, a través de una lectura atenta y detenida (close reading) de un cibertexto
digital como Amor de Clarice, pensamos la diferencia entre la experiencia de la lectu-
ra-vision de aquellos poemas visuales y concretos de las vanguardias —recordemos
que, como decia Foucault, los caligramas no pueden leerse y verse al mismo tiempo
(34)— y los que se despliegan ante nuestros o0jos en la pantalla del ordenador con la
literatura digital, comprobamos que los principios basicos de aquella estética rupturis-
ta se objetivan ahora con una intensidad y una potencia de transgresion de los limites
tradicionales de lo literario insospechada hasta el momento.

Analizar tedrica y criticamente una obra como esta no resulta sencillo con el re-
pertorio conceptual que solemos emplear para textos “convencionales” o surgidos del
paradigma analdgico de la cultura impresa. Necesitamos nuevas herramientas y cate-
gorias especificas para dar cuenta de la utilizacidon de recursos exclusivos de la crea-
cion en el medio digital, tales como la programacion y su correspondiente construccion

16 Correspondencia privada con el autor.
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algoritmica, la interactividad, la animacion, o la particular espacialidad cibertextual que
proyectan estas poéticas experimentales en nuevos contextos comunicativos de crea-
cion y recreacion estética. Especialmente determinante volvera a ser la cuestion del
género que, como hemos tratado en la seccion anterior a propdsito de la obra de
Rui Torres, prolonga la herencia de la tradicion ludica de la poesia combinatoria pero
otorgandole una nueva especificidad en direccion del potencial generativo que posee
la programacion y la arquitectura y disefo participativo de la interfaz literaria digital.
Tenemos, en definitiva, una creacion literaria que tiene sus tres vértices en el universo
literario de Clarice Lispector, el experimentalismo poético vanguardista y las posibilida-
des de expansion y sintesis de la ciberliteratura (Reis 353).

En cualquier caso, el hecho de que Torres apele a la teoria de Shklovski sobre el
principio de “extrafiamiento” para ilustrar la experiencia epifanica de la protagonista
del cuento de Lispector, nos devuelve inevitablemente a la pregunta que nos haciamos
al inicio: si el principio de “desautomatizacion” de la percepcion sobre los mismos me-
dios y lenguajes comunicativos sigue siendo el que rige esta poesia, jen qué reside la
novedad radical de estos textos electronicos? La respuesta descansa en la conjuncion
de los 6 niveles de complejidad revisados mas arriba, entendidos a partir de categorias
ciberliterarias especificas, coadyuvantes en proporcionar al lector-espectador-escritor
una experiencia literaria inédita en esa encrucijada entre la estética de la inmersion
(mundos imaginarios de ficcion, incluidos los poéticos) y la estética de la interactividad
(en sentido “fuerte” de agencia real del usuario del texto-maquina en que consiste el
cibertexto), justo el lugar donde M.-L. Ryan situaba hace dos décadas el futuro de la
literatura y las poéticas electronicas o digitales.

Segun nuestra hipdtesis de lectura, el citado impulso de Torres por “aplazar la
estabilidad y sedimentacion del sentido y de su posible interpretacion” (Reis 353) con-
siste, a la postre, en llevar mas alla, con los instrumentos y recursos especificos de la
ciberpoesia, el impulso de rebeldia implicito, pero finalmente refrenado, en el cuento
de Lispector. El personaje de Ana amaga, en su fuero interno, con rebelarse contra
ese “destino de mujer” que se ha posado sobre su vida como un guante se ajusta a la
anatomia de la mano. A partir de la apertura e indeterminacion que le da la posibilidad
de estructurar un texto con centenares de miles de clausuras posibles, lo que permite
al lector ensayar recorridos multiples por la estructura combinatoria del texto (en la v.1),
Rui Torres decide que la frase o verso final manipulable en la pantalla matriz de la obra
no se corresponda con los momentos finales del cuento original, en el que veiamos que
la protagonista se plegaba a ese destino de mujer acallando el eco del vértigo de la
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epifania experimentada. En el verso final se lee: “ana'” prende o instante entre os de-
dos”, frase que en el cuento original se completaba con “... antes de que desaparecie-
ra para siempre”. Esta frase, en el poema digital, da paso en el enlace izquierdo (mas
textual) a la combinacion de las frases: “como uma borboleta” (“como una mariposa”)
/ “ana prende o instante entre os dedos”, / “para sempre seu”, / “é uma vértigem de
bondade” / “atravesa o amor e seu inferno”.

En el final del cuento de Lispector, sin embargo, tras el encuentro en la cocina con
su marido, Ana sigue presa de la zozobra, expresada en la pregunta que se dirige a si
misma “¢,Cuanto le costaria volver a envejecer?”; luego leemos:

— Es hora de dormir —dijo él—, es tarde. En un gesto que no era suyo, pero que le pare-
ci6 natural, tomd la mano de la mujer, llevandola consigo sin mirar hacia atras, alejando-
la del peligro de vivir. Habia terminado el vértigo de la bondad. Y, si habia atravesado el
amor y su infierno, ahora se peinaba frente al espejo, por un momento sin ningin mundo

en el corazdn. Antes de acostarse, como si apagara una vela, sopld la pequefia llama
del dia (31-32).

En efecto, desde una perspectiva estructuralista y feminista sobre el discurso literario,
Torres se propone y logra “expandir’ las ambigliedades de la escritura de Lispector
inscribiéndose en la tradicion “plagiotréopica” y devoradora de la poesia experimental
y adoptando una actitud “renovadora”, que no tanto “innovadora”. Sigue también, de
algun modo, cierta tradicion propia del Modernismo literario donde se produce la con-
juncion entre critica y manifiesto, ensayo y poética, teoria y poesia, como sucede con
Haroldo y Augusto de Campos en Brasil o E.M. de Melo e Castro en Portugal (Torres,
“Ler Clarise”). En cualquier caso, esta forma de experimentar la lectura rompe la bre-
cha o quiebra entre el texto escrito y el texto leido, el poema “como artefacto material
y acontecimiento histérico” ya no puede entenderse como “autosuficiente”. La expe-
riencia de esta complejidad intermedial aumenta la centralidad de la procesualidad 'y
de la indeterminacion como categorias estéticas de este tipo de poesia (complejidad
estructural y de recepcion). Se confirma aqui la dindmica de lo que Bootz llama el “sig-
no performéatico” (“Digital Poetry”) en tanto condicion dialégica o diferencial (que viene
a “doblar” aquella cualidad diferencial que identificabamos en el caligrama vanguar-
dista) que consistiria en que ni el “autor” puede saber cual seré el resultado final, en
cada lectura, de su creacion, ni el lector tiene realmente acceso a (toda) la “escritura
profunda” responsable del dispositivo artistico (motor textual) en que descansa la lite-
rariedad especifica de la obra.

17 El cédigo subyacente, que no gusta de las mayusculas, se filtra en este uso de minusculas para el nombre
del personaje.
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Por otro lado, del mismo modo que pioneros de la ciberperformance como Stelarc
o Marcel li Antunez hacian uso de exoesqueletos en sus espectaculos ciborguescos
(con poéticas y programas politicos bien distintos), el software y weblog Poemario es
una maquina-textual que “exterioriza” y convierte en performance el principio de no
identidad del discurso literario, la imposibilidad del grado O (que preocupd al primer
Barthes), escenificando la ALTERIDAD constitutiva del discurso, en este caso propor-
cionada por la necesaria inscripcion de la lectura-escritura del usuario del ciberpoema
en el ingente espacio textual planteado por la maquina literaria. No estamos sino ante
una escenificacion o actualizaciéon (aparentemente infinita) del principio dialégico de
Bajtin/Voloshinov, para quien la “iteratividad” del signo en la comunicacion literaria ha
de entenderse en el sentido de “iterabilidad” o reiteracion que no implica la repeticion
de lo mismo.

Sea como sea, es evidente que la literatura digital, y la ciberpoesia como punta
de lanza, a pesar de su visibilidad aun limitada para la institucion literaria, llegé para
quedarse, y, como intuia bien Pedro Reis a propdsito de la obra que nos ha ocupado:
“[...] devemos admitir que a confluéncia da literatura com a tecnologia representa um
campo de possibilidades e de energia criativa que deveréa continuar a interferir na con-
cepcao e na pratica poéticas” (Reis 354).

Recorrer, explorar, navegar y reescribir la pieza digital, al tiempo que se lee y re-
configura el texto de Lispector, inmersos en la palabra oida, leida, movil, evanescente,
transitoria, cuantica, fantasmagorica, audiovisual y plena de color, es experimentar y
operar una desautomatizacion que nos obliga a pensar sobre dichas palabras y sus
sentidos posibles, habituales, dormidos y latentes. De vuelta de dicha zambullida, tal
vez nuestra mirada y nuestro oido se hayan extendido del mismo modo que la poesia,
la literatura en manos de la programacion —del codigo también en tanto texto— y de
la reescritura transmedial de uno de los mejores artistas digitales de lo que va de si-
glo XXI. Ademas, esta voluntad de extender o expandir la literatura esta directamente
conectada a un renovado afan por ensanchar una corriente critica demasiado simplifi-
cada cuando no ignorada, la de colocar en el centro de la experiencia literaria lo que
Roland Barthes denominé “el placer del texto”, por otro lado radicalmente ligada a una
poética del fragmento sin la que es imposible comprender la especificidad de la litera-
tura digital, como tampoco la poesia contemporanea en general.
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Anexo de Imagenes

Imagen 1. Pantalla con instrucciones (Torres, Amor de Clarice).

Imagen 2. Pantalla inicial (Torres, Amor de Clarice).

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 4 N° 2 Julio - Diciembre 2021
ISSN 2605-2822

41



DOMINGO SANCHEZ-MESA - ESPECIFICIDAD CIBERTEXTUAL DE LA POESIA DIGITAL. UNA LECTURA ESTRECHA DE AMOR DE CLARICE, DE RUI TORRES

Imagenes 3 y 4 Pantalla enlazada en el lado izquierdo del poema matriz (Torres, Amor de

Clarice).
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Imagen 5. Pantalla enlazada en el lado derecho del poema matriz (Torres, Amor de Clarice).

Imagen 6. Amor de Clarice v. 2 (Torres).

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought 43
Vol 4 N° 2 Julio - Diciembre 2021
ISSN 2605-2822



DOMINGO SANCHEZ-MESA - ESPECIFICIDAD CIBERTEXTUAL DE LA POESIA DIGITAL. UNA LECTURA ESTRECHA DE AMOR DE CLARICE, DE RUI TORRES

Imagen 7. Poemadrio, motor poético de Rui Torres y Nuno Ferreira.

Imagen 8. Weblog Poemadrio (Torres).
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Resumen: En didlogo con un corpus textual procedente de la literatura de género fan-
tastico y/o insdlito escrito por mujeres (Mariana Enriquez, Patricia Esteban Erlés, Cecilia
Eudave, Angélica Gorodisher y Soffa Rhei), este articulo cartografia una critica litera-
ria corporal focalizada en cuatro tipos no excluyentes de interrelaciones entre texto y
cuerpo: (1) el cuerpo representado en el texto; (2) el cuerpo que es materialmente el

texto; (3) las nociones corporales que se encarnan en la escritura y los instrumentos de

1 Este articulo se debe al trabajo que hemos ido desarrollando desde el Grupo de Investigacion Cuerpo y Tex-
tualidad. Se lo dedico a mi admirado colega David Roas Deus. En el desarrollo de su ultimo proyecto, el Grupo
de Estudios sobre lo Fantastico, ha entrado a considerar y a analizar cuestiones de género sexual en el género
textual objeto de su dilatada y productiva investigacion. Esto me ha regalado la oportunidad de diversos encuen-
tros académicos, a los que se debe este texto. Una primera version del mismo fue presentada en el congreso IV
Congreso Internacional Visiones de lo Fantastico, celebrado del 5 al 7 de junio de 2019.
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la critica y (4) el cuerpo (siempre bajo tachadura o borradura) de quien hace la labor
de leer-interpretar desde la teoria critica un texto literario. Se trazan, de este modo, las
lineas de aproximacion de una critica corporal en la encrucijada de los géneros textual
y sexual que no se pretende definitiva sino sugerente y contagiosa.

Palabras clave: Cuerpo; Textualidad; Critica literaria corporal; Fantastico; Insdlito.

Abstract: Establishing a dialogue with a textual corpus from fantastic and / or unusual
genre literature written by women (Mariana Enriquez, Patricia Esteban Erlés, Cecilia
Eudave, Angélica Gorodisher and Sofia Rhei), this article maps a corporeal literary cri-
tique focused on four — not mutually exclusive— types of interrelations between text and
body: (1) the body represented in the text; (2) the body that is materially the text; (3) the
bodily notions that are embodied in writing and the instruments of criticism, and (4) the
body (as deletion or erasure) of those who do the work of reading-interpreting a literary
text from a critical theory perspective. In this way, the lines of approach of this type of
corporeal criticism are drawn at the crossroads of textual and sexual genres that do not
intend to be definitive, but suggestive and contagious.

Key Words: Body; Textuality; Corporeal literary critique; Fantastic; Unusual.

En la Universidad Autdénoma de Barcelona fundé en 2005 el Grupo de Investigacion
Cuerpo y Textualidad, cuyo membrete deriva de un aspecto central en nuestras apro-
ximaciones: la consideracion del cuerpo como texto. Cuando escribo esto —y a pesar
de dedicarme al andlisis literario y cultural, o justamente por ello- no me refiero a que
el texto sea algo reducible a lo escrito y ni siquiera a lo verbal. Un texto es una ma-
terialidad que exige ser interpretada, mas aun, algo que es, porque es interpretado.
Esta operacion de interpretar asociada a cualquier texto —por la misma condicién de
serlo— debe ser entendida intertextualmente —Kristeva mediante—, esto es en relacion
con otros textos, en un proceso que genera un sentido transitorio y cambiante, nunca
definitivo ni clausurado. Leer y dotar de sentido a un texto no consiste en desvelar nada
oculto en él sino que mas bien se trata de ponerlo en interrelacion con otros textos y sus
codigos, reglamentos, gramaticas y/o normas de interpretacion, y ese -mas arriba alu-
dido— sentido del texto surge en gran parte (al menos en su parte mas significativa) de
la incapacidad de esos cdédigos, reglamentos, gramaticas y/o normas de cerrar com-
pletamente la posibilidad de significar de una materialidad textual. Un texto no detiene
su poder de generar sentidos, por mas sesuda, erudita, completa, plural que pretenda
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ser nuestra interpretacion. No obstante, aunque yo los enfile como quien ensarta cuen-
tas de un collar, ninguno de los términos que he usado recién (codigo, reglamento, gra-
matica, norma) son sinénimos exactos. No me extenderé en ello, pero si quiero sefalar
que a diferencia de los deméas de la lista, las normas tienen una existencia no siempre
explicita, a menudo las normas no vienen consignadas en ningun lugar, y justamente
por eso actiian logrando un poderosisimo efecto de naturalizacion?. En lo que al cuerpo
se refiere, en gran parte por ese caracter de suplemento que le ha otorgado el discurso
del saber, las normas juegan un papel fundamental, a veces devastador, a juzgar por
SuS consecuencias.

Por otro lado, junto a esta cuestion, otro paisaje se abre en la cartografia concep-
tual desarrollada en Cuerpo y Textualidad: considerar el cuerpo como texto implica
considerarlo en tanto que representacion. El cuerpo es la representacion del cuerpo.
Negar eso implica o bien optar por la existencia de un cuerpo no representado (en-
tonces como lo conocemos y dénde estd), o bien sefialar que hay representaciones
corporales que no son cuerpo o del cuerpo (entonces cémo podemos saber qué re-
presentacion en efecto lo es y qué otra, no). El campo de batalla del cuerpo, anuncia-
do por Barbara Kruger, discurre en el territorio de la representacion. Y es por esta via
por la que se nos impone una tarea de verbalidades y verbalizaciones. Re-presentar
es algo estrechamente vinculado a la utilizacién de esa tecnologia tan sofisticada (a
pesar de que apenas nos demos cuenta de ella) que es el uso del lenguaje. Nombrar
algo es condenarlo a la ausencia, a una existencia fantasmal, a ser sustituido por la
palabra que lo representa y, ya para siempre, media nuestra relacién con la cosa, una
comunion imposible. En esto consiste, en palabras de la filésofa Corinne Enaudeau en
La paradoja de la representacion:

Representar es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia. Por una
parte, transparencia de la representacion: ella se borra ante lo que se muestra. Gozo de

su eficacia: es como si la cosa estuviera alli. Pero, por otra parte, opacidad: la represen-
tacion sélo se presenta a sf misma, se presenta representando a la cosa, la eclipsa y la

suplanta, duplica su ausencia (27).

El caracter paraddjico de la consideracion textual del cuerpo, sin embargo, no termina
ahi (donde podria tal vez terminar, en principio, la de un objeto de esos que llamamos

2 Judith Butler lo formula magnificamente en “El reglamento del género”: “Una norma no es lo mismo que una
regla, y tampoco lo mismo que una ley. Una norma opera dentro de las précticas sociales como el estandar
implicito de la normalizacion. Aunque una norma pueda separarse analiticamente de las practicas de las que
estd impregnada, también puede que demuestre ser recalcitrante a cualquier esfuerzo para descontextualizar su
operacion. Las normas pueden ser explicitas; sin embargo, cuando funcionan como el principio normalizador de
la practica social a menudo permanecen implicitas, son dificiles de leer; los efectos que producen son la forma
mas clara y dramatica mediante la cual se pueden discernir” (Butler 69).
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inanimados). El cuerpo es la representacion del cuerpo. El cuerpo, por tanto, es un fas-
ma (para aludir al ensayo de Didi-Huberman)?, que tiene su existencia en esa incesan-
te negociacion de sentido relacional e intertextual que conlleva su condicion textual.
Y, justamente, porque esa dinamica produce y procede a la vez de la imposibilidad
de colmar el sentido de un cuerpo-texto, a ese cuerpo-texto se le abre el espacio del
desajuste, del ruido, de la diferencia... que posibilita su agenciamiento y, con ella, la
accion politica.

En efecto; es a tenor de la existencia ineludible de este desajuste, ruido, diferen-
cia, como cabe matizar la afirmaciéon como sigue: El cuerpo es (a la vez) mas y menos
que la representacion del cuerpo. Esa no coincidencia fluctuante nos obliga a salir
de la légica racional de lo idéntico (el cuerpo es algo y si lo es, lo es) para adentrar
nuestras consideraciones (y su puesta en lenguaje) por los colapsos de esa logica
esencialista y aceptar nuevamente la paradoja (el cuerpo es y no es algo simultanea-
mente), fruto de la autoconciencia textual, de la formulacion a través del lenguaje. En
definitiva, el cuerpo es y no es (a la vez) la representacion del cuerpo. El territorio de
la representacion corporal-textual es un campo de batalla o, si prefieren, una guerrilla
(que es un término que parece un diminutivo sin serlo), librada desde los lenguajes de
codificacion y descodificacion textual y el despliegue normativo que los acompafan.
Todxs estamos implicadxs y tenemos responsabilidades en esta cuestion. Nos apriete
0 Nno el zapato.

Las paradojas no se agotan en ese juego de clausuras inconclusas que disloca a
perpetuidad la posibilidad de una identificacion plena y nos condena a los procesos v,
por tanto, al tiempo, luego al relato y con €l a la ficcion. El cuerpo ha sido lo sobrante.
Carnal, transitorio, mortal, instintivo, barbaro, animal, racializado, sexualizado..., con su
expulsion en el afuera del conocimiento, amordazado e inmovilizado, el cuerpo cumplié
la funcién de garantizar los limites de un adentro monolitico (eterno, espiritual, racional,
civilizado, humano, masculino, capacitista, occidental, blanco, etc.) identificado con
el universal indiscutible que sostiene naturalmente el relato del saber y del poder (del
saber poder y del poder saber, podria anadirse, en un juego de verbos modales para
invitar a perder los modales). Asi pues, el cuerpo ha ocupado el lugar del suplemento
(segun la definicién derridiana), un exterior constitutivo hecho a contra-imagen y dese-

3 Hay cierto atrevimiento en lanzar esa afirmacién, que deberia sin duda desarrollarse en la profundidad de
un juego dialogante, en un espacio del que no dispongo aqui. No obstante, vaya como adelanto o invitacion el
sefialamiento de que fasmay cuerpo comparten, entre otras cosas, la capacidad de constituirse en una para-
doja que inscribe ausencia: “El fasma [...] obtiene su poder de la siguiente paradoja: al realizar una especie de
perfeccion imitativa, rompe la jerarquia que puede exigirse a toda imitacion. Aqui ya no tenemos modelo y su
copia: tenemos una copia que devora a su modelo, y el modelo deja de existir mientras que solo la copia, por
una extrafa ley de la naturaleza, goza del privilegio de la existencia” (Didi-Huberman 21).
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mejanza del adentro. Su espejo invertido. Por eso hay que adentrarse por las arenas
movedizas de lo marcado, sefialado, estigmatizado, y aprender a desaprenderse (y
probablemente desprenderse) y para ello hay que tener presente que el cuerpo e€s un
texto producido, ademas, en esa ya aludida encrucijada de discursos que sobredimen-
sionan en él la resistencia feroz a saturar significados que todo texto posee. En sintesis,
lo que sobra es, pues, lo preciso. Por eso, el motor de nuestro des/aprendizaje debe
ser en si mismo, nuevamente, contradictorio: leemos con 'y contra el cuerpo a la vez,
en esa guerrilla en el territorio de la representacion, lo representado e incluso, no hay
que olvidarlo, lo representable.

Si titulé este articulo gHay un cuerpo en este corpus? no fue solo para homenajear a
Stanley Fish —especialmente en su revision de como lo naturalizado actia poderosa-
mente en la constitucion de sentido durante la comunicacion institucionalizada—, sino
también porgue el hilo conductor del mismo lo constituye el cuerpo —los cuerpos— que
entran en juego en el conjunto textual de lo fantastico, especialmente en el corpus pro-
ducido por mujeres®.

Vaya por delante una primera aclaracion: no me propongo invertir el espacio de
este texto en realizar una exposicion de cuerpos fantasticos de atribucion o factura
femeninas. Mi esfuerzo radica mas bien en lograr cartografiar, de manera no catego-
rica ni prescriptiva, los cuerpos y sus implicaciones, no tanto en dilucidar diferencias
entre una presunta préactica escritural femenina frente a la masculina. Ni estoy por el
binarismo de género ni creo que esto, ahora, nos lleve muy lejos. En el feminismo se
recorrio este camino y aprendimos mucho, a propdsito de la escritura y su relacion con
el poder, del sesgo tacito de las herramientas e instrumentos de anélisis literario al me-
noscabar, desconsiderar o simplemente hacer patente su ceguera ante determinadas
cuestiones. No obstante, hemos fracasado siempre al pretender trazar especificidades
determinantes y definitivas, simplemente porgue no las hay ni las puede haber. Donna
Haraway esté en lo cierto cuando, hablando de los géneros, puntualiza que dos son

4 En este sentido, cuento muy a propdsito con la profusion de antologias publicadas recientemente por Teresa
Lopez Pellisa, Distopicas y Poshumanas (2018), co-editado con Lola Robles (dos volumenes centrados en las
escritoras espafiolas de Ciencia Ficcion), Las otras. Antologia de mujeres artificiales (eolas ediciones, 2018) e
Insdlitas. Narradoras de lo fantastico en Latinoamérica y Esparia (2019), este Ultimo volumen co-editado con el
critico y escritor Ricard Ruiz, que es con el que he elegido dialogar en este texto. Junto a ellos, cabe afiadir la
antologia preparada con Patricia Garcia, Fantastic Short Stories by Women Authors from Spain and Latin America
(2019). Quiero poner en valor el tan ingente como cuidadoso trabajo que esté llevando a cabo Lopez Pellisa (sola
0 muy bien acompafiada), interpelando su compendio textual y sintiéndome interpelada por él, en tanto que su
contribucion tentacular estd marcando un canon en el género textual, (no solo pero también) con perspectiva
de género sexual.
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demasiado y uno, demasiado poco. Entre el uno y el dos las matematicas, la vida y, por
supuesto, la literatura, dan espacio a una multiplicidad de posibilidades, de infinitos
numeros, de innumerables individuos que, casi con toda probabilidad, ni son contables
ni son estrictamente individuos porque, lejos de no poder dividirse (ese es el sentido de
individuo), se fragmentan, se fracturan, se quebrantan y se atomizan. Y e€so les ocurre
—como veremos— a buena parte de Ixs protagonistas de los relatos de lo fantastico: sus
limites individuales, que les contenian en las lindes de un cuerpo y una identidad, son
puestos en jaque, desbaratados de forma inquietante.

Si de algun modo la écriture féminine de Cixous y compafiia nos dej6é un legado,
este reside, a mi juicio, en una doble constatacion relacionada: uno, el texto tiene una
dimension corporal y, dos, esta materializacion —esa corporealidad textual, si prefie-
ren— inscribe una diferencia (que no siempre €s, pero puede ser) perturbadora, trastor-
nadora, en tanto que literalmente altera, introduce alteridad. En este sentido —y va mi
segunda aclaracion previa antes de entrar en materia— quiero subrayar una cuestion
que podria parecer una perogrullada pero que a mi entender toma otra dimensiéon en
el corpus que nos ocupa y lo vincula con lo que acabo de referirles a propdsito de al-
terar. Con mas acierto que menos, el formalismo ruso ubicé aquello que convierte un
texto en un texto literario en su capacidad de referir de forma novedosay extrafia lo ya
conocido, y provocar una percepcion distinta: es el conjunto de procedimientos que
se conocen como singularizacion, extrafiamiento, desfamiliarizacion o desautomatiza-
cion que, si bien no son exactamente una misma cosa, se convocan mutuamente en
las propuestas de Viktor Shklovski y sus complices. No voy a entrar aqui en detalles;
podemos estar de acuerdo 0 no con este principio y conocemos sus criticas y limita-
ciones (preeminencia de la forma y, en consecuencia, aparente menoscabo del género
narrativo; incapacidad de limitarse exclusivamente al hecho literario, presente también
por ejemplo en la publicidad, etcétera). Puede no constituir su especificidad determi-
nante, el fendmeno del extrafiamiento —no obstante— es un potente motor de la literatura
qgue deberia haber suscitado un mayor interés por el género fantéastico del que este ha
gozado dentro del canon de los estudios literarios, porque en su misma razon (tal vez
sinrazén) de ser, reside conflictuar la realidad o la percepcion de la misma, con un feroz
cuestionamiento a propdsito de lo que es o no es posible. David Roas lleva ahondando,
desde hace décadas, en las definiciones a proposito de lo fantastico, convocando el
sucinto y genial no puede ser, pero es borgiano:

lo fantastico se define y distingue por proponer un conflicto entre lo real y lo imposible.
Y lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantastico no es la vacilaciéon o

la incertidumbre sobre las que muchos tedricos (desde el ensayo de Todorov) siguen
insistiendo, sino la inexplicabilidad del fendémeno. Y dicha inexplicabilidad no se deter-
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mina exclusivamente en el ambito intratextual sino que involucra al propio lector. Porque
la narrativa fantastica, [...] mantiene desde sus origenes un constante debate con lo real
extratextual: su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y sus limites,
sobre nuestro conocimiento de ésta y sobre la validez de las herramientas que hemos
desarrollado para comprenderla y representarla (103).

Junto al aumentado poder de extraflamiento del género, ya referido, me interesa de
esa cita de Roas el cuestionamiento de nuestra concepciéon del mundo (lo que reco-
nocemos bajo las leyes de lo posible —el archivo-dispositivo de lo real, dirlamos a lo
Foucault-) y, vinculado a ello, este sefialamiento de mi colega a la implicacion activa
de quien lee (y los instrumentos que posee para hacer comprensible el mundo). Ambos

aspectos me parecen fundamentales y me demoraré en ellos.

La relacion entre el texto y la realidad siempre fue, ha sido y seguira siendo una
cuestion candente en la teoria de la literatura y la literatura comparada. Tan debatida
como irrenunciable —a su vez- para cualquier ejercicio critico: interpretar es, precisa-
mente, eso; el proceso de poner en dialogo intertextual lo unoy lo otro aparentemente
diverso de lo uno, pero sin lo que ese uno no podria ser. Esto implica un discurrir por
el suplemento derridiano, por esa frontera difusa entre un (pretendido) adentro y un
(hipotético) afuera textual que, no obstante, no pueden discernirse. Exige esta —la ope-
racion hermenéutica— de la aceptacion de estar transitando por un territorio cambiante,
cuya cartografia no se puede finalizar si no es incurriendo en el rigor cientifico de los
protagonistas-cartdgrafos del cuento de Borges: hacer un mapa del territorio del mis-
mo tamano que el territorio cartografiado. Esa practica de extremo rigor ridiculizada
por el microrrelato borgiano tal vez no resulte tan indtil para nosotrxs como lo es bajo el
paradigma de la ciencia: “la explicacion del enigma es la repeticion del enigma”, nos
recuerda la voz narrativa de Lispector en La pasion segun GH (111), y en el ambito
de la literatura el enigma del sentido se explica por repeticion, esto es, por diferencia
y contagio. En este punto, el texto, entendido como cuerpo, en el mejor de los casos
siempre serd monstruoso (como creo que tiene que ser) y —remito de nuevo a la cita de

Roas— nos abducira corporalmente. Retomaré esa idea mas adelante.

Antes, trataré de poner algo de sistematizacion, sucinta, a lo que hasta aqui he
desplegado y he de desarrollar a propdsito de los cuerpos y su presencia. ¢Hay un
cuerpo en este corpus? Sin duda. Hasta dirfase que en varias dimensiones. Voy a tratar
de desglosarlas.
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En primer lugar, hay un cuerpo que se constituye a través de los procesos textuales
de produccién y reproduccion de una materialidad. Dicho de otro modo, a través de la
textualidad se representa una materia corporal (intra)diegética, no solamente por las
descripciones sino también por lo que hace y no hace el personaje, por sus efectos,
defectos y afectos.

Ese personaje no tiene por qué ser necesariamente humano, ni siquiera
—en principio— bio-organico. Por ejemplo, el cuento “La casa de Adela”, de la argen-
tina Mariana Enriquez y recogido en Insdlitas, reescribe —a mi entender con suma
maestria— el motivo de la casa embrujada, desde la voz de Clara, quien relata lo que
vivid, hace al menos una docena de anos atras, junto a su hermano Pablo y la vecina
de ambos, Adela. En su ensayo, Space and the Postmodern Fantastic in Contem-
porary Literature, publicado en 2015, Patricia Garcia dedica un capitulo entero —el
segundo- a la triangulacion conceptual cuerpo-espacio-subjetividad, sefialando un
desvio de la forma tradicional del tratamiento espacial en el analisis literario, y propo-
niendo, asi, una consideracion de partida diferente:
[...] space is a category in which only objects are located, thus disregarding the physical
emplacement of characters. But are characters not also in space? And could objects
not also be characters of the story, as frequently happens in the Fantastic? [...] These

significants omissions can be addressed by including space as a category in which both
characters and objects are (53-54)

Una reflexion que nos llega a medida del cuento que nos ocupa. Si bien, en el texto
de Enriquez, el cuerpo de Adela termina desaparecido y este hecho ha abierto una
via interpretativa politica, presente en algunas lecturas del relato, en el contexto de
este trabajo me parece fundamental sefialar, ante todo, el tratamiento de la casa como
un érgano vivo, palpitante en su ilusoria inmovilidad, en su aparente estado ruinoso y
desvencijado —chota, la calificara Pablo molestando a su madre con la eleccion del
adjetivo malsonante—. Sin embargo, la casa se muestra capaz de actuar y en plena
forma, cuando lo hace en una realidad invisible y paralela a la regida por las leyes de
lo posible, una realidad otra. Esa unidad funcional que constituye la casa ensamblara

el cuerpo de Adela a su organismo, se la chupara, ambas se fundiran en un solo ser.

En el relato —y por él- la casa deviene “La casa de Adela”, como reza el titulo,
porque —esta es mi propuesta de lectura corporal- cumple la funcién de lo que en me-
dicina se reconoce como el sindrome del miembro fantasma. Adela es diferente y lo sa-
bemos desde el incipit textual, por dos caracteristicas de su cuerpo primordialmente:
por un lado, es rubia y muy blanca de piel y, por otro lado, esta aparentemente tullida.
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Era facil hacerse amigo de Adela, porque la mayoria de los chicos del barrio la evitaba
[...]. Era por el brazo. Adela tenia un solo brazo. A lo mejor lo mas preciso seria decir que
le faltaba un brazo. El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba desde el hombro;
tenia una pequena protuberancia de carne que se movia, con un retazo de musculo,
pero no servia para nada. Los padres de Adela decian que era un defecto de nacimien-
to. Muchos otros chicos le tenian miedo, o asco. Se refan de ella, le decian monstruita,
adefesio, bicho incompleto; decian que la iban a contratar en un circo, que seguro es-
taba su foto en los libros de medicina. A ella no le importaba. Ni siquiera queria usar el
brazo ortopédico (40).

Este rechazo a suplir la ausencia de un miembro con la ortopedia reglada da paso a
una primera y poderosa protesis alternativa: el gusto por los relatos, a menudo violentos
y terrorificos, empezando por el mitico origen de su falta y, por tanto, de su diferencia.
Esta princesa de suburbio —como la describe la narradora—, desubicada en ese “enor-
me chalet inglés en el barrio gris de Lanus”, cuenta a Pablo y a Clara que ella no nacio
asi, como pretenden sus propios padres, sino que fue atacada por un enloquecido
déberman negro llamado Infierno. Pablo no la cree, porque no hay evidencia corporal:

—A ver, y la cicatriz donde esté.

—Se curd re bien. No se ve.

—Imposible. Siempre se ven.

—No quedd cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar mas arriba de la mordida.

—Obvio. Igual tendria que haber cicatriz. No se borra asi nomas (41).

Sin embargo, poco después, Adela se borraré asi nomds, desaparecera en la casa, y
no habra camino-cicatriz para desandarse y llegar hasta su cuerpo, salvo ese relato
incomprensible e inverosimil de los dos hermanos, que a Pablo lo conducira a enlogue-
cer paulatinamente y a suicidarse once afios después de lo acontecido, y a Clara la
llevara a narrar el relato que estamos leyendo —; otra protesis terapéutica ante el trauma
y la experiencia imposible? (cabria preguntarse).

Pero regresemos a Adela y a su condicion tullida; en su caso, la protesis ficcional
se complementa por la preferencia, compartida por Pablo, por los filmes de terror y
acabaré materializandose en el espacio fantastico de la casa en dos velocidades, que
dibujan un creciente acercamiento de los dos cuerpos (el de la casa y el de Adela).
Primero, por lo que se cuenta sobre la casa: en ella vivian dos viegjitos, rubios y trans-
parentes (como Adela), rusos o lituanos o tal vez polacos, cuyos hijos no les visitaban
y, tras perecer consecutivamente los progenitores, esos hijos nunca vistos entablaron
pretendidamente una disputa por causa de la herencia, que dejé la casa de Lanus
descuidada, con las ventanas tapiadas y desmoronandose de forma lenta e implaca-
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ble. En segundo lugar, es la propia casa, con su incansable zumbido de insecto, quien
cuenta sus historias a Adela y a Pablo.

—La casa nos cuenta las historias. ;Vos no la escuchas?
—Pobre- dijo Pablo.

—No escucha la voz de la casa.

—No importa —dijo Adela.

—Nosotros te contamos.

Y me contaban.

Sobre la vigjita, que tenia ojos sin pupilas pero no estaba ciega.

Sobre el vigjito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacio, en el patio de
atrés.

Sobre el patio de atras, igual de seco y muerto que el jardin, lleno de pequefios agujeros
como madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivia en la casa necesitaba
agua (47).

En la enumeracion, dos elementos despiertan cierto aire familiar, en este linaje rubio y de
piel clara: una aparente tullida (sin pupilas) que no lo es (puesto que ve) y los libros de
medicina en los que —segun los chicos del barrio— debia estar la foto de Adela monstruo.
Ambos forman parte del atfrezzo constitutivo de esa realidad otra en la que Adela acaba
residiendo y que, podriamos argumentar, constituye su tercer y Ultimo estadio protésico:
la casa entera y sus historias como un miembro fantasma al que Adela se acopla, com-
pletandose. En su rescritura de la casa embrujada, Enriquez convierte el cuerpo —con-
cretamente el cuerpo tullido de Adela—en la interfaz motora, ese ente fronterizo de limites
inestables y de incompletitud desafiante que se funde con la materialidad viva de la casa
abandonada, hasta que esta deviene su casa, la casa de Adela.

El cierre del relato nos invita a pensar que Clara, la narradora, se sabe igualmente
destinada a la casa y al reencuentro con Adela.

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene afuera. “Aca

vive Adela, jcuidado!”, dice. Imagino que la escribié un chico del barrio, en chiste, o

en desafio, para asustar. Pero yo sé que tiene razon. Que esta es su casa. Y todavia no
estoy preparada para visitarla (54).

El adverbio todavia nos sefiala que es, pues, una cuestion de tiempo. Asimismo, la
ambiguedad del pronombre final —ese /a que no sabemos si remite a la casa 0 a Adela—
muestra la indisociabilidad entre ambas. La casa y Adela son una y la misma.
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Como ya apunté mas arriba, en ningun lugar se ve mas amenazada la individua-
lidad en tanto ser uno, Unico, entero, separable e indivisible, como en el espacio im-
previsible del relato fantastico. Dobles, réplicas, fantasmas, invasiones, posesiones,
suplantaciones (u otras formas de presencias alojadas en el cuerpo), metamorfosis,
embarazos, gestaciones, partos... se conjugan en las tramas del género. Me detendré
brevemente en el relato “Linea 40", de Patricia Esteban Erlés, recogido también en la
antologia de Ldpez-Pellisa y Ruiz. Haciendo gala de una perfecta dosificacion de la
informacién narrativa, la escritora elige una voz extraheterodiegética con focalizacion
interna fija en un personaje, Gonzalo Salinas, médico de profesion, a quien le acaban
de verificar que padece un cancer de pulmén en estado terminal. Le auguran apenas
seis meses de vida. Esa es la guinda final a una serie de infortunios, de indole distinta,
que se han sucedido de forma reciente en la vida de alguien acostumbrado a triunfar, a
pisar fuerte. Con el sobre de las pruebas en la mano y sin coche —un accidente lo dejo
en siniestro total-, sin Berta que lo espere —lo ha abandonado por un teleoperador—,
Gonzalo toma el autobus de la linea 40, al que no se habia subido desde el dia que
obtuvo su plaza fija en el hospital y un futuro de éxito se abria ante él.

Esta vez se sube al vehiculo con su sentencia de muerte envuelta en un sobre
de plastico y con el sentimiento egoista de que su vida deberia valer mas que la del
mendigo Venancio, que recoge las colillas que él tira, 0 que la de la octogenaria que
lo fulmina con la mirada cuando él no le cede el lugar en el autobus. Con todo, ambos
poseen un destino mas halagtefio que el suyo. De repente, una muijer o llama por su
nombre: se trata de Marta Serrano, una antigua compafiera de instituto, que si bien no
logra que Gonzalo se olvide de su diagndstico, si consigue —como antafio— despertar
en él cierto deseo sexual. La pulsion de opuestos, eros frente a tanatos, entra en es-
cena.

Desea cerca su rostro, tomarla del pelo con fiereza y besarla, poseerla del todo, mejor

aun, cambiarse por ella, convertirse en un ser asi de vivo, en una mujer que late y es
capaz de provocar ese efecto en un futuro muerto como él (34).

La primera parte de la cita no va a acontecer —al menos con este reparto de roles-,
mientras que la segunda, si. Se trata de una metamorfosis, en tanto hay transformacion
corporal; de un intercambio, también, puesto que Marta se bajara del autobus siendo
€él, pero sobre todo estamos ante una usurpacion de la identidad que pasa por apo-
derarse y usar el cuerpo entero de la otra persona (el cuerpo, sus atributos y su fecha
de caducidad). /Ha sido esta suplantacion producto exclusivo del deseo de Gonzalo?
¢Por qué no funciond con Venancio o la octogenaria? ¢Ansié Marta, por su parte, el
cambio? ;Anheld ella a su vez dejar de prostituirse y emular el cuerpo de otra —en su
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caso Julia Roberts— para convertirse en alguien como Gonzalo (o como ella imaginaba
qgue era Gonzalo)? Esas preguntas quedan en el aire, junto a la curiosidad —al menos la
mia, lo confieso— de saber como llevara Gonzalo Salinas vivir méas tiempo (0 no, quién
sabe) ejerciendo de puta en un cuerpo intervenido para parecerse a pretty woman,
y ofreciendo sus servicios a richardgeres de quinta en Stars. Una compariia de cine,
junto a la doble exacta —cubana, eso si- de Angelina Jolie.

Sirva el magnifico relato de Patricia Esteban Erlés como botdn de muestra de
como el género fantastico logra desafiar las lindes corporales como reducto de una
identidad. Nuestros cuerpos no empiezan y terminan en si mismos, ni los limites de
nuestra piel garantizan contencion ninguna frente el contagio, la mezcla, la transmuta-
cibn amenazante de lo pretendidamente externo, que no lo es.

V.

Un segundo abordaje supone entender el texto mismo en tanto que ente corporal, como
un organismo biolégico. Dicho de otro modo, la materializacion textual evoca un cuer-
po y ese constituye la poética del texto, el parametro organizativo de su creacion (o uno
de ellos)®. Cabe considerar, no obstante, que lo que apunto en este segundo abordaje,
en grados distintos, esta siempre en el cuerpo textual. Me referiré muy brevemente a
dos relatos recogidos en Insdlitas para, ademas, ponerlos en contraste. Se trata de “Sin
reclamo”, de Cecilia Eudave versus “Una mujer notable”, de Angélica Gorodischer. La
contraposicion comprende determinados aspectos formales a los que inmediatamente
me referiré, porque hay muchos puntos similares que acercan poderosamente ambos
cuentos. Por ejemplo, la posicion ideoldgica que se desprende de ellos, afin a una mi-
rada feminista (o tal vez simplemente acorde con los derechos humanos); o el hecho
de que ambos transitan en el umbral de lo im/posible, partiendo de situaciones vitales

muy duras y resolviéndolas con cierta ironia complice que interpela a quien lee.

“Sin reclamo” denuncia la inmovilidad periclitada de ciertas actitudes masculinas,
legitimadas por un machismo recalcitrante y casposo, y ancladas en unos privilegios
deshumanizadores, menospreciativos del resto de la humanidad, como los que gasta
y podemos rastrear en los pensamientos del narrador protagonista, durante la espera
en el aeropuerto.

Como es natural, me casé con una chica estupenda, de esas que uno puede moldear
a su antojo, joven, guapa, la que me pareci¢ adecuada para darme hijos, pero cosa

5 Esto ocurre magistralmente en la nouvelle Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, donde el texto encarna en
su misma factura lo monstruoso de la historia y, por tanto, nos lleva como ella al colapso discursivo.
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curiosa, le dio por crecer como persona. ¢Por qué las mujeres que uno disefa para ser
esposas les da la loca idea de querer ser individuos? Ellas son colectivas: pertenecen a
su marido y a los hijos. Invisibles: no las puede ver otro hombre. Atemporales: uno ya no
se fija en ellas, asi que da igual como estén. Entonces, ¢ por qué esa preocupacion loca
por verse jovenes? ;Qué no escucharon decir al sacerdote: el matrimonio es para toda
la vida? ;,Qué mas quieren? (19).

Muy sintomaticamente, 10 que le sucede a este interfecto atavico es que la incapacidad
de transformacion lo ha inmovilizado fisicamente en ese no-lugar que es un aeropuerto,
no se puede mover y tiene todas sus necesidades fisioldgicas detenidas. Su misoginia
enconaday su desagradable misantropia, sin embargo, no cesan, ni siquiera es capaz
de pensarse, en esa circunstancia anémala, vulnerable, dependiente y necesitado.
Tieso, rigido, estirado, erecto a perpetuidad acaba descubriendo que no es el Unico,
que ya va siendo esto una plaga, y que como ha sucedido con los demas probable-
mente nadie lo reclamara.

Por su lado, “Una mujer notable” desvela que para ser una mujer notable hay que
aprender, paraddjicamente, a no serlo literalmente, es decir: a ser, sin ser notada. Una

muijer recurre a su madrina cuando sufre violencia machista. Y esta le da la solucion:
—Sos una idiota, m’hijita -me dijo.
—Ya sé —le dije.
—Pero les ha pasado a muchas —-me dijo.
—,Qué hago? —le dije.
—Me parece que vas a tener que morirte —-me dijo.
—-Ufa -le dije—, ite parece que es tan grave?

Y si, le parecia tan grave. Si yo no recurria a eso, iba a terminar, o muerta de un par de
cuchilladas, o golpeada una y otra vez hasta perder el sentido y la dignidad. Entonces
qué. Morirse (338).

A partir de ahi el cuento resuelve transitando a lomos de lo im/posible anclado enlo real. La
mujer maltratada, mediante un arduo y constante entrenamiento fisico, aprende a moverse
tan rapido que no es percibida, mas precisamente recupera un saber que ya tenia y habia
desatendido. Asi, gracias a su mas que notable don de no ser notada, se muere tras una
agresion de su esposo, logrando que el asesino sea juzgado y encarcelado y ella pueda
seguir viviendo, libre y feliz, el resto de su vida. Como en el cuento anterior, la protagonista
pertenece a una saga, pero a diferencia del machirulo, tan patético como peligroso, del
cuento de Eudave, ella si lo sabe. Asi termina el relato de Gorodischer, de forma circular

(cierra practicamente con la misma frase con que abre) y ubicandose en lo ciclico:
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En fin, hice todo lo que queria pero de casarme nones, ni pensar. Ah, y una de mis ami-
gas, la Ruby, tuvo una nena y la probamos y es como nosotras y ella me pidié que fuera
la madrina. Yo le dije que si, pero que no sabia si iba a poder ser tan completa como mi
madrina, una mujer notable (340).

Si traigo estos dos relatos a colacion, y les cuento a grandes trazos unas dominantes
exegéticas, es porque todo eso tifie las estructuras narrativas de los cuentos. Rapido,
ligero, sumario... cada vez mas ingravido el segundo que, como su protagonista, pare-
ce vencer la tirania de la materia. “Asi que llegd el dia pero se lo resumo. Lo provoqué
y me pegd. Cai al suelo y me mori. No tuvo salvacion: se lo llevaron preso y todavia
esta ahi, en la sérdida gayola” (340), abrevia la narradora. Por el contrario, el ritmo del
relato de Eudave discurre mas lento y aplomado. Dividido en cinco bloques, cinco
partes de duracion escénica, separadas por elipsis temporales, y constituidas por una
serie minima de acciones (l6gicamente el tipo no se puede mover). En fin -y cerrando
esta segunda via— que la estructuracion del cuerpo del relato (su misma constitucion

corporal) encarna el sentido del relato o, dicho de otro modo, que su forma significa.

V.

La tercera aproximacion es una derivacion, con un mayor grado de abstraccion, de
la apuntada en el segundo apartado e implica ya no Unicamente una poética corporal
constitutiva de un texto determinado, sino el reconocimiento y sistematizacion de los
similes, las alegorias o las metéaforas que entablan los principios y los métodos de los
estudios literarios. Hay numerosos ejemplos. Me atreveria a afirmar que buena parte
de la narrativa autorreflexiva, que tematiza el propio hecho literario a través de una
trama de escritura o de lectura, o una autoria no fiable o, incluso autoficcional, cuando
convoca lo sorpresivo (con recursos como por ejemplo la metalepsis), o a través de
estructuras en abismo, espejadas la una en la otra, apunta hacia aspectos vinculados
a esta cuestion. Hay un cuento de Emilia Pardo Bazan, intitulado “Hijo del alma” que en
un breve espacio consigue articular hasta tres niveles diegéticos, siguiendo el formato
de las matrioskas, tres interpretaciones de un mismo suceso: la imposible-fantastica,
deglutida por la racional-cientifica (que pretende desautorizar lo sobrenatural, dandole
una explicacion plausible) y, por ultimo, la literaria que devora a las otras dos para tratar
hacer de todo ello o que importa, esto es, literatura.

Dentro del volumen Insdlitas, Lopez-Pellisa y Ruiz recogen el cuento “El libro pe-
quenito”, de Sofia Rhei, que bien puede ofrecernos juego en el sentido de este tercer

enfoque. La trama desarrolla, en principio, un caso de intercambio-suplantacion cor-
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poral entre una nifia de nueve anos y su mufeca Miranda, quien sabe jugar habilmente
las cartas para conseguir terminar en el cuerpo de Celia y dejarla a ella prisionera en
un cuerpo de plastico, en lo que parece ser una dinamica habitual entre las nifias y las
mufecas, es decir, potencialmente todas las mufiecas fueron antes nifias y viceversa.
Otra mufeca-nifia inaugura el relato y lo atraviesa por entero. Se trata de Elizabeth,
una autdmata de porcelana, de factura anticuada, que funciona como reclamo en el
escaparate de un comercio y que fascina a Celia desde el primer momento, cuando
esta acude con su madre en busca de un regalo. Gran parte de la atraccion de la nifia
hacia la mufieca mecanica emana de la facultad de esta Ultima de poder escribir, por
el maédico precio de cuatro euros, y en ese mismo instante, un libro pequefiito, de su
pufio y letra, Unico e irrepetible.

A pesar de las reticencias de su madre, Celia se las ingenia para conseguir un li-
bro pequefiito a espaldas de su progenitora, habitante irrecuperable del insulso mundo
de la adultez que a Celia le espanta terriblemente:

Su madre le acarici¢ la cabeza.
—Qué deprisa creces. Pronto te vendra la regla y dejaras de ser una nifia.

Todas las fibras del cuerpo de Celia temblaron de terror. Si su madre intentaba tran-
quilizarla hablando de todo aquello con naturalidad habia fracasado miserablemente,
porque nada asustaba mas a la pequefia que pensar en un futuro de responsabilidades
y arrugas, de oficinas y cuerpos fofos. Su madre percibié esa incomodidad.

—No tienes que tener miedo. El dia que te venga la regla te pasara algo muy especial,
aungue no sé si eres lo bastante mayor como para que te lo diga.

Aquello despertd la curiosidad de Celia, asi que se digné contestar.
—Ya sé lo que va a pasar. Me lo has explicado mil veces.

—Hay una cosa que nunca te he contado. Cuando te salga la primera sangre, si cierras
los ojos y te concentras mucho, podras tener una vision de tu futuro. Es un secreto que
me contdé mi madre y que a ella le conté la suya, y que solo puedes contarle a tu propia
hija, si alguna vez tienes una.

Celia se estremecié. No queria ni pensar en que de su cuerpo iba a brotar sangre de
repente como si fuera algo normal, y menos aun un bebé enorme, sucio de todo tipo de
restos gelatinosos, llorando angustiado (313-314).

De forma paralela al desarrollo de este primer nivel de la historia, el relato de Rhei se
mira a si mismo y busca nuestra complicidad, en un juego de espejos evidente. De
entrada, como los objetos manuscritos que promete la mufieca de la vidriera, el cuento
de Rhei se titula “El libro pequefito” y tiene la forma, en efecto, de un libro reducido,
puesto que se subdivide en siete capitulos con su epigrafe explicito. Los tres ultimos
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narran la transposicion Miranda-Celia y los acontecimientos vividos por esta Ultima
convertida en mufieca y dentro de la vitrina junto a Elizabeth, la mufieca escritora,
quien no la recibe exactamente con los brazos abiertos ni da muestras de precisar ser
rescatada como Celia y Miranda habian creido.

—iTu si que me tendiste una trampa, con esa falsa llamada de auxilio en el libro peque-
Aito! {No te lo crees ni tu que esas iniciales estuvieran alli «por casualidad»!

Elizabeth suspird.

—Nos obligan a hacerlo, jvale? Forma parte del trabajo. Tenemos que escribir las inicia-
les «auxilio» 0 «socorro» para captar a nifos sugestionables que puedan ser converti-
dos en mufiecos escritores. Pero el proceso normal es escribir una carta a la direcciéon
que viene al final del libro.

De repente, las cosas empezaban a tener algo de sentido para Celia. Quiza, al fin y al
cabo, si que estuviera destinada a ser escritora.

—No seria curioso que todo esto que nos esta pasando también estuviera escrito en
otro libro y fuera otra trampa para otra nifia? Mira, podria escribir un cuento sobre eso.
Pero seguro que no me dejan (329).

La autorreferencia es clara. O la autor-referencia. Una traviesa Sofia Rhei nos invita a
pensarla como una nina-mufieca que escribe libros pequefitos con trampa, para que
quienes los lean —niflas-mufiecas como nosotras— caigamos en ella. ; Caemos? De he-
cho, los capitulos finales transcurren en plena calda. Elizabeth y Celia precipitandose
-y nosotrxs con ellas— por un larguisimo tobogan hacia... jhacia dénde? He aqui la
pregunta que nos lega en forma de enigma el relato de Rhei. Aparentemente, en ese
primer nivel, ambas se dirigen segun Elizabeth a la habitacion de los juguetes rotos,
no obstante, la narracién se dobla perturbadoramente sobre si misma porque en este

momento final Celia siente un fuerte dolor en la tripa:
—iB4jate los pantalones!
—iQue te he dicho que no!

Elizabeth la agarré del hombro y se colocd de manera que sus cuerpos corrian en pa-
ralelo. Desabroch¢ los botones del pantaléon que llevaba Celia mientras esta hipaba y
sollozaba. La nifia no intentd detenerla.

—Demonios —refunfufi¢ Elizabeth—. Pues va a resultar que si que eres una escritora,
al fin y al cabo.

Con la vista borrosa por las lagrimas, Celia miré hacia abajo, y vio que de su vientre
brotaba un espeso liquido negro.

Elizabeth sacdé un tintero anatébmico y se lo paso.

—Ponte esto, anda. Recogeré la tinta. La vas a necesitar para hacer tus cuentos.
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Un temblor de repugnancia sacudio a Celia.

—¢Quieres decir que el cuento que lef... esta escrito con tu regla?

—Todas las escritoras escribimos con nuestras entrafias (331).

Rhei plantea y exprime, hasta sus ultimos fluidos, la metafora corporal de la escritura
como maternidad alternativa. Y, tal vez, como denuncia en Contra los hijos Lina Merua-
ne (una escritora no-madre bioldgica), el final elegido por Rhei aludiria también a la
altisima dificultad que conlleva ser madre de humanos y de libros al mismo tiempo. La
apuesta de Rhei-Celia (porque estamos en un juego de reflejos), en “El libro pequefii-
to”, lleva la metafora hasta sus Ultimas consecuencias o, si prefieren, hasta el engendro
corporal que llora ante un mundo hostil.

Entonces Celia recordo las palabras que su madre le habia dicho aquella misma mafa-

na, y pensd que todas las cosas suceden por un motivo. «Cuando te salga la primera

sangre, si cierras los 0jos y te concentras mucho, podras tener una vision de tu futuro».

De modo que se enjugd las lagrimas, cerré fuertemente los ojos y traté de relajarse para
dejar que las imagenes acudieran a su cabeza.

Vio el futuro. Se vio a si misma euférica, tan feliz como nunca habia imaginado estarlo.
Tenia entre las manos un libro pequefito, empapado en sangre y en desagradables
fluidos, aun cubierto de venas rotas y repugnantes gelatinas, llorando angustiado con
todas sus letras por haber nacido en un mundo tan horrible (332).

VL.

Como cuarta linea, regreso alli donde nos dejo la cita de Roas. Demasiado a menu-
do se nos olvida que nosotrxs trabajamos académicamente (también) con un cuerpo,
desde el cuerpo y por un cuerpo. Tenemos, Somos y devenimos cuerpo, y no hay que
soslayar nuestra condicion de sujetos-cuerpo, sujetos con cuerpo y sujetos a un cuer-
po. Sobre todo, porque desde el conocimiento se ha negado el saber del cuerpoy se lo
ha concebido como un agente de distorsion, que confunde, que hay que obviar, hasta
evitar, en su contingencia.

Frente a eso, la insistencia de los feminismos. Una de sus ensefianzas mas valio-
sas ha sido —y sigue siendo- que toda enunciacion es situada: no existe ese pretendido
lugar universal y atemporal desde donde proferir una verdad inquebrantable y eterna,
porque estamos ligados a un cuerpo y su devenir, €so es a un tiempo, a un espacio, a
un contexto y a una interfaz cognitiva cambiante de interrelacion con el mundo. Somos
mortales, fragiles y vulnerables, eso es lo que tenemos en comun: nuestra condicion
humana es nuestra responsabilidad colectiva, aprendimos con Hannah Arendt.
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En The Limits of Critique, publicado en 2015, Rita Felski analiza las condiciones de
posibilidad del gjercicio de la critica literaria, y propone lo que ella bautiza (con cierta
reticencia por el uso del prefijo) con el sintagma de lectura poscritica:

Rather than looking behind the text —for its hidden causes, determining conditions, and
noxious motives— we might place ourselves in front of the text, reflecting on what it un-
furls, calls forth, makes possible. This is not idealism, aestheticism, or magical thinking
but a recognition —long overdue- of the text’s status as coactor: as something that makes
a difference, that helps makes things happen. [...] Such a shift is desperately needed
if we are to do better justice to what literature does and why such doing matters. The
wager, ultimately, is that we can expand our repertoire of critical moods while embracing
aricher array of critical methods. Why —even as we extol multiplicity, difference, hybridity
—is the affective range of criticism so limited? Why are we so hyperarticulate about our
adversaries and so excruciatingly tongue-tied about our loves? (2-13).

Tal y como yo lo entiendo, Felski invita a leer manteniendo un cuerpo a cuerpo afectivo,
empatico y (me atreveria a decir) ético con el texto. Si asi lo hacemos, todos los sentidos
entran en juego a la hora de interpretar un texto literario y debemos abrirnos a sensaciones
opticas, acusticas, gustativas, olfativas y hapticas. Y perder irremediablemente nuestra
verticalidad de dominio y seguridad. Y con una invitacion a torcerse, voy a cerrar este texto.

VIL.

En Fenomenologia Queer, publicado en 2006, Sara Ahmed apelaba a la desorientacion
qQueer como una relacion oblicua e inclinada con el mundo straight (esto es, recto y
hetero). Escribe: “Los momentos de desorientacion son, ciertamente, vitales. Son ex-
periencias corporales que sacuden el mundo, empujando al cuerpo fuera de las lineas
rectas” (200). Unas lineas rectas que constituyen también el cuerpo de los textos, por
supuesto. Hay textos —y el género fantastico es una mina— que nos invitan a la desorien-
tacion. La desorientacion no es, por ella misma, ni positiva ni negativa. Lo importante
es lo que hacemos con ella. O con ellas, con nuestras desorientaciones, nuestras vul-
nerabilidades, nuestras fragilidades compartidas.

No es Ahmed la primera en sefalar inclinaciones, oblicuidades y desorientaciones
feministas. Hay un precedente que no me puedo resistir a traer aqui. Se trata de la voz
irénica de Virginia Woolf en 1929, en su ensayo A Room of One’s Own cuando, tras
haber buscado infructuosamente una genealogia de escritoras mujeres en las insignes
bibliotecas britanicas, regresa a una obra escrita por un hombre. Tomo prestado este
fragmento de una de las madres del feminismo, con su tono corrosivo y un espléndido
juego de verticalidad versus horizontalidad, para cerrar este articulo:
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| opened it. Indeed, it was delightful to read a man’s writing again. It was so direct, so
straightforward after the writing of women. It indicated such freedom of mind, such liberty
of person, such confidence in himself. One had a sense of physical well-being in the pres-
ence of this well-nourished, well educated, free mind, which had never been thwarted or
opposed, but had had full liberty from birth to stretch itself in whatever way it liked. All this
was admirable. But after reading a chapter or two a shadow seemed to lie across the page.
It was a straight dark bar, a shadow shaped something like the letter ‘I. One began
dodging this way and that to catch a glimpse of the landscape behind it. Whether that
was indeed a tree or a woman walking | was not quite sure. Back one was always hailed
to the letter 'I'. One began to be tired of ‘I'. Not but what this ‘I" was a most respectable
‘I'; honest and logical; as hard as a nut, and polished for centuries by good teaching
and good feeding. | respect and admire that ‘I’ from the bottom of my heart. But—here |
turned a page or two, looking for something or other—the worst of it is that in the shadow
of the letter ‘I’ all is shapeless as mist. Is that a tree? No, it is a woman (149-150).

No se me ocurre mejor forma de concluir. Ya hace tiempo que las brumosas criaturas

((IH

que secularmente sobrevivian a la sombra de la enhiesta “I” se deslizan, inclinadas las
unas sobre las otras, felices y veloces, salpicando el blanco inmaculado de la pagina
con extrafias huellas que parecen garras y dejando rastros de los contornos de sus
cuerpos enigmaticos que, no obstante, méas que ser descifrados piden reconocimiento,

0 —mejor— reconacimiento.
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Resumen: El presente trabajo trata de ofrecer una visién esquemaética y articulada de
los principales interrogantes y conceptos que delimitan el amplio y difuso campo de
las Humanidades Espaciales, de caracter marcadamente transdisciplinar. Para ello, a
partir de la idea de pensamiento visual y con el objeto de dar un ejemplo de cémo los
meétodos de visualizacion pueden ayudar a afrontar problemas tedricos y a poner orden
en las cuestiones complejas, se sirve de un enfoque diagramatico. En concreto, recurre
al formato grafico llamado “diagrama de Venn”, que permite espacializar los retos y
apuestas mencionados en el titulo a partir de su posicion en los diferentes circulos que
forman el diagrama, con sus correspondientes intersecciones. Tomando como base
cuatro ejes principales (guerras de lectura, (un)mappability, grafesis y geovisualidad),
se examinan un nivel de intersecciéon de dos (lectura escalar, SIG humanisticos, giro
infogréfico, giro espacial) y tres circulos (escritura cartogréfica, redes, mapas en la lite-
ratura, cartografia cognitiva), para desembocar en la idea de los textos literarios como

mapas densos que requieren un tratamiento transdisciplinar como el proporcionado
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por la geografia, los map studies, el cognitivismo, los estudios sobre visualizacion y la
teoria de la literatura.

Palabras clave: Pensamiento visual, Humanidades Espaciales; Guerras lectoras; Car-
tografia literaria; Geovisualidad; Epistemologia visual.

Abstract: This paper aims to offer a schematic and articulated vision of the main ques-
tions and concepts that delimit the broad and diffuse field of Spatial Humanities, cha-
racterized by its transdisciplinary nature. We start from the idea of visual thinking and
we adopt then a diagrammatic approach in order to give an example of how visualiza-
tion methods can help to tackle theoretical problems and see clear when it comes to
complex issues. In particular, we use the graphic format called Venn diagram, which
enables to give spatial form to those challenges and stakes mentioned above. It does
so by placing (spatializing) concepts inside the diagram circles and their intersections.
Considering first four main axes or circles (reading wars, (un)mappability, graphesis
and geovisuality), we deal with overlapping areas of two (scalar reading, humanistic
GIS, infographic turn, spatial turn) and three circles (cartographic writing, networks,
maps in literature, cognitive mapping). Finally, in the core of the diagram we find the
idea of literary texts as thick maps requiring a transdisciplinar approach. The kind of
approach provided precisely by geography, map studies, cognitive studies, visualiza-
tion studies and literary theory.

Keywords: Visual thinking; Spatial Humanities; Reading Wars; Literary Cartography;
Geovisuality; Visual Epistemology.

0. Visualizar los problemas: el diagrama de Venn de las Humanidades Espaciales

Las siguientes paginas tratan de condensar la experiencia acumulada por el autor en
el @mbito de las denominadas Humanidades Espaciales (a partir de ahora, HE), sin
duda uno de los campos mas efervescentes dentro del seno de los actuales estudios
literarios y cuya inclusién en esta cartografia de las pesquisas tedrico-literarias se anto-
ja plenamente justificada. Desde el punto de vista bibliogréfico, el presente trabajo no
adopta una actitud exhaustiva (por quimérica) sino selectiva, centrandose en las cues-
tiones conceptuales frente a los trabajos aplicados o los estudios de caso. Su objetivo
principal consiste en estructurar de forma significativa (y sin duda parcial) un a@mbito
de estudio por definicion proteico (ill-defined) y transdisciplinar.
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Con el objeto de poner en préactica ese enfoque across disciplines, estas paginas
tendran como base un esquema diagramatico que trata de espacializary visualizar los
aspectos mas relevantes de las HE (y las relaciones entre los mismos). Los Visualiza-
tion Studies son a su vez un campo emergente y poco estructurado asociado tradicio-
nalmente a saberes y practicas como el disefio grafico, el management o el estudio
de la interaccion entre seres humanos y ordenadores de cara al disefio de interfaces.
Un campo por el que los especialistas en Humanidades Digitales han empezado a
interesarse hace ya tiempo y que, como veremos, mantiene estrechas relaciones con
algunos de los intereses subyacentes a las HE.

Entendemos por método de visualizacion “a systematic, rule-based, external, per-
manent, and graphic representation that depicts information in a way that is conducive
to acquiring insights, developing an elaborate understanding, or communicating expe-
riences” (Lengler y Eppler 2). En otras palabras, los métodos de visualizaciéon son una
forma de afrontar y resolver problemas de diferentes tipos con las herramientas del
pensamiento visual. Dan Roam identifica seis marcos fundamentales de visualizacion
de problemas: retrato (portrait), gréfico (chart), mapa (map), cronograma (timeline),
diagrama de flujo (flowchart) y matriz de variables multiples (multi-variable plot) (The
Back of the Napkin 133-135).

Por obvios motivos, el marco elegido para encarar una introduccion conceptual
al difuso campo de las HE (ese seria nuestro problema) ha sido el que Roam denomi-
na mapa, el cual, ndtese bien, no ha de ser entendido exclusivamente en su sentido
geografico y cartografico, sino méas bien en una acepcion mas extensa de diagrama
locativo (que incluiria métodos como los arboles, las redes y grafos o los mapas con-
ceptuales). Se trata, en suma, de un método de visualizacién que ubica objetos (de
indole muy diferente) en el espacio del marco visual de acuerdo con ciertas coordena-
das. El potencial de los procedimientos de espacializacion “cartografica” (a partir de
los principios de seleccion, organizacion e integracion de conceptos) en los procesos
de aprendizaje significativo ha sido subrayado, entre otros, por Richard E. Mayer, uno
de los mayores especialistas en los aspectos cognitivos que subyacen al disefio de
entornos multimedia (Fiorella y Mayer 38-61).

En concreto, dentro del marco visual de los mapas (en el sentido que Roam da a
este término), hemos optado por el diagrama de Venn (también llamado de Euler). Di-
cho formato diagramatico se caracteriza por su elevado grado de sencillez estructural,
su cariz cualitativo, su apuesta por el espacio frente al tiempo, su indole comparativa y
su capacidad de captar los aspectos sincronicos frente a los diacrénicos (Roam, The
Back of the Napkin 109), trazos todos ellos muy utiles a la hora de mapear un campo
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ill-defined como el de las HE. El diagrama de Venn es un sistema muy flexible que
resulta de la interseccion de un minimo de dos circulos (a mayor nimero de éstos,
mayor complejidad, por lo que no se suelen emplear méas de tres o cuatro), con el
resultado de areas libres de interseccion y otras que son consecuencia de una o mas
intersecciones, dependiendo del numero de circulos empleados: “Once the circles are
interlocked, totally discrete areas are revealed (in which there is no overlap). These
can be then compared with the qualities of the overlap areas” (Duncan, The Diagrams
Book 59). En la ingeniosa tabla periddica de los métodos de visualizacion elaborada en
2007 por Ralph Lengler y Martin J. Eppler' a partir de diferentes criterios, estos autores
ubican el diagrama de Venn dentro de los métodos de visualizaciéon de informacion
semantica, subrayan su adecuacion para dar una vision de conjunto (overview) y su
capacidad de reducir la complejidad (convergent thinking). Por ultimo, califican su for-
ma de representar la informacion de estructural y no procesual (7). Teniendo en cuenta
esas caracteristicas, hemos optado por elaborar el siguiente diagrama de Venn relativo
al campo de las HE:

A partir de dicho diagrama, en las restantes paginas trataremos de llevar a cabo una
sucinta explicacion de algunos de los nudos tedricos que, a nuestro modo de ver,
resultan mas prometedores en el campo de las HE. El recorrido de nuestro andlisis
procedera de los niveles exteriores a los interiores y en cada uno de los niveles ira en el
sentido inverso al de las agujas del reloj (no obstante, otros recorridos serian posibles).

Para facilitar una (re)lectura no puramente secuencial del trabajo, marcaremos la tran-

1 Véase: hitps://www.visual-literacy.org/periodic_table/periodic_table.html
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sicion entre un concepto y otro entre corchetes y en negrita. Como puede observarse,
el diagrama parte de cuatro ejes fundamentales que sintetizan el foco de cada uno de
los cuatro circulos que constituyen la base del marco visual. Dichos ejes son especi-
ficados en un primer momento en cada una de las cuatro areas libres de interseccion
(1.). Los niveles segundo y tercero del diagrama estan constituidos respectivamente
por las areas de doble (2.) y triple (3.) interseccion, a medida que los conceptos y los
interrogantes vayan cruzandose, dando lugar a una estructura semantica ordenada
pero no rigida. Por ultimo, el area central esta constituida por la confluencia de los cua-
tro circulos y dara pie a la conclusion de las presentes reflexiones (4.).

1. Los cuatro ejes: reading wars, (un)mappability, geovisualidad y grafesis

[Reading wars] Entre los multiples cambios experimentados por las préacticas criticas
en el seno de los estudios literarios a caballo entre los siglos XX y XXI, podemos des-
tacar una serie de debates en torno a las transformaciones de los habitos lectores por
parte de los estudiosos, una guerra cultural en la que ha llegado a proclamarse, con
desasosiego, ironia o alivio (segun los casos), la muerte de la lectura. Asi, Jane Ga-
llop lamentaba en 2007 la progresiva desaparicion, a manos de corrientes culturalistas
como el New Historicism, de la close reading en cuanto pieza fundamental de los estu-
dios literarios universitarios (“the very thing that made us a discipline, that transformed
us from cultured gentlemen into a profession”, 183), poniendo en comun escuelas tan
diferentes e incluso antagoénicas como el New Criticism o la Deconstruccion. Pero a
esas alturas de la partida las piezas del tablero ya no eran solo ésas.

Dos afios después de la requisitoria de Gallop, la revista Representations publica-
ba un numero monografico titulado “The Way We Read Now”, a cargo de Stephen Best
y Sharon Marcus. La presentacion del dicho dossier constituye un verdadero manifiesto
en el que una generacion de criticos rompe definitivamente con la lectura sintomatica
de Marxismo y Psicoandlisis (aunque los verdaderos dardos del ataque son la Theory
posestructuralista, los estudios culturales y los enfoques politico-identitarios de género
y raza, asi como los estudios poscoloniales). Ademas de resefiar las diferentes formas
de lo que denominan (con lenguaje espacial) Surface Reading (opuesta a la profun-
didad del modelo sintomatico representado a la perfeccion por Fredric Jameson), los
autores concluian su introduccién oponiendo a la hermenéutica de la sospecha posi-
ciones epistemoldgicas mas modestas y neutras, entre las que destacaban “the recent
turn toward computers, databases, and other forms of machine intelligence across a
range of fields and practices, from book history to distant reading” (Best y Marcus 17).
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La alusion a las Humanidades Digitales (y a las cuestiones de indole espacial
que subyacen al enfoque distante) como herramienta investigadora insoslayable en el
contexto interdisciplinar actual esta muy presente también en el numero especial de
Modern Language Quarterly publicado en 2016 y titulado “Shifting Scales: Between Li-
terature and Social Sciences”. Adoptando un lenguaje cartogréfico, en la introduccion
al dossier, James F. English y Ted Underwood consideran la historia de las disciplinas
literarias (en su vertiente tedrica e histérica) como “a drama of competing scales” (278).
Asi, si el marco tedrico que va de los Formalistas Rusos al New Criticism es visto como
un ejemplo de contraccion escalar, a partir del dltimo cuarto del siglo XX las Humani-
dades habrian ido aumentando la escala hasta desembocar en lo que Eric Hayot ha
denominado a crisis of largeness, visible, por ejemplo, en los modelos sistémicos o en
las teorias relacionadas con la mundializaciéon de la literatura, dos casos directamente
relacionados con las preocupaciones propias de las HE. Testigo de ello seria la eclo-
sion de las Humanidades Digitales y de la ya mencionada distant reading, preconizada
por Franco Moretti y cuyo sentido final seria “to bring literary studies (kicking and screa-
ming) into the age of ‘big data’, its human-scale canons of masterworks subsumed into
digitized corpora containing tens or hundreds of thousands of texts” (“Conjectures”
282). Las HE no estan al resguardo de dichos conflictos de metodologia y de escala,

como veremos en lo que sigue.

[(Un)mappability] Por lo que respecta al segundo de los ejes externos de nuestro
diagrama (la posibilidad o no de mapear la literatura), es preciso subrayar que el
reciente surgimiento de la etiqueta Spatial Humanities parece estar vinculado pre-
cisamente a ese deslizamiento hacia lo macro y lo digital al que se referian English
y Underwood, asi como a la confluencia con los saberes geogréficos, sin olvidar
lo que Denis Cosgrove denomind hace ya dos décadas the cartographic trope: es
decir, “the fashionable fascination with the map within the humanities and cultural
studies” (3). Al trazar la genealogia del surgimiento de lo que denomina Geohuma-
nities, Michael Dear da fe del reciente impacto en el ambito geografico de la Geo-
graphical Information Science (GlSci), con su capacidad de crear, almacenar, ma-
nipular y visualizar grandes cantidades de datos (311). Desde este punto de vista,
las humanidades espaciales se centrarian no tanto en el espacio entendido como
un concepto poliédrico y transdisciplinar sino en las modalidades de la influencia
del espacio fisico y geografico en la conducta humana y en el desarrollo de la cul-
tura: “where things happen is critical to knowing how and why they happen” (Warf y
Arias 1). En la base de este renovado interés se hallaria, para muchos, “the ubiquity

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought 70
Vol 4 N° 2 Julio - Diciembre 2021
ISSN 2605-2822



ENRIQUE SANTOS UNAMUNO - RETOS Y APUESTAS DE LAS HUMANIDADES ESPACIALES: UN ENFOQUE DIAGRAMATICO

of Geographic Information Systems (GIS) in contemporary society” (Bodenhamer,
Harris y Corrigan, The Spatial Humanities, vii).

De esta forma, la compleja madeja de cuestiones que pone en relacion un buen
ndamero de disciplinas a partir de la dimensién espacial de la naturaleza y del ser hu-
mano y que, como veremos, esta en la base de las diferentes almas y declinaciones
del giro espacial, queda reducida a una suerte de giro geocartografico digital en 10s
estudios literarios y vinculada a la emergencia de los Sistemas de Informacion Geo-
grafica como tecnologia con una enorme capacidad de difusion e implantacion y a la
convergencia de la web espacial y los dispositivos moviles en un contexto econémico
globalizado &vido de informaciéon geoetiquetada. Segun esta concepcion, el marbete
Spatial Humanities, lejos de abrazar todo lo relacionado con la produccion del espacio
como dimensién cultural y social propia del imaginario y la representacion y su plas-
macion en dispositivos textuales en multiples soportes (de la literatura al cine, de la
narracion grafica al hipertexto, del diagrama al mapa), pasa a definir “this potentially
rich interplay between Critical GIS, spatial science, spatial systems and the panoply of
highly nuanced humanist traditions” (Bodenhamer, Harris y Corrigan, “Deep Mapping”
171).

Al decir de muchos, el principal limite de este giro geocartogréfico digital en las hu-
manidades (y en los estudios literarios en particular), cuya forma de proceder iria, segun
Ernest W. B. Hess-LUttlich, “from nameable relations of reference between inner- and outer-
literary reality”, consiste en el hecho de no tener en cuenta “the constructional character
of space in literature” (7). Una objecion que coincide con la formulada por un estudioso
como Robert Stockhammer. En ultima instancia, ambos autores tienen como obijetivo de
sus dardos el auge de los SIG humanisticos (especialmente los basados en el llamado pin
in the map approach). En su trabajo, Stockhammer distingue dos capas de mapabilidad en
los textos literarios: internal mappability (cuando los mundos geograficos ficcionales de un
texto son consistentes entre siy respecto a las reglas de la geometria euclidiana, por lo que
pueden ser cartografiados en un mapa) y referential mappability (cuando los rasgos geo-
graficos que aparecen en un texto ficcional corresponden a los de mapas que pueden ser-
vir para propdésitos no literarios, como mapas del mundo o catastrales) (126). En su opinion,
la propia naturaleza de la ficcion, basada en actos de habla ficcionales, hace irrelevante el
estatus ontolégico de cada uno de los elementos mencionados en el texto ficcional, lo cual
lleva aparejada “the transcendental unmappability of literature, of its fictionality” (128). Sin
negar la importancia y el fundamento de dichas objeciones, la existencia de numerosos
proyectos centrados en mapas literarios de cariz referencial (en formato digital o en papel)
prueba lo limitado de una posicién tan defensiva.
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[Grafesis] Las legitimas dudas en lo tocante a las dificultades a la hora de conciliar la
materialidad y los regimenes de verdad de la cartografia y la literatura hacen necesaria
una mayor reflexion en torno a los dispositivos visuales y los formatos graficos desde la
perspectiva humanistica. Desembocamos asi en el tercero de los ejes que estructuran
nuestro diagrama de Venn de las HE. Se trata del concepto de grafesis, acufiado por
Johanna Drucker a mediados de la década de 2010: una madeja de cuestiones no
exclusivamente relacionadas con las HE (al igual que ocurre con las guerras en torno
a la lectura), pero con numerosos puntos de confluencia que pueden constituir fecun-
dos desarrollos futuros dentro del campo de estudio. Como la propia autora sefiala en
las primeras paginas de su seminal Graphesis. Visual Forms of Knowledge Production
(2014), dicho trabajo no pretende hacer una historia de la “visualizacion”, del conoci-
miento visual o de las tecnologias y teorias sobre la interfaz, ni tampoco abordar un
estudio sistematico de los nuevos medios, sino que mas bien intenta trazar un esbozo
de los principios que estructuran las formas visuales de produccién de conocimiento
y Su representacion en formatos gréaficos. Todo ello con el objetivo de crear un campo
de estudio centrado en la epistemologia visual, en la produccién de conocimiento de
forma grafica en las Humanidades a partir de reflexiones y ejemplos provenientes de
campos muy diferentes (desde la estadistica o las ciencias empiricas al disefio gréfi-
co o el disefio de interfaces para la interaccion usuario/maquina). El punto de partida
son las técnicas de visualizacion y la diferencia entre presentar informacion o producir
conocimiento a partir de ciertos dispositivos e interfaces, asi como la necesidad de
aprender a leer y a analizar esas formas visuales de conocimiento en un contexto como
el actual, en el que las imagenes son ubicuas a la hora de disefiar la informacion. La
grafesis se definiria entonces como el estudio (tedrico, pero también histérico) de la
produccion visual de conocimiento, encaminado a entender los principios subyacentes
a los métodos de visualizacion de informacion, con la consiguiente desnaturalizacion

de las interfaces que hoy nos rodean de manera omnipresente.

Al inicio de este trabajo hicimos alusion a los Visualization Studies como un campo
ligado a disciplinas o saberes cuales la estadistica, el disefio grafico, la ingenieria o el
management. La propuesta de Drucker entraria de lleno dentro de ese campo en for-
macion, pero su especial interés para los estudios literarios reside en el hecho de que
se centra especialmente “on humanistic forms of knowledge production and critical
study of visuality from a humanistic perspective” (Graphesis 10-11). En lo tocante a las
HE, Drucker subraya repetidamente el papel central representado por el espacio en
los formatos gréficos, ya que las imagenes diagraméaticas espacializan las relaciones
de forma significativa (el diagrama de Venn que sirve de esqueleto a estas paginas
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quiere ser muestra de ello). Y lo hacen siguiendo “conventions that embody assump-
tions about how we translate observation, sensation, perception of phenomena into
knowable forms” (66). En un trabajo reciente que prosigue en esa misma direccion, la
autora reformula y abunda en la diferencia entre presentar informacion en un formato
visual (information visualization) y generar conocimiento interpretativo en el campo de
las humanidades (modeling interpretation) (Drucker, Visualization and Interpretation).

Las paginas dedicadas por Drucker a los formatos visuales para representar el
tiempo y el espacio (incluidos los mapas), a los arboles y a otros generadores visuales
de conocimiento, contienen valiosas sugerencias para el campo de las HE y entran de
lleno en las apuestas y los retos generados por los tres ejes externos vistos hasta aho-
ra: las guerras sobre los métodos de lectura critica (y sus protocolos de presentacion
escrita y visual), la posibilidad (o no) y las modalidades de una cartografia literaria o el
nudo tecnologia/geografia/vision/literatura y sus consecuencias sobre el concepto de
geovisualidad, al que aludiremos a continuacion. En dltima instancia, como nos recuer-
da Drucker, es preciso tener siempre presente la ambigledad del conocimiento, “the
fundamentally interpreted condition on which data is constructed, in other words, the
realization of my refrain that all data is capta” (Graphesis 129). Un aviso a navegantes
sobre los peligros del positivismo obijetivista, también en el dominio de las geografias
y las cartografias literarias.

[Geovisualidad] El cuarto y ultimo eje sobre el que gira nuestro diagrama proporciona
precisamente una buena forma de complementar o incluso de sortear las menciona-
das aporias insitas en el dilema de una cartografia de la literatura (su mapabilidad),
ademas de abundar en la cuestion de las interfaces, y los formatos gréaficos analizados
desde el punto de vista de las humanidades (tal como propone Johanna Drucker),
sentando las bases de un trabajo prometedor en el seno de las HE. Nos referimos al
concepto de geovisuality postulado por Tania Rossetto. Dicha autora parte de dua-
lidades establecidas ya en el seno de los estudios literarios como la que opone 1o
perceptual a lo cartogréfico (el celebrado binomio marcheur | voyeur de Michel de
Certeau) o la dualidad espacio / lugar. Y lo hace con el fin de ponerlas en discusion,
negando la separacion dicotdmica que suele establecerse entre la imaginacion visual
(ligada a una proyeccion vertical) y la cognicién espacial (asociada con las practicas
vividas y encarnadas en la experiencia corporal). De acuerdo con esta perspectiva, las
referidas dualidades habrian entrado en crisis merced al uso creciente de tecnologias
digitales (globos virtuales, navegadores satelitares, dispositivos moéviles) que transitan
de continuo desde la vista cenital a la de street-view y usan cartografia multimedia para
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favorecer la inmersion o proporcionan mapas interactivos en el mismo momento en que
estamos corporalmente inmersos en los lugares y los paisajes (Rossetto, “Geovisuality”
258). Dichas tecnologias se basan en la denominada visualizacion geogréfica, que se
caracteriza por proporcionar soluciones graficas capaces de hacer visible un lugar,
un fendbmeno o un proceso segun una logica inmersiva y a un tiempo distanciada,
“enabling the most powerful human information-processing abilities — those of spatial
cognition associated with the eye—brain vision system — to be directly brought to bear”
(Dodge, McDerby y Turner 5).

A partir de estas premisas, Rossetto llega a hablar de un giro geovisual en los
estudios literarios, caracterizado por la necesidad de indagar no solo hasta qué punto
esa visualizacion geografica contemporanea afecta a los textos literarios, sino por la
posibilidad de adoptar un marco geovisual de referencia también por lo que respecta a
otras épocas. Partiendo de la distincion entre vision (proceso fisico) y visuality (declina-
cién social y cultural de dicha visién), se podria analizar el impacto de las tecnologias
de la visualidad (las de cualquier época) en la imaginacion visual y espacial de un
autor y en su plasmacion textual (o en la de una entera cultura visual). Frente a los de-
fensores de los cortes histéricos fundados en la tecnologia, esta mirada arqueolégica
veria en las modernas herramientas digitales de geovisualizacion mas bien desarrollos
y remediaciones mas recientes de formas geovisuales ya existentes: “Literature, after
all, with its multi- and trans-scalar verbal navigations, is also a very fluid geovisual tool.
It would be interesting to research how literature in the pre-digital era adopted formal
‘geovisual’ strategies” (Rossetto, “Geovisuality” 269).

En este ambito de la visualizacion geografica contemporanea y de las posibilida-
des que el enfoque geovisual abre ante las HE, puede invocarse a modo de ejemplo
la enorme importancia adquirida en el imaginario actual (incluido el literario) por la
tecnologia satelitar militar y su apropiacion por parte del software orientado al uso
civil. Piénsese, por ejemplo, en plataformas como Google Earth y Google Maps o en
los videojuegos basados en simulaciones de vuelo. A ese respecto, Todd Presner ha
llevado a cabo una sugerente arqueologia medial de Google Earth en cuanto practica
cultural de cariz espacial, plasmacion real y tecnoldgica del viejo suefio clasico de un
ojo de Apolo que pudiera ver la tierra en su conjunto, controlarla y organizarla desde
fuera. A esa pulsion apolinea de orden, Presner afiade otra opuesta y complementaria,
también presente en dicha plataforma: una pulsién dionisiaca y caética basada en la
participacion, el descentramiento y la perspectiva multiple y desde abajo, como si el
mismo sujeto pudiera encarnar a un tiempo los itinerarios pedestres del flaneury los
vuelos sublimes del piloto de combate (el marcheury el voyeur) y que combinaria los
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dos términos de la dualidad route knolewdge / survey knowledge manejada por los
cognitivistas. Siguiendo la estela de autores como Lev Manovich, Caren Caplan, Lisa
Parks o Laura Kurgan, en su analisis medial y arqueoldgico de Google Earth (en la linea
defendida por Rossetto), Presner se refiere al deseo de viajar sin moverse de casa, al
GPS satelitar y sus origenes militares (basados en el aerial targetting previo a los bom-
bardeos), a la navegacion del sujeto flotante como forma subyacente a muchos medios
(desde los simuladores de combate a los videojuegos) o al denominado whole world
ethos, la base de la vision, el conocimiento y el control totales del mundo inscrita en los
dispositivos cartogréaficos de vocacion global (Presner, “The View from Above/Below”
86-95). Un imaginario geovisual que no es dificil percibir en muchos ejemplos de obras
literarias de este siglo.

2. La doble interseccion: lectura escalar, SIG literarios, giro infografico y giro espacial

[Lectura escalar] Al ocuparnos del primero de los grandes ejes de nuestro diagrama
(las guerras en torno a la lectura), mencionamos de pasada el concepto de distant
reading. Como es bien sabido, dicha nocién fue postulada por Franco Moretti en el
afio 2000 al hilo del tipo de metodologia comparatista mas adecuada para encarar la
cuestion de la World Literature? (concepto geoespacial donde los haya). En puridad, la
distancia defendida por el comparatista italiano se basaba en una renuncia a la lectura
directa de los textos, ya sea por motivos epistemoldgicos (la falta de capacidad proba-
toria ligada a la exiguidad del corpus abordable en funcién de la limitada capacidad
lectora de un investigador), ya sea por motivos ideoldgicos (la estrecha relacion entre
close reading y formacion del canon sesgado y parcial por definicion). Para Moretti,
“we know how to read texts, now let’s learn how not to read them. Distant reading: where
distance, let me repeat it, is a condition of knowledge” (“Conjectures” 57).

A propoésito de formatos visuales y de espacializacion (en este caso, geogréafi-
ca), no estara de mas recordar que, en la formulacion original del enfoque distante
por parte de Franco Moretti, los mapas desempefiaron un papel primordial, por no
decir pionero, un aspecto que revela hasta qué punto el origen de la distant reading
hunde sus raices en las preocupaciones de las Spatial Humanities. De hecho, cuando
examinamos algunos de los trabajos de Moretti que dieron lugar a dicho enfoque (en
especial, su sugestivo Atlante del romanzo europeo, de 1997), nos damos cuenta de

2 Para un andlisis certero e informado de cuestiones directamente relacionadas con las HE no tratadas aquf
como son la historia comparada de la literatura, los debates en torno a la mundializacion de la literatura o las ten-
siones entre lo local, lo nacional y lo global (con todas sus articulaciones intermedias), remitimos a la intervencion
de Fernando Cabo Aseguinolaza en el volumen 4, n° 1 de esta misma revista (La teorfa literaria hoy |. Hacia una
cartografia del pensamiento literario): “De espacio, literatura y mundo” (pp. 22-41).
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que, en realidad, dicho concepto no ha de pasar necesariamente por la desaparicion
de la lectura como acercamiento preliminar por parte del investigador ni debe llevar
aparejado, para ser rentable en términos criticos, el tratamiento de un gran nimero de
textos en forma de corpora digitales (aunque ese fuera el itinerario seguido luego por
el comparatista italiano). Otras escalas complementarias son posibles.

A la postre, los encendidos debates en torno al enfoque distante en los estudios
literarios, tal como se han venido desarrollando en los ultimos veinte afios en el seno
de las humanidades (y de los estudios literarios en particular), nos llevan a dos cues-
tiones emparentadas pero no idénticas: por una lado, la conveniencia o necesidad de
adoptar las herramientas analiticas proporcionadas por las tecnologias digitales (una
disyuntiva ligada al surgimiento de las Humanidades Digitales); por el otro, la defensa
a ultranza de un enfoque cuantitativo que excluya en lo posible operaciones de indole
cualitativa no sustentadas por pruebas empiricas mensurables o, por el contrario, la
confianza en métodos hermenéuticos basados no tanto en la busqueda de una verdad
cientifica (inalcanzable en el seno de las humanidades, segun esta opcién) cuanto en
la riqueza y profundidad del debate abierto por las sucesivas interpretaciones.

Como ya vimos a propdsito de la introduccion al dossier “Shifting Scales” editado
en 2016 por James F. English y Ted Underwood, ambas cuestiones tienen cumplida
traduccion en el ambito de las HE. No en vano, estos autores abogan por el uso de
diferentes métodos y perspectivas (de lo macro a lo micro, de lo distante a lo cercano),
en una superacion de las guerras de lectura que permita aceptar “the coexistence of
different approaches to literary history, and move forward to a stage of this conversa-
tion where we ask how different approaches can be productively combined” (292). Asi
pues, frente a la dicotomia entre closey distant reading, English y Underwood abogan
por una lectura escalar que permita combinar diferentes grados de acercamiento y/o
distancia.

Tod Presner se ha referido también a la superacion del tradicional dilema en el
seno de las humanidades de cufio cartografico entre un enfoque cuantitativo ligado al
uso de GIS y un acercamiento emparentado con los estudios culturales y con la teoriza-
cién en torno a la pareja espacio/lugar. Frente a esa dualidad, a partir de 2010 habrian
ido surgiendo en el campo de las Humanidades Digitales ejemplos de un enfoque
hibrido “which situate and investigate historical questions on spatial platforms, without
uncritically embracing or cavalierly dismissing GIS” (Presner, “The Humanities in the
Digital Humanities” 49). En la misma linea se expresan los autores de una introduccion
a las HD publicada por el MIT en 2012 (de la que el propio Presner es coautor, junto
a la mencionada Johanna Drucker), que incluye una seccion titulada “Distant/close,
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macro/micro, surface/depth” donde se afirma que el humanista digital debe ser capaz
de moverse entre diferentes maneras de visualizar los datos, aplicando diferentes es-
calas, “zooming in and out, searching for large-scale patterns and then focusing in on
fine-grained analysis” (Burdick et al, Digital Humanities 39).

[SIG literarios] Como ya sefialamos a propdsito del giro cartografico en las humanida-
des y la discusion sobre la mapabilidad de la literatura, si todas las opciones tedricas
y préacticas ligadas al giro espacial y cartografico se han visto afectadas de forma de-
terminante por la entrada de los SIG en el campo humanistico (habiéndose llegado in-
cluso, como vimos, a una identificacion entre HE y Humanidades Digitales de vocacion
cartogréfica), la discusion en torno al uso de dichos Sistemas de Informacion Geogra-
fica en las disciplinas pertenecientes a dicho campo ha puesto sobre la mesa la posi-
bilidad o necesidad de adaptar epistemologias de origen cuantitativo (como parecen
ser las propias de la cartografia digital) al cariz cualitativo de muchos de los aspectos
concernientes a los seres humanos, incluidos los textos literarios. Una adaptacion que
pasa por recurrir a técnicas de lectura escalar que no se basen en lo puramente cuan-
titativo y distante. En otras palabras, sin negar su utilidad y su capacidad de suscitar
nuevas preguntas a partir de nuevos métodos, la adopcion de estos enfoques y tecno-
logias cartograficas digitales por parte de las HE no garantiza la objetividad ni elimina
el fantasma de la interpretacion.

Asi, Marko Juvan (responsable de un SIG pionero centrado en el sistema literario y
cultural esloveno) ha apuntado atinadamente la existencia de cierta retérica adoptada
por las ciencias sociales y humanas como estrategia de supervivencia ante la mercan-
tilizaciéon del conocimiento propia del capitalismo tardio. De esta forma, la continua de-
manda de nuevos productos en el ambito del mercado intelectual estaria en la base de
los sucesivos giros tedricos experimentados por esas disciplinas. En el caso que nos
ocupa, la geografia se presentaria como una ciencia capaz de legitimar el conocimien-
to humanistico gracias a su potencial de aplicabilidad, su capacidad cuantificadora
(respecto al medio fisico y natural) y su mayor cercania con respecto a las preocupa-
ciones propias de la economia, la planificacion urbanistica o la demografia. Dicho de
otro modo, para muchos humanistas, “notions imported from geography seem to su-
pply scientific realism and represent ultimate referents through which the conditions of
a particular cultural practice may be explained with scholarly rigor” (Juvan 83).

En ese orden de cosas, tampoco parece arriesgado hacer una lectura algo mas
desconfiada y suponer que el giro cartografico digital en curso y el creciente desarrollo
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y difusion de los SIG como herramientas de analisis en el ambito de las humanidades
y las ciencias sociales se presentan, al menos en parte, Como un paso mas en esa
busqueda de avales de cientificidad (y de fondos de investigacion) por parte de disci-
plinas desacreditadas y arrinconadas en un sistema académico globalizado cada vez
mas competitivo y supeditado a la l6gica econémica®.

[Giro infografico] Lo que parece indudable es que la combinacién entre el proliferar
de las tecnologias de visualizacion geografica (a las que ya nos referimos a propésito
del concepto de geovisualidad) y el aumento imparable de todo tipo de interfaces gra-
ficas a nuestro alrededor (el objeto de estudio de la grafesis tal como la postula Druc-
ker), junto a la progresiva normalizaciéon de las Humanidades Digitales en las universi-
dades y centros de investigacion, constituye la base de un giro infogréfico que puede y
debe ser aprovechado por las HE como ocasion para desarrollar herramientas teéricas
y practicas que permitan avanzar en la visualizaciéon de la literatura (en el doble sen-
tido de la palabra visualizar), inseparable de su espacializaciéon en formatos graficos
e interfaces que complementen los tradicionales analisis literarios en forma de prosa
ensayistica. Como sefala la propia Drucker, la epistemologia visual ha estado asociada
tradicionalmente a campos como la ingenieria, la arquitectura, el disefio industrial, la
cartografia, la ilustracion cientifica o el analisis estadistico, pero no llegd a cuajar como
disciplina académica con entidad propia. El disefio visual de informacion y el uso de
formatos graficos desde un punto de vista eminentemente cuantitativo ha estado sobre
todo al servicio del mundo de los negocios y de la economia, mientras quienes se ocu-
paban de artes y humanidades han mostrado un interés mas bien escaso e intermitente
por estas cuestiones (mas alla del campo de las relaciones interartisticas).

Un buen ejemplo del desarrollo de los Visualization Studies en el &mbito del mana-
gement es la ya mencionada tabla periddica de los métodos de visualizacion elabora-
da por Ralph Lengler y Martin J. Eppler, mientras el boom del disefio visual de informa-
cion, lejos de ser una mera estetizacion de los formatos visuales facilitada por el auge
del disefio gréfico, tiene tras de si un espesor tedrico considerable, como se aprecia
en los trabajos de Edward R. Tufte, desde su seminal Envisioning information (1990)
hasta contribuciones miscelaneas mas recientes como Beautiful Evidence (2006). Des-

3 Para una visiéon méas detallada de algunos SIG literarios online (un campo sujeto a incesante cambio y que
soporta mal la descripciéon en prosa), véase Luchetta, “Exploring” y Perenic, “An Overview”. Algunos ejemplos
también en el StoryMap Mapas literarios y SIG, elaborado en el seno del proyecto de investigacion “La proye-
ccion del lugar: Compostela en su imaginario geoliterario (1844-1926). Sistemas de Informaciéon Geogréfica y
Humanidades Espaciales”, dirigido por Fernando Cabo entre 2014-2016 en la USC. Las revistas digitales Literary
Geographies y International Journal of Humanities and Arts Computing incluyen a menudo trabajos y resefias en
esa direccion.
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graciadamente, el ambito de los estudios literarios no parece haber prestado todavia
demasiada atencion a estas cuestiones.

A caballo entre disefio grafico y analisis literario y con resultados bastante desigua-
les, puede mencionarse el intento de Joanna Eliot por aplicar diferentes formatos grafi-
cos (mapas, lineas de tiempo, gréficos cuantitativos, diagramas de flujo...) al disefio de
informacion literaria a partir de autores, obras, movimientos, géneros, temas y motivos
literarios (Eliot, Infographic). Ya en el ambito de las Humanidades Digitales, merece la
pena destacar también los esfuerzos de Stephen Ramsay en pos de lo que ha deno-
minado algorithmic criticism. A partir de posiciones antipositivistas referidas al analisis
textual computacional de base estadistica, este autor ha insistido en la inconmensura-
bilidad entre la tradicion critica y las epistemologias cientificas basadas en la verifica-
cién y la verdad. Si, en virtud de la capacidad de los ordenadores para contar, medir
y verificar, la l6égica computacional se adapta bien a los métodos cientificos, la l6gica
interpretativa propia de la critica es por naturaleza cualitativa e incluso subjetiva. En
ese orden de cosas, tanto el analisis computacional clasico como la critica algoritmica
se servirian de los ordenadores con el fin de visualizar de manera diferente los datos
procedentes del corpus textual digitalizado, pero lo harian con objetivos diferentes: “It
is in such results that the critic seek not facts, but patterns. And from pattern, the critic
may move to the grander rhetorical formations that constitute critical reading” (Ramsay,
Reading Machines 17).

Las diferentes formas de plasmar visualmente esos patrones (su espacializacion
con el objetivo de generar conocimiento) y no la mera presentacion visual de datos es
lo que subyace al giro infogréfico, centrado en formas alternativas pero complemen-
tarias de componer y transmitir los resultados de la lectura critica y la investigacion
literaria y humanistica. La configuracion del espacio, ese viejo conocido de los estudios
literarios, se revela fundamental no solo en la propia ontologia de los textos literarios y
en el carécter sistémico de sus practicas, sino también en los analisis criticos, ya sea a
través de mapas, diagramas u otros formatos graficos de visualizacion e interpretacion
(Drucker, Visualization and Interpretation).

[Giro espacial] A finales de los afios 80 del siglo pasado, el gedgrafo Edward W. Soja
0opuso a la concepcidn historicista que, segun su interpretacion, habria dominado el
pensamiento del siglo XIX 'y del XX, una tradicion teérica que hacia hincapié en la espa-
cialidad de la vida social, bien visible en autores como Michel Foucault, Henri Lefebvre
o Anthony Giddens, entre otros. Si el historicismo habia elidido 0 menospreciado de for-
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ma sistematica la imaginacion geografica o espacial, el autor estadounidense contra-
rrestaba esa perspectiva poniendo los cimientos de una geografia critica posmoderna
apuntalada sobre lo que denominaba “a bold spatial turn” (Postmodern Geographies
16) latente en esos y otros pensadores. Dicho marbete de giro espacial y su relacion
con la condicién geogréfica posmoderna cuajé desde muy pronto en el ambito de las
humanidades (testigo de ello fue, por ejemplo, su afortunada adopciéon por parte de
Fredric Jameson), si bien, para ser precisos, el proyecto tedrico de Soja puede verse
mas bien como una reelaboracion de posiciones provenientes del ambito de las huma-
nidades, trasladadas ahora al &mbito de una geografia en crisis (literalmente, critica) y
necesitada de un aggiornamento epistemoldgico.

El motivo de esta circularidad disciplinar, sujeta al vaivén de las modas y no siem-
pre facil de deslindar, reside en el hecho de que todo lo relacionado con las reflexiones
tedricas alrededor de la idea de espacio constituye un campo en continuo movimiento.
La nocién de espacio puede considerarse, sin duda, uno de esos fravelling concepts
de los que ha hablado Mieke Bal refiriéndose al caracter interdisciplinar de las huma-
nidades. Segun Bal, dicha interdisciplinaridad debe basarse no tanto en cuestiones
de método cuanto en el andlisis, adopcion y manejo de conceptos. Conceptos que
distan mucho de ser transparentes o fijos, pues tienden a moverse y a viajar “between
disciplines, between individual scholars, between historical periods, and between geo-
graphically dispersed academic comunities” ( Travelling Concepts 24).

A nuestro juicio, el origen del hoy en dia tan traido y llevado giro espacial en las
ciencias humanas y sociales es un proceso complejo de emergencia de escenarios
transdisciplinares de ida y vuelta que es preciso examinar e historiar con mayor dete-
nimiento. Un buen punto de partida puede ser el volumen The Routledge Handbook of
Literature and Space, editado por Robert T. Tally Jr., donde se proporciona una amplia
vision de conjunto de las inquietudes tedricas y metodolégicas, asi como de los temas,
escenarios y resultados del giro espacial en los estudios literarios (algunos de los cua-
les coinciden con los aqui pergefiados). Antes de dar por sentado el origen geografi-
co de las preocupaciones espaciales en el seno de las Humanidades, es preciso no
olvidar que en ese campo “space had actually been considered a shaping force well
before the expression ‘spatial turn’ was coined” (Juvan 82). Sin contar los intercambios
con otras disciplinas y tradiciones, desde las matematicas a la filosofia o la psicologia
cognitiva. Como prueba de esa tradicion independiente de pensamiento, se han adu-
cido nombres tan significativos como los de Hippolyte Taine, Fernand Braudel, Georg
Simmel, Ernst Cassirer, Mijail Bajtin, Martin Heidegger, luri Lotman o Michel de Certeau,
a los que se podrian afiadir figuras como las de Gaston Bachelard, Georges Matoré,
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Boris Uspenski, Roman Ingarden, Joseph Frank, Edward Casey o W. J. T. Mitchell. Asi
pues, las HE, a fuerza de transdisciplinares, pisan un terreno bien sdlido en el que
el componente humanistico no corre peligro de diluirse en otros saberes, pues a los
verdaderos humanistas, como al personaje de Terencio, nada humano les es ajeno.
Empezando por la fecundacioén de disciplinas.

3. La triple interseccion: escritura cartografica, redes, mapas en la literatura y cog-
nicién espacial

En realidad, mas alla de las relaciones entre geografia y literatura, bajo la etiqueta giro
espacial se esconde un enrevesado nudo de cuestiones susceptibles de ser encara-
das desde diferentes puntos de vista y que estan sujetas, por lo demas, a evoluciéon y
cambio. A ese respecto, Ernest Hess-LUttlich ha pergefado una clasificacion que nos
permitirda orientarnos en ese panorama hibrido. En lo tocante a los estudios literarios,
este autor distingue cuatro perspectivas diferenciadas dentro del giro espacial. una
topografica, una topoldgica, una de tipo cartografico (a la que ya nos referimos en el
punto 1. a propdsito de las objeciones del autor a la idea de elaborar mapas literarios)
y, por ultimo, una perspectiva fenomenoldgica. En lo que sigue, utilizaremos la clasi-
ficacion de Hess-LUttlich (aunque sin suscribir sus valoraciones en todos los casos)
para delimitar de forma sucinta cuatro espacios de interseccion triple susceptibles de
ser aprovechados por las HE.

[Escritura cartografica] En la confluencia entre modalidades de lectura (y de escri-
tura), mapabilidad y visualizacion geografica (geovisuality), podriamos ubicar lo que
Hess-LUttlich denomina perspectiva topografica dentro de los estudios literarios de
base espacial; es decir, el interés por los esquemas de representacion técnica y cul-
tural de la espacialidad. Una via explorada en su dia por J. Hillis Miller en su denso
y sugestivo trabajo Topographies, donde el critico americano se referia a los estratos
semanticos y etimolégicos de la palabra topografia, en la que se mezclan los lugares
reales y los medios linguisticos y graficos utilizados para describirlos: “The power of
the conventions of mapping and of the projection of place names on the place are so
great that we see the landscape as though it were already a map, complete with place
names and the names of geographical features” (4). En una linea semejante, Robert
Stockhammer distingue entre mapabilidad (Kartierbarkeit), que en la interpretacion de
Marco Mastronunzio corresponde a los elementos cartograficos y/o cartografiables
presentes en un texto literario (lugares, paisajes, regiones, distancias, topografias...) y
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cartograficidad (Karticitat), que no residiria en la posibilidad (o no) de trazar un mapa a
partir de un texto literario sino en la indagacion de hasta qué punto la escritura literaria
es analoga a un mapa, “quanto il metodo di rappresentazione letterario sia ‘vicino’ al
metodo di rappresentazione cartografica” (28). Si la cartografia histérica sufrié hace ya
décadas un decidido giro cultural, que supuso, en formulacion ya célebre de Christian
Jacob, el paso de una vision transparente del mapa (como dispositivo de represen-
tacion objetiva y cientifica) a una vision opaca del mismo (documento histdrico, texto
sujeto a los entresijos del poder y la ideologia como fuerzas activas) de la mano de
conceptos surgidos en el seno de las humanidades (piénsese en deconstructores del
mapa en cuanto dispositivo ideoldgico como J. B. Harley o Denis Wood), la direccion
inversa (de la cartografia a la literatura) puede ser explorada con provecho.

Aunque desde una perspectiva mas metafdrica que tedrica, Peter Turchi ha pro-
cedido en esa direccion, ensayando la via comparativa entre la cartografia y la ficcion
desde el punto de vista de la creacion. Otro atajo posible, en la linea del estudio histé-
rico de la cultura geovisual defendido por Rossetto en Geovisuallity (relaciones entre
tecnologia, vision y representacion y escritura literaria), puede ser el andlisis de los
mapas como hipotextos de los textos literarios. Piénsese, a modo de ejemplo, en la pre-
sencia del mapa de Fontan en la escritura de algunos textos del autor gallego Ramon
Otero Pedrayo, en las guias literarias que sirvieron de base a autores como Melville
o Pynchon o en el mapa de Dublin manejado por Joyce para levantar la topografia y
el mundo ficcional de su monumental Ulysses, entre muchos otros ejemplos posibles
(de Zola a Faulkner). Por ultimo, no puede dejar de mencionarse la riquisima tradi-
cion retdrica occidental (clasica y cristiana) del ars memorativa, en cuyas técnicas de
composicion de lugar los mapas desempefaron un papel fundamental (véanse como
muestra los sugerentes trabajos de Mary Carruthers y Giorgio Mangani consignados en
bibliografia) y cuya capilaridad con los textos literarios fue la norma durante siglos. Son
solo algunas pistas de un territorio pendiente de una mayor articulacion.

[Redes] A caballo entre las metodologias de lectura critica, la mapabilidad y los me-
canismos de disefio de informaciéon y generacion de conocimiento (la grafesis como
estudio de la epistemologia visual), podemos situar lo que Hess-LUttlich bautiza como
topological turn dentro de los estudios literarios, basado en la descripcion y represen-
tacion de las estructuras espaciales, las relaciones entre elementos y las cuestiones
posicionales. Se trata de un campo directamente relacionado con el auge de las Hu-
manidades Digitales y con las enormes posibilidades de computacion y visualizacion
de la complejidad ligada a los modernos ordenadores. Una buena introduccion a los
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fundamentos histéricos y tedricos de las redes y su representacion puede hallarse en
el celebrado libro de Manuel Lima titulado Visual Complexity. Mapping Patterns of In-
formation. Aungue no se trata de un trabajo especificamente orientado a los estudios
humanisticos, incluye una pequefia seccion con ejemplos de visualizaciones pertene-
cientes al ambito de la literatura, “a growing subject for network visualization” (122).
Destacan entre ellos la elegante serie de graficos comparativos de Stefanie Posavec
(quien ya habia realizado un trabajo de visualizacién a caballo entre arte y disefio de
informacién sobre On the Road de Jack Kerouac) y Greg Mclnerny a propdsito de las
variantes textuales (linguisticas y estructurales) entre diferentes ediciones del clasico
de Charles Darwin (una serie titulada, cémo no, The Evolution of the Origins of Species,
2009), asi como un mapa de frecuencia léxica (y de las relaciones entre las palabras)
elaborado también ese mismo afio a partir de Alice in Wonderland de Lewis Carroll,
obra de W. Bradford Paley.

Trascendiendo ya el limite de un texto o de una serie reducida de ellos, merece la
pena destacar el trabajo llevado a cabo por Franco Moretti y su grupo en el seno del Li-
terary Lab de Stanford, con la serie de pamphlets publicados entre 2011y 2017, todos
ellos aplicaciones concretas y ejemplos cabales de la denominada lectura distante. A
ese proposito, son iluminantes las reflexiones del propio Moretti (coincidentes en buena
medida con las ya mencionadas de Ramsay, aunque expresadas desde posiciones
muy diferentes dentro de las Humanidades Digitales) acerca de las relaciones entre la
busqueda y el reconocimiento de patrones y los procesos de interpretacion, imposi-
bles de suprimir durante la (no) lectura literaria llevada a cabo por medio del anélisis
cuantitativo. La visualizacion de redes se hallaria en este caso al servicio de la historia
de las formas literarias y la fase cuantitativa deberia dejar paso a la interpretacion de
los resultados visuales y a la generacion de conocimiento (de nuevo, la grafesis de
Drucker): “Patterns are the shadows of forms over data. If you don’t grasp the form, your
hands remain empty” (“Patterns and Interpretation” 6).

Por ultimo, otro de los ambitos de estudio donde la network theory'y las herramientas
de visualizacion se han revelado mas utiles es el de la historia de los grupos intelectuales
y las relaciones nacionales y transnacionales entre ellos (un campo emergente al que
cada vez se suman mas grupos de investigacion en historia intelectual). Un anélisis muy
sugerente de las posibilidades cruzadas, con sus limites y problemas tedricos, ofrecidas
por la teoria del campo literario y la teoria de redes puede encontrarse en el trabajo “Ré-
seaux, institution(s) et champs”, de la comparatista francesa Gisele Sapiro. A partir de
esa solida conciencia teorica, la visualizacion y analisis de redes intelectuales promete
ser sin duda uno de los campos con mayor potencial de desarrollo futuro.
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[Mapas en la literatura] En la interseccién entre el tropo cartografico (mapas vy lite-
ratura), la geovisualidad y el andlisis de la relacion entre informacién, conocimiento y
formatos gréficos, se halla el estudio tedrico e histérico de las modalidades y funciones
de los dispositivos cartogréaficos en cuanto elementos (para)textuales presentes en
las obras literarias y, en general, ficcionales (con un neto predominio de los estudios
centrados en el género narrativo). Es decir, no se trataria ahora de elaborar mapas y
diagramas (en cualquier soporte, digital 0 no) a partir de textos literarios (la perspec-
tiva cartografica, tercera de las mencionadas por Hess-LUttlich), sino de analizar los
mapas como dispositivos (para)textuales dentro de los textos literarios. El prefijo y el
paréntesis se deben a la diferencia que se puede establecer entre aquellos mapas y
planos que aparecen materialmente como parte de la obra y los que constituyen solo
un motivo narrativo (serfan mas bien elementos intratextuales) y obtienen su visibilidad
de la descripcion (asociados normalmente a estrategias retéricas como la écfrasis o
la hipotiposis). En ambos casos, las posibles confluencias con lo que hemos llamado
escritura cartografica son numerosas.

Por lo que respecta a los mapas materialmente insertos en la obra literaria, for-
men parte o no de la trama, la bibliografia al respecto es ya ingente y resulta dificil dar
una vision de conjunto en pocas lineas (una enumeracion sintética e informada puede
verse en “Theorising maps with literature” de Rossetto, 515-516 y 522-526). Bastenos
decir que el interés por los mapas como instrumentos asociados al poder y al estable-
cimiento de regimenes de verdad (el punto de encuentro entre la cartografia culturalis-
tay la teoria literaria interesada por la cartografia) ha sido transitado con asiduidad por
los estudios poscoloniales y por la teoria literaria posmoderna (Huggan; Mitchell). Otros
investigadores han utilizado las funciones de los mapas en la literatura narrativa para
marcar diferencias en las convenciones poéticas entre Modernidad y Posmodernidad
(Bulson), mientras la presencia de mapas y planos en los géneros ficcionales, con
especial insistencia en subgéneros narrativos como la literatura alegérica, la ficcion
criminal o la novela de aventuras, ha recibido una atencién considerable en las Ultimas
dos décadas (una pequefia muestra puede verse en Bushell; Caquard y Cartwright;
Engberg-Pedersen; Guglielmi y Lacoli; Peters).

A la hora de internarse por primera vez en esta seccion de las HE, pueden resultar
muy Utiles los trabajos de Christina Ljungberg (en especial, Creative Dynamics. Dia-
grammatic Strategies in Narrative, de 2012), sin duda una de las autoras que mas han
reflexionado sobre el significado y el valor performativo de los mapas como elementos
(para)textuales en la ficcion literaria desde un punto de vista semiético, haciendo hin-
capié en las diferencias y las similitudes entre la escritura, la cartografia y otros len-
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guajes visuales como la fotografia y la pintura, asi como en el caracter diagramatico de
los mapas. A propdsito de esas diferencias, similitudes y confluencias, la colaboracion
entre especialistas en map studies e investigadores en literatura se presenta como una
tarea especialmente prometedora.

[Cartografia cognitiva] Por ultimo, en el cruce entre procesamiento visual de la informa-
cion, geovisualidad y herramientas de lectura, nos topariamos con la que Hess-LUttich
considera perspectiva fenomenoldgica del giro espacial. Si la tradicion fenomenoldgi-
catrata de reconstruir la experiencia perceptiva del espacio en el sujeto, su traslacion a
la teoria literaria se plasmaria en el intento de analizar “the modalities of spatial relation,
which are manifested in subjective attitudes of narrator and characters” (7). La tradicion
narratolégica centrada en las cuestiones espaciales (de Janusz Slawinski, Ruth Ronen
y Gabriel Zoran a Joseph Frank o Ricardo Gullén) es suficientemente conocida por los
lectores como para detenerse en ella en un texto sintético de estas caracteristicas.
No obstante, seria preciso integrar esa tradicion de la teoria narrativa espacial con
avances mas recientes de la poética y la narratologia deudora del cognitivismo (Garcia
Landa; Ryan; Walsh).

Es bien conocido el interés demostrado en el seno de diferentes disciplinas (des-
de la psicologia al urbanismo) a partir de la segunda mitad del siglo pasado por pro-
cesos mentales como el cognitive mapping, un término acufiado por el psicélogo con-
ductista Edward Tolman en 1940. Dicho concepto fue adoptado por la teoria literaria
a partir sobre todo de su reelaboracion (a través del urbanista Kevin Lynch) por parte
del critico marxista Fredric Jameson en sucesivas intervenciones (a caballo entre los
afios 80 y 90 del siglo pasado) que giraban en torno al posmodernismo como logica
del capitalismo tardio y a la geopolitica de la globalizacion (intervenciones que tuvieron
a su vez una influencia considerable en el pensamiento geografico). A partir de ahi,
el uso mas bien metaférico que Jameson hacia del concepto de cartografia cognitiva
ha calado en concepciones geocriticas como las defendidas por Bertrand Westphal o
Robert T. Tally Junior.

A pesar del indudable interés de estas contribuciones, quiza seria mas provecho-
S0 para las inquietudes tedricas de las HE entrar en un didlogo mas estrecho con el pa-
radigma cognitivo que esta cambiando no pocas cosas en el panorama de los estudios
literarios. En concreto, las ciencias cognitivas (que han experimentado un formidable
empuje de la mano de las neurociencias y de los avances en la descripcion de los
procesos cerebrales) se han centrado en los procesos de recogida, almacenamiento
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mental y posterior uso de informaciones y conocimientos a la hora de encontrar rutas
o de determinar posiciones relativas de objetos y lugares, con todas las discusiones
aparejadas sobre la naturaleza textual, diagramatica, cartografica o mixta de esos es-
quemas cognitivos. Recientemente, la llamada post-representational perspective ha
calado también en el ambito de la cartografia, dialogando pero marcando también las
diferencias con la idea de cognitive mapping manejada por las pesquisas psicolégicas
(Caquard; Rossetto). La naturaleza de esos esquemas mentales, sus posibles similitu-
des o diferencias con los mapas cartogréficos y las relaciones de ambos con los pro-
cesos de lectoescritura y con la arquitectura y consistencia de los textos literarios nos
transportan al mismo centro del territorio delimitado por los cuatro ejes que han consti-
tuido el esqueleto de estas paginas. De la triangulacion entre psicologia cognitiva, car-
tografia pos-representacional y estudios literarios de vocacion espacial pueden surgir
“‘new insights into the understanding of both maps and texts” (Rossetto, “Theorising
maps with literature” 522). Este es, a buen seguro, uno de los retos transdisciplinares
que la teoria literaria de vocacion espacial debe seguir afrontando en el futuro.

4. Conclusion: los textos literarios como mapas densos

A partir de un formato visual diagramatico (una estrategia de espacializacion encami-
nada a aportar orden y a reducir la complejidad), a lo largo del presente trabajo hemos
tratado de dar una sucinta vision de conjunto de algunos de los interrogantes y debates
que atafien al territorio transdisciplinar de las HE. Ademas de cuestiones ligadas di-
rectamente al ambito literario y humanistico en general, por sus paginas han desfilado
algunos nombres, teorias y conceptos provenientes de disciplinas como la geogra-
fia, la psicologia cognitiva o la cartografia. Hace una década, el comparatista italiano
Remo Ceserani definia la situacion de las relaciones entre literatura y otros saberes y
lenguajes en el contexto contemporaneo como contradictoria, cuando no paraddjica:
si, de un lado, los estudios literarios han perdido su prestigiosa posicion tradicional
(con la dilucion de lo literario en lo cultural), al mismo tiempo los estudiosos de otros
ambitos cientificos han mostrado un inusitado interés por las modalidades textuales y
contextuales del sistema literario (Ceserani 1-9).

En efecto, si repasamos las anteriores consideraciones en torno los cuatro ejes
que delimitan nuestro diagrama de Venn de las HE, veremos que las guerras de lec-
tura estan ligadas en buena medida a un aumento del rango de escala del anélisis,
consecuencia de la entrada de métodos cuantitativos y de hipdtesis procedentes
de las ciencias sociales, mientras la fascinacién por los dispositivos cartograficos
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nos habla de una presencia creciente de las inquietudes de los Map Studies en
el ambito de los estudios literarios. En el mismo orden de cosas, el desarrollo de
un campo emergente en torno a la epistemologia visual desde un punto de vista
humanistico es una traslacion de las preocupaciones de los Visualization Studies,
ajenos en su origen a dicho trasfondo disciplinar. Por dltimo, la insistencia en los
aspectos geovisuales aplicados al ambito de la literatura hunde sus raices en un
terreno a caballo entre geografia, cartografia y estudios sobre ciencia, tecnologia
y sociedad (CTS).

A decir verdad, si invertimos la constatacion de Ceserani, podria pensarse que
los especialistas en literatura y en humanidades se dedican a saquear los arsenales
conceptuales y metodoldgicos de otras disciplinas, en busca de una renovacion que
les permita sobrevivir en el fragor de la decidida implantacion de la universidad corpo-
rativa neoliberal, que esté en la base de la decadencia de los estudios humanisticos
y de la reconfiguracion de los saberes. A ese supuesto afan colonizador, poco atento
al intercambio real, se ha referido Sheila Hones, especialista en geografia literaria (un
subcampo de la Geografia Humana) al afirmar que “while literary critics do work with
geographical theory, they do not often refer to substantive work on literary texts pro-
duced by geographers” (“Literary Geography” 1307). La misma autora, en una nota
dedicada a la aparicion del ya mencionado The Routledge Handbook of Literature and
Space, titulada significativamente “Literary Geography and Spatial Literary Studies”, se
mostraba de nuevo preocupada por el afan de asimilacion de los literatos con respecto
a los geodgrafos (fagocitacion defendida en dicho volumen, a su parecer) y marcaba
claramente las diferencias entre ambos campos, afirmando que los Spatial Literary
Studies (que coinciden a grandes rasgos con nuestras HE) eran meramente “the kind
of spatially-oriented criticism that has emerged in literary studies in the wake of a re-
latively recent expansion of interest in geographical themes and concepts” (“Literary
Geography” 147).

En realidad, mas alla de resquemores y defensas del territorio disciplinar e
institucional, el intercambio entre especialistas en literatura, geografia o psicolo-
gia cognitiva es mucho mas fluido y bidireccional de lo que Hones parece que-
rer reconocer. Su propia idea del texto como evento, de la comunicacion literaria
como “a moment of text-based spatial interaction, a geographical event” (“Text as
It Happens” 1301) proviene de las teorias de la recepcion, la critica préactica y el
reader-response criticism. Origenes humanisticos podrian trazarse también en lo
tocante al paradigma de las non-representational theories (defendidas por Nigel
Thrift y otros autores) que tanto han marcado la préctica de la geografia en las
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ultimas décadas, haciendo hincapié en la performatividad, el cuerpo, los afectos
y los procesos en el mismo momento de su transcurrir. En esa misma linea post-re-
presentational (el término es de John Pickles), dentro del campo de la cartografia
y de los map studies, destacan las propuestas de la ya mencionada Rossetto,
para quien los textos literarios serian uno de los lugares mas rentables a la hora de
hacer emerger epistemologias geograficas alternativas, sobre todo en la medida
en que los mapas y sus usuarios aparecen en ellos: “texts provide elicitation of
practices that are often mute, put emphasis on neglected aspects of cartographic
artifacts and acts, give shape to cartographic emotions in their multiple nuances,
and make us feel the processuality of mapping practices (“Theorising maps with
literature” 524).

En la misma linea posrepresentacional (denominada en este caso ‘more-than-re-
presentational’, segun la propuesta de Hayden Lorimer), pero refiriéndose ya a los
mapas literarios (elaborados por los lectores, profesionales o no), Sara Luchetta y
Juha Ridanpéaa los caracterizan como dispositivos performativos capaces de suscitar
emociones, de contar historias y de trascender lo puramente narrativo y literario para
desembocar en otras préacticas y funciones sociales: “[b]eyond simply referring, lite-
rary maps primarily are and do” (“The More-Than-Representational Lives” 13). Ras-
gos coincidentes con los barajados en el seno de las Humanidades Digitales de vo-
cacion espacial a propdsito de la posible creacion de dispositivos criticos de indole
cartografica calificados de densos (thick) o profundos (deep), en clara referencia a
nociones como la deep contingency postulada por el historiador Ed Ayers o la cele-
bérrima thick description defendida por el antropélogo Clifford Geertz (que, una vez
mas, modeld su método etnogréfico sobre la base de las técnicas de lectura literarias
y semidticas). Asi, de la mano de la posibilidad de disefar y elaborar mapas densos
o profundos llegariamos al nucleo central de nuestro diagrama, donde se darian la
mano los cuatro ejes examinados (los niveles multiescalares de lectura, la mapabi-
lidad de la literatura, el disefio de interfaces y dispositivos visuales generadores de
conocimiento y la preocupacion geovisual a caballo entre literatura y tecnologias de
la vision).

Esos anhelados dispositivos cartograficos calificados de densos o profundos se
definirian en oposicion a la planimetria propia de los mapas tradicionales (incluidos los
SIG convencionales), considerados thin maps 'y caracterizados por la superficialidad
frente a la profundidad (el numero y la naturaleza de las capas de datos) de los nuevos
formatos que se busca definir. Los mapas densos o profundos serian visuales, inclui-
rian la temporalidad, su estructura seria abierta y su naturaleza inestable, estarian suje-
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tos a los cambios provocados por nuevos datos, perspectivas e intuiciones. No repre-
sentarian la objetividad ni la autoridad, sino que serian el resultado de la conversacion
entre los sujetos implicados en su produccion y su recepcion. Para terminar: “In their
essence, deep maps are the means by which we represent the contested meanings of
space and place, as well as the dynamics that produce them” (Bodenhamer “Narrating
space and Place” 21).

No parece descabellado aplicar el conjunto de trazos de esos mapas densos o
profundos a los propios textos literarios, como muchas escuelas de teoria literaria de
diferente origen y orientacion no han dejado de sefialar a lo largo de la rica historia
de la disciplina. Ya sea que apliguemos metodologias cuantitativas o cualitativas,
lecturas demoradas o distantes, formatos visuales o estrictamente verbales, 0 que
combinemos todas esas herramientas, se trata de dar cuenta de esa profundidad y
densidad, de generar conocimiento interpretativo (modeling interpretation) frente a la
mera visualizacion de informacion (information visualization), en los términos expues-

tos por Drucker.

Asi pues, gracias al concurso de otros saberes, en principios ajenos a los estudios
literarios, se puede llegar a la conclusion (esperanzadora para dichos estudios) de que
no es tan facil deshacerse del caracter textual y verbal (y, a su manera, visual) de la
literatura en beneficio de lo puramente contextual o del amplio espectro de lo cultural.
Ello sin negar que la densidad (la especificidad humanistica) de las visualizaciones
relativas a otros aspectos de las practicas literarias que no descansan en la textura
linguistica (todo lo relativo al sistema literario en su conjunto) también seré precisa si no
queremos limitarnos a la mera visualizacion de informacién. En todo caso, volvemos a
toparnos con una encrucijada en la que los diferentes saberes del espacio y del lugar
(de la geografia a la cartografia, del cognitivismo a los estudios sobre visualizacion,
de los estudios literarios a las humanidades en general) se encuentran, se interrogan
y establecen intercambios, mas alla de la geopolitica académica y la defensa de los
corrillos institucionales hegemaoénicos que, no Nos engafiemos, seguiran incidiendo de
forma decidida en esos intercambios.
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Resumen: Este articulo propone una lectura del relato de Borges “La loteria en Ba-
bilonia”, como una alegoria satirica de la democracia que, sin embargo, apunta de
modo penetrante al corazén olvidado de la misma: el sorteo. A partir de esa lectura,
mostramos la relacion entre la teoria borgiana de la ficcidon y su dictamen general sobre
la politica. La reivindicacion de Ranciere, semejante y contraria, del sorteo como insti-
tucion genuinamente democrética, revela por contraste una idea alternativa tanto de la

politica como de la literatura.

Palabras clave: Borges; Ranciére; sorteo; politica de la literatura.

Abstract: This paper proposes a reading of Borges’ story “The Lottery in Babylon” as
an allegorical satire of democracy that nonetheless points in an extremely accurated
way to the heart of the matter: the sortition. From this reading, we show the relationship
between Borgian theory of fiction and its general judgment on politics. Ranciére’s vin-
dication, similar and contradictory, of sortition as the genuinely democratic institution,
reveals as contrast an alternative idea of both politics and literature.
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1. Ficcion literaria y supersticion democratica

“Como todos los hombres de Babilonia, he sido procénsul; como todos, esclavo; tam-
bién he conocido la omnipotencia, el oprobio, las céarceles.” (Borges, Obras completas
456). El célebre cuento de Borges, “La loteria en Babilonia”, comienza con estas lineas.
En ellas podemos identificar algunos de los rasgos mas constantes de la poética bor-
giana. Es posible reconocer, en primer lugar, cierto tono whitmaniano: el narrador de
“La loteria en Babilonia”, como el personaje principal de Hojas de hierba, traducido y
siempre admirado por Borges, es una especie de alma unanimista, no limitada a nin-
gun cuerpo individual, que ha conocido todas las experiencias, todas las acciones y
pasiones de la vida colectiva, que ha habitado todas las posiciones sociales. Pero la
moderna democracia norteamericana cantada por Whitman se transforma en el cuento
de Borges en la arcaica Babilonia, dotada de todos los desdérdenes, arbitrariedades y
misterios que se atribuyen tradicionalmente al mundo del paganismo.

¢ Por qué ese desplazamiento, por qué ese cambio de paisaje entre la saludable

y soleada democracia americana de Whitman y la tenebrosa y arcaica Babilonia? Po-

demos encontrar un principio de respuesta en otro conocido relato de Borges, llamado

precisamente “El otro”. En él, Borges se encuentra con algunos de sus sosias, otros

Jorge Luis Borges que vivieron en otras circunstancias y desarrollaron otras formas de

ser, costumbres y opiniones. El Borges actual, que vive en Cambridge en el afio de

1969, resume para un Borges alternativo, que vive en Ginebra en 1914, los aconteci-
mientos relevantes de la historia futura:

Hubo otra guerra, casi entre los mismos antagonistas. Francia no tardé en capitular;

Inglaterra y América libraron contra un dictador aleman, que se llamaba Hitler, la cicli-

ca batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendré

otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de

Coérdoba nos salvd, como antes Entre Rios. Ahora, las cosas andan mal. Rusia esta

apoderandose del planeta; América, trabada por la supersticion de la democracia, no

se resuelve a ser un imperio. Cada dia que pasa nuestro pais es mas provinciano. Mas

provinciano y mas engreido, como si cerrara 10s 0jos. No me sorprenderia que la ense-
flanza del latin fuera reemplazada por la del guarani (Borges, E! libro de arena 19)

Querriamos llamar la atencion sobre el veredicto acerca de la democracia que encie-
rran esas lineas: segun ese Borges posible que es un personaje de “El otro”, la demo-
cracia seria una “supersticion”. Lo que puede recordarnos otra de las afirmaciones
recurrentes, no de este otro Borges sino del Jorge Luis Borges mas constante, aquella
segun la cual la metafisica seria “una rama de la literatura fantastica” (Borges, Obras
completas 436), como puede leerse en el relato “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”. De ahi
que, por ejemplo, la flecha de Zendn de Elea sea precursora de los personajes de
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Kafka: “el movil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la lite-
ratura” (Borges, Obras completas 710). Pero esto no quiere decir que para Borges la
filosofia sea “solo literatura”, como se dice en ocasiones con ignorancia y desprecio;
sino que la potencia de la filosofia coincide con la potencia de la literatura, de la fic-
cion. Las mismas capacidades y anhelos se ponen en juego tanto en la filosofia como
en la literatura fantastica: la capacidad que tiene la imaginacion para crear realidades
alternativas que nos liberen del peso del tiempo y de la muerte, de la terrible finitud. Se
trata del poder que tiene la ficcion, la mentira o la ilusidon para cubrir con bellas apa-
riencias la absurda voluntad de vivir que no quiere nada, si traducimos al lenguaje de
Schopenhauer, que siempre fue el maestro filoséfico de Borges, como de otros tantos
literatos modernos. También se explica en el mismo sentido la fijacion de Borges con
respecto a las tentativas de la filosofia presocratica de refutar la existencia del tiempo,
0 su reconstruccion de la historia del concepto de eternidad. La literatura fantastica es
la verdad de la supersticion metafisica, pues no puede haber, para Borges —que aqui
demuestra una fidelidad tanto al “irracionalismo” de Schopenhauer como al escep-
ticismo de sus admirados empiristas ingleses—, ninguna verdad absoluta o universal
en lo que cambia constantemente. En el mundo del devenir no hay nada que conocer,
en el sentido cientifico de la palabra, y la ficcion es la Unica sustancia y el medio de
la realidad humana. Por eso, la ficcion literaria se encuentra en el origen del mundo
humano, fundando la Unica universalidad que es posible encontrar en él: una reversibi-
lidad universal de lugares entre sofiadores y sofiados, escritores y lectores, personajes
de ficcion e individuos reales, como muestra Ranciére en su ensayo “Borges y el mal
francés” (Ranciere, Politica de la literatura 205). De ahi que el hombre que sofid ser
una mariposa no sepa al despertar “si era un hombre que habia sofiado que era una
mariposa o0 una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre” (Borges, Obras completas
768). O dicho de un modo méas general: “Todos los hombres que repiten una linea de
Shakespeare, son William Shakespeare.” (Borges, Obras completas 438)

Todo eso es conocido entre los aficionados a la obra de Borges. Pero aqui no
pretendemos interrogar la supersticion metafisica, sino la democratica. También es
bien sabido que las ideas politicas de Borges no eran progresistas. Y la biografia nos
informa de que, un tiempo después de escribir “La loteria en Babilonia”, el ciudada-
no argentino Jorge Luis Borges padecié en su propio destino esa vida de azares y
reversibilidades que habia sofiado en el cuento, pasando de archivista de biblioteca
a inspector de gallinas, bajo el nuevo gobierno de Perén. Como si, en su vida misma
y en su propio destino, Borges hubiese confirmado la verdad de su vision de la rever-
sabilidad universal. Ahora bien, lo que nos interesa aqui méas especificamente no son
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las vicisitudes de la vida personal de Borges, sino la relacion que se establece en su
obra entre la ficcion literaria y la supersticion democratica. ;Cual es la relacion entre lo
que llamaremos la “buena ficcion”, la ficcion consciente y asumida de la literatura, y la
ficcion inconsciente de la democracia, la supersticion democrética? ;Y qué nos puede
indicar sobre la democracia el relato de Borges, de un modo mas general?’

2. Una institucion de origen plebeyo

En el viaje desde la América whitmaniana de la salud robusta y de la vitalidad ince-
sante a esa Babilonia oriental y arcaica, de la perversion y la prostitucion universales,
hay una estacion que Borges no olvida. Se trata de Grecia, dividida originalmente
entre el oriente de los misterios y la adivinacién, y el occidente de las ciencias, de
la historia y de la politica. Pero, en la demostracion que efectua el relato de Borges,
la democracia todavia es algo oriental. En el origen es el producto de una arcaica
institucion de “caracter plebeyo” (Borges, Obras completas 546): la loteria, que de-
termina del modo més singular y caracteristico el modo de vida de la Republica de
Babilonia. Esta institucion se relaciona intimamente en el relato con la numerologia,
la astrologia, la creencia en magicas simetrias: en resumidas cuentas, con lo que po-
demos reconocer como cierta imagen de la irracionalidad popular. La historia que el
narrador unanimista de Borges cuenta en “La loteria en Babilonia” es la del modo en
que esa institucion, de origen plebeyo, se apodera progresivamente de la Republica
de Babilonia hasta determinar completamente el modo de vida de sus ciudadanos;
pero también la contra-historia de cémo esa historia de la loteria y de su ascenso al
poder resultan al mismo tiempo una ilusién. Segun esa perspectiva, podriamos con-
siderar que el relato es una alegoria satirica de la democracia, mas o0 menos reac-
cionaria. Pero lo interesante es que esa satira delimita su objeto de un modo mucho
mas preciso que los elogios habituales y bien intencionados de la democracia, pero
mucho mas vacios. Pues Borges identifica la democracia con la loteria, mostrando
asi una penetracion histérica real casi siempre olvidada. Y es que la institucion origi-
nal de la democracia griega, como es sabido, fue el sorteo de los cargos publicos, y
no la eleccion?.

1 El articulo “Borges contra la democracia. Una relectura paranoica de ‘La loteria en Babilonia™ de Roberto
Lépori, ya apunta prudentemente en la direccion interpretativa que seguiremos en nuestro texto, mostrando una
actitud conservadora de Borges frente a la democracia, que se opone a la interpretacion progresista mas habitu-
al, por ejemplo, la de Beatriz Sarlo. Para Lépori, incluso, el relato sefiala el momento de un giro conservador mas
general en el pensamiento politico de Borges (Lépori 119y ss.)

2 Como también muestra Retorno a Atenas, de José Luis Moreno Pestafia, que desde una perspectiva mas
sociolégica y procedimental discute con algunas de las interpretaciones que hace Ranciere del mismo hecho
(Moreno Pestafia 256 y ss.)
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Sin embargo, la loteria babilonica no sortea los cargos publicos. En el origen, ese
juego plebeyo solo pretendid introducir un poco de azar, algun elemento imprevisto
y algo de drama en la vida dura y monoétona del pueblo. La I6gica de la loteria es la
misma que la I6gica dramatica del cuento de hadas: esa en que el plebeyo, por algun
tipo de milagro, de azar o de favor de los dioses o la providencia se vuelve principe. De
esa forma, la institucion de la loteria ayudaria a preservar entre el pueblo la ilusién de
un posible giro dramatico y de cambio de destino (el suefio democrético en version de
Tocqueville, la igualdad de oportunidades) en los sistemas sociales cerrados de clases
o incluso de castas, como en Babilonia. Si bien, en Borges el cuento de hadas no basta
para mantener al pueblo en esa ilusion: el pueblo de Babilonia no solo quiere vivir de
esperanza, y acaba por cansarse de la loteria, en el sentido convencional del juego,
cuando solo hay premios positivos. Pero, en un golpe de genio, los organizadores de la
loteria conquistan de nuevo el fervor popular cuando introducen suertes negativas, en
forma de multas. Una pequefio error en forma de omision hace que la loteria comience
a publicar dias de carcel a cambio de multas. Ese es el momento exacto en que la lo-
teria deja de ser un juego particular con una influencia limitada en la vida social, para
empezar a determinarla por completo. Cuando la loteria no solo genera esperanza sino
miedo en el pueblo, empieza a volverse gobierno, Estado. La institucion de la loteria
sustituye entonces al sistema de justicia: en adelante la “Compafiia” encargada de or-
ganizar los sorteos se vuelve una entidad metafisica, 0 mas bien “eclesiastica”, como
escribe Borges (Borges, Obras completas 457). La Compafia que administra la loteria
conquista el Estado, y se vuelve una especie de poder inaccesible, incomprensible,
discreto y secreto, al modo del Castillo de Kafka, que provoca todo tipo de supersticio-
nes en la vida popular.

Ese gran desplazamiento histérico es el producto de un pequefio error, de una
ligera omision, no una necesidad sino una contingencia histérica. Se trata de una com-
prension del acontecimiento histérico como emergencia (Enstehung y no Ursprung,
origen), segun la célebre lectura foucaultiana de Nietzsche, en el ensayo Nietzsche, la
généalogie, I'histoire (Foucault 403). ;Pero esa omision fue involuntaria o una invencion
consciente, producto del céalculo de una voluntad de poder? Eso se vuelve completa-
mente indeterminable. Y, en general, a partir de ese momento en que la Compafiia que
organiza la loteria toma el poder de Estado, la vida publica en su conjunto se vuelve
cada vez mas indeterminable e inescrutable en la Republica de Babilonia. Pero en esta
fase de la historia, la loteria (o la politica) se volvio el juego de unos pocos, de la élite
de Babilonia: de los que tienen dinero para participar. Y sucedia que pobres y esclavos
todavia querian participar en ese destino lleno de aventuras que garantiza la loteria.

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought 99
Vol 4 N° 2 Julio - Diciembre 2021
ISSN 2605-2822



JORDI CARMONA HURTADO - LA DEMOCRACIA EN BABILONIA: SORTEO Y LITERATURA EN BORGES Y RANCIERE

Especialmente, segun la imagen completamente embrutecida del pueblo que esboza
el relato de Borges, estan interesados en las peores suertes, como muestra la historia
de aquel esclavo que roba una pena y consigue que su lengua sea cortada. Se produ-
jeron entonces revueltas, derramamiento de sangre, una gloriosa revolucion; mediante
la cual, como escribe Borges en una parodia de la retdrica socialista: “El pueblo con-
siguid con plenitud sus fines generosos” (Borges, Obras completas 158). Que no solo
consistian en que la Compafia que la organiza se apoderase de todo el poder publico,
sino también que la loteria fuese “secreta, gratuita y general” (158).

En esa parodia de la Revolucion no faltaron “algunos obstinados que no compren-
dieron (o0 no quisieron comprender)”, como escribe Borges, que “se trataba de un or-
den nuevo, de una etapa histérica necesaria” (157). Pues la parodia de la democracia
también es una parodia del progreso histérico, de la idea de que existe algo como una
racionalidad histérica, o de que la historia se propone fines por si misma. Y es que la
historia de la loteria, que es la cripto-historia de la democracia y el progreso, al contra-
rio, solo conduce en Borges a una profundizacién de la irracionalidad, a una recaida de
la civilizacion en la barbarie. La democracia en Borges, en resumen, es una institucion
barbara: quod erat demonstrandum. Pero esa conclusion todavia no es suficiente. No
basta con mostrar que la democracia es una institucion barbara y plebeya, también
hay que mostrar que esa institucion es una supersticion: es decir, una ficcion que no
se conoce a si misma. Pues no es otra la esencia de la barbarie en Borges, como ve-
remos: el suefio de igualdad que no se conoce a si mismo como suefio, que olvida su

pertenencia a la ficcién y quiere producir efectos en la realidad.

Segun las especulaciones metafisicas del narrador, la loteria “es una intensifica-
cion del azar, una periddica infusion de caos en el cosmos” (159). De ahi que, en buena
|6gica, sea conveniente hacer intervenir al azar de un modo mas sistematico, no solo
en una fase del sorteo, sino en todas y cada una. No solo sera necesario, entonces,
sortear quién va a morir, sino también como va a morir, cuando, en qué circunstancias,
etc. Los sorteos se ramifican sin cesar, 1o que nos conduce a las paradojas de Zenon. Si
el espacio de la trayectoria de una flecha es dividido una vez por el tiempo, puede ser
dividido indefinidamente, y la flecha nunca llegara a la diana, pues tiene que atravesar
innumerables porciones de espacio. Lo que demuestra que el movimiento no existe, o
que el cambio es una ilusion. Y también muestra, paralelamente, en el relato de Borges,
gue todo lo que tiene que ver con la loteria y la Compafia que la organiza es un oscuro
misterio, y que en realidad el orden social, con los elementos de caos introducidos por
la loteria, se parece cada vez mas al desorden mismo de la naturaleza, producto de
la trayectoria y los encuentros aleatorios e involuntarios de la materia. La historia cree
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progresar, con la extension de la democracia, pero en realidad lo que hace es recaer,
entropicamente, en el reino y dominio de la materia. El azar democratico vuelve impo-
sible toda decision soberana, todo imperio humano sobre los asuntos humanos. Pues,
en ese mundo de la loteria politica, tal y como escribe Borges: “Ninguna decision es
final, todas se ramifican en otras” (459).

3. Borges y Platon

Podemos volver ahora a la declaracion del sosias de Borges en “El otro”. La demo-
cracia seria una mera supersticion, que no tiene ningun estatuto politico real, y que
simplemente hace que se atasque la marcha natural del poder: una supersticion que
impide la decision, que se sitia como un incomodo obstaculo entre la flecha y la diana,
entre la decision soberana y su ejecucion por parte de los subditos. Para decirlo con
las palabras de Maquiavelo, la democracia €, para Borges el puro reino de la “fortuna”;
y si la democracia dominase completamente los asuntos humanos no existiria nunca
ninguna virtt?. Los asuntos humanos escaparian completamente al poder humano y
la sociedad se regiria por leyes inescrutables. Nada seria seguro, todo seria posible,
ninguna explicacion del sentido de los acontecimientos seria mas verosimil que otra y
cualquier accion serfa vana en esa situacion, pues no habria ni criterio de racionalidad
ni limites a la supersticion.

Sin embargo, hay algo que la literatura comparte con la loteria, o con la politica.
La literatura también es un juego, también es una manera de engafiar al aburrimiento,
también es un artificio o una ficcion. Pero la literatura es precisamente una ficcion que
se conoce a si misma, que establece sus propios limites. No es el ilimitado y salvaje
azar de la democracia, sino un azar limitado, fijado, “cifrado”, como diria Stéphane Ma-
llarmé*. No un tiempo infinito, como el de la Historia, o un tiempo ilimitado en extension,
sino un tiempo a la vez limitado e infinito, o un tiempo finito en extension e infinitamente
divisible en intension. En el orden social la democracia hace que la flecha se aleje cada
vez mas de su diana, y que al final no existan ni flecha ni diana, ni fin ni principio, ni
gobernantes ni gobernados, sino el Unico encuentro aleatorio de atomos regidos por el
solo azar. Sin embargo, en la ficcién la flecha siempre llega a su diana, aunque tenga
que atravesar abismos metafisicos y senderos que no cesan de bifurcarse. Pues el la-

3 “"Maquiavelo dejo que entendiéramos que esa virtu, en la que hemos aprendido a reconocer el poder de ele-
varse por encima de la Fortuna, era el poder de los mejores hombres (eccelentissimi)”. (Lefort 369, trad. nuestra).

4 Ver especialmente la lectura de Badiou en L'étre et I'événement, donde el poema de Mallarmé (“Un coup de
dés jamais n'abolira le hasard”) aparece como un modelo para pensar las diferentes cifras del infinito, en paralelo
a las investigaciones en matematica contemporanea sobre las diferentes funciones de infinito (Badiou 1988).
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berinto tiene una forma, es reconocible, tiene un autor, es un arquetipo, a la manera del
“Arquetipo Celestial de la Loteria”, como escribe Borges (Obras completas 459). Es un
arquetipo de la imaginacion humana, que es lo que realmente une a todos los hombres,
segun Borges: mas que una idea platénica, se trata de un arquetipo de tipo junguiano
que simboliza la capacidad humana de relatar historias y de vivir en lo imaginario.

En Borges hay, por lo tanto, dos ideas de la igualdad y de la permuta y reversibi-
lidad universal de las posiciones sociales. La primera es la mala igualdad, la igualdad
politica que introduce un principio de entropia en el poder humano y el orden social. A
esta se opone la buena igualdad, la igualdad en la ficcion, la capacidad de cualquier
persona de contar historias y creérselas al menos cuando las esta contando; y asi vi-
vir en lo imaginario, y sofiar que se €s rey, esclavo, capitan de barco, y vivir todas las
aventuras y todas las pasiones que la loteria democratica quiere llevar a la vida real de
un modo supersticioso. En la literatura, y mas especificamente en el cuento, en el azar
fijado que es pura obra de imaginacion, es posible vivir una verdadera igualdad, pero
no en la realidad, no en la sociedad, ni en la vida histérica o politica. Y toda literatura
gue introduce elementos realistas o0 “democraticos” en la obra de ficcién, esa literatura
gue no bifurca los caminos sino que los suspende o extravia todo camino introduciendo
escenas cualquiera de la vida real, no hace sino contribuir a la entropia, y al mito del
cambio real que ya fue refutado definitivamente hace miles de afios por un gran dia-
léctico discipulo de Parménides. Es el caso ejemplar de Proust. Como escribe Borges
en su prologo a La invencion de Morel de Bioy Casares: “Hay péaginas, hay capitulos
de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos
resignamos como a lo insipido y ocioso de cada dia” (12). La igualdad democrética
es, por tanto, la ilusion de la que el cuento fantastico constituye la realidad. Una mala
ilusién, una supersticion que paraliza la accién de los poderes humanos; y mas espe-
cificamente, que traba el poder de los grandes hombres que actuan, el poder de los
mejores, de los pocos, de la aristocracia de la sangre o del espiritu, de las grandes
estirpes.

Borges no solo comunica con Platén a través de ese ideal aristocratico, también lo
hace por su diagndstico de la democracia. Como analiza Ranciére en E/ odio a la de-
mocracia, Platon, en Las leyes, distingue siete titulos (arkai) que capacitan al ejercicio
del poder (Ranciere E/ odio a la democracia, 46). Los cuatro primeros se refieren a la
virtud aristocratica, al “buen nacimiento”, a la estirpe duradera, al poder que ya mostro
su solidez en el tiempo: es el poder de los que llegan primero sobre los que vienen
después, el poder de los padres sobre los hijos, el poder de los ancianos sobre los
jovenes, el poder de los que tienen un nombre sobre los que no lo tienen, y el poder
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de los mejores sobre los peores. Pero lo que sucede normalmente en las sociedades
humanas, y constituye la principal preocupacion de Platon, es que estos titulos aristo-
craticos tienden a corromperse y a identificarse simplemente con el poder oligarquico,
y finalmente la noble virtud aristocratica no acaba por significar otra cosa que la vil
virtud de los mezquinos propietarios. De ahi que la gran contribucion de Platén a la filo-
sofia politica haya sido la de introducir un titulo alternativo, un titulo que seria capaz de
“purificar” y “espiritualizar” la nobleza, dejando de fundamentarla en la propiedad. Es
el sexto titulo, el titulo del saber, que inventa la aristocracia del espiritu, reconociendo
cierto poder especifico a los especialistas sobre los no cualificados, a los sabios sobre
los ignorantes o a los maestros sobre los alumnos. Y Platén, como sabemos, va a tratar
de mostrar a lo largo de su obra que el sabio de los sabios no es méas que el fildsofo:
aquel que conoce la ciencia real o soberana, la ciencia de la politica o el pastoreo
humano; aquel que tiene un saber universal al margen de todo comercio, que posee
una ciencia de los fines y no solo e€s un mercader de un saber técnico, como el sofista.
Por eso, solo el filésofo deberia gobernar, o el gobernante deberia volverse filésofo. Y
también por eso para Platdon el Unico titulo legitimo para ejercer el gobierno es el del
saber. El titulo de la ciencia es el Unico capaz de garantizar un orden realmente estable
en el mundo humano, consiguiendo que los mejores ya no se confundan simplemente
con los ricos, y figurando asi esa especie de gobierno de una aristocracia comunista
del saber, en una sociedad completamente estructurada por la l6gica escolar, segun
las concepciones de la Politeia (Republica). Pero eso seria asi, evidentemente, si ese
saber de todos los saberes, que al mismo tiempo los incorpora y los sublima, fuese
una ciencia real; y no el producto de una rama determinada de la literatura fantastica.
De ahi que, ante esa posibilidad inquietante, y protegiéndose con algunos milenios
de anticipacion de las ironias de Borges sobre la metafisica, Platén decidiese que
su Republica no iba a ofrecer ningun espacio para los poetas y los otros imitadores y
constructores de ficciones. Pues no consiste mas que en eso, el secreto del saber de
los saberes, de la ciencia real, de la “verdadera ciencia”. Un secreto estético-politico:
el monopolio de la ficcion. Por eso, como escribe Ranciére, la verdad del filésofo solo
se fundamenta en lo que él llama una “noble mentira”: “Que la verdad solo extrae su
legitimidad de la noble mentira que distingue a las almas bien nacidas de las almas
nacidas para empunar el martillo del herrero y aclamar en las asambleas, tal es la lec-
cién platonica que confirmara Nietzsche” (Ranciére Le philosophe et ses pauvres, 84,
trad. nuestra).
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4. La racionalidad del sorteo, segtin Ranciére

Sin embargo, en las enumeraciones de Las leyes hay un ultimo titulo, un séptimo titulo,
qgue Platon llama irbnicamente “titulo del Dios”. Es el titulo especificamente democrati-
co, el titulo de quien no tiene ninguna otra cualificacion para ejercer el poder mas que
la de haber sido escogido por el dios del azar, es decir, la de haber sido sorteado alea-
toriamente entre todos los ciudadanos. Es el titulo de quienes ejercen el poder precisa-
mente porgue no tienen ninguna cualificacion especial para ejercerlo. El sorteo, a este
respecto, es la institucion que garantiza que el acto de ejercer el poder sea separado
de cualquier competencia especifica. Por eso la democracia no es el poder del pueblo
sin ser también la capacidad de cualquiera, la capacidad de quienes no tienen ningu-
na competencia especial para ejercer el poder. Como también recuerda Ranciére en
La haine de la démocratie, el sorteo es la institucion que acompafd al nacimiento de
la democracia, y no la eleccién, que en la Grecia clasica era considerada una practica
oligarquica. Y en la modernidad no fue tan diferente, pues antes de transformarse en
una conquista de las revoluciones en la forma del sufragio universal, la eleccion solo

era ejercida por los propietarios.

Pero las razones de que el sorteo sea la institucion propiamente democratica no
son solo de carécter historico, sino también l6gico, y tienen que ver con el tipo de ra-
cionalidad que opera en cada una de esas instituciones. Pues en la eleccion todavia es
la I6gica de la competicion la que se pone en marcha y domina el proceso: se trata de
escoger al mejor, al mas capacitado, a quien tiene algun titulo especial para ejercer el
poder®. La eleccion todavia es una manera de seleccionar a una élite, y por eso, en su
origen, solo votaban quienes ya formaban parte de una élite. Solo el sorteo rompe radi-
calmente esa logica: pues lo “seleccionado” en el sorteo no es una capacidad particu-
lar sino comun, una capacidad que es compartida por todos los ciudadanos. Su base
y su principio de funcionamiento es la igualdad, y podria enunciarse de la siguiente
manera: precisamente porque todos somos iguales no importa quién vaya a ejercer el
poder, e incluso queremos que quien vaya a ejercer el poder represente precisamente
esa capacidad comun y no especial, eso que todos compartimos y que nos hace ser
quienes somos, esa capacidad humana general®.

5 Ranciere ejemplifica el “sentido primitivo de la “eleccién” en Occidente” en el referendum sobre la consti-
tucion europea de 2005: “una aprobacion dada por el pueblo reunido a quienes estan cualificados para guiarlo”
(Ranciere, La haine de la démocratie 87, trad. nuestra)

6 El lector que quiera profundizar méas especificamente en la conceptualizacion ranciériana del sorteo puede
remitirse a la “Master Thesis” de Tyler J. Olsen, Rescinding Ranciere: An Investigation Into the Conservative Ten-
dencies of a Leading Proponent of Radical Democracy, and a Reconstruction of the Participatory Democracy of
Ancient Athens (2018).
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Segun una critica habitual al sorteo que Ranciere recoge (La haine de la démocra-
tie 59), podria argumentarse que tal vez esa institucion fuese buena para los ingenio-
SOS Qriegos y sus pequefas ciudades-Estado, pero que seria completamente utépico
o incluso peligroso tratar de ponerla en practica en nuestras sociedades modernas tan
complejas y tan dificiles de gobernar, y con esas masas modernas embrutecidas por
el trabajo alienado y entregadas a las pasiones bajas del consumismo. Aungue podria
contra-argumentarse que si el principio del sorteo empezase a actuar realmente habria
un interés general un poco mas intenso por la ilustracion y la capacitacion de la so-
ciedad en su conjunto’. Pero la cuestién no se resume a los problemas técnicos de la
concretizacion y extension del sorteo. Lo que muestra Ranciére es que el principio del
sorteo esta intimamente unido con la existencia misma de la democracia vy, por exten-
sion, de la politica misma (Ranciére, La haine de la démocratie 51). Sin esa capacidad
cualquiera que favorece el sorteo ni siquiera habria poder politico. Pues, como muestra
Ranciere, el problema de esa forma de poder a la que llamamos especificamente “po-
der politico” es la de decidir quién va a gobernar no solo a los pobres, sino también a
los ignorantes y a los sabios, a los ricos y a los nobles.

El problema es entender cual es la capacidad capaz de gobernar a las otras capa-
cidades e incapacidades, si no creemos en la posibilidad de una ciencia real, si sabe-
mos, por las exclusiones que Platoén mismo practica en la ciudad ideal, que la presunta
Ciencia Soberana no consiste mas que en la ficcion unica, el monopolio de la ficcion.
Entonces, solo queda un titulo, el titulo de la ausencia de cualquier titulo particular; la
capacidad que es comun no porgue domine a todas las otras, sino porgue no coincide
con ninguna capacidad particular ni especifica, la capacidad que es propia a cualquier
ser humano. Es la capacidad comun que normalmente es considerada simplemente
COMO una ausencia de capacidad: la capacidad de los incapaces, de los ignorantes,
de los pobres, de las personas recién llegadas a la comunidad. Es la capacidad pro-
pia de los “inferiores”, pero que reside igualmente en los superiores, pues el sorteo no
discrimina, y tampoco favorece a los pobres; solo promueve la igualdad, y lo Unico que
se constata entonces es que los que no tienen nada o casi nada ademas de su cuerpo
y su vida son mayoria. Pues lo que el sorteo impide es, precisamente, que las minorias
gobiernen sobre las mayorias®. En lugar de asegurar la reproduccion de las élites,
como hace la eleccion -es decir, la reproduccion perpetua de los mismos grupos que

7 Este argumento democrético clasico es defendido con especial vigor por el pensador socialista Moritz Rit-
tinghausen, que sin embargo privilegia otros medios para la democracia, en la Législation directe par le peuple
ou la véritable démocratie.

8 De ahi que Moreno Pestafia insista en que el sorteo es inseparable de la puesta en practica de un principio
anti-oligarquico especifico (276 y ss.)
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acumulan el poder y la riqueza-, el sorteo introduce en la sociedad una l6gica de igua-
lacion. Pues no es otra, la principal flecha que con el sorteo deja de llegar a su diana:
el sorteo divide o ramifica la flecha que va desde el poder a su reproduccion. Esa es
la flecha de las flechas. Y el sorteo, al desviarla e impedir que esa flecha llegue a su
diana, vuelve posibles la existencia del acontecimiento politico y de la transformacion
social en general, frente a la perpetuacion sempiterna de la dominacion.

Ahora bien, si Platén llama a ese titulo democratico “el titulo del Dios” es porque
no esta fundamentado en nada: es el titulo del azar, de la contingencia, de la ausencia
de razon suficiente o de necesidad. Y la cuestion es que, segun Ranciere, la existencia
misma de la politica depende de ese titulo del azar, de esa desviacion aleatoria en la [6-
gica de la reproduccion del poder. Lo que, en cierto modo, da la razén a Borges, pues
las sociedades humanas estan fundadas en un elemento de juego, en una base ficticia,
que no tiene ningun fundamento real: precisamente la suposicion de la capacidad de
aquellos que no tienen ninguna capacidad especifica. El poder razonable es ese poder
gue no tiene ninguna razén o legitimidad para ser ejercido por una persona u otra: y no
es otra, la auténtica legitimidad democratica. En realidad la l6gica del sorteo no ame-
naza al orden social, solo a la reproduccion del poder; pero esa misma “amenaza” es 1o
gue une a la sociedad, lo que une a los hombres, consiguiendo que los otros poderes
no estén en constante guerra reciproca. La igualdad, esa capacidad de cualquiera, es
lo que une a los hombres, dando una base comun a la coexistencia social. E incluso es
laigualdad la que permite que los poderes no democraticos funcionen: la igualdad, por
ejemplo, entre el amo vy el esclavo, que permite que el esclavo comprenda las 6rdenes
del amo y pueda ejecutarlas®.

Se trata de una igualdad que no pertenece a ninguna posicion social particular ni
a ningun individuo o grupo particular. Si la politica y sus instituciones son artificios ar-
bitrarios, lo son precisamente porgue solo se vuelven posibles gracias a esa igualdad
que los rodea, que los bafia como una atmdsfera, que es incluso la condiciéon de posi-
bilidad de la dominaciéon. Pero aunque las instituciones de la desigualdad social sean
artificiales, arbitrarias, no fundadas en nada, la igualdad no es por ello una especie de
elemento ontoldgico real que solo habria que desvelar y reconocer. La igualdad es real
y atépica, indica Ranciere'®. Es al mismo tiempo lo mas banal y algo completamente

9 Sobre estos desarrollos, ver, especialmente, la investigacion mas concienzuda de Ranciére sobre el sentido
de laigualdad: Le maitre ignorant. Cinq legons sur I'émancipation intelectuelle.

10 En el prefacio de mayo de 2002 a la edicion brasilefia de Le maitre ignorant, podemos leer: “La igualdad es
fundamental y ausente, es actual e intempestiva, pues depende siempre de la iniciativa de individuos y grupos
que, contra el curso natural de las cosas, asumen el riesgo de verificarla, de inventar las formas, individuales o
colectivas, de su verificacion.” (O mestre ignorante 14, trad. nuestra).
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imposible: no es la verdad de la sociedad sin ser también aquello que nunca podria
fundarla “en verdad”. Lo que la igualdad puede hacer, Io maximo que puede conseguir
es mostrar, cuando opera mediante sus sujetos colectivos, que no hay ningun funda-
mento del orden social; que el orden social es un artificio, una convenciéon humana.
El principo de igualdad se limita a efectuar esa declaracion, pero no dice nada sobre
coémo construir efectivamente instituciones que muestren y recuerden que la desigual-
dad social es una ficcion. Eso ya es cuestion y tarea de los seres humanos.

5. Democracia e igualdad sensible

Por ultimo, la igualdad, real y atopica, banal y absolutamente transgresora, tiene una
relacion muy intima con lo sensible, con el mundo de lo sensible o de la sensibilidad;
o simplemente con lo que Ranciere, a partir de cierto momento de su trayectoria in-
telectual, va a pensar como “la vida”, la potencia de la vida cualquiera. Se trata de
la igualdad en el “mundo de la vida”, que se opone al mundo politico de la accion
y la decisién''. Se trata de esa igualdad de la percepcion, de la abertura al mundo
mediante los simples sentidos, y del poema cotidiano de la vida sensible que de ahi
brota: la igualdad de cada impresion, de cada percepcion, en la corriente de la vida.
La presencia del mundo sensible constituye el simbolo méas perfecto de la igualdad.
Por eso, en la trayectoria de Ranciére, la estética cobra cada vez mas importancia,
pues precisamente la estética no es la filosofia del arte sin ser al mismo tiempo este
pensamiento de lo sensible, que trata de captar la corriente misma de la vida. Y la
igualdad de las inteligencias, que es para Ranciere el fondo de la igualdad humana,
resulta como correspondida por esa presencia de la igualdad sensible. La vida de la
democracia puede ser entendida asi: como la copresencia de la igualdad sensible y
de la igualdad de las inteligencias y de las almas que habitan en la vida politica. Ese
fundamento sensible de la igualdad politica es lo que Whitman comprendié y mostré
mejor que nadi, en la experiencia de la democracia americana. Como él describe en
€s0s versos memorables que todxs conocemos: “This is the grass that grows wherever
the land is and the water is, / This is the common air that bathes the globe. / This is the
breath of laws and songs and behaviour, / This is the tasteless water of souls (...) this is
the true sustenance” (Whitman 66).

Virginia Woolf, sin necesidad de ser una militante de la democracia, como tampo-
co lo fueron Proust ni Joyce ni tantos otros, consagro su literatura a la expresion de esa

11 Sobre esta oposicién, cada vez mas presente en Ranciére y que explica su interés cada vez mayor por los
problemas estéticos, puede leerse con provecho en Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne.
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presencia sensible comun. En el ensayo Modern fiction, ella describe el mundo estético
de la igualdad sensible como una “lluvia incesante de atomos innumerables”. Pero esa
lluvia incesante de atomos se darfa en la atmosfera o en el elemento de un “halo lumi-
noso” (Woolf 9, trad. nuestra), el halo del campo transcendental de la conciencia, si lo
pensamos con términos sartreanos tomados de La transcendance de 'ego (Sartre). Se
trata de la igualdad atomista de todo lo que cae, el azar de todos los hechos sensibles
atravesado por ese halo luminoso de la consciencia impersonal, de la inteligencia de
cualquier ser humano que percibe y contempla. De ahi que, para Ranciére, el moder-
nismo literario, lejos de ser una produccioén cultural “elitista”, solo trata de aprehender
en realidad el mundo de la vida del ser humano cualquiera, del “demdcrata” comun’?.

Y fue precisamente esa “agua insipida de las almas” de Whitman, ese “halo lu-
minoso” del mundo sensible en Woolf, lo que Borges rechazé para la literatura: “lo

0

insipido y ocioso de cada dia”, que invadia las paginas de Proust apoderandose de la
estructura narrativa como un cancer. Y es curioso que el poeta, de ese modo, propon-
ga una purga, una depuracion semejante a la del filésofo. Aunque en el caso de Bor-
ges no haya que expulsar a todos los imitadores en general, pues entonces la ciudad
literaria se quedaria desierta. Solo a los imitadores que no seleccionan, a los imitadores
gue no construyen el esqueleto de su trama, esos literatos que escriben al azar de sus
recuerdos, impresiones e intuiciones, dejando entrar en el arte una presencia bruta y
desorganizada del mundo sensible, y contribuyendo asi a la tercera gran supersticion

que fatiga a Borges: la supersticion de la realidad.

Pero precisamente, esos imitadores supersticiosos, que no son duefios de su in-
triga, que escriben con los sentidos y no solo con la inteligencia, 1o Unico que hacen
es aplicar el método del sorteo en literatura. No hay necesidad de convocar el “azar
sistematico” del surrealismo u otras vanguardias. Basta con producir relaciones entre
acontecimientos que no son producto de un calculo, de una seleccion efectuada por
el autor entre lo importante y lo accesorio, lo central y lo periférico de la intriga. Esos
encuentros no calculados provocan que la clara estructura de la ficcion se vea corroida
por el discurso sin forma de la literatura, que las instituciones de la desigualdad social
sean atravesadas por la democracia, y que la accion de los grandes hombres para
modelar el mundo segun la voluntad humana se vea trabada sin cesar, hasta la para-
lisis. La prosa modernista que abandona la accion para adentrarnos en la exploracion
del mundo de la vida, constituye el triunfo en literatura de la materia y de su entropia.

12 Esta relacion entre modernismo (incluso vanguardia) y democracia, Ranciere la extrae de la lectura de Auer-
bach, que precisamente en el Ultimo capitulo de Mimesis, y a través de un analisis magistral de las implicaciones
de un fragmento de Al faro de Virginia Woolf, entiende el destino de la literatura moderna como el de la expresion
de un momento cualquiera de la vida, en un contexto politico cada vez mas igualitario (Auerbach 517).
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De ahi que Borges, en su ensayo “El otro Whitman”, separe a Whitman de la demo-
cracia, separe al cantor del “agua insipida de las almas” del poeta conciso que inventé
nuevos métodos para incluir al lector en la ficcion (Borges, Obras completas, 206); es
decir, para que la literatura salga de si misma y que la flecha de la imaginacion siempre
alcance y se apodere de la diana de la realidad. La metafisica es una ficciéon: pues solo
la ficcion es capaz de producir una verdadera metabasis eis allo génos, con la flecha
de la imaginacion que salta a la realidad actuando como un acontecimiento en ella. La
realidad es una ficcion, indica Borges: y el poeta debe mostrar como cualquier realidad
puede ser construida desde la ficcion, como cualquier realidad puede ser producto
de la ficcion. El método de Borges es el de la fijacion del infinito: el cuento-laberinto,
limitado en extensién pero infinito en profundidad y resonancias, capaz de atravesar el
abismo entre escritor y lector. Se trata de narrar la trayectoria entre la flecha y la diana,
una flecha que no es bifurcada por el azar de la impresion sensible sino por los célcu-
los conscientes del poeta que conoce su oficio, que sabe perfectamente lo que quiere
y addnde va. El trayecto que resulta cifrado de ese modo es el de un arquetipo junguia-
no de la imaginaciéon humana: pues la igualdad (la realidad sensible), solo existe en la
imaginacion y a causa de la imaginacion.

Y tal vez sea ese aristocratismo profundo, estético, que el poeta comparte con el
filosofo, lo que le impide precisamente percibir el halo luminoso, y le vuelve incapaz
de apreciar la igualdad, de encontrar la cualidad sensible de “lo insipido y ocioso de
cada dia”, de degustar el “agua insipida de las almas”. Por eso, para su poética, el
sorteo favorece la entropia, que solo puede ser evitada mediante la accidon consciente
de los grandes hombres. Y de ahi que la institucion de la loteria solo pueda tener un
oscuro origen plebeyo, naciendo de las pasiones brutales y creencias incomprensibles
de una barbara raza pagana, iddlatra. Lo que todavia hoy puede ser recordado en la
existencia actual de la loteria, alegoria de todas las pasiones vanas y supersticiones
populares que todavia persisten en las sociedades modernas y tecnocraticas.

Pero tal vez sea posible invertir el sentido de la parabola de Borges, para concluir este
texto. Ya no se trataria, entonces, de detectar en la loteria barbara la verdad de la democra-
cia, sino de adivinar en el gusto actual del pueblo por la loteria y por el juego la superviven-
cia, distorsionada y desfigurada, de un antiguo amor por la democracia, cuya forma mas
auténtica es la del sorteo. Es decir: el signo de la persistencia, en el presente de nuestras
sociedades, y aunque sea en una forma esperpéntica, de la posibilidad de un mundo en
el que la no reproduccion aleatoria de la desigualdad sea precisamente lo que introduzca
una claridad y una luz publica en la vida que compartimos, bafiando a la competencia de
los incompetentes en el halo luminoso de la igualdad de las inteligencias.
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Resumen: En las uUltimas décadas, el surgimiento de las tecnologias digitales, espe-
cialmente Internet, ha difundido su influencia en casi cualquier comportamiento social
y cultural en los paises occidentales. La literatura —y, obviamente, también la literatura
en castellano— ha sido claramente receptiva a estos cambios de varias formas: la
experiencia de escribir, el habitus (Bourdieu) del campo literario, los temas desarrolla-
dos por novelas, relatos breves y poemas, el crecimiento de las maneras de obtener
informacioén de la red, la comunicacion inmediata entre escritores, etcétera. Ademas, el
crecimiento del campo literario ha franqueado la puerta al fenémeno de la cibermigra-
cion (Robin), que permite a todos los e-ciudadanos de la Pangea (Mora) el crecimiento
de las posibilidades para superar o exceder su identidad nacional, a través de la ads-
cripcion voluntaria a otras instancias o agencias culturales y sociales. El resultado de
la suma de todos estos factores ha sido la proliferacion de ficciones y obras literarias
escritas en una extraterritorialidad real o simbdlica, tanto en Espana como en América
Latina.

Palabras clave: extraterritorialidad; literatura digital; cibermigracion; novela en espa-
fiol; Pangea.

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 4 N° 2 Julio - Diciembre 2021
ISSN 2605-2822

Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial 3.0 Espafia


mailto:vicenteluis.mora@unir.net
https://orcid.org/0000-0002-2718-4685

VICENTE LUIS MORA - CIBERMIGRACIONES. LA EXTRATERRITORIALIDAD DIGITAL EN LA LITERATURA HISPANICA CONTEMPORANEA

Abstract: In the last decades, the rise of digital technologies, especially the Internet,
has spread its influence among almost every social and cultural behavior in Western
countries. Literature — and, obviously, literature written in Spanish as well — has been
clearly receptive to these changes in many ways: the experience of writing, the habitus
(Bourdieu) in the literary field, the themes developed by the novels, short stories and
poems, new options to gather information in the web, the immediate communication be-
tween writers, etc. In addition, the growth of the literary field has opened the doors to the
phenomenon of cybermigration (Robin), which allows the enlargement of possibilities to
exceed or outweigh the national identity all e-citizens of the Pangea (Mora) through the
voluntary adscription to other social and cultural instances or agencies. The result of the
sum of all these factors has been the proliferation of fictions and literary works written in
a real or symbolic digital extraterritoriality, both in Spain and Latin-America.

Keywords: extraterritoriality; digital literature; cybermigration; novel in Spanish; Pangea.

Pues el lugar de la cultura en la sociedad cambia cuando
la mediacion tecnoldgica de la comunicacion deja de ser
meramente instrumental para convertirse en estructural.
Martin-Barbero, Oficio de cartégrafo

Links may cross state lines.
Stuart Moulthrop, Reagan Library

Consideraciones previas'

En los ultimos afios he estado volcado en el estudio de las tensiones extraterritoriales
de las distintas literaturas en espafiol, investigacion de la que son fruto tanto este texto
como otro que ha de aparecer este mismo 2021, donde estudio la tensién entre lineas
superadoras de lo nacional y otras que vuelven los ojos hacia valores locales?; tension
que puede apreciarse también en otros sectores sociales, desde el politico al tecno-
l6bgico pasando, por desgracia, por el sanitario. Varios son los factores que ahondan
en esa division, pero uno de los elementos nucleares en la progresiva dilucion de la

1 Este articulo se enmarca dentro del Proyecto de Investigacion “Exocandnicos: margenes y descentramiento
en la literatura en espafiol del siglo XXI” (PID2019-104957GA-100), cuyo investigador principal es Daniel Escan-
dell Montiel.

2 V. L. Mora, “Tensiones glocales de la literatura hispénica: entre la extraterritorialidad y el localismo” (en pren-
sa).
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identidad nacional como eje cardinal en las narraciones contemporaneas es la apari-
cion de las tecnologias digitales masivas, uno de cuyos efectos es el abandono de la
“microvision local” (Escandell, Escrituras para el siglo XXI 65) en términos culturales.
Como ya hemos abordado la revolucion espacial de Internet en Pangea (2006), nos
limitaremos a recordar que el ciberespacio ha generado desde finales del XX un nuevo
entorno —el Tercer Entorno, lo denominaba Javier Echeverria en 1999—, cuyas leyes
no son parejas a las de las geografias tradicionales. Segunda manifestacion de una
noosfera que a mediados del XX ya habia conformado el mundo como “una prodigiosa
red nerviosa” constituida “en el gran cuerpo planetario” (Morin 19), pero incrementada
exponencialmente en los ultimos lustros, esta sociedad digital pangeica genera unos
lazos comunicativos de unién mas intensos que nunca, puesto que ahora nos acompa-
flan a cada instante, disfrazados de objeto cotidiano guardado en el bolsillo o préximo
a nuestro cuerpo: el teléfono movil, el reloj “inteligente”, el navegador del coche, el
Internet de las cosas, etc. Sus efectos no sélo son socioldgicos y econdémicos, también
son —y en no poca medida— personales, individuales, intimos.

Como consecuencia, segun ha escrito la pensadora Rosa Maria Rodriguez Magda, en
las redes comunicativas, especialmente en Internet, “no hay comportamiento observable,
sino verbalizacion, retérica del hipertexto, orden metaférico, ficcion. No hay nombre, sino
seudonimo. La direccion (no fisica) como identidad, frente al alma, el lugar del no lugar. Y
correlativamente a ello un proceso de desubicacion social” (35)°. La identidad nacional del
internauta no es un valor en Internet, sino el lugar donde esta en cada momento, debido a la
difusion masiva de las tecnologias geoespaciales. Y el lugar de residencia o estancia puntual
no tiene por qué coincidir con el de origen. Del mismo modo que el internauta, el escritor de
nuestros dias se adapta a su ubicacion, e irradia desde ella su actividad de escritura. Asi
lo ha explicitado Gustavo Valle en un articulo titulado “El pais del escritor”: “Yo creo haber
aprendido a identificar, con enorme lentitud y esfuerzo, cuél es ese pais. Y sin animo de dar
lecciones creo que el pais del escritor es simplemente el lugar donde escribe. El albergue,
asf sea accidental o provisorio, donde realiza su actividad” (56)*. El Nobel francés Jean Marie
Le Clézio, por su parte, habia escrito: “No hay paises extranjeros. Sélo existe mi cuarto” (64).

3 Aunque el concepto de no-lugar ha sufrido diversas criticas, es obvio que ha tenido una clara difusion; de
ahi que autores como Cabo Aseguinolaza comenten que tanto los autores del “Crack” mexicano, como los de
“McOndo” o algunos espafioles propugnen “una literatura desligada de los cronotopos mas estereotipados, en
cierto modo sensible a los no lugares de la globalizacion” (Cabo Aseguinolaza 448). Asi habla sobre su propia
obra el narrador mexicano Eduardo Ramos Izquierdo: “El viajar mucho y vivir fuera del pais natal modifica fuer-
temente la percepcion del espacio. Creo distinguir varios espacios en mis relatos de ficcion. Desde luego que
México y Paris son los espacios méas evocados. No obstante, en algunos relatos no aparecen indicaciones de
un espacio geografico y tienen algo de un no-lugar que en realidad puede ser cualquier lugar de las aldeas y
galaxias tan comentadas Ultimamente” (Ramos Izquierdo 92).

4 Ensunovela Arena negra, a medias europea y a medias latinoamericana, Juan Carlos Méndez hace pensar a
su protagonista: “No hay manera de que los sitios eviten que al moverte te lleves a ti misma en ti” (12).
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En consecuencia, algunas de las descripciones sociolégicas mas interesantes de
nuestra época se centran en laimportanciay peligros de la difusion de la informacion de
masas, 0 en la conexion entre nodos creadores de conocimiento, a través de términos
como sociedad-red (Castells), sociedad de la informacion, o sociedad del conocimien-
to o “knowledge society”, apuntada por Gerard Delanty, para quien “the knowledge
society is more than the information society, which is the application of knowledge in
the production. Knowledge pertains to the wider cognitive capacity of society to in-
terpret itself and to imagine alternatives” (118). En el centro de estas construcciones
informacionales esta, desde luego, la comunicacion electrénica digital, que ha alterado
por completo la ecologia mediatica (Scolari) y ha redefinido incluso las propiedades
comunicativas de los antiguos medios, como la radio, los periddicos o la television.
El hecho de abandonar un estatuto relacional —el nacional— debe ser compensado
inmediatamente por el individuo generando nuevos vinculos, pues la necesidad de
pertenencia a grupos y colectivos es algo inherente a la persona, como se ha sefialado
desde estudios antropoldgicos, socioldgicos y aun neuroldgicos (Eagleman 185-186).
La estructura de las tecnologias facilita esa construccion de redes, y a la vez ayuda a
construir un imaginario posnacional, puesto que los medios de comunicacion de ma-
sas estan directamente ligados a la “desterritorializacion” (Martin-Barbero, Al sur de la
modernidad 32), idea en la que ha incidido también Virgilio Tortosa: “las nuevas tecno-
logias de la comunicacion y de la informacion han practicado una desterritorializacion
de la realidad: tiempo y espacio (marcos indelebles humanos) han vuelto a re-configu-
rarse de nuevo”, y, cComo consecuencia, “hoy podemos afirmar que vivimos bajo el sin-
drome del éter en la medida que ya no importan territorios o fronteras o espacialidades
fisicas cuanto virtuales” (259). Si esto es cierto para los espacios socio-geograficos,
también lo es para los espacios culturales, para los lugares del imaginario cultural. A
diferencia de los modelos de formacién de cultura anteriores, la experiencia digital es
autodidacta: el internauta escoge sus lecturas, procesos formativos y su acervo, y es
en consecuencia responsable de ellos, como sefialé tempranamente Ernst Grabovszki
(“The Impact of Globalization” 1999).). Lo hace con una velocidad que acaba teniendo
un reflejo en los propios textos literarios®. El resultado es confuso, porque es personal
y no transferible ni evaluable: no hay universidades de Internet, no hay un modo esta-

5 Sobre esta cuestion ya hemos escrito en Pangea (2006) y La luz nueva (2007); piénsese en libros como La
velocidad de las cosas (2005) de Rodrigo Fresan, o La velocidad literaria (2011) de Nieves Vazquez Recio, y
téngase en cuenta, con Daniel Noemi hablando de Fuguet, que “Desde una perspectiva formal, la ausencia de
descripciones, la accion interrumpida y acelerada, una prosa paratactica, didlogos breves, son aspectos que
contribuyen a una mayor ‘velocidad’. Pero, ciertamente, cuando hablamos de velocidad nos referimos a algo
mas. A un modo de plantear tiempos y espacios, no sélo en su elaboracion narrativa técnica sino también en la
manera representativa 0 su ausencia, esto es, la velocidad establece una perspectiva artistica y politica deter-
minadas” (86).
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blecido, prefijado y dotado de koiné o syllabus universal para utilizarlo; el internauta
simplemente navega y lee por su cuenta, generandose los denominados knowmads,
némadas del conocimiento (Cobo Romani y Moravec), con aristas ideoldgicas que
conviene precisar®, y no es inhabitual leer sobre los “némadas digitales””. A la frag-
mentacion caracteristica de cualquier modelo de aprendizaje hay que sumar ademas
la forma fragmentada en que obtenemos los medios culturales digitales, que llegan a
nosotros a veces de forma casual o azarosa, o gracias a su disponibilidad —en la cual
el acceso gratuito tiene vital importancia, por supuesto, en un entorno casi siempre
precario como lo es el de la creacion—. Ademas, como dice Grabovszki (1999), se re-
lativizan los centros culturales y las nociones de metrépoli y margenes geograficos en
lo cultural: “within digital space there is no location of a centre or centres of a cultural or
social kind. Consequently, world literature loses its determinable locations” (6). Como si
el suefio fuera llegar a ser uno de esos colonizadores de Internet, desconectados ya de
su cuerpo y convertidos en nubes de bits, que describe el argentino German Padinger
(102) en su distopia Britannica (2019).

En torno a 1960, un narrador latinoamericano venia muy determinado por su entor-
no cultural, por la biblioteca paterna, por los fondos de las bibliotecas publicas de su
ciudad y por la tradicion novelistica de su pais. Los nacidos a partir del 70 han tenido
otras oportunidades, salvo decision propia. Internet ha acabado con esa limitacion, en-
sanchando el espectro cultural de los ultimos narradores hasta cotas insospechadas.
Un estudio de campo literario de la narrativa actual —en cualquier lengua— que, al inten-
tar describir sus habitus, ignore las modificaciones suscitadas por el ciberespacio, esta

6 Segun Moravec “a nomadic knowledge worker : [...] is a creative, imaginative, and innovative person who can
work with almost anybody, anytime, and anywhere. Industrial society is giving way to knowledge and innovation
work. Whereas industrialization required people to settle in one place to perform a very specific role or func-
tion, the jobs associated with knowledge and information workers have become much less specific concerning
task and place. Moreover, technologies allow for these new paradigm workers to work within broader options of
space, including ‘real’, virtual, or blended. Knowmads can instantly reconfigure and recontextualize their work
environments, and greater mobility is creating new opportunities” (“Knowmads in Society 3.0”). Esto puede ser
visto como algo positivo, pero también como el suefio de los empleadores de las multinacionales, deseosos de
mano de obra infinitamente flexible, de formacién perenne y de total disponibilidad geografica, que no pueda
nunca estabilizarse familiarmente o le sea muy complicado hacerlo. En una posterior redefinicion del concepto,
Moravec lo emparenta con el moderno concepto del emprendimiento: “Knowmads are valued for the personal
knowledge that they possess, and this knowledge gives them a competitive advantage. Knowmads are respon-
sible for designing their own futures” (“Introduction to Knowmad Society’, 19), aunque insistiendo en las mismas
ideas de que sea el trabajador quien se adapte a las necesidades del mercado, sin cuestionarlas. Y ello se hace
en un libro, Knowmad Society, editado con letras y gréficos de corte infantil, ilustrado con decenas de fotografias
de personas sonrientes, modernas, fotogénicas, encantadas de vivir en un mundo que premia su capacidad de
modelarse a si mismas a requerimiento del empleador o del cliente.

7 “Al hablar de ndémadas digitales es dificil encontrar un punto intermedio [...] Son némadas de espacios in-
teriores. Y de ellos toma ejemplo el ciberespacio. El ndbmada digital se compone de todo esto. Pero no sélo de
ello. Y esta el nobmada del ciberespacio méas prosaico, que viaja por el espacio interior y exterior con la casa a
cuestas digital: un ordenador, un mavil, un reproductor de musica, agenda electrénica” (Molinuevo 101). Otros
autores que han escrito sobre némadas digitales son William Mitchell en Me ++ (2003), y Tsugio Makimoto y
David Manners en Digital Nomad (1997).
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condenado al mas hondo de los fracasos. Y el motivo central es claro: Internet, de muy
diversos modos, desde el perfil listado resultante de la busqueda de estos autores en
Google, pasando por sus comunicaciones por correo electrénico con autores de otros
paises, sus blogs y perfiles de redes sociales, hasta las entradas sobre escritores en
Wikipedia, es el lugar donde estos narradores establecen la mayoria de sus acciones
—Lavida en las ventanas (2002) era el polisémico titulo de un libro temprano de Andrés
Neuman— vy relaciones de campo, por no hablar de que en algunos casos, como las
obras digitales del peruano-espafiol Doménico Chiappe o la argentina Belén Gache o
la espanola Maria Mencia, la red es el campo exclusivo de escritura de algunas obras.

No hay que minimizar la importancia del desplazamiento informacional, ya coinci-
da o no con el fisico. Recuerdo una frase de Elias Canetti en Hampstead donde asegu-
raba que una sola noche de lectura habfa aprendido mas sobre las pulgas que en sus
setenta y cuatro afios de vida hasta entonces. O esta frase del protagonista de la no-
vela Tener una vida (2017) de Daniel Jandula: “Entiendo que todo lo que sé del mundo
lo he visto sobre todo en mapas y fotografias” (97). En efecto, aunque el conocimiento
inespecifico o cotidiano existe, el estudio deliberado es el que realmente trae el conoci-
miento. Y debido a que las nuevas tecnologias comparten la informacion, y de nosotros
s6lo depende convertir eliotianamente una parte de informacioén en conocimiento, nos
encontramos que los desplazamientos informacionales han diluido las barreras entre
nosotros. Pensemos un ejemplo: un ecuatoriano aficionado al vino que hubiera dedica-
do una mafana a leer en Wikipedia sobre el modo de produccion de los tintos de Rioja
y la historia de esa region, que hubiese visto fotos de la zona en Google Imagenes,
qgue buscase la ubicacion exacta de las bodegas con Google Earth y viese en YouTube
videos turisticos o personales grabados en la zona, sabria acerca de la Comunidad
Auténoma de La Rioja mas que la inmensa mayoria de los espafioles (no riojanos, se
entiende). Pensemos en la revolucion que supone esta disponibilidad inmediata de una
vasta informacion a los efectos literarios. Un peruano que en 1980 encontraba en una
novela espafola giros linguisticos que no entendia, o referencias a regiones espanolas
desconocidas para él, se quedaba en blanco ante estas menciones, y temia perderse
alguna clave importante de la historia. Del mismo modo, tampoco en 1980 se enten-
dian en Espafia algunas jergas de los jovenes violentos de Los jefes de Vargas Llosa, o
algunas localizaciones de Adolfo Bryce Echenique, por no hablar de algunos términos
incas recogidos por José Maria Arguedas o los nahuatl citados en La region mas trans-
parente de Carlos Fuentes. Hoy en dia esos lectores tienen un ordenador a la mano,
donde despejaran sus dudas de inmediato gracias a varios diccionarios en linea, entre
ellos el Diccionario panhispanico de dudas, en el que aparecen los significados de una
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misma palabra en Peru, Argentina, El Salvador, Espafia o Estados Unidos. Gracias a la
red el lector espafiol puede saber qué cosa sea la yuca, y los del Cono Sur entenderan
que hay un verbo problematico, sinébnimo de agarrar o jalar, muy usado en la Peninsula.
Creo que es significativo, por exagerado, este parrafo de Nocilla Lab (2009), de Agus-
tin Fernandez Mallo: “no entiendo cémo alguien necesita desplazarse, usar los senti-
dos, viajar, para sentir algo, lo encuentro basico, primitivo, como un estadio primario de
la evolucion, hay otras formas mas civilizadas de viajar sin salir de casa, por €so a mi
con la tele, los libros, el computador y las pelis, ya me llega” (63). Otro ejemplo extremo
seria el de la novela El exilio segun Nicolas (2004), del uruguayo Gabriel Peveroni, don-
de el protagonista, “fingiendo ante todos ellos haber migrado a Miami [...] en realidad
se encierra en su apartamento de Bulevar Artigas delante de su computadora”, como
sintetiza Jesus Montoya (“La Suisse n’existe pas” 48). En otra novela posterior, Viajar
no lleva a ningun sitio (2019), Peveroni retoma al mismo personaje: “Nicolas [...] sigue
ahi, sin moverse de Montevideo” (12). Montevideo también se vuelve un territorio virtual
y deslocalizado informaticamente en La uruguaya (2016) de Pedro Mairal, pues el pro-
tagonista, Lucas, que es argentino, siente “una Montevideo imaginada, ensamblada
con mis pocos recuerdos y con los videos que me mandaba Guerra cada tanto” (42),
puesto que las generaciones mas jovenes ven “YouTube como una divinidad provee-
dora de abundancia de experiencias, intimidades y detalles humanos” (48). Si bien
estos desplazamientos puramente virtuales pueden ocasionar, y produciran de seguro,
errores de percepcion, no puede negarse que suponen una voluntad comunicativa
intercultural. “Aunque el flujo desigual de materiales culturales a través de las fronteras
nacionales produce con frecuencia una comprension distorsionada de las diferencias
nacionales”, escribe Henry Jenkins, “también representa un primer paso significativo
hacia la conciencia global” (79, véase también 203). Los cibermigrantes o “e-migran-
tes”®, en suma, tienen una mirada distinta—ni necesariamente peor, ni necesariamente
mejor— sobre nuestro mundo. De ella no hay que excluir la mirada freak posibilitada
precisamente por esas tecnologias, como queda claro en esta reflexion del guatemal-
teco Rodrigo Rey Rosa: “Si nos situamos fuera de lo académico, ser contemporaneo
puede significar ser ateo y fan de papa Francisco, convertirse en adepto del budismo

8 Eltérmino “e-migrantes” es creacion de Nihil Olivera Cajiga, de quien recuperamos dos interesantes reflexio-
nes: “Estas innovaciones tecnoldgicas establecen nuevos espacios transnacionales que nos obligan a revisar
conceptos tradicionales como migrante, inmigrante, integracion, asimilacion, etc., en las sociedades de destino
y dentro del campo de la investigacion de la migracion internacional” (254). Y, mas adelante: “El cuerpo de los
e-migrantes, cada vez mas, es un interjuego complejo de fuerzas sociales y simbdlicas que se construye y re-
construye en el flujo constante de conexiones virtuales identitarias y culturales dentro de la Sociedad de la infor-
macion. Todos estos cambios comportan vivir en realidades sociales cada vez mas complejas. La retérica de la
integracion de las politicas migratorias debiera tener en cuenta esos cambios, para que tal nivel de complejidad
social se vea reflejado luego en la elaboracion de las legislaciones migratorias.” (257).
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o del sufismo en el barrio de Chorrillos, leer el horéscopo en Internet, contratar nupcias
virtuales o practicar el vudu online” (7).

Una de las consecuencias de esta posibilidad de informacion instantanea sobre
cualquier lugar o dato es la parcial desapariciéon de la sorpresa; pongamos como ejem-
plo un fragmento de la antes citada novela de Mariano Antolin Rato, La unica calma
(1999), en la que el personaje central se plantea visitar un pueblo llamado Vallelaguna:

Era un sitio sobre el que nunca habia proyectado nada y, en consecuencia, no podia
sentir decepcion si la realidad sugerida en un libro, una pelicula o un cuadro, imaginada
a partir de las descripciones de un buen observador, no concordaba con la realidad

de unos caminos polvorientos que transitaban, a primeras horas del dia y al final de la
tarde, unos agricultores medievales a lomos de sus mulas cargadas con los aperos (80).

La experiencia del viaje, sobre todo del viaje literario, pierde asi su capacidad de
asombro —el del propio escritor, pero también el del lector, quien puede contrastar
sin salir de casa las descripciones literarias de una ciudad o paisaje—, y viajar se
parece, gracias a la revolucion digital, a comprobar in situ 1o que antes se ha visto
en linea. Por buscar un aspecto positivo, pensemos en las posibilidades que otorga
la informacion inmediata para la correcta interpretacion de los “culturemas” (Nord
34) o indicadores culturales de cada pais o region presentes en las obras literarias,
y de cuya recta comprension depende a veces la lectura adecuada de un texto.
Por poner un ejemplo, es dificil entender algunas novelas argentinas sin un minimo
conocimiento del culturema del peronismo, o atisbar el alcance de algunas escenas
del Pedro Paramo de Juan Rulfo sin entender el singular culturema de la muerte en
Meéxico.

Toda esta red de deslocalizaciones, fisicas e informativas, formadas a través de
los viajes y de las navegaciones cibernauticas, se convierte al final en una red de in-
fluencias literarias. Es aqui donde el collage de collages de la literatura glocal y extrate-
rritorial hispanica alcanza su mas clara encarnacion, precisamente porque la escritura
en Internet es extraterritorial y glocal por naturaleza. Los desplazamientos en linea no
s6lo invitan a sumergirse en la cultura a la que se llega, sino que hacen mirar de dis-
tinta forma la cultura propia. La red esparce la creacion escrita por un espacio donde
es a veces imposible saber la nacionalidad y, sobre todo, el lugar de escritura del otro,
de quien esta mas alla de la pantalla, leyendo o respondiendo. Es un viaje por todas

partes a la vez.

Todo ello incide en una visién diferencial de la pertenencia, que se disuelve en per-
tenencias, en un sentido nada objetual, sino de sentimiento de vinculacion a realidades
muy distintas. E incluso cuando el expatriado vuelve al pais natal, ya no es el mismo
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—Javier Sanchez Zapatero habla del “regreso imposible del exiliado” en un texto so-
bre Alfred Déblin y Max Aub, y basta leer La gallina ciega (1971) de este ultimo para
comprobarlo—. La narradora espafiola Lolita Bosch vivié en México una decisiva parte
de su vida, y aunque reside ya en su Barcelona natal, ese legado le permitio elaborar
antologias como Hecho en México (2007) y seguir publicando articulos y ensayos cen-
trados en la compleja situacion mexicana actual. Jorge Carrion y Gabi Martinez han
establecido sus obras sobre el concepto de metaviaje, el primero, y sobre la cronica de
viajes el segundo, sumandose a un vasto nimero de escritores viajeros y escritores de
cronicas hispanoamericanos antologados por el primero en Mejor que ficcion (2012).
El propio Carrién, en La brdjula, escribia: “ha llegado la hora de ser coherentes con la
idea de que ha caducado la divisidon nacional de la literatura” (12), en una postura radi-
cal que podemos tomar como significativa de un espiritu, mas que como la descripcion
de una realidad general e incontrovertible. Lo que si es obvio e€s que, mas 0 menos
nacionales, posnacionales, glocales o localistas, la inmensa mayoria de nosotros po-
demos ser calificados como “netizens” (Rétzer 39) o ciudadanos digitales, ademas de
“escrilectores” (Morales 152) que leen y escriben a través de la misma pantalla.

La virtualizacion de la literatura

Y uno no tiene nada ni a nadie y viaja por el mundo con una
maleta y una caja de libros y, a decir verdad, sin curiosidad
alguna. Pero qué vida es ésta: sin hogar, sin objetos here-
dados, sin perros.

Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge

El antiguo paradigma de lo fisico asociado a lo real esta
ahora en cuestién, pero todavia quedan sus metéforas,
expresion de un residuo romantico.

José Luis Molinuevo, La vida en tiempo real

Todos estos cambios, como era previsible, generan cambios y alteraciones tanto sobre la
institucion literaria como sobre la experiencia de escribir. Como bien ha expresado San-
tos Sanz Villanueva, “la l6gica dice que no puede ser igual el artefacto literario crecido
en pleno asentamiento decimondnico de la burguesia que el adecuado a la sociedad de
la informacion” (“Presente y futuro” 3). Si profundizamos en estas experiencias de noma-

dismo y cibermigracion, nos damos cuenta de que el escritor tiene la impresion de que
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puede remodelar, “formatear” su experiencia y su identidad gracias a las tecnologias. Lo
real, 0, quiza mejor dicho, la idea de lo real, se diluye y difumina y sus contornos se tor-
nan borrosos. Las fronteras entre realidad y ficcién son labiles y estélidas desde siempre,
una vez traspasado lo fisico para entrar en lo simbdlico, pero en nuestros dias la tecnolo-
gia digital incrementa aun el ensalmo de la continuidad. Josefina Ludmer ha establecido
sobre esta grieta uno de los puntales de su hipoétesis de lectura:
las literaturas posautébnomas [esas practicas literarias territoriales de lo cotidiano] se fun-
darfan en dos [repetidos, evidentes] postulados sobre el mundo de hoy. El primero es
que todo lo cultural [y literario] es econémico y todo lo econémico es cultural [y literario].
Y el segundo postulado de esas escrituras seria que la realidad [si se la piensa desde

los medios, que la constituirfan constantemente] es ficcion y que la ficcion es la realidad
(“Literaturas postauténomas” Il).

A su juicio, estas literaturas “salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano,
a larealidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, Inter-
net, etc.]”, de forma que “fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus
politicas” (lll). Sin profundizar ahora en la validez de la propuesta de Ludmer, muy cues-
tionada (Valencia, Corral 68), si nos interesa el diagndstico, puesto que la descripcion es
hacedera para entender ciertos cambios, algunos giros que se estan produciendo en las
literaturas actuales en castellano. Literaturas que se estan virtualizando, que se indepen-
dizan cada vez mas de la experiencia para acrisolarse en una reformulacion que valida lo
literario, o le otorga carta de naturaleza, bastante independente de su reflejo real. A este
respecto es muy interesante la experiencia de Régine Robin, una escritora canadiense
nacida en Paris bajo el nombre de Rivka Ajzerszetejn en 1939, de padres judio-polacos.
Estos tuvieron que huir de la amenaza nazi y se instalaron en Canada, hecho que ha
influido notablemente en la escritura ensayistica de Robin, especializada no por casuali-
dad en temas de identidad y autobiografia. En uno de sus libros, del que hemos tomado
la rdbrica de este texto, Cybermigrances (2004), Robin reflexiona de la siguiente forma:

Les écrivains de la migration au Québec ou ailleurs, écrivains dont je suis, seraient alors
les nouveaux nomades de notre monde fragmenté et éclaté, avec un imaginaire de la
multiplicité : plusieurs langues, plusieurs passeports, des allers et retours, des diasporas,
des exils plus ou moins temporaires, volontaires et involontaires, des fixations éphémeres,
des parcours, des itinéraires ; imaginaire de la métamorphose au niveau des genres, de la
langue ; des écrivaines de I'ere du téléphone portable, de I'Internet, des cybernomades,
d’une nouvelle cybermigrance (55).

Robin sefala una tendencia, de la que hemos apuntado casos ya mas arriba, pero que

se viene imponiendo como modelo glocal de funcionamiento literario, que encuentra
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también ecos en los modos sociales de comunicacion (Busso). Por ejemplo, Luciana
Irene Sastre, al comentar “Diario de un joven escritor argentino” (2005) de Juan Terra-
nova, apunta:
el breve relato del recuerdo de cémo fueron conocidos por el narrador los sucesos de
diciembre de 2001 da entrada en el texto mas a la reflexion sobre qué aportan los me-
dios al escritor que a un posicionamiento respecto de los acontecimientos. El recuerdo
es mas un ejemplo de la afirmacion del narrador acerca de que ‘el material que sale de
la tele no es tan malo’ [...] de tal modo que el objeto de interés es la reconstrucciéon me-

diatica de lo ocurrido y no la experiencia de estar en el lugar del conflicto (“El presente
en consonancia”).

Como ya habia expuesto cien afios antes Robert Musil, la experiencia abstracta prove-
niente de los medios puede ser méas decisiva que la real®, puesto que, como viese tem-
pranamente Lyotard, “puede que la personalidad no sea gran cosa, pero tampoco es
una isla; existe en un entramado de relaciones que ahora se ha vuelto mas complejo y
movil que nunca” (cit. en Landow 97). Esta experiencia-simulacro, conformada por los
medios de comunicacion, tiene su paralelo en la mimesis simulacral que conforma un
interesante sector de la literatura Ultima en castellana, tanto ciberliteraria como tradicio-
nal, y que se caracteriza precisamente por devolver una imagen del mundo en los mis-
mos términos mediaticos con que es recibida, tras ser procesada literariamente (Mora,
El lectoespectador). Al presunto simulacro de lo real se contesta con otro simulacro,
con un artefacto literario elaborado de forma textovisual (Mora, “Discontinuidades...”),
que demuestra hasta qué punto el escritor esté impregnado de virtualidad y es capaz
de responder a ella en los mismos términos. Un ejemplo textovisual, ademas muy re-
lacionado con la posnacionalidad, es la primera pagina de La escalera de Bramante
(2019), una novela claramente extraterritorial del ecuatoriano Leonardo Valencia,

[Valencia, La escalera de
Bramante 13]

9 “La probabilidad de adquirir conocimiento de un hecho extraordinario a través de los periédicos es mucho
mayor que la de vivirla; en otras palabras: lo mas fundamental se realiza en abstracto y lo intrascendente en la
realidad” (73).
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Como Landor, nosotros nos encontramos con un pie en cada mundo; en el mundo
extraterritorial y en el nacional, pero también con un pie a cada lado de la linea del
Ecuador de lo digital. Uno de esos pies en el suelo, otro en el ciberespacio. Este pro-
ceso se remonta a los ultimos afos del siglo pasado, cuando Internet ya era moneda
de uso comun en muchas partes del globo. En 2000, el mismo afio en que Roman
de la Campa recordaba “la condicién fronteriza de todo intelectual, ya que hacer
critica hoy dia implica permutar, transitar o viajar entre espacios inciertos y a veces
efimeros” (764), la venezolana Liduvina Carrera estaba investigando lo que denomind
metaficcion virtual en la narrativa hispanoamericana, poniendo como ejemplos obras
de César Aira, Ricardo Piglia, Laura Esquivel o Jesus Diaz, entre otros. A su juicio,
en lo que respecta a los textos de ficcion, elaborados con las caracteristicas de la
metaficcion virtual, surgen nuevos c6digos para organizar el caos en que se ha visto
sumergido el hombre y el personaje a un paso del tercer milenio”, razén por la cual
“la narrativa ficcional postmoderna crea una ‘realidad virtual alterna’, donde todo
espejismo genérico de la imagen sea aniquilada por el refinamiento técnico del ho-
lograma, de la realidad virtual o de la imagen tridimensional” (50)'°. Esto se advierte
claramente en la identidad de los personajes de novelas y libros de relatos, una iden-
tidad sacudida siempre por una indefinicion territorial, retratada de muchas maneras:
personajes extraterritoriales, ya sea expatriados voluntariamente o exiliados (como
sucede en algunas obras de Samanta Schweblin, Edmundo Paz Soldan, Ménica Oje-
da, Margarita Garcia Robayo); personajes de cuya nacionalidad y ubicacién no lle-
gamos a saber nada (comun en las numerosas distopias publicadas en los ultimos
afos); personajes borrosos, con mezcla de varios elementos nacionales (Roberto
Bolafio, Mario Bellatin, Guadalupe Nettel, Luis Humberto Crosthwaite, Alejandra Cos-
tamagna), personajes decididamente criticos o corrosivos hacia la identidad nacional
de su pais de nacimiento (Antonio Ortufio, Patricio Pron, Pablo Montoya), etcétera.
Alexandra Saum-Pascual, estudiando en su tesis doctoral a varios narradores espa-
floles de las Ultimas promociones, explica:
[...] las obras ‘nuevas’ a tratar aqui, en vez de convertirse en meras reproducciones de
la propaganda extranjera, son capaces de cuestionar su funciéon —y la funcién propia
del arte tradicional en una época digital— a través de un muy controlado uso de la esté-
tica que las imbuye, facilita e irénicamente, problematiza. La tematica subyacente, y en
muchos casos muy a su pesar, mantiene una relacion traumatica y paraddjica con las

consecuencias de la globalizacién tecnoldgica que les da origen y sentido, por un lado,
y amenaza con eliminar este sentido identitario particular, por otro (35).

10 Véase también el sugerente ensayo de Teresa Goémez Trueba y Carmen Morén, Hologramas.
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En nuestros dias esta tendencia no sélo ha continuado, sino que multiplica sus posi-
bilidades y practicantes'', quiza animados por cierto fatalismo o escepticismo ante la
situacion sociopolitica real —caracteristica de la literatura posnacional, segun se ha
sefalado'>—, que parece estimular el interés de la ficcion hacia otros lugares. De he-
cho, la literatura digital o ciberliteratura ni siquiera es estudiada por su pais de origen;
como apunta Amelia Sanz, “even institutions are reluctant to grant a status of national
patrimony to these literatures” (18)'. La extraterritorialidad —o la falta de territoriali-
dad, para ser exactos— es su marco de actuacion, por ser “claramente disruptiva con
respecto al clasico paradigma de la frontera” (Escandell, “Digitales y transatlanticos”
47). Pero no hay que irse a esa parcela acotada, en realidad toda la literatura actual es
digital, como viese en su momento Carlos S. Scolari, por estar atravesada su préactica
por procesos digitales. Es un mundo en el que todas las personas con acceso continuo
o puntual al espacio digital somos migrantes. El narrador inglés Tom McCarthy escribe
en su novela Satin Island.

[...] no habré ningun Leibniz 2.0. lo que si habra sera un incesante conjunto de migra-

ciones: parcelas de conocimiento en continuo viaje de un campo a otro, experimen-

tando mutaciones en el proceso. [...] Migracién, mutacion y lo que yo llamo (afirmaba

Peyman) “supercesion”: la capacidad de cada disciplina de trascenderse, de romper
sus fronteras (62-63)

Un fendmeno que afecta por igual a los practicantes de la literatura y a las personas
que estudian sus obras, como puede verse por lo menudo. En el territorio literario his-
panico, ademas de los numerosos casos ya citados, afiadimos para terminar algun
ejemplo mas de esa “pertenencia” al hiperterritorio de la Pangea digital. El primero esta
firmado por el autor argentino Martin Kohan:

No obstante, Elena vivia mas enterada del mundo. Navegaba en Internet y miraba tele-
vision por cable.

Correa de esto se mantenia ajeno. El creia que estaba informado porque recibfa diaria-
mente el periddico de la provincia y lo lefa de punta a punta, hasta los avisos, hasta las
necrolégicas.

Pero del mundo en general sabia poco con ese habito (85).

11 Otro ejemplo de cibermigracion, de una cubana residente en Miami, la narradora y poeta Legna Rodriguez
Iglesias: “Luego rio con otros amigos a través de una pantalla. Hago un trayecto de mil latitudes en media hora,
bordeando un pais digital que por mas que me canse no se terminard” (84).

12 “Laliteratura posnacional, por otra parte, recupera cierto sentimiento tragico de la vida, actitud que también
se traduce en la presencia de personajes culturalmente confusos —en el sentido de su posible adscripcion a
culturas diferentes—y de tono vitalmente tragico y que se relaciona con la intencién de recuperar en cierto modo
el espiritu humanista y concebir el cosmopolitismo con una seriedad que supere una percepcion ideal de corte
filantrépico” (Lopez Navia 233).

13 Sobre el problema de unir los términos “digital” y “nacionalismo”, véase Romero (218).
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El segundo pertenece al campo poético, donde también pueden atisbarse nume-
rosas influencias de este sentimiento de pertenencia supranacional. El joven poeta es-
panol Javier Temprado Branquer incluy6 en Los vértices del tiempo (2015) este poema:

IX
Cruzas la noche
con el cerebro gris

y lees las noticias en Internet.

Exhiben cuerpos sin vida,
deshechos de sombras a plena luz,

sangre habitando con la suciedad.

Circulan tus ojos por el mundo,
Tombuctu, Alepo, El Cairo, Gaza,
Newton, Sao Paulo.

Nombres sin imagenes, mancillados

De olvido y de portadas.
Click y cierras la pagina.

Clausuras el dolor, ignoras sus nombres.
Su memoria desaparece

entre el fuego de la muerte.

Y a ti no te importa lo méas minimo.

(incluido en Morante 263):

Para Andrés Neuman, “los ojos solo tienen vocacion extranjera. Corren némadas por la
pantalla y se precipitan hacia lo que no han visto, fanaticos del reset’ (Anatomia sensi-
ble 104). Ademas de todos los casos apuntados a lo largo de este articulo, la cuestion
de las geomigraciones digitales se incorpora, incluso tedricamente, a varias narrati-
vas hispanicas, como GR-83 (2007) de Jorge Carrién —que las incorpora textovisual-
mente—, el Diario de las especies (2010) de la chilena Claudia Apablaza, los libros
de Gabriel Peveroni antes citados, los 13 viajes in vitro (2008) de Mercedes Cebrian,
Las replicantes (2016) de Cristina Peri Rossi, u Okigbo Vs las transnacionales y otras
historias de protesta (2015), del mexicano Luis Felipe Lomeli, incluyéndose en esta
Ultima obra la transcripcion de una conferencia del protagonista titulada “Del planeta
azul a Gugul Earth: M.A.P.S. Project” (150 y ss.), en que Okigbo Richardson explica los

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought 124
Vol 4 N° 2 Julio - Diciembre 2021
ISSN 2605-2822



VICENTE LUIS MORA - CIBERMIGRACIONES. LA EXTRATERRITORIALIDAD DIGITAL EN LA LITERATURA HISPANICA CONTEMPORANEA

cambios radicales sufridos por nuestra percepcion de la cartografia, el espacio y los
viajes tras la aparicion de las tecnologias digitales de geoposicionamiento. A todo ello
habria que sumar el inmenso corpus de la literatura digital entendida en sentido estricto
(Molina, Mora y Pefalta), toda ella necesariamente planteada desde una pertenencia
a un espacio ubicuo y universalmente accesible. El sentimiento, mas o menos fluido y
estable, de pertenencia a esta “disemiNacion”'* literaria, que configura un semillero de
cibermigraciones narrativas y poéticas, me parece una de las direcciones mas clara-
mente rastreables a todo lo largo de la literatura contemporanea escrita en espafol, y
Nno parece que vaya a desaparecer a corto plazo. La diversidad, constancia y ndmero
de sus apariciones y practicas parece apuntar, por el contrario, a su consolidacion
como linea de fuerza en la literatura espafiola € hispanoamericana por venir.
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Resumen: E| autor —hispanista educado en Paises Bajos y Estados Unidos en los
afios 90 del siglo XX— repasa su trayectoria académica e investigadora con un enfo-
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Sebastiaan Faber es catedratico de Estudios Hispanicos en el Oberlin College (Ohio,
EE.UU). Licenciado por la Universidad de Amsterdam (1995) y doctor por la Universi-
dad de California, Davis (1999), es autor o coeditor de media docena de libros. Lo que
sigue no es una entrevista, aunque lo parezca. Es un ensayo escrito en forma de dia-
logo con un interlocutor virtual, para amenizar la lectura e inyectar una pequefa dosis
de tension dialéctica.

¢ Cual es su relacion con la teoria?

Complicada, como se diria en las redes. La verdad es que tardé en descubrirla y to-
davia mas en manejarla con soltura. Cuando me inscribi en la licenciatura de Filologia
Espafola en la Universidad de Amsterdam, en 1989, la carrera estaba disefiada de
forma bastante tradicional, sobre un modelo mas bien espafiol, centrado en el canon
literario y la linguistica, con poca o ninguna atencion a la teoria literaria 0 a la teoria
critica como tal. Para colmo de males, algunos afios antes el Ministerio de Educacion
de Paises Bajos habfa decidido —quién sabe por qué— imponer una especie de divi-
sion laboral entre los cinco o seis departamentos de Espafiol del pais. Algunos, como
Utrecht y Leiden, se concentraban en Latinoamérica, mientras que otros —entre ellos,
el de Amsterdam— se ocupaban de Espafia. Un disparate. Hizo, por ejemplo, que
mi exposicion formal a la literatura latinoamericana en mis cinco afios de clases en
Amsterdam se limitara a un solo cuento de Borges. Ahora, no es que no aprendiera
cosas, ni mucho menos; de hecho, el castellano empiezo a estudiarlo a los 18 afios. En
Amsterdam llegué a trabajar con German Gullén; y escogf una asignatura de literatura
latinoamericana durante el afio que pasé de Erasmus en Alcala de Henares.

¢ Pero ni alli ni en Amsterdam habia clases con un enfoque explicitamente teérico?

Muy pocas en la carrera de Hispanicas, mas alla de la narratologia. Si se exigia que
cursaramos una clase introductoria —en holandés— de Literatura Comparada, o lo
que entonces se titulaba, a lo aleman, Ciencia General de la Literatura (Algemene Li-
teratuurwetenschap). Y casi por casualidad segui un seminario, también en holandés,
de filosofia antropoldgica. Pero todo eso resultaba bastante desconectado de lo que
haciamos en el Departamento.

Eso, ¢ cuando cambia?

No fue hasta llegar a Estados Unidos para hacer el doctorado que se me abrieron dos
mundos que hasta entonces me eran practicamente desconocidos, al menos en lo que
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concernia a mis estudios formales: el latinoamericano y el de la teoria. En la Universi-
dad de California en Davis, a la que llegué en 1995, tuve la suerte de que mi llegada
casi coincidiera con la de Neil Larsen, el gran critico marxista. Si mal no recuerdo, la
mia fue la primera tesis doctoral que dirigid. También me tocaron clases en el programa
de Teoria Critica con profesores como Janelle Reinelt, Marc Blanchard y Georges van
den Abbeele. Fue alli también donde tuve que escribir mis primeros textos en inglés.
Hasta entonces, todo habia sido en holandés y castellano.

¢ Como era la conexion entre el programa de teoria critica y lo que se hacia en las
clases de doctorado del Departamento de Espanol?

Mucho mayor que en Amsterdam, sin duda. En gran parte, precisamente, por la mayor
presencia de lo latinoamericano. Como muchos departamentos de Espafiol en Estados
Unidos, en realidad eran tres departamentos en uno —linguistica, literatura latinoame-
ricana y literatura espafiola— que funcionaban de forma bastante auténoma, cuando
no estaban peleados entre si. En los estudios literarios, la distincion entre latinoameri-
canistas y “peninsularistas” era, ademas de personal, también intelectual. Los latinoa-
mericanos venian de una tradicion intelectual muy diferente de los que estaban en la
espafiola. Simplificando mucho, en paises como Argentina, Chile, México o Venezuela
habian impactado mucho mas las revoluciones del pensamiento occidental de la se-
gunda mitad del siglo XX que en la Espafia de Franco o en el campo de la filologia
espafiola, por mas presencia que hubiera en esta de exiliados republicanos. Las y los
latinoamericanos también tenian vinculos més directos u organicos con las ciencias
sociales como la sociologia y la antropologia. No es casual que la revolucion de los
estudios culturales llegue mucho antes al latinoamericanismo que al peninsularismo.

Con Neil Larsen como director de tesis, ¢ cabe suponer que salié del doctorado
hecho un marxista?

En cierta forma, si. Aprendi mucho de él, aungue no cito su trabajo ni una vez en
la tesis, mas alla de los agradecimientos. (Risas). Pero es verdad que durante mis
ultimos afios en Davis quedé bastante deslumbrado por Larsen y por otros teori-
cos marxistas como Terry Eagleton, Slavoj Zizek, Jean Franco o John Beverley. De
hecho, uno de mis primeros articulos publicados es el Unico de teoria —digamos—
pura: un analisis de la evolucion del concepto de ideologia, que redacté bajo la
influencia, no digerida del todo, de Zizek y Eagleton. En mi tesis doctoral sobre los
intelectuales espanoles exiliados en México, en cambio, que después se conver-
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tiria en mi primer libro,lo que mas me sirvi6 fue el trabajo de Antonio Gramsci, en
particular su concepto de hegemonia.

¢ Se refiere a Exile and Cultural Hegemony?

En efecto. En ese libro, la teorizacion gramsciana de la hegemonia me parecié que ser-
via de maravilla para entender varios aspectos clave del exilio. Primero, el impacto de
la tactica antifascista del Frente Popular, que fue adoptada formalmente por la Comin-
tern en 1935, pero que tuvo sus prehistorias y manifestaciones particulares entre las y
los intelectuales espafioles que se habian comprometido con el proyecto republicano.
Por un lado, el frentepopulismo en Espafia era una puesta en practica de lo que propo-
nia Gramsci: una coalicion contra el fascismo que era amplia, progresista y de caréacter
nacional-popular. Por otro lado, la licencia nacionalista implicita en la tactica avalada
por la Comintern de Dimitrov —quien basicamente decia que el nacionalismo era un
arma demasiado potente como para dejar que lo monopolizara el fascismo— también
entroncaba con un populismo que ya estaba presente en muchos de los intelectuales
espafioles de la época. Basta pensar en la Generacion del 27. Esto, en el contexto de
la Guerra Civil y del despertar urgente de sus nacionalismos rivales, llevé no solo a una
idealizacién del pueblo con un fuerte regusto al nacionalismo cultural (como lo define
John Hutchinson) sino también a la asunciéon de parte de muchos intelectuales de una
actitud bastante paternalista para con ese pueblo idealizado.

Una vez exiliados a Latinoamérica, y a México en particular, ese nacionalismo po-
pulista se convierte en lo que usted llama “hispanismo’.

Bueno, el término no es mio; 1o tomo de historiadores como Fredrick B. Pike o Ricardo
Pérez Montfort, que han estudiado la evolucion de la idea de la comunidad panhispa-
nica a ambos lados del Atlantico desde las independencias latinoamericanas. Pero es
verdad que, en mi libro, argumento que el nacionalismo republicano, en el contexto
del exilio, ya desprovisto del pueblo y del territorio nacionales, no puede por menos
que delatar su sustrato de nostalgia imperial. Es mas, mantengo que es en el exilio
latinoamericano donde se revela la falta de comprension politica e histérica entre la
mayor parte de los intelectuales espafioles desplazados —incluida la izquierda radi-
cal— de la empresa colonizadora de Espana. Esa falta de comprension les ciega ante
el significado y el peso de los republicanismos latinoamericanos. También produce
bastantes roces con sus colegas mexicanos, colombianos, argentinos, etc. La ironia de
la situacion la capta Max Aub maravillosamente en su cuento “La verdadera historia de
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la muerte de Francisco Franco” cuando escribe que los exiliados espafioles en México
“no podian suponer —en su absoluta ignorancia americana— el caudal de odio hacia
los espafioles que surgio de la tierra durante las guerras de Independencia, la Reforma
y la Revolucién ... Ni alcanzarian a comprenderlo, en su cerrazén nacionalista, con el
orgullo que les produjo la obra hispana que descubrieron como beneficio de inventario
ajeno, de pronto propio. Jamas las iglesias produjeron tanta jactancia, y mas en cabe-
zas, en su mayor numero, anticlericales” (413-14).

En el libro, el concepto de hegemonia también le sirve de otros modos.

Si, también lo uso para describir la lucha que emprenden las y los intelectuales exi-
liados que fundan editoriales y revistas y se dedican, en cuerpo y alma, a redactar
obras ambiciosas de historia, de historia literaria y de historia de la filosofia. Y es que
entienden desde el comienzo —o asi lo argumento— que le toca al exilio establecer
una hegemonia cultural frente un franquismo empefiado en condenar al olvido, o a la
hoguera, la cultura espafola (y catalana, gallega, valenciana, vasca, etc.) diversa y
moderna que representaba ese mismo exilio.

Aun asi, en su libro los intelectuales espanoles exiliados en México no salen muy
bien parados, que digamos.

Bueno, no dirfa tanto. Describo su evolucion y desafios con bastante empatia, pero
también con el propdsito expreso de no caer en el modo hagiogréfico o enciclopédico
gue marca muchas de las publicaciones sobre el exilio en el primer cuarto de siglo
después de la muerte de Franco. En el libro, me esfuerzo por considerar la evolucion
politica e intelectual del exilio espafol en México durante la Segunda Guerra Mundial
y la Guerra Fria en el contexto de la evolucion de la politica y del poder institucional
en el entorno anfitrion —concretamente, la consolidacion y transformacion del régimen
del Partido Revolucionario Institucional (PRI)—. Y alli no puedo por menos que concluir
que la presencia del exilio espafol —su presencia real en las instituciones, asi como su
presencia simbdlica en el imaginario y el discurso politicos— acab6 por hacer posible,
o al menos reforzar, esa hegemonia priista en la segunda mitad del siglo XX.

La suya, por tanto, es una critica al PRIl y a los exiliados enfocada no desde el libe-
ralismo de un Enrique Krauze o un Octavio Paz, digamos, sino desde la izquierda.

En efecto. Esa posicion mia —que no dejé de ser algo temeraria— produjo cierta de-
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sazon entre dos colegas mayores a los que siempre he admirado mucho y que, en
diferentes momentos, me ayudaron en mis investigaciones.

Cuente, cuente...

Bueno, el gran James Valender —profesor del Colegio de México y emparentado con
el exilio por matrimonio— escribié que yo, como “marxista convencido”, le estaba exi-
giendo a escritores exiliados como Max Aub también una “ortodoxia marxista”—. Esta
exigencia le pareci¢ impropia porque —decia— yo no tomaba “suficientemente en
cuenta las circunstancias muy particulares en que Aub, lo mismo que sus paisanos,
paso los largos afios del exilio”. “La tesis de Faber”, apunta James, “parece suponer la
existencia (por muy clandestina que fuera) de un auténtico movimiento revolucionario,
... preparado para tomar el poder en México en cuanto se presentara la oportunidad.
Y este simplemente no era el caso” (“Max Aub y su Antologia” 253-4). De ahi que Va-
lender rechace de plano lo que mi argumento pueda insinuar de hipocresia de parte
de los exiliados espafioles en México en 10 que respecta a su relacion con el régimen

anfitrion.

¢Y el otro colega?

El otro era Carlos Blanco Aguinaga, en la Universidad de California en San Diego.
Carlos habia llegado a México como adolescente exiliado, aunque se desplazd hacia
Estados Unidos relativamente pronto. Yo no le habia llegado a conocer personalmente
todavia, pero le admiraba desde la distancia. Se me ocurrié enviarle un ejemplar de mi
tesis doctoral, sin mucha esperanza de que la leyera. Para mi gran sorpresa, me con-
testd a los pocos dias con una carta larga, muy personal y un poco dolida, en la que,
por un lado, me daba la razon, pero también sefalaba que la posicion desde la cual yo
criticaba a los exiliados era, en cierto modo, ahistdrica.

Su libro sobre el exilio sale en 2002; su segundo libro, sobre el impacto de la Gue-
rra Civil sobre el hispanismo como campo académico en Estados Unidos y Gran
Bretana, no se publica hasta seis anos después.

La verdad es que la publicacion de Exile and Cultural Hegemony me dej6 algo des-
encantado con las monografias universitarias. Ahora veo que yo era bastante ingenuo
con respecto a lo que significaba publicar un libro académico. Pero el caso fue que me
convenci de que el esfuerzo no valia la pena visto el poco impacto que tienen los libros
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universitarios. Por tanto, me puse a publicar articulos. El segundo libro lo escribi casi a
mi pesar. Me acab6 seduciendo el tema, que me permitid indagar en campos para mi
nuevos, como la historia de la izquierda norteamericana en el siglo XX, el macartismo
y las biografias de personajes fascinantes como Herbert Southworth, Gerald Brenan,
Allison Peers y un antecesor mio en mi propia universidad, Paul Rogers. También me
permitio, hasta cierto punto, reflexionar sobre personas que, como yo mismo, acaban
atraidas por lenguas y culturas que no son las suyas hasta tal punto que acaban de-
dicandoles su vida profesional —con todo lo que tiene de raro, de bonito y de cuestio-
nable—.

Ese segundo libro, Anglo-American Hispanists and the Spanish Civil War, es bas-
tante menos tedrico que el primero, o al menos lo parece.

Si, es mas historico y biografico, sin duda. Intenta hacer varias cosas a la vez: poner
los mimbres para una historia critica del campo —en su vertiente filoldgica tanto como
histérica— desde sus origenes en el siglo XIX hasta finales del siglo XX; explicar cémo
lidiaron con la guerra los hispanistas a los que el conflicto les pillé en plena madurez;
y describir cémo evoluciona el campo a partir de 1940, entre las influencias rivales del
exilio republicano y del franquismo. No es que no haya teoria, pero esta mas implicita.
Propongo, por ejemplo, que la historia del estudio erudito de lo espanol por extranjeros
—y desde el extranjero— tiene que asumir la influencia de dos conjuntos de facto-
res que no suelen tomarse en cuenta. Primero, llamo la atencién sobre la dimension
afectiva del hispanismo, o sea la hispandfilia: una fascinacion o incluso un amor por la
lengua, el pais, su literatura y su gente. Esta dimensién en muchos casos precede a la
fase profesional, pero —argumento— nunca desaparece del todo, en parte por el pa-
pel central que siguen desempefiando en el campo, en la produccién de conocimiento,
estudiosos que cabe tildar de amateurs, en el sentido de que carecen de afiliacion y
apoyo universitarios. Segundo, subrayo la importancia de la dimensién politica: los his-
panistas, a fin de cuentas, son también ciudadanos con una determinada vision politica
del mundo. Lo interesante de la Guerra Civil como momento histérico es que, en cierto
modo, sirve para llevar a la superficie —o incluso convertir en dilema existencial— esos

otros factores, digamos extraacadémicos, que solemaos ignorar o minimizar.

El hispanismo —escribe— es un movimiento, un campo académico y una ideologia.

Exacto. También alli entra, en cierto modo, la teoria. El objetivo de todo el andlisis
histérico y biografico que desarrollo en ese libro es, precisamente, una Ideologiekritik
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de mi propio campo mediante una historia institucional. En ese sentido, el proyecto le
debe mucho a Edward Said —el hispanismo en el mundo angloparlante no deja de ser
una especie de orientalismo— pero también sigo partiendo de un enfoque marxista.
En todo lo que respecta a la historia institucional, desde luego, hay mucho de Pierre
Bourdieu.

Esa influencia de Bourdieu quiza se acuse mas en el hecho de que identifica el
afan de prestigio como un factor principal en la evolucidn institucional del hispa-
nismo en Gran Bretana y Estados Unidos.

Claro, porque desde el comienzo, los hispanistas se han sentido infravalorados en sus
instituciones en comparacion con sus rivales directos: las filologias clasicas, el inglés,
el aleman, el francés e incluso el italiano.

En los agradecimientos del libro menciona de forma prominente a Joan Ramon
Resina y James Fernandez.

Es que los dos han sido pioneros en la historia institucional —y critica— de nuestro
campo. Resina, con la lucidez que le proporciona el aproximarse al hispanismo desde
el rigor de la Literatura Comparada y desde la otredad de una cultura catalana que le
permite ver con nitidez las bases ideoldgicas de una filologia espafnola todavia domi-
nada por los presupuestos de los Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal. Y Fernandez,
desde su propia relacion afectiva y biogréfica con el campo, al que entra como des-
cendiente de inmigrantes espafioles, y en el que llega, en un momento temprano de
su carrera, a desempenfar un papel no solo como estudioso sino como gestor cultural
—director del Centro Rey Juan Carlos— en una Nueva York en que se superponen,
casi como en un palimpsesto, las huellas de la inmigracion espafiola de 1880-1920, las
llegadas de Federico de Onis o Federico Garcia Lorca, la movilizacion politica en torno
a la Guerra Civil y, finalmente, el exilio republicano.

En 2011, poco después del 15-M, su carrera da un giro cuando empieza a colaborar
de forma regular en los medios espaioles. Sus primeras intervenciones entroncan
con el debate sobre la memoria histérica.

En realidad, en ese giro confluyen al menos tres factores diferentes, algunos internos
mios y otros externos. Por una parte, una polémica con Santos Julia que se produce
casi por casualidad, en 2009, cuando este se topa —segun supe mucho después, por
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intervencion de Jordi Gracia— con un ensayo mio que se habia publicado en una revis-
ta norteamericana y donde analizo el papel de los historiadores-opinadores en el deba-
te sobre la memoria, tomando a Julia como caso paradigmatico. El intercambio publico
con Julia, bastante intenso, hace que yo entre en contacto con Pablo Sanchez Ledn,
JesUs Izquierdo Martin, Noelia Adanez, Ester Pascua y otros miembros del Colectivo
Contratiempo, un grupo de jévenes historiadores que coincidian en mi critica del papel
de los historiadores académicos con respecto a las reivindicaciones del movimiento
memorialista. De hecho, Sanchez Ledn e |zquierdo Martin habian ya desarrollado una
critica mucho mas incisiva y coherente de la historiografia espafiola de la Guerra Civil
en su libro La guerra que nos han contado: 1936 y nosotros (2006). Con Contratiempo
quisieron traducir esa critica a una practica diferente: un enfoque no solo en otras histo-
rias y memorias, sino también dirigido a otros publicos, publicos concebidos no como
meros recipientes del discurso experto sino como participantes e instigadores. Me hizo
mucha ilusién unirme a ese proyecto.

¢Y los otros dos factores?

El segundo es el contexto espaniol, donde se producen cambios importantes en el paisa-
je mediatico, con el nacimiento de medios como Publicoy, después de la crisis, medios
verdaderamente independientes y criticos como La Marea'y CTXT. Entre otras cosas,
esa diversificacion de la oferta baja el umbral para que participemos en la esfera publi-
ca espafiola las y los académicos, incluidos los que pasamos mucho tiempo fuera del
pais. En 2011, se me ocurre enviar algo a FronteraD, un proyecto valiente y original de
Alfonso Armada y otros. En 2012, conozco por casualidad a personas involucradas en la
fundacion de La Marea'y me convierto en colaborador casi desde el principio. Y, en 2014
0 2015, entro en contacto con Guillem Martinez, justo cuando este, junto con otros perio-
distas veteranos de El Pais, esta preparando el lanzamiento de CTXT: Revista Contexto.

El tercer factor es mas personal. Siempre me ha atraido el periodismo. Llevo la vida en-
tera —literalmente desde la escuela primaria— haciendo revistas y, durante mis afios
en la Universidad de Amsterdam, trabajé brevemente de periodista en Holanda y asis-
tente de periodista en Madrid. Cuando, poco después de doctorarme, entré a formar
parte de los Archivos de la Brigada Lincoln, alla por el afio 2000, no tardé en involucrar-
me en la produccion de su revista trimestral, The Volunteer. Entonces, en realidad no
era tan grande para mi el paso del trabajo académico a las colaboraciones en prensa,
incluidos los analisis y reportajes de la actualidad espafiola que escribo con Bécquer
Seqguin para la revista norteamericana The Nation desde 2015.
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¢ Como ve la relacion entre estas aventuras periodisticas y su labor como investi-
gador universitario, en particular el aspecto teérico, que al fin y al cabo es lo que
nos ocupa aqui?

Es una buena pregunta. Por un lado, experimento un nivel bastante alto de simbiosis
entre esas dos vertientes de mi actividad. No me cabe ninguna duda de que mi entre-
namiento universitario me ha hecho un mejor periodista —mas riguroso e informado, un
mejor lector— y que mi actividad como periodista me ha hecho un mejor investigador
y escritor académico, con una idea mucho mas clara de lo que resulta relevante, y una
capacidad mayor de tomar en cuenta —de servir— a mis lectoras y lectores. Pero, por
otro lado, también hay una tension e incluso un antagonismo fundamental entre el pe-
riodismo y la investigacion académica. Mis compafieras periodistas tienen muy poca
paciencia para los malos habitos universitarios; y la mia también se ha venido ago-
tando. No solo es que, en el mundo universitario, no parecen existir los plazos —todo
se entrega siempre tarde— sino que mucha de la produccion académica es bastante
ilegible. En el periodismo se escribe para seducir al lector. En demasiados textos aca-
démicos, no solo no hay seduccion alguna, sino que ademas se nota que el autor ni
siquiera ha considerado para quién escribe. Simplemente no parecen textos escritos
para ser lefdos. Lo que llega a ser como cocinar un plato sin pensar en que alguien se

lo coma.

¢ Qué papel juega alli la teoria?

Me temo que bastante negativo. El medio siglo de hegemonia tedrica en las humani-
dades, digamos desde finales de los sesenta hasta el presente, ha coincidido con un
alejamiento cada vez mayor del publico lector no especializado.

¢ Esta proponiendo entonces que regresemos a la critica humanistica de los afios 50?

No, claro que no. El problema, me parece, no es la teoria en si; esta nos ha hecho a
todas y todos mucho mejores lectores y analistas, mucho mas conscientes de las limi-
taciones de nuestra propia mirada, mucho mas avezados y sofisticados, mucho menos
dependientes de nuestras intuiciones e impresiones, siempre lastradas por prejuicios
y posicionalidades. También hay que recordar que esa hegemonia tedrica que acabo
de mencionar es, de por si, el resultado de muchos afios de lucha contra patrones,
prejuicios y privilegios antiguos en el mundo universitario, una lucha que, claro est4,
también tuvo una dimension institucional absolutamente crucial, conectada con cues-

tiones de acceso a la universidad, de autoridad, de critica y de emancipacion. En
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nuestro propio campo, sin ir mas lejos, la teoria ha sido un arma crucial en la critica de
la filologia tradicional. El problema es que la teoria, por mas que lograra revolucionar
las instituciones, y por mas que nos haya hecho mejores lectores, no necesariamente
nos ha hecho mejores escritores.

¢A qué se debe esa carencia?

Alli influyen, de nuevo, factores varios. Para empezar, es obvio que la escritura en un
sentido amplio —el estilo, la composicion, la presentacion— ha sido una asignatura
pendiente, sistematicamente ignorada en los programas de doctorado. Es mas, si en
la reproduction du corps —para volver a Bourdieu— se ha fomentado algo, explicita o
implicitamente, es la opacidad concebida como sefia de identidad profesional, marca
de sofisticacion y capital cultural —y valla para impedir el acceso a los no iniciados
en el juego—. Agui también influye la ansiedad en torno al prestigio que sefialé en mi
segundo libro como un factor decisivo en la evolucion del hispanismo. Esta ansiedad,
como sabemos, ha venido afectando a las humanidades en general, que desde los
afios 60 se han esforzado en parecerse a las ciencias sociales y naturales. Pero qui-
zas lo que mas dano ha hecho es la neoliberalizacion del mundo universitario, con su
concepcion cuantitativa en la produccion y de la “calidad” y el “impacto”. Son térmi-
nos que no dejan de ser otra forma de prestigio o capital cultural, pero que fomentan
la especializacion y la proliferacion de articulos y revistas académicas que nadie lee.
Ironicamente, la fuerza motriz de todo esto es el mismo credo neoliberal que acaba por
cuestionar el valor de los campos humanisticos por su supuesta falta de utilidad —es
decir, la dificultad que presentan sus actividades y productos a la hora de mercantili-
zarse—. Asi se produce la tragedia que estamos viviendo en la actualidad: una comu-
nidad académica que esta persiguiendo, a lo loco, unos objetivos basados, en ultima
instancia, en la negacion de su valor y de los valores que la guian. La irrelevancia de o
humanistico acaba asi convirtiéndose en una profecia autocumplida, justificando a su
vez la abolicién de programas y departamentos enteros.

El panorama que pinta es bastante distopico. { No hay esperanza?

Bueno, tampoco he querido ser cinico. Esperanza si que hay, claro. Para empezar,
somos muchos los que somos muy conscientes de esta dinamica viciosa y trabajando
por cambiarla. No es casual que haya cada vez mas medios que quieren servir Como
puente entre el mundo académico y un publico mas grande y cada vez mas colegas
interesadas en colaborar en ese tipo de medios. Por otra parte, tampoco es nuevo:
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tanto en el mundo hispanohablante como en el anglosajon siempre ha habido expertos
académicos dispuestos a, o incluso ansiosos de, dirigirse a un publico no especialista.
Donde si habra que hacer cambios es en los sistemas de evaluacion que sistematica-
mente infravaloran ese tipo de actividad, sobrevalorando, en cambio, la produccion de
textos menos accesibles y relevantes. Pero también en esa area hemos visto erigirse
poderosos movimientos reformistas, que ademas han abogado por cambiar el enfoque
de los programas de doctorado.

Hablando de movimientos reformistas, gran parte de su actividad como investiga-
dor académico estos ultimos afnos se ha centrado en abogar por una apertura del
campo hacia los paradigmas que se han venido a llamar “estudios transatlanticos”
y “estudios ibéricos’, al mismo tiempo que no ha dejado de trabajar en el exilio.

Bueno, Io que he hecho en ese sentido es, mas que nada, sumarme a proyectos
colectivos. En lo que respecta al exilio, el libro Lineas de fuga, coordinado por la
gran Mari Paz Balibrea, representa un esfuerzo de grupo, realizado y madurado a
lo largo de varios afios, por repensar la forma en que narramos la historia cultural
espafola partiendo, precisamente, de que el exilio republicano de 1939 representa
como factor desestabilizador. Lo novedoso del proyecto —cuyo nucleo es el Grupo
de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) en la Autdonoma de Barcelona— no solo
reside en su conceptualizacion del exilio y su relacion con Espafa, sino en su pre-
sentacién modular, casi aleatoria, con una seccién de términos clave a lo Raymond
Williams, una cronologia contraintuitiva y una seccioén con textos de caracter mas
testimonial. Algo similar representa el libro Transatlantic Studies.: Latin America,
Iberia, and Africa que editamos Cecilia Enjuto-Rangel, Pedro Garcia Caro, Robert
Newcomb y yo. Ese libro pretende ser no solo un intento por replantear el campo
—abriéndolo en términos geograficos, linguisticos, tedricos y curriculares— sino,
al mismo tiempo, una puesta en practica de ese replanteamiento a través de mas
de treinta ensayos. Un proyecto asi, claro, no habria sido posible si no fuera por
la previa investigacion critica de la historia institucional del campo, como lo repre-
senta, por ejemplo, Ideologies of Hispanism, el libro pionero coordinado por Mabel
Morafia, o Spain Beyond Spain, editado por Luis Fernandez Cifuentes y Brad Epps.
Es mas, precisamente en la medida en que nuestro libro constituye una critica ins-
titucional, nos hemos empefiado por incluir en él voces como las de Joan Ramon
Resina o Abril Trigo, que cuestionan las pretensiones reformistas del paradigma
transatlantico.
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Mientras tanto, usted ha ido intensificando el ritmo de sus colaboraciones en me-
dios espafioles, con numerosas entrevistas y polémicas con escritores e histo-
riadores. ¢{No teme que involucrarse tan intensamente en una esfera publica tan
politizada como lo es la espaiola —de forma, ademas, tan pegada a la actuali-
dad— acabe por erosionar su estatus como académico?

No niego que es un riesgo que me produce cierta ansiedad. También me consta que,
en ciertos circulos y entre ciertos colegas, esa erosion ya se ha producido. Ademas,
se da el problema afiadido de que no soy ni historiador ni periodista, aunque finja
ser ambas cosas. Pero, aunque me lo planteo continuamente, creo que e€s un riesgo
que vale la pena correr. Como explico en Memory Battles of the Spanish Civil War, €l
libro que recoge, en inglés, varias de esas intervenciones realizadas en castellano en
medios espafioles, me ha parecido importante abandonar la relativa comodidad del
supuesto desinterés académico y “unirme a la batalla” por dos motivos concretos.
Primero, la naturaleza del tema —en este caso, la memoria histérica de la Guerra Civil
y del franquismo, cuya “recuperacion” ha sido una reivindicacion de la sociedad civil
desde hace mas de veinte afios—y, segundo, esa conciencia, ya mencionada, de que
el trabajo académico, para ser relevante, no se puede permitir limitarse a los medios y

los formatos académicos tradicionales.

¢Esto implica también abandonar la pasion por la teoria que descubrié en los
anos del doctorado?

No, para nada. De hecho, en Memory Battles pretendo intervenir activamente en el de-
bate tedrico de los estudios de la memoria. Primero, me atrevo a cuestionar, de la mano
de Jo Labanyi y Beatriz Sarlo, la importacion en los estudios de la memoria ibéricos de
los aparatos conceptuales de los estudios del Holocausto, como la teoria del trauma y
la postmemoria. Segundo, llamo la atencién sobre lo que veo como una debilidad me-
todolégica. Pongo en tela de juicio la tendencia que tenemos muchos de los que nos
hemos pasado a los estudios de la memoria desde los estudios literarios: presuponer
gue un pufiado de textos literarios representan, de alguna forma, una sociedad entera.
Y tercero, propongo otros conceptos para comprender la interaccion entre literatura y
sociedad civil para replantear la relacion entre el presente y los pasados conflictivos o
violentos. El que mas recorrido ha tenido es la idea de la literatura, en particular la no-
vela, como “acto afiliativo”. Alli tomo prestada de Edward Said la nocion de la afiliacion
como una forma activa de relacionarse con las generaciones pasadas, diferente de las

relaciones “filiativas” —es decir, determinadas por la conexion familiar o genética—.
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¢Y su ultimo libro, Exhuming Franco: Spain’s Second Transition?

iEse si que es un experimento! Es el libro mas abiertamente periodistico que he hecho,
en todos los sentidos. Lo escribi rapidamente, muy pegado a la actualidad, y consiste,
en su mayor parte, en reportajes, analisis y entrevistas. No me parece que hable ni una
sola vez de la literatura. jReniego de mi formacién académica! (Risas). Bromas aparte,
lo que he querido hacer alli es adoptar una postura en cierto modo méas modesta, en
la medida en que el periodista se presta, sobre todo, a plantear preguntas, escuchar
y representar de la forma mas fiel posible lo que le contesten sus interlocutores. Cla-
ro que esa modestia es relativa y en cierto modo falsa, porque ademas de plantear
las preguntas —una prerrogativa importante de por si— también, como autor y editor,
soy yo quien da forma a la plasmacion textual de la conversacion. Aun asi, 1o que he
buscado es abordar uno de los temas mas candentes de los Ultimos veinte afios —y,
en particular, desde el 15-M y la popularizaciéon de conceptos como la Cultura de la
Transicion y el Régimen del 78—: la persistencia, o no, de legados franquistas en la
democracia espafola actual. Y, al abordarlo, he querido reflejar la enorme diversidad
de puntos de vista que hay al respecto, no solo entre derecha e izquierda, sino en el

seno de la misma izquierda.

¢Le costo?

Si, bastante. No solo porque acordé escribir el libro en un plazo imposiblemente breve
—para el mundo académico, digo— sino porque lo pensé como un libro para una lec-
tora no espafnola y no especializada. Esto ha significado explicar el contexto espafiol
desde cero, por asi decir, y al mismo tiempo ir mas alla de las simplificaciones y los
clichés para entrar en matices en los que no suelen profundizar los corresponsales
extranjeros. Esta por ver hasta qué punto he logrado ese objetivo.
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Resumen: Diario de trabajo de Luz Arcas, bailarina y coredgrafa fundadora de la com-
pafia de danza La Pharmaco durante el proceso de La anunciacion, una obra de
danza creada para La Compafia Nacional de Danza de El Salvador, con motivo de la
celebracion del Bicentenario de la Independencia del pais. La conciencia de que el
colonialismo no es una etapa de la historia sino la historia en si misma, que la violencia
cultural es el camino mas eficaz para la domesticacion y el sometimiento de los pue-
blos, y la necesidad de la memoria fisica como forma de resistencia, el cuerpo colec-
tivo o la ligadura profunda con el tiempo, con la vida. El lugar que ocupa la danza en
esta busqueda.

Palabras clave: Bailar; El Salvador; poscolonialismo; memoria; folclore; totalitarismo;
ficcion; violencia; libertad.

Abstract: Work diary of Luz Arcas, dancer and choreographer as well as founder of
the dance company La Pharmaco, during the process of La anunciacion, a dance pro-
duction created for La Compafiia Nacional de Danza de El Salvador, on the occasion
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of the celebration of the country’s Bicentenary of Independence. The awareness that
colonialism is not a stage in History but History itself, that cultural violence is the most
effective way to domesticate and subjugate peoples, and the need for physical memory
as a form of resistance, the collective body or the deep bond with time, with life. Where
dance fits into this quest.

Keywords: Dancing; El Salvador; postcolonialism; memory; folklore; totalitarism; fiction;
violence; freedom.

BIENVENIDA

Abril 2021. San Salvador

La gestion de la pandemia me inquieta bastante, estigma europeo. No es obligatoria
la mascarilla ni hay limites de personas en las reuniones, pero toman la temperatura al
entrar en tiendas y restaurantes y utilizan con desmesura gel hidro-alcohdlico. Estan
cerrados los museos y centros culturales, pero no los bares y estadios de futbol. Pare-
ce que hubiese dos normativas distintas: para la escasa clase alta, que tiene habitos
similares a los europeos, y la inmensa clase baja, que vive como si la pandemia no tu-
viese remedio. Es mi segunda vez en el lugar y me siento mucho mas tranquila, a pesar
de que no haya cambiado nada.

Empiezo los ensayos. El pais se encuentra dividido. Me recibe el equipo directivo
de la Compafiia Nacional de Danza, donde he venido a trabajar, vestidos de etiqueta
y con una persona de prensa que fotografia todo lo que pasa. Me hablan de grupos
opositores al Gobierno para referirse a algunos artistas, y de los medios de linea pre-
sidencial, para referirse a la prensa afin al Gobierno. En los grupos opositores esté la
mayoria de amigos que me hice en el anterior viaje, también Georgina, la nicaragiense
que protagonizaba Dolorosa, la creacion de 2019'. Gente inofensiva que no sabe man-
tener la boca cerrada.

He pedido elementos del ballet folclérico, y me encuentro con un tocado de flores
con un enorme espejo en el centro. Recuerdo las palabras de Rafael SM Paniagua, cola-
borador en Tona, mi dltimo trabajo: “las formas del folclore no son esencialistas, estaticas,
identitarias. Estan vivas, son complejas, contradictorias, son performativas, vibran con la
Tierra, derrochan vitalismo y por eso todas las formas del folclore se parecen. ‘Lo pueblo’
puede enfrentarnos, pero en verdad, al menos formalmente, ‘lo pueblo’ nos hermana”.

1 En 2019 realicé un primer proyecto en El Salvador, invitada por el Centro Cultural de Espafia, que dio como
resultado la pieza de danza Dolorosa que ahora forma parte del repertorio de la Compafia Nacional de Danza.
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El tocado es muy parecido al sombrero de verdiales tradicional, folclore malague-
fio prerromano y preflamenco que inspira Tona. Sin saber mucho de historia, me parece
mas posible que se parezcan, porque las vidas de los seres humanos se parecen entre
si (la relacion con las estaciones, con el hambre, la tierra, el cielo...) mas que por un
trasvase cultural.

La propuesta, desde la direccion del Ministerio de Cultura de El Salvador vy el
Centro Cultural de Espafia, es crear una obra para la Compafiia Nacional de Danza
con motivo de la celebracion del Bicentenario de la Independencia. No traigo un plan
concreto, solo un titulo, La anunciacion, y la certeza de que me es imposible abordar el
tema del bicentenario directamente: no es mi pais y no me interesan las efemérides ins-
titucionales. Si podemos reflexionar sobre la libertad, nunca como absoluto sino como
necesidad inmediata de unos cuerpos que viven una realidad concreta. El Salvador es

un pais marcado histéricamente por la violencia.

La anunciacion esta dentro de Bekristen/ Cristianos?, un proyecto que empezd en
2015 y que sigue creciendo y contaminandose por etapas, creaciones y encuentros
con diferentes comunidades culturales, una reflexion fisica sobre la violencia del neo-
liberalismo, como nuevo colonialismo, en el cuerpo. Me interesan las dinamicas totali-
tarias del neoliberalismo, lo implacable de sus dogmas, de sus modelos. Me interesa
como el cuerpo sobrevive dentro de esas dinamicas que lo arrasan todo, los asideros
gue encuentra, sus estrategias para frenar la maquinaria. Me interesa la sutileza de la

violencia neoliberal, la belleza de esa violencia.

“Recaer en el cuerpo”, como dice Santiago Alba Rico en Ser (o no ser) un cuer-
po, o pisar el freno de las inercias neoliberales y detenerse en “la herida histérica de
los cuerpos”, ese contenido del cuerpo que sobrevive en el silencio, sepultado bajo
el cemento de los sucesivos imperios y sus procesos de deculturacion. Imagino esa
memoria fisica organizada con una estructura similar a las capas tecténicas, pero de
experiencia, invisible e inconsciente, que desde el fondo hacen temblar todo lo que
existe. Bailar /a herida es celebrar y compartir el dolor incurable, un ritual problematico
y liberador.

Alo largo de los afios voy descubriendo que las heridas se parecen, son comunes
y a través de ellas se extiende la idea de ‘lo pueblo’ mas alla de las fronteras territoria-

les. Por eso nos emociona el folclore, porque nos vuelve cualquiera; y no tiene nada

2 El proyecto comenz6 en Guinea Ecuatorial en 2015, y se ha ido alimentando de experiencias en diferentes
paises hasta llegar a un resultado escénico en La domesticacion, estrenada en 2019 en coproduccion con los
Teatros del Canal de Madrid, y el primer capitulo de una trilogia que sigue en proceso.
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que ver con una idealizacion, no es una posicion romantica, esa emocion esta llena
de contradicciones y conflictos que nos pertenecen y a los que pertenecemos. Tal vez
porque la cultura esta hecha del dolor y la alegria, de las estrategias artisticas y artesa-
nales para compartir y asi aliviar el dolor y celebrar la alegria. Creo que no hay tantas
opciones humanas para esas estrategias: reir y llorar, elementos originales del folclore
en el cuerpo. Reir y llorar, elementos originales de cualquier rito, de todas las danzas.
La emocion arquetipica. Las lagrimas y la risa.

Sudor y lagrimas

Bailar el contenido folclérico de las lagrimas. Somos sobre todo agua, llanto y sudor. El
sudor resbalando, los rios de lagrimas, las gotas de sudor, los ojos cubiertos de lagri-
mas, llorar de alegria o sudar en el sexo.

Busco canciones dedicadas al agua, a los rios, a los mares, a las fuentes; el pozo,
la charca... busco todas las metaforas que han inspirado, metaforas de muerte, lamen-
tos, de ritos de paso, erdticas, religiosas. Los rios que paran en el mar, los mares de
lagrimas, el agua fresca del pozo, el agua clara, el agua oscura.

Me recuerdo con unos nueve afios en el colegio catdlico de monjas, solo para
nifias de seis a catorce afios, con uniforme y babero, en las horas que se volvian eter-
nas entre el comedor y las clases de la tarde, cantando con las comparferas esta letra
popular flamenca:

Si quieres agua fresca, nifia,

ven a mi pozo, nifia, ven a mi pozo
ven vamos juntos a beberla, nifa,
veras qué gozo, nifia, veras que gozo.

Sé que vas de camino y el camino es largo
siéntate aqui conmigo, nifa
descansa un rato.

Limpia como el agua tienes la mira
yo te llevaria mafana al altar, mafiana al altar

Limpia como el agua tienes la mira

Y a mi me gustaria compartir contigo
ademas de esta agua,
también, nifa, el camino.
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Los derechos del uso del agua han empezado a cotizar en Wall Street, en el mercado
de futuros. El término mercado de futuros me inspira algo terrible y simple, tiene algo de
cuento, de conjuro de bruja. Cuando lo terrible es simple, se vuelve aun mas terrible.
El agua, otra materia prima mercantilizada, como las semillas, o la energia. Pienso en
la magia negra y el poder. En las monedas dibujando constelaciones en el pozo de los
deseos. Pienso en esa escena.

Como seré el folclore del futuro, qué pasara con todas las canciones, los cuentos y
poemas dedicados al agua, qué pasara con las metéforas, quiza pasen a formar parte
de esa herida histérica compartida. Cémo mi padre me cuenta que, cuando era nifio,
el lechero vivia un par de casas mas alla de la suya, y que tenfa unas pocas vacas que
daban la leche que él vendia a los vecinos del barrio, hasta que las grandes lecheras
se lo prohibieron y tuvo que deshacerse de las vacas.

Agua antigua. Nostalgia anticipada. La edad del agua, la era de las grandes mi-
graciones: del sur desértico hacia el norte inundado. Imagino a una multitud de cuer-
POS que caminan por una tierra reseca: van hacia el norte. Los pocos que pueden llorar
se tragan sus propias lagrimas antes de que otro se las lama.

He leido en Otro fin del mundo es posible (Riechmann), que ya no somos tan de
agua como antes, que estamos compuestos de otros elementos, debido a la contami-
nacion y a la transformacion quimica del planeta. Me pregunto entonces si las lagrimas
y el sudor también se habran transformado.

Creo que no hay nada mas universal que una fotografia de alguien que llora, que
rompe en llanto. Hasta el punto de que cualquier politico populista rompe publicamente
en llanto para mostrar su empatia con el sufrimiento del pueblo. Bukele tiene su esce-

na. Las lagrimas son la forma de la compasion.

Hotel Villa Serena, colonia de San Benito

Esta temblando la tierra. Tiembla menos que en 2019, pero a veces puede sentirse. El
cuerpo tiembla por dentro cuando tiembla la tierra. Pienso que el temblor es su llanto
contenido, lo aguanta y lo aguanta, hasta que no puede mas y estalla en un terremoto
que destroza parte del pals, y afecta a los mas pobres, los deja sin sus casas de lami-
nas, como llaman aqui a la chapa metalica.

El temblor es un éxtasis, la identidad se pierde cuando se tiembla. He temblado
de rabia, de miedo y de placer. Me pregunto si la tierra tiembla cuando los cuerpos
tiemblan. Me pregunto cémo recibe la tierra nuestro temblor.
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Parir es temblar, abrirse por dentro, como la tierra se quiebra para que avancen
las raices de los arboles. Recuerdo perfectamente el olor del parto. Me impresiond
tanto. Un olor dulce, embriagador, que nos acompano toda la cuarentena. Era como
si la naturaleza nos recubriese con un halo de sangre dulce, nuestro donde se mez-
claban tus lagrimas, mi leche, la herida compartida, el dolor de nuestra mutua falta y
nuestro obligado encuentro: frontal, injusto, eterno. Yo te condenaba a la vida y tU me
condenabas a la tuya. Nos uniamos para siempre: te obligaba a vivir y ti me obligabas
a acompafiarte en cada paso.

El primer contacto del casi cuerpo de mi nifia sobre mi pecho, el calor de su casi
cuerpo buscando mi pezdon hinchado, ella, todavia ciega y humeda, con su piel finita,

recién expuesta al mundo de la luz.

Desde entonces siento una tremenda nostalgia que solo alivia el contacto de tu
cuerpo creciente como una luna, tan blanca y caliente como un érgano desprendido
del interior de un cuerpo. Mia, nifia. Que va creciendo como el mundo por la pendiente
de la velocidad y del miedo. Pienso en ese olor dulce que nos recubria y nos mezclaba,
pienso “si estdbamos ahi... envueltas por esa imperfeccion acogedora de lagrimas,
leche, heridas compartidas, sentimientos de culpa, condenas frontales, injustas, eter-

nas .

Desde entonces siento nostalgia de nuestros fracasos, un apego terrible por la mi-
seria de la especie humana, quiero abrazarlos a todos y darles de mamar como geme-
los multiples, con las dos tetas, para que volvamos a nacer y le peguemos una patada
al puto pecado original. Invertirlo todo, como dice Abraham, que todo nacimiento sea
un perdon (Gragera)?.

Centro de Artes. Sede de la Compania Nacional de Danza

Trabajo sobre la libertad, pero no hay mucho de que hablar al respecto. Es muy dificil
ver un cuerpo libre, y mucho mas dificil serlo. Soy una extranjera, no he venido a ha-
cer la revolucion, solo una obra de danza, pienso, mientras consiento en eliminar las
escenas de la obra que me sugiere que elimine el equipo del Gobierno al terminar el
ensayo.

Es més facil abordar la esclavitud que la libertad, es algo universal. Esclavitud, so-
metimiento, represion, esta todo lleno de matices, pero todas son formas de violencia.

3 Abraham Gragera es colaborador artistico en La Pharmaco.
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Llorar y sudar, compartir las aguas del cuerpo.

Llorar y sudar, incursiones violentas del cuerpo en el mundo.
Llorar de rabia o de belleza.

Sudar trabajando, bailando, en el sexo.

Sudar de rabia.

Llorar en el sexo.

¢2Por qué deberiamos preocuparnos de la tierra si nuestro deber es
cuidar a nuestros semejantes pobres y enfermos? Dios se ocupara
de la Tierra. Madre Teresa de Calcuta (La venganza de la tierra, de
James Lavelock)

Letania

Un cuerpo sometido esta cerca de la tierra.
Un cuerpo doblado que curva su espalda como un sol que se esconde.

Un cuerpo que se traga la luz que desprende como el que llora con la boca abierta
y traga su propio llanto.

Un cuerpo ritmico que se aplasta por el calor del sol.

Un cuerpo que esté solo cansado.

No hay nada de solo en eso

El trabajo, la moneda de cambio. Trabajo, trueque, cuerpo.
El trabajo y el rezo se parecen porque aseguran el paraiso.
La fuerza del cuerpo, su resistencia, es la herramienta.

Pasar horas suplicando de rodillas o recoger fresas en un invernadero.
El trabajo y el rezo se realizan con la cabeza hacia abajo, bajo el mismo Dios.

Hay una bestia arando los cultivos. Tiene un amo y un yugo.

El amo es mi mismo Dios, y el yugo las manos de otro hombre.
Trabajar contra la tierra.

Tierra: tumba y alimento.

Hay un hombre que reza con las rodillas clavadas en la tierra.

Notas y recortes.
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Afirma José Manuel Romero, empresario, que se contratan a mas mujeres que a hom-
bres en la recoleccion de la fresa, en Huelva, porque son perfectas para este trabajo.
Genéricamente se adaptan mejor a estas labores que los hombres, tienen las manos
mas sensibles y la recoleccion es mejor. También por su anatomia las mujeres resis-
ten mas tiempo en la posicién agachada que requiere el trabajo (extraido del articulo
“Sombras y silencio sobre la situacion de las mujeres trabajadoras de la fresa en Huel-
va”, Diario Publico, Marisa Kohan, 2018).

El humanismo cristiano ha colocado siempre al hombre en el centro del mundo. A
su lado bastante méas abajo, a la mujer. Creado a su imagen y semejanza, Dios dispone
a las bestias, las aves, los peces, los frutos, los vegetales y minerales a los pies del
hombre. El mundo se construye de arriba abajo. Dios le ofrece también cobijo, después
el trabajo que asegure ese cobijo.

Miren que les he dado toda vegetacion que da semilla sobre la tierra y todo arbol
en cuanto hay fruto de arbol que da semilla. Que les sirva de alimento. Y a toda bestia
salvaje de la tierra y a toda criatura voladora de los cielos y a todo lo que se mueve
sobre la tierra en que hay vida como alma he dado toda la vegetacion verde para ali-
mento (Génesis 1:29).

La mayoria de los cientificos ecologistas aseguran que queda poco tiempo para €l
colapso natural inevitable, el ecocidio, que traera consigo el genocidio mas numeroso
de la historia.

LA ANUNCIACION/ El viaje fisico

Llorar en escena

Los bailarines en fila en la boca del escenario esperan al publico. Suena una rueda de
cumbias salvadorefias, Superman, Coco... estan nerviosos, saludan a sus familiares,
se alegran al encontrarse caras conocidas. Ya estan todos sentados. Dan la tercera
y Ultima llamada al publico y suena Se me perdio la cadenita. Es una cumbia muy
popular del pais, que acompanfa todas las celebraciones familiares. Se apaga la luz
del patio de butacas, ellos van cambiando el rostro. Con el patio de butacas apagado
aparece el recuerdo de los que no han venido, de los que ya no estan. La alegria se
vuelve oscura, la borrachera acaba en llanto. Maldecir a Dios.

Objetivo: en tres minutos captar la esencia y evolucion de una fiesta familiar.
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Violencia contenida

La represion es la violencia asumida, crénica, institucional. Obliga a los cuerpos a una
tension extrema que se vive como propia. El cuerpo se pliega sobre si mismo de una
manera inconsciente. Anatbmicamente se concentra en el punto donde se encuentran
mandibula superior e inferior, en la mirada, en la piel de la frente y en la zona dorsal de
la espalda. Casi no hay movimiento, la tensién extrema paraliza a un cuerpo que tarde
o temprano estallara.

La represion es la forma de la violencia mas dificil de ver, se parece mucho al mie-
do, es un miedo cronico, del que no pretende uno librarse, que se ha vuelto parte de
la anatomia, una forma de respirar. La represion es la asuncion del miedo como algo
cotidiano.

Objetivo: hacer a los cuerpos conscientes de la represion, para luego hacer esta-
llar eso que se esconde detrés de ella.

Qué bien se comprende la represion, es una forma de esclavitud, de sometimien-

to. Es un estado con el que se empatiza facilmente, lo sentimos cerca, lo hemos vivido.

Cuantos matices podemos encontrar en los tipos de violencia que es capaz de
asumir un cuerpo.

El cuerpo del trabajo
Repeticion, exactitud, economia. Depuraciéon continua.

Cuerpo reducido a su capacidad productiva: todas sus otras necesidades se ob-
vian incluso intentan eliminarse o reducirse al maximo. Maximo rendimiento. El agua,
el pis, la comida o el aseo, el tabaco. Para todo esto tenemos el break, la hora del
descanso.

El cuerpo del trabajo tiene un ritmo determinado. Me fijo en los trabajos mas fisi-
cos, en la agricultura o en la fabrica, en la construccion, esos que todavia confian en
la eficacia del cuerpo humano. En un futuro se referirdn a nosotros como /os antiguos
humanos, como decia Abraham Gragera.

El cuerpo del trabajo saca provecho a su anatomia, a su coordinacion, a su fuer-
za bruta, a su resistencia, a su especializacion y habilidad manual. Cuerpo dinamico,
Cuerpo engranaje, cuerpo-cadena de gestos especificos.

El perfeccionamiento en la labor logra texturas especiales, muy integradas y pa-
raddjicamente organicas. Parece que se hubiera nacido para ello, pero es la pura re-
peticion la que logra ese espejismo. Nuestra vida esta totalmente identificada con el
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trabajo, la identidad nos la da el trabajo. El estatus, el prestigio. Trabajo y personalidad.
Pienso que hay un cuerpo concreto que se encarna cuando se trabaja, casi como un
traje que se pone, una concentracién concreta con la que se conecta, o mucho otro
contenido del propio cuerpo que se anula porque estorba, distrae. Las horas dedica-
das hacen que sintamos que, definitivamente, somos sobre todo eso.

La suplica

El cuerpo que suplica mantiene dos direcciones, hacia la tierra y hacia el cielo. Suplicar
es tratar de conectarlas, intentar traer a la tierra lo que es del cielo: el poder de decidir
la suerte, de transformar la realidad. El cuerpo que suplica lo hace desde la mas ab-
soluta de las humildades, no pretende cambiar la jerarquia, necesita ser mas esclavo
que nunca para que suceda el milagro. No solo se suplica a Dios, también se suplica
el perddn al ser amado, o la compasion al jefe, al poderoso.

Pienso en ese baile, de arriba abajo, esperando que lo de arriba compadezca a lo
de abajo, que lo libre del tormento.

Baile y libertad

Folclore: una convencién que no trunca sino potencia la vitalidad. Una revelacién de
la identidad como colectiva, arquetipica, que diluye rasgos propios y nos acoge, nos
salva. La masa.

La mayoria de los bailes del folclore contienen la represion y el sometimiento: los
bailes en parejas obligadamente heterosexuales, la division por capas sociales, el ves-
tuario que esconde buena parte del cuerpo... Todos esos bailes propician la oportuni-
dad de sortear la represion: las miradas y los contactos fugaces con los otros cuerpos.
Pensar en otra persona mientras bailas. O la pura fisicidad, que es en si misma libera-
dora, al margen del contenido especifico.

En el voguing o el waaking, la libertad sexual es una convencioén mas publicitaria
que real. No es la sexualizacion del cuerpo sino su fisicidad lo que acaba por imponer-
se. Esa ficcion, ese teatro o la magia del rito: no importa tanto el correlato, la supuesta
metéafora, sino la potencia del cuerpo.

Hago una lista de todas esas convenciones que, paraddjicamente, propician el es-
pacio para la libertad y el baile es, en todas las épocas, una de las principales. Fregar
los platos también ocupa un papel principal en esta lista de milagros domésticos, que
transforman radicalmente el tiempo y el espacio, a través de la imaginacion. Vitalidad
de nuevo rebasando la esclavitud del gesto.
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Hacemos un corro. Los bailarines palmean, gritan, empujan a los demas para
que salgan al centro a bailar, a lucir sus habilidades, a derrochar energia. Imagino que
€S un juego que existe en casi todas las culturas. Los cuerpos asumen la ficcion, la
convencion, el teatro, conectan con la energia colectiva. Crecerse contra y gracias al
grupo, contra y gracias a la convencion.

Ficcidn/ convencion/ teatro

Bailar es un sacrificio, una ofrenda. Es algo muy antiguo, casi seguro que el origen del
baile, 0 mas aun, de la ficcion: la analogia, la sustitucion. La convencion, el teatro.

Un cuerpo encarna la metéfora, el intercambio es total. La primera ficcion de
la historia fue sin duda un sacrificio, alimento para lo sobrenatural. Su objetivo era
saciar la célera divina, suplicar su compasiéon. La consagracion de la primavera es
la obra cumbre en la recreacion del origen del baile, origen de todas las ficciones.
Siento que ese corro de cuerpos que palmean y gritan podrian ser la escena final de

la consagracion.

Mersi es una bailarina salvadorefia, acaba de entrar en la compafiia. Es una fuerza
bruta, tremenda. Asume voluntariamente el papel principal y se abandona a una iner-
cia que acabara con ella. La pulsiéon de muerte. Las drogas, el sexo, las pasiones, la

creacion.

No creo que pretenda alcanzar la inmortalidad con mi arte, crear me hace estar
siempre cerca de la muerte.

El rito

Disponer los platos del desayuno de forma bella. Comprar flores. Colocar a la virgenci-
ta de la Caridad del Cobre en el centro del saldon y detras, bien guardadas, la pinza del
corddn umbilical de Isadora, la prueba positiva del embarazo y la carta de mi madre
de cuando me fui de Malaga. Creer sobre todo en las acciones pequefias, en ese tipo
de gestos, animar los objetos y dejarlos que sean ellos los que le hablen al mas alla. La
suplica como forma de vida. La supersticion es lo Unico que me salva. Soy un cuerpo
religioso.

El Presidente

El presidente ha mandado desnudar a los mareros encarcelados. Los ha sentado en
el suelo con las piernas abiertas y encajado unos con otros como piezas de un puzzle
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perfecto. La cabeza de cada uno cae sobre la espalda tatuada del de delante. Llevan
calzoncillos y mascarillas quirurgicas para no herir la sensibilidad de los ciudadanos
que vuelven con sus familias de las playas en domingo y ven la escena en las panta-
llas gigantes luminosas que les dan la bienvenida en la entrada de la ciudad de San
Salvador.

La mezcla estratégica de violencia y belleza, entre la frivolidad y el asco. Es de las
peores imagenes que he visto en mi vida. Sentir que estoy en un pais gobernado por al-
guien que ha creado esta imagen me asusta tanto que dejo de dormir varios dias. Temo
que me secuestren, temo desaparecer. El Presidente ha conseguido que disminuyan
las tasas de mortalidad del pais mas violento de América y que aumenten las desapa-
riciones. Cuando el mal entra en la esfera de lo bello. Lo mas cerca del demonio que
puede estar la naturaleza humana. Ninguna enajenacion: calculo y sentido estético.

Han suspendido las ruedas de prensa programadas para el fin de semana. Creo
que no quieren que La anunciacion se relacione con el Gobierno.

Eugenia

Una de las mejores cosas que me han pasado en este viaje es conocer a Eugenia, la
directora del MARTE, el museo de Arte Contemporaneo del pais. Me deja ensayar en
una preciosa y enorme sala llena de ventanales que dan a la escalinata, a los arboles
frutales y a una inmensa escultura: “Alegoria a la Constitucion de 1950 o Monumento a
la Libertad, creada por Francisco Zufiiga en 1956.”

Eugenia promete llevarme a conocer al artista plastico Simon Vega, que vive en
Xanadu, en una urbanizacion privada a orillas del mar. Viene a buscarme al hotel Villa
Serena en una tanqueta, un verdadero tanque en miniatura, blindado, algo que jamas
habia visto. Se enfada porque sabe que sera lo primero que cuente a mis amigos
al llegar a Espafia: en El Salvador los ricos van en tanqueta porque en El Salvador
se mata a la gente. También me lleva a probar la quesadilla y a mojar los pies en el
Pacifico y a desentrafiar sus mortales remolinos, sus espirales violentas, las inercias
del agua.

Estreno |

El Teatro Nacional de San Salvador es precioso, antiguo, esta en el centro historico,
entre los puestos ambulantes del mercado, donde se amontonan zapatillas de deporte,
camisetas, mochilas, globos, pifiatas, esta organizado tematicamente, un caos perfec-
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to, acogedor, por zonas, por materiales, por colores. Me dan ganas de quedarme alli
para siempre, entre la fruta cortada a mano y envasada en bolsitas de plastico, como
de basura, el olor al maiz de las pupusas y el café. Basura, mosquitos, el alcantarillado
obstruido y los nudos de cables cruzando las calles para pinchar la luz. Pienso que
Espafia fue alguna vez asi. Pienso en por qué algunas personas sentimos la paz en el
caos. Si quieres la paz prepara la guerra.

Egly

Es una actriz y directora salvadorefia, fundadora del Teatro del Azoro, dirige el grupo
La Cachada con mujeres trabajadoras del mercado. Hace afnos su suefio era hacer
teatro en Espana. Lo consiguio, vivio un tiempo en Madrid haciendo teatro hasta que
todo le parecio estéril y paradodjicamente pobre. Pensé que esa seria mi retirada, que
estaria provocada por un asco profundo a las dinamicas de la industria cultural, del
mercado. Que volveria a Malaga, a mi tierra, y que pasaria los ultimos dias en la casa
de mi padre, comiendo la fruta cortada por sus manos llenas de nudos por la artrosis
heredada de su madre y que yo también heredaré, su masticacion fuerte y su mirada
de buey cansado que ya solo aspira a tener un poco de paz. Veriamos la television
juntos cada noche, antes de irnos a dormir. Oiria su radio de fondo, la Cadena Ser, de
madrugada, al otro lado de la casa, desde mi habitacion de nifia. Pienso en qué tipo
de recuerdos infantiles le generara a mi hija nuestra vida juntas.

Estreno Il

En los preciosos y decadentes camerinos del Teatro Nacional estan los bailarines, se
hacen fotos y las comparten en sus redes sociales, se maquillan, estan euféricos. Ha
venido mucha gente a pesar de la pandemia.

El escenario esta lleno de llantas, como el paisaje de San Salvador, apiladas en los
flancos del suelo de lindleo gris que en pocos minutos se llenara de arena, de dese-
chos y de las mismas llantas desordenadas, cuando vuelen por los aires en las manos
de los bailarines.

Estoy contenta, hemos conseguido que la respiracion sea el eje de la obra, el pul-
so interno, la musica de los cuerpos.

La obra empieza llorando, las chicas se pintan lagrimas doradas en la cara (di-
cen que los mareros se tatlan tantas lagrimas como muertos llevan a sus espaldas) y
acaban llorando. La obra es un susurro, con mucho aire, que dice: “Hemos venido a
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llorar y no pararemos nunca”. Sentados en las llantas apiladas, abrazados, hablan de
la libertad con toda la profundidad y la banalidad de un grupo de jévenes que creen
saberlo todo solo porque estan juntos.

Uno de ellos se levanta, se aproxima al publico, traga saliva y dice: “la primera

vez que me senti libre...” y después un silencio largo, ensordecedor, aplastante. Ese

silencio es La anunciacion.
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Resumen: E| presente articulo propone la “evasividad” como concepto que permi-
te establecer una relacion complementaria entre los ensayos tedricos y la escritura
poética de Carlos Piera. A tal fin se siguen las diversas huellas que dejan en su obra
dos posibilidades concretas de una tropologia de la evasion, elipsis y contradiccion,
tomando en consideracion la influencia barroca de Baltasar Gracian. Estas figuras re-
miten igualmente a la retérica de la temporalidad de Paul de Man, autor que recibe un
tratamiento sefialado en diferentes momentos de la obra ensayistica de Piera. Desde
su lectura de las tesis demanianas, la teoria retérica del poema se fundamenta en lo
que este trabajo caracteriza conceptualmente como evasivas al sujeto.

Palabras clave: Carlos Piera; Paul de Man; retérica del poema; evasividad; elipsis;
contradiccidn; ironia.

Abstract: This article proposes “evasiveness” as a concept that allows us to develop a
relationship between the theoretical essays and the poetry of Carlos Piera. To this end,
we follow the traces left by two of the possibilities of a tropology of evasion, i.e. ellipsis
and contradiction, taking into consideration the influence of Baltasar Gracian in Piera’s
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work. These figures also refer to the rhetoric of temporality of Paul de Man, an author
who receives a significant treatment at different moments of Piera’s essays. From his
reading of De Man’s thesis, the rhetorical theory of the poem is based on what the pre-
sent article conceptually characterises as a way of avoiding the subject.

Keywords: Carlos Piera; Paul de Man; rhetoric of the poem; evasiveness; ellipsis; con-
tradiction; irony.

“A linces del discurso, jibias de interioridad”, se lee entre las maximas del Oraculo
manual y arte de prudencia de Baltasar Gracian (XCVIII; 228): a la agudeza en la vi-
sion propia del lince corresponde el arte esquivo de la jibia, criatura capaz de pasar
inadvertida en la densidad de su propia tinta. La mostracién puede llegar a ser un
verdadero modo de evasion, y esta misma paradoja parece constituir al pronombre yo:
los deicticos participan de una extrafia ley que hace que lo mas concreto sea lo mas
abstracto, lo particular lo menos univoco, y lo diafano, oscuro, pues nada hay en la
lengua que sea a la vez mas puntual e impuntual que el pronombre de primera persona
del singular. Una misma tension deictica pareceria reunir, segun Paul de Man, a la lite-
ratura y a la critica: “estan condenadas a (o tienen el privilegio de) ser para siempre el
lenguaje mas riguroso y, en consecuencia, el lenguaje menos fiable con que cuenta el
hombre para nombrarse y transformarse a si mismo” (Alegorias 33). Y ello quiza porque
el texto literario se forma sobre la escision entre ostentacion y ocultacion original del
lenguaje, que hace que la deconstruccion no sea algo “anadido” sino “constituido en
primer lugar en el texto” (Alegorias 33). O, en palabras de La resistencia a la teoria: “De
un modo complicado, me atendria a la afirmacion de que “el texto se deconstruye a si
mismo, es auto-deconstructivo”, en lugar de ser deconstruido por una intervencion filo-
sofica exterior al texto” (181). El presente ensayo se propone trazar una tropologia de la
evasion en la obra poética y ensayistica de Carlos Piera; una atencion especial recaera
sobre la contradiccion y la pregunta poética, dos modos de apartamiento intimamente
ligados, en cuanto el texto literario, como la pregunta retérica, “afirma y niega simul-
taneamente la autoridad de su propio modo retérico” (Alegorias 31). En la mostracion
de la evasiva, Piera hace visible la “auto-deconstruccion” del texto. Porque sélo en la
ocultacion podria una evasiva mostrarse plenamente: camuflandose miméticamente en
el lenguaje, como la jibia, haciendo de la evasiva estilo. “How can we know the dancer
from the dance?’. A la pregunta del verso de “Among School Children” de Yeats que De
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Man aborda como emblema de la lectura, cabe preguntarse —retéricamente— ;como
distinguir el sujeto de la tinta?

1. Evasivas al sujeto

;Y el demonio existe? Sdlo si existe su estilo, suelto, sin un ente propio: como manchas
en el agua. [...] ,Vendi mi alma a quien no existe? (Rosa 484).

La contradiccion puede llegar a ser una forma de evasion y quizéa también sea, para el
sujeto individual que constituye Carlos Piera, un modo de evadir al sujeto. Las contri-
buciones tedrico-literarias de quien, siguiendo la propia naturaleza de la evasion, hace
que ésta deje de ser tema para volverse estilo, bien pudieran denominarse evasivas
al sujeto. Resultara del todo previsible, si nos atenemos a la eleccion de las palabras
en este sintagma, que los textos que componen Contrariedades del sujeto son materia
fundamental del presente ensayo y, sin embargo, en la sustitucion de la preposicion
“‘de” por “a”, una de esas particulas minimas de la lengua capaces con su cuerpo mi-
nusculo de hacer virar el sentido de la frase, y a veces de un mundo entero, no sera
ya el sujeto quien huya y se contradiga sino, precisamente, ese de quien se escaquea
quien escribe, danza en la que uno da al otro desplante. No sera dificil imaginarse al
pobre sujeto —€l, que tanto ha sido—, desorientado como alma en pena buscando sin
saber a quién, pues si él es el sujeto, ¢,quién es el otro? Lo mismo pensaba Riobaldo,
personaje de Jodo Guimardes Rosa, en la reflexion que Piera evoca: le digo y repito
que el diablo no existe pero, si no existe, sa quién le he vendido yo mi alma?'. Ni la
pregunta espera respuesta ni el diablo comparece al ser invocado. Quiza ello sea
porque el otro del sujeto resulta siempre ser yoy éste no puede estar en dos lugares a
la vez —eso piensa mientras prosigue su andanza, con la tristeza de saber que, cada
vez que lo hace, esta condenado a cierta agramaticalidad (el sujeto resulta ser yo) o al
sinsentido (el sujeto resulto ser yo), obligado a no poder salir del conflicto hasta saber
quién es quién y descubrir a ese que con sus ensayos y poemas da al sujeto evasivas,
misivas endiabladamente vueltas del revés—. El sujeto, entonces, se pregunta: “;cémo/
una sustancia puede/ mirar y asi sentir y ser que sea/ su sentimiento yo?” (Apartamen-
tos de alquiler 241). Salto mortal que el pronombre recorre por el verso en béveda de
la pregunta —ambages de un “ser que sea” que dilata la espera— hasta caer como un
acrobata, de pie pero todavia incrédulo, como un astro después de tantas vueltas. Eva-
sivas: contradicciones de una pregunta que, por no poder responderse, ensancha el

1 Se trata de la cuestion apuntada en el texto dedicado al Gran Serton: Veredas en “Guimar&es Rosa: El diablo
mundo”, Ultimo de los recogidos en La moral del testigo (214).
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pensamiento. Evasivas al sujeto de quien se describe como “un ser eliptico y a menudo
abatido” (Contrariedades 18) y, como Riobaldo, “se hace constantemente preguntas,
pero soélo halla consuelo en lo esquivo de las respuestas” (La moral del testigo 214).

La evasividad, que no puede ser tematizada, se convierte en Carlos Piera en el
gesto de una escritura esquiva. Una escritura, de hecho, que el autor reivindica mas
bien como lectura pues existe una intima conexién entre la evasividad del lenguaje y
la posibilidad de leer un texto: la primera es descoyuntura o desencadenamiento del
sujeto en la escritura; la segunda, la lectura, comienza alli donde yo no me alcanzo vy,
muy probablemente, para que ella no me alcance. Los ensayos de Piera evitan tratar
de la evasion pues, si lo hicieran, se aproximarian a esa actitud que él mismo rechaza,
adoptada por una generalidad de los burécratas de la lectura que, haciendo “santo y
sefia” de un tema, se apropian de él, estudiandolo “en X, en Y y en Z”, algo que impide
la lectura pero, naturalmente, “permite organizar congresos” (Contrariedades 20). Le-
jos de convertir la evasion en algo sobre o de lo que escribir, ésta se delata como la po-
sibilidad mas radical que posee el ensayo de significarse como uno de esos géneros
gue no se caracterizan “por lo que digan” —recuerda aqui Piera a Montaigne, Pascal,
Kierkegaard o Rousseau- “sino literalmente: porque tratan de aquello que da origen al
género” (Contrariedades 21). Y quiza aquello que le da origen, materia literal que tanto
el ensayo como la autobiografia desarrollan en su forma y curso, sea la contradiccion
que tiene quien escribe de no poder darse alcance?. Literalmente significa resistirse
a ser otra cosa y exige que dejemos de entender que lo escrito pertenece “al arte y a
la cultura”, esto es, algo “aproximado, metaférico, sintoma del momento o de lo que
sea, compatible con cualquier otra cosa o surgido del deseo de expresar una opinion”
(Contrariedades 15) pues ello implicaria malentender —-como sucede, advierte Piera, en
la recepcion de Simone Weil- que quienes escriben “no quieren decir de verdad lo que
estan diciendo”, tomandose sus palabras como “figuradas” de otra verdad (La moral

15). Literalmente es, entonces, aquello que vuelve impertinente la distincion entre ver-

2 Contradiccion porque “el ensayo es a la poesia, en cierto modo, lo que la autobiograffa a la novela: un lugar
donde el ‘yo’ que habla es el que suscribe” (Contrariedades 21) y, quiza por eso, el ensayo es “el lugar donde la
prosa se presenta sin necesidad de justificacion” (26) y la prosa es, a su vez, “el mero esfuerzo de explayarse un
‘yo™” (28). Sin embargo, la imposibilidad que ese yo que suscribe tiene para encontrarse a si mismo, deciamos,
recibe como forma de contradon la posibilidad misma de la lectura. Y aqui conviene recordar que la evasion
convertida en el gesto de la escritura ensayistica acepta la renuncia de apropiacién que exigen en su entrega
la generosidad y la amistad, dos formas por las que, de manera extraordinaria, las personas llegan a parecerse
a los libros. Cabe destacar en este sentido que buena parte de los ensayos de Piera se conciben como “home-
najes” a amigos queridos por el autor. Uno de estos textos, “Alrededores de Victor Sanchez de Zavala”, de titulo
tan evasivo como aquel a quien va dedicado, destaca la proximidad entre estas potencias: “Poco a poco uno
va aceptando que algunas personas estan dotadas excepcionalmente, y muchas veces bajo muchas capas,
para la amistad. Es importante que nos demos cuenta de que sus virtudes intelectuales no suelen ser ajenas a
esa virtud basica” (La moral 74). Quizé, en definitiva, porque tampoco puede hablarse sobre o del amigo, diria
Blanchot: se habla a o con ély, llevado a la relacion hermenéutica con la obra, equivale a sustituir la existencia
de un tema por algun modo de apdstrofe o interpelacion.
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dad y mentira, pues literal es todo aquello inevitable para quien lo crea. “Los tropos no
son ni verdaderos ni falsos y son ambas cosas a la vez”, diria Paul de Man (La retdrica
del romanticismo 337). Y lo que Weil no podia dejar de evitar era, precisamente, evi-
tar la pregunta, tan poco apetecible, “;es verdad o no lo que se dice?” (La moral 17).
Sin literalidad no habria contrariedades, y eso es algo que se aprende de cualquier
oximoron, alli donde el fuego y el hielo no son otra cosa: “lo literal debe ir siempre por
delante”, segiin maxima hermenéutica dantesca®. La literalidad acoge en su seno la
posibilidad de contradiccion que la figuralidad evita.

Piera reivindica como materia literal de la lectura el papel de la “atencién” —y asi,
por ejemplo, de los “experimentos con reactivos linguisticos” de Rafael Sanchez Ferlo-
sio destaca el “prestar atencién” a lo que para muchos pueden ser nimiedades (La mo-
ral 121)- porque la lectura, como la atencién, no se elige ni puede estar en lugar de otra
cosa; la atenciéon no puede sino obedecer a su “tener que” darse, y es tarea siempre
individual que sucede unay otra vez como “si no tuviera precedentes” (Contrariedades
17). Literalidad que para la filologia se cifra en la exigencia, clamaba Peter Szondi, de
preguntarse siempre por si misma, en la irrepetible confrontacion con el texto, como
si lo hiciera cada vez por vez primera. En ese sentido, la lectura no busca ni clasifica
desde un lugar anterior: “Leer y escuchar son ejercicios de moralidad porgue la aten-
cién es el primero, el principal y el mas importante de los ejercicios morales” (Contra-
riedades 17), un aspecto que comparten los trabajos de Piera como linguista, poeta y
tedrico literario: “la atencion a la lengua” (Contrariedades 116), como por primera vez*,

Conviene sin embargo no confundir entre atencion y concentracion: la diferencia
estriba en que la primera parte de un centro en movimiento, una cuestion fundamental
para Piera porque s6lo lo que esta en movimiento —el centro lo ocupara en su obra la
idea de metamorfosis— puede llegar a ser contradictorio —una cualidad que no poseen,
en la simultaneidad de su concentracion, las imagenes visuales®-. La atencién, enton-

ces, sera otro posible nombre para la evasion. Pues toda digresion esta marcada por

3 Lo literal debe “indirizzare” el resto de sentidos que en si encierra, como sigue Dante a Virgilio en su camino.
“E in dimostrar questo, sempre lo litterale dee andare innanzi, si come quello ne la cui sentenza li altri sono in-
chiusi, e sanza lo quale sarebbe impossibile ed inrazionale intendere a li altri, e massimamente a lo allegorico’
Convivio (Il, 1, 8; 67). Si “todo sentido es externo”, escribe Piera, “nunca se ha progresado en el conocimiento de
nada suponiéndole un sentido”. En cambio, “la renuncia al sentido” se ve recompensada con la belleza de lo que
enfrentamos “sin esperar reducirlo a otra cosa: ese ciprés esté ahi, y eso es todo” (La moral 156); “moralidad” y
literalidad de una belleza que, como la lectura, es ejercicio de atencion.

4 En este sentido Piera explica la singularidad de la tendencia hacia lo linguistico de algunos poetas espafioles
(Gabriel Ferrater, Tomas Segovia o Anibal Nufiez) como expresion de sentir que tenian que “adquirir el lenguaje
mismo” nuevamente y, de ahi, la necesidad filolégica de examinar la lengua con sumo cuidado y usarla con
precauciones (La moral 116).

5 “Unaimagen visual, en efecto, no puede ser contradictoria”, escribiran Carlos Piera y Roberta Quance en su
reflexion sobre Lorca (Contrariedades 81) porque la contra-diccion es asunto de las palabras.
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la estructura apostréfica que consiste en dirigir la atencién hacia otro lugar y, en forma
de zigzag, toda evasion-digresion es a su vez atencion-direccion del mismo modo que,
si la lectura es literalmente una entrega porque precisa atencion, la entrega a su vez
requiere la evasion de una renuncia: “Leer es como escuchar: registrar todo y negarse
activamente a buscar nada, a considerar a priori qué orden de cosas es el pertinente”
(Contrariedades 17). Asi, cita Piera a Jorge Guillén en sus ejercicios ecfrasticos de
“‘contemplacién concreta” y dice: “La atencion es un éxtasis” (La moral 207), pues la
atencion requiere la salida y pérdida del mismo sujeto que enuncia: la “tesitura para-
dojica” de no poder darse a uno mismo alcance tiene entonces que ver con la natura-
leza deictica de aquellas formas que, hablando “literalmente” de si —ensayo, poema,
autobiografia o traduccion— no tienen “mas referente que en el acto de enunciacion”
(La moral 33). Asi que, si la evasion se enuncia pero no puede tratarse es porque estas
formas, que atraen la inevitable atencién de nuestro autor, comparten el ser todas ellas

evasivas, literalmente.

Esta polaridad entre imagen visual y contradiccion verbal asume en los ensayos de
Piera distintas formas, como la diferencia planteada en “Del sentimiento de la historia”
entre narrar y percibir la historia —diferencia de verdadero alcance para quien, como
lingUista y poeta, se entrega a la doble tarea de narrar y percibir la lengua, problema
equivalente al de las “tesituras paraddjicas” que acompafan al yo (Contrariedades 32),
porque dejar de narrar la lengua y comenzar a percibirla significa quitarse el sujeto y
lanzarse al agua de una lengua nueva, algo a lo gue no nos atrevemos porque “nos da
miedo arriesgarnos a olvidar la lengua nativa” (La moral 55)-. Si la narracién necesita
predicar el fin de la historia a cada paso y, con ello, hacer irrumpir el pasado en la enun-
ciacion del presente —procedimiento épico del “Habia una vez” que Sanchez Ferlosio
aborda a partir del campo mostrativo de Karl Blhler y ciertas leyes de seleccion léxica
como “presente en fantasma” (16)—, la percepcion de la historia, por su parte, sélo pue-
de darse “como irrupcion del futuro en el presente” (La moral 51), estrechandose una
relacion entre los “tajos en el tiempo” (43), propios de la lirica y las revoluciones, con
la idea del poema como obstaculo a la que Piera atiende en revision de las propuestas
de Northrop Frye. La imposicion de la parada en el poema no es sino la “asuncion de
la mirada doble, que es contradictoria”, y “de este movimiento no puede haber imagen”
(Contrariedades 131). Y, entonces, dado que no hay narracion sin totalidad, la lirica es
“materializacion verbal del hecho de que el tiempo es un desajuste” (134), conciencia

6 Una hipdtesis que en La moral del testigo llevara a analizar como Frye, “el menos paraddjico de los pen-
sadores”, cae en la paradoja de atender el significado del poema como “revelaciéon”, esto es, como imagen o
aprehension simultanea del sentido, “paradoja estética” que detiene el tiempo (197-198).
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imparable de caida y division tan propia de lo linguistico que evade su propia imagen
en lo visual.

Partiendo del conflicto apenas planteado por Piera, y en traslacion de estos tér-
minos a los de Paul de Man, con los que ciertamente dialoga’, podemos plantear una
tropologia de la evasion que se manifestaria en dos formas: evasivas son por un lado
todas aquellas formas quiasmaticas que, como la antitesis o el oximoron, tienen el
poder paralizante de la imagen visual; por otro lado, las formas elipticas que, por pro-
cedimientos de zeugma u omisién, son emblemas de la lengua®. Si las primeras crean
contradiccion, las segundas, afectadas ya de tiempo, provocan contrariedad. Ambas
son convocadas en dos momentos del soneto “A une passante” de Charles Baudelaire
(Obras 214-215): el cruce de miradas que como “un éclair... puis la nuit!” fulmina, fas-
cina y deja “crispado” a quien bebe en los ojos de la transeunte remite al poder que,
también recurriendo a la imagen del rayo, Longino atribuiria al poder y “fuerza invenci-
ble” del discurso que domina “por entero al oyente” y, con gran golpe de efecto, “usado
en el momento oportuno, pulveriza como el rayo todas las cosas y muestra en un abrir y
cerrar de 0jos y en su totalidad los poderes del orador” (Sobre lo sublime 149), parélisis
propia de la inopinada unién de lo irreconciliable —luz y noche- tan propia de ingenios
barrocos y romanticos. Sin embargo, la conmocién que Walter Benjamin sefialara como
caracteristica de esta modernidad se rompe, como el simbolo en Baudelaire, a través
de los efectos del tiempo vy la ironia: la equis de la contradiccion pierde su centro y
se vuelve elipsis, hipérbole que rompe el cierre formado por el paralelismo de “O toi
que jeusse aimée, O toi qui le savais”, haciendo inalcanzable el encuentro entre los
amantes y multiplicando la pérdida en los ecos de una contradiccion que, convertida
ya en contrariedad, es propiamente una incomodidad que tiene que ver con el tiempo.
Esta contrariedad, tan crucial en Piera, es sintoma de la evasion, pues responde al
impulso “dindamico” que, para Emmanuel Levinas, la hace nacer de un “malestar” (De
la evasion 84). evadirse no significa huir hacia otro lugar sino asumir, precisamente,
la “indeterminacion de la meta”, una angustia que esta en “el corazén de la filosofia”
(84). Ese corazon, sin embargo, es el del lenguaje, y la evasion es la insatisfaccion que
sigue a la satisfaccion de cualquier necesidad porque responde a la necesidad origi-

7 Autor muy presente a lo largo de los estudios literarios de Piera, como se hace explicito en la “Nota preliminar”
a Contrariedades del sujeto: “lo menos que puedo hacer es manifestar que no sé de ningun critico de poesia
contemporaneo que haya ido tan lejos como él” (17), Paul de Man es también el autor que mayor atencién -y
defensa— merece en el estudio panoramico de la fase actual de la teoria literaria (“El desarrollo de la critica” 334-
337). A la influencia de la deconstruccién demaniana en la poética y en la formacion filolégica y linguistica de
Piera, atendié tempranamente Antonio Garcia Berrio (1995), en una sélida interpretacion de conjunto de su obra.

8 La evasion asf entendida es uno de los “tropismos” de la lectura que expresan la “autocomprension figural del
lenguaje” y la “autorreflexividad del lenguaje tropoldgico” (Cuesta Abad 372).
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naria “de salir de uno mismo, es decir, de romper el encadenamiento mas radical, mas
irremisible, el hecho de que el yo es uno mismo” (83). Contradiccion de fondo que
es, en rigor, “una propiedad de la ‘diccion’ [...]: si decidimos que la contradiccion
define al lenguaje y el lenguaje al ser humano, nos definimos, personalmente y en
cuanto especie, por la contradiccion. Que es decir la no identidad” (Contrariedades
81). Que es decir la evasion. La alegoria y la ironfa son, entonces, formas de escaque
del simbolo y del oximoron, esto es, la metamorfosis en cuanto pura posibilidad de con-
tradiccién y evasion de la imagen: “He identificado metamorfosis con el cambio a algo
que contradice lo que se era” (Contrariedades 36). Destiempo que rompe el si mismo,
contrariedad de saber que lo sabias.

La metamorfosis es el “proceso infinito que no lleva a ninguna sintesis” marcado
por “el hecho de que la ironia engendra una secuencia temporal interminable de actos
de conciencia” (Vision y ceguera 243). Con ello De Man alude al “vértigo de la hipér-
bole” por el que Baudelaire define la “duplicidad y el disimulo” de la ironfa y la reflexion
(238), cualidad del lenguaje que “divide al sujeto en dos: en el yo empirico, inmerso
en el mundo, y en otro yo que, en su intento por diferenciarse y autodefinirse, llega a
ser como un signo” (236); si al pasmo o al letargo del primero corresponde el simbolo
como un rayo, el otro es el sujeto como marca de una ausencia; alegoria, por efecto de
la ironia, vuelta en “eco” (La retdrica 342). Y aqui llegamos a la tesis demaniana por la
que “si el simbolo postula la posibilidad de una identidad o una identificacion, la ale-
gorfa marca ante todo una distancia respecto de su propio origen, y asi, renunciando a
la nostalgia y al deseo de coincidir, establece su idioma en el vacio de una diferencia
temporal” (Vision y ceguera 230). Una vez que el si mismo se ha caido, como el hombre
que empieza de pie las Metamorfosis, recuerda De Man con Baudelaire, comienza el
sujeto a evadirse transformandose —esto es, camuflandose— en animales, piedras, o es-
trellas. Cambiar es un primitivo modo de ocultarse y responde al mimetismo animal del
lenguaje: “Existo. Garabato/ ya y mientras tanto debo fingir bulto” (Piera, Apartamentos
51). El sujeto es disolucion convertida en signo, como Eco: “Y desde entonces esta
oculta en las selvas, y no se la ve en ningun monte; todo el mundo la oye; un sonido es
lo que vive en ella” (Ovidio, Metamorfosis Ill, 399-400; 103). La temporalidad que des-
truye toda imagen sera aquello que en Piera diluya el yo, asunto fundamental —al que

da forma en sus poemas®- abordado en “Las personas de Eliot”: “Un yo que no soy yo,

9 “Como en todos los ejercicios del 'yo’ que escribe, el mejor ‘yo’ es el que es cualquiera; la mejor mirada, la
que nada sabia y se fija en cualquier cosa” (Contrariedades 25). A este gusto por lo esquivo, zurcido en zigzag
de atencion-distraccion, saben los versos “todos somos el mismo”; “He sido dispersado/ una de tantas veces”;
“vamos a dar en nada”; “eludiéndonos unos a otros”; “Es decir, fingiéndome muchos”, etc. (Apartamentos 32;
79; 114; 116; 148).
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multiplicado por infinito, se ve fluido y se piensa como muchedumbre” (Contrariedades
56-57) y el conjunto de estas visiones es la ciudad, que no es propiamente una imagen
—de ahi, podria decir Benjamin, la dificultad de encontrar la multitud como imagen en
Baudelaire— sino “el conjunto de todos los nosotros de los yo que no son un yo” (57).

A este problema, que puede llaméarsele elipsis 0 pasiéon de la renuncia, se enfrenta
Piera en “La densidad”, donde se declara que “para que algo sea plenamente es pre-
ciso que yo no lo presencie” (155), que la metamorfosis de “dejar de ser lo que se es”
es una via para “ver mejor” (156), o que “anularse en el entorno” es la disputa con uno
mismo a la que Yeats llama “poesia” porque, siguiendo la primera premisa, la posibi-
lidad misma del poema precisa “el vacio de mi desaparicion” (159). Para que algo se
vuelva figura debe primero ser vacio. Asi pues, concluye Piera,

en poesia se requiere una ausencia doble: la del poeta para que se manifieste el objeto,
la del objeto para que se manifieste el poema. [...] En ella quien dice “yo” acaba siem-

pre por ser alegdrico, y alegérico de la condicién humana, nada menos, precisamente
porgue no hay un yo poético que funcione que no sea, y esto es literal, cualquiera (159).

El yo es alegdrico por anafdrico porque, como la alegoria, remite siempre “a otro signo
que lo precede. El significado que constituye el signo alegérico no consiste sino en la
repeticion [...] del signo anterior con el que nunca puede coincidir, puesto que lo esen-
cial de este signo es su pura anterioridad” (Vision y ceguera 229-230). Asi el yo abdica
o desaparece, diria Mallarmé, en la “sintesis moévil” de lo alegorico:
El primer bailarin solista de la danza, al abandonar el conjunto, se convierte en una
sintesis movil, en su perpetua ubicuidad, de las actitudes del grupo: ya que no hace
sino fragmentarlas, como si fueran particulas multiplicadas hasta un grado infinito. De la
misma manera, existe cierta reciprocidad de la que surge lo in-individual, entre la corifea

y el conjunto, en funcién de lo cual el ser que danza es siempre emblematico, nunca
personal (144-145).

Evasivas son las figuras cuando hacen patente la evasividad figural del lenguaje pues
—permitase aqui el mensaje por megafonia— sélo un tren puede ocultar otro tren. Fi-
guras evasivas seran por ello, especialmente, las de la elipsis (parafrasis, digresion,
inciso, paralipsis, omision/elusion, reticencia, interrupcion...) y de la contradiccion (oxi-
moron, paradoja, antitesis, enigma, pregunta retdrica, antifrasis, etc.) ya que, desde
el punto de vista de sus esquemas y movimientos, las primeras responden al desvio,
modo digresivo de la parafrasis, y al solapamiento, un modo zeugmatico presente en
cualquier forma de sobrentendido que posibilite la omisién de uno de sus elementos™,

10 Faltarfa aqui espacio para seguir la relacion entre traduccion y parafrasis que Piera propone (sélo se traduce
lo que no admite parafrasis, es decir, Io que no se entiende) y sus contradicciones en Vallejo, el poeta que desde
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mientras que las segundas, deciamos, dibujan un quiasmo de expectativas que, sien-
do de orden léxico 0 semantico, provoca una conmocion de simultaneidad paralizante.
Pero unas y otras estan constituidas por la existencia de una doble direccion: como
si dos flechas paralelas y de sentido contrario, una de ida y otra de vuelta, se unieran
formando la curva de una elipsis que deja vacio el centro, o se cruzaran en la equis de
una contradiccion que, en cambio, ocupara en su centro un punto. Por eso la prosa de
Baltasar Gracian, maestro en evasivas, acostumbra a moverse en lo que Francisco Yn-
durain definiera como un “ritmo binario” que crea estructuras bimembres de “simetria
antitética” (“Gracian, un estilo” 188) sobre las que varia “el tipo de enlace de ambos
miembros” (165). “Férmase el enigma de las contrariedades del sujeto” es la cita de
Gracian, recuérdese, que encabeza el primer volumen de los ensayos de Piera, libro
constituido por la misma “pasion del rechazo” que constituye “literalmente” al sujeto:
“no he sabido cerciorarme, quiero decir, de que falten aqui propiedades que estan en
mi y aborrezco” (13). Si, como reconoceria De Man en un momento clave de su “Retori-
ca de la temporalidad”, “resulta bastante curioso que soélo al descubrir una modalidad
del lenguaje que no quiere decir lo que dice sea acaso posible decir lo que en realidad
uno quisiera decir” (234), ello es porque el modo oblicuo de la evasion —y del estilo- re-
sulta a veces el camino mas directo hacia las cosas. Pues si, diria de nuevo Yndurain,
“por tener cierto don para escribir de cierto modo, nos convertimos hasta cierto punto
en nuestro modo de escribir” (186), son los modos de la elipsis y la contradiccion pre-
dominantes en Piera figuras de su evasividad al sujeto.

2. Pasion de la renuncia

El problemay la contradiccion de la definicion del sujeto es que, como todos los términos
técnicos, aungue se necesita para “poder hacer algo cuya formulacion seria imposible
sin tal término”, puede terminar por llegar a ser un “obstaculo para pensar adecuada-
mente” (Contrariedades 31). En lugar de definir el sujeto por su oposicion al objeto, Car-
los Piera distingue, en las paginas que se relnen bajo el titulo de “Yo, literalmente”, que
aquello que el término sujeto piensa vy, a la vez, impide pensar, es el pronombre yo. Se
trata entonces de la busqueda, necesaria pero incansable, que el concepto hace de un
deictico —ya se sabe, los mas huidizos de la lengua—: “pues el sujeto es, entre otras co-
sas, 'yo’ pensado como objeto, y ‘yo’ no puede/puedo pensarlo/se/me como tal sin dejar
de pensar 'yo’: el atolladero de la gramatica no hace mas que reflejarlo” (35). El yo “pro-

el “colapso de la parafrasis” (Contrariedades 112) transmite el dolor que, literalmente, podemos comprender.

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought 169
Vol 4 N° 2 Julio - Diciembre 2021
ISSN 2605-2822



CARLOTA FERNANDEZ-JAUREGUI ROJAS - EVASIVAS. CARLOS PIERA Y LA RETORICA DEL POEMA

voca paradojas” que el sujeto “permite evitar”: los términos técnicos se proponen para
permitir “al discurso proseguir aun en presencia de una paradoja” (32) porque el pro-
nombre evade continuamente al concepto y no se deja atrapar por él. El mito dramatiza
la potencialidad figurativa del lenguaje y, como tantas veces, la escena mitica de perse-
cucion se vuelve escena de la lengua, alli donde el sujeto hace la funcion del escudo de
Perseo que, escamoteando a la bestia —de aqui en adelante, el yo-, permite designarlo
elipticamente sin perecer en la cita o en el intento. Intento de designar aquello que incon-
cebible no se deja detener ni cosificar, bestia que se defiende siempre por anticipacion,
paralizando a quien intente representarla o concebirla: “Son las paradojas monstruos de
la verdad”, se lee en la Agudeza (1, XXIIl; 483). El sujeto es el escudo que protege de las
paradojas de la bestia porque, como todas las representaciones, esta constituido por la
abstraccion y la negacion del yo: “Hemos olvidado muchas cosas, tapandolas con pala-
bras” (La moral 208). Esta reflexion, puesta en boca de un linglista, hace pensar que el
yo solo puede mirarse a través de la proteccion y reflejo del sujeto, escudo postrero de
olvido que dan los términos, brillo intermitente de una hoz esquiva que al pensamiento da
cobijo. Si el sujeto obstaculiza al yo, aquello mismo que intenta pensar, el pensamiento
mismo se convierte en obstaculo. Y si, tal como plantea Emile Benveniste, “la forma’ del
pensamiento es configurada por la estructura de la lengua” (Problemas 27), jsera curva

la lengua, tendra el pensamiento la forma de una evasiva elipsis?

La evasividad del lenguaje deja sus marcas y éstas son, por sus vueltas y rodeos,
las figuras de la retérica. No s6lo porque todo esquema figural se constituye necesaria-
mente como algun tipo de sustitucion o transferencia en cualquiera de los planos de la
lengua —semanticos, morfosintacticos, fonico-ritmicos o de puntuacién- sino, también,
porque las figuras permiten una especie de evasion entre ellas mismas que Lausberg
define como “transicion liquida” y, siguiéndole, tilda Paul de Man de “escurridiza”, algo
que impide establecer, por ejemplo, el momento preciso en el que la catacresis deja de
serlo para volverse metéafora, y esta Ultima metonimia, y que coincide con aquello que,
por el mismo motivo, permite considerar que la paranomasia es metafora del plano
fonico y ésta, nuevamente, imitacion en la que “el tenor imita al vehiculo” (Vision y ce-
guera 323-324). Si De Man expresa la evasividad de la retérica en estos términos en el
ultimo ensayo del que fuera su primer libro, el problema aparece sefialadamente en el
primero, en cuanto el lenguaje “social” no es sino un sistema de “mecanismos retéricos
diseflados para escapar de la expresion directa del deseo”, porgue sin “mediacion” —y
toda evasividad lo es— no hay “expresion” que sea posible (13)'.

11 La literatura parece aventajar en libertad a la filosofia porque se halla desde el principio “libre del principio
falaz de la expresion no mediatizada” (Vision y ceguera 22).
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La evasion es algo tan arraigado en las figuras porque, en si misma, no es sino
el intervalo o traslacion genuinamente inimitable de la metafora': de igual modo, eva-
sion y engafio comparten el dejar de serlo una vez se declaran o descubren. “;No ves
tu que el Engafio no le halla quien le busca y que, en descubriéndole, ya no es él?”,
pregunta la Sabiduria en E/ Criticon (I, XI; 159). Cabe preguntarse de dénde procede
esta relacion entre el intervalo inimitable de la metafora y la estructura que permite unir
evasion y engano. Quiza en ser cumplimientos que requieren de renuncia. O, dicho de
otra manera, en que participan en su cualidad de la sombra pues “huyen de quien las
sigue, y persiguen a quien las huye” (Oraculo CCV, 269).

En las mismas paginas en las que Paul de Man recuerda que la construccion del
sujeto es mera hipoétesis, o “foco virtual” en la terminologia de Lévi-Strauss, el esquema
mitico de la persecucion es también el de la lectura. La cabeza de la Gorgona hace
su aparicion transformada en la hidra de Lerna, duplicacion siniestra de una ausen-
cia original, contaminacion que extiende antiguas faltas y hace proliferar 1o que crece
en el lugar de la ausencia: alli donde el critico “pretende estar deshaciéndose de la
literatura” en la comodidad de los esquemas histéricos o en el “tranquilizador” escu-
do que supone el nombre de una disciplina (antropologia, lingUistica, psicoanalisis...)
“no es sino la literatura que reaparece, como la cabeza de Hidra, en el mismo lugar
donde supuestamente habia sido suprimida. La mente humana realizard asombrosas

gestas de distorsion para evitar enfrentarse a la ‘nada de las cosas humanas’ (Vision
y ceguera 25). Y, en su modo de aparecer duplicando un vacio, la literatura sera como
aquella pegajosa ironia, toda aquella “nueva generacion de pequenas ironias” que
Schlegel temia y De Man estudia como ironia de segundo grado (244-245). Alegoria e
ironia nacen de un vacio anterior, como la hidra y el yo, porque implican “una anterio-
ridad inalcanzable” (246). La diferencia, quiza, esta en que la alegoria, protegida por
el reparo, distancia y reserva de un fuego que no quema, es ironia suspendida. Que la
alegoria puede hacer durar con su muerte lo insoportable de la ironia: “Je suis la Vie,
l'insupportable, I'implacable Vie!” (Baudelaire 372-373). La vida, ya con mayuscula ini-
cial, quema como el hielo. El irbnico se pregunta: ;como escribir después del epitafio?
Y, la respuesta, alegoria.

12 Sihacer metafora es trasladar a una cosa el nombre de otra (“Metéafora es la traslacion de un nombre ajeno,
o desde el género a la especie, o desde la especie al género, o desde una especie a otra especie, 0 segun la
analogia”, Poética 1457b 7-9) ni la metafora ni la creacion o percepcion de analogias pueden concebirse como
arte (en el sentido de un ejercicio consciente y racional sometido a leyes, dispuesto de partes, orientado a un fin,
y capaz de aprenderse de otro; un dilema que se trasladara a la dificultad de definicién retérica de lo sublime,
entre arte y naturaleza, que retomara el tratado de Longino) dado que la metéfora es “lo Unico que no se puede
tomar de otro, y es indicio de talento; pues hacer buenas metéforas es percibir la semejanza” (1459a 6-8) segun
los términos de Aristételes (204 y 214, respectivamente).
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De la elipsis, ya sea sinuoso deslizamiento o entrecortada disonancia, es emble-
matico el salto de aquel acrobatico “ser que sea” del verso de Piera citado al comienzo
de este ensayo y que ahora, transformado en “sera que sea”, nos lleva a uno de los
ejemplos que da Gracian en el Discurso XXIV de la primera parte de Agudeza y arte
de ingenio:

Pues que no se puede haber
Lo que mi querer desea,
Quiero lo que no ha de ser,
Quizéa con no lo querer,

Posible sera que sea (494).

A este “artificio ingenioso” llama Gracian “paradoja en contrario” y consiste “en una
proposicion, que parece dura y no conforme al sentir, y dase luego la razén, también
extravagante y tal vez paradoja” (493). Asi, trasladandose este “exceso del pensar”
(497) a una inopinada experiencia temporal, 10s versos expresan la “repugnancia y
contrariedad” de una tristeza que provoca placer (494)'. Con la testarudez casi infantil
de un no lo querer, quiasmo del lenguaje que versiona el noli me tangere del cuerpo,
son también éstas las pasiones del rechazo o la renuncia con las que Piera tiende a
desprenderse elegantemente de todo lo que hay en el interior del poema —incliyase al
lector—, como quien saca los objetos de un cuarto uno a uno y después, sonriendo, cie-
rra delicadamente la puerta. Esto no significa la imposibilidad de volver a entrar pero
si la impresion de que, trastocando el titulo de uno de sus libros, todo viene como si se
fuera. “Que no te sienta venir’ es, también, expresion del contrariado deseo de otra de
las paradojas “en contrario” que Gracian comenta:

Ven, muerte, tan escondida,
Que no te sienta venir,

Porque el placer de morir,

No me vuelva a dar la vida (493).

Los versos del comendador Escriva, en los que “el contento del morir pueda darle la vida”,
fueron asi trocados —enajenados, dice Gracian-, volviéndose la muerte escondida en topi-

13 Gracian alaba este “grande y repugnante exagerar” y las sutilezas de la “repugnante imposibilidad” que,
contrariando al pensamiento, lo ensanchan y elevan en el verso pues, como dice en otro lugar, “al paso que
crece la repugnancia, se apasiona mas el deseo” (Ordculo CLXXXIX; 264). Aun si cabe con mayor finura es
Garcilaso maestro de la “repunancia” (sic) entre los términos, esto es, de la “aspereza” y el apartamiento, la
dificultad y la division que incluso con el solo empleo de “vocales enemigas” es capaz de mostrar, divisiones y
diéresis todas ellas que “hechas artificiosamente dan grande resplandor a la poesia i la retiran de la comunidad
de los que so6lo hazen versos”, segun Herrera (367).
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co literario propio de los devaneos cancioneriles de un ya de por si enajenado amante al
que, entre contradicciones y palpitaciones, se le sube el corazdn hasta la boca. Queda por
Gracian definido en uno de los aforismos ya citado (CCV; 269) como “Saber jugar del des-
precio’, algo que necesariamente asume la forma eliptica porque “es treta para alcanzar
las cosas, despreciarlas”. Pero, “yo no sé sivengo” (Apartamentos 79), la renuncia se vuel-
ve ironia y el deseo reclama sus apartamientos: “no tengo tiempo de dejar la mascara/ y
mi mano hacia el muslo va cada vez mas timida” (89). Por su falta de centro estructurante
reconocia Severo Sarduy en la elipsis, desde la lingUistica estructural y el psicoandlisis,
la forma barroca predominante en sus versiones geométrica y retérica: “El barroco sub-
vierte el orden supuestamente normal de las cosas, como la elipse —ese suplemento
de valor—subvierte y deforma el trazo, que la tradicion idealista supone perfecto entre
todos, del circulo” (Ensayos 209). La elipsis, en cuanto renuncia al circulo y desvio del
centro, nos lleva de nuevo al movimiento de renuncia arriba abordado que estrecha lazos
entre metafora, evasion, engafio y deseo: “No se hallan comunmente cuando se busca,
y después, al descuido, se vienen a la mano”, prosigue Gracian en el mentado aforismo
(CCV, 269). Ese descuido subversivo por el que se alcanzan o sorprenden las cosas es,
deciamos, el estilo de la evasion, “suelto”, escribia Guimaraes Rosa, “sin un ente propio:
como manchas en el agua”. Otras variantes de discrecion y reparo son, por ejemplo, los
realces de la “suspension” (I1l; 193), “saber usar del desliz” (LXXIII; 219), “saber abstraer”
(XXXIII; 204), “saber contradecir” (CCXIIl; 272), “dejar con hambre” (CCXCIX; 303), “usar
del reporte” (CCVII; 270), saber ser “hombre inapasionable” (VIII; 195) y “hombre de espe-
ra” (LV; 212).

Con esta misma pasion en negativo de la ironia y sus incondicionales, la elipsis y
la indolencia, Carlos Piera hace aparecer en el verso el batir de puertas giratorias de

una paradoja en contrario que, casi con un mecanismo de defensa animal, nos invita a
entrar y, cuidadosamente, a salir:

La bataille est merveilluse e pesant
Cancion de Roldan, V. 3381

Por la ametralladora y el cuchillo y la mufieca
que fueron mis juguetes, enemigo, por estos
muertos despanzurrados,

antes de que me mates, yo te juro

que nunca tuve armas, ni juguetes, ni muertos,

ni siquiera enemigo, lo mas indispensable (Apartamentos 189).
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El Barroco es una sala de objetos perdidos en la que Piera, en parte, encuentra los
suyos. Como en las gracianescas estructuras bimembres de doble direccion, aqui el
lector entra llevado por la tensidon progresiva de la conjuncién copulativa “y-y-y que fue-
ron..." y sale por su reflexion en la tension regresiva de otra: “...que nunca ni-ni-ni"'*. La
enunciacion —“yo te juro”- funciona como la juntura de ambas estructuras dispuestas
en espejo: lo que une el pasado de los cuatro primeros versos y el pasado visto desde
el presente de los dos ultimos es, sin embargo, algo que no termina de casar; se trata
de una falla entre ambos tiempos porque quien jura lo hace con la lucidez de saber que
aquellos juguetes que en el pasado creyd tener —“(los juguetes se van perdiendo en las
mudanzas)”, dira otro verso (49)-, no existieron. Esa falta de acople hace del juramento
el disimulo de un tartamudeo: “Te te apareceras en un espejo” (Apartamentos 235). Es
lo que Maurice Blanchot llama la “palabra entabicada” de un didlogo con lo ausente,
un “dialogo encerrado en mondélogo” que dice yoy parece decir €/, que no habla de su
vida, “sino de la de todos, que esa vida no tiene contenido, que sus confidencias no
confian nada”, confidencia y juramento a un interlocutor que se ha retirado del poema,
que no oye ya las palabras del otro ni puede hacerlo a través del muro y las deja, ahi,
“como si no hubiesen sido pronunciadas” (La amistad 187).

Lo eliptico y contradictorio, obviamente, es que este sujeto que pide clemen-
cia por su vida se empefie en jurar la inexistencia de todo: el batir de puertas del
poema esté en la declaracioén “yo te juro”. Como si se dijera: “Atiéndeme, yo te juro
por todo lo que tuve (suscribo, me explayo, y te doy largas) que todo esto no lo
tuve: ¢como te quedas?”. El lector, que ve ir y venir las cosas delante de si, dice
quedarse igual que estaba. Pero no: ahora, ademés, contrariado. Lo mismo sucede
con lo que Sarduy llama “una potencia poética al cuadrado” de las metaforas de
Goéngora como “Si el agua cristal, el cristal agua”. En ellas, como suele advertirse,
quien escribe ya parte de un “territorio erosionado, roido a priori: el terreno de las
metaforas tradicionalmente poéticas” (Ensayos 217) porque el cristal agua parece
deshacer los efectos del agua cristal. iNos quedamos igual, a tablas, después de
hacer el deshacer? No, queda el terreno roido de una nada que, como en el poema
de Piera —ni... ni... ni...— es nada al cuadrado. Que la negacién no soélo deshace lo
gue la afirmacioén niega y no hay mayor despedida que la de no haber llegado. Y
algo queda. “;Qué queda? La ironia” es la pregunta y respuesta que da Blanchot
para casos como éste (La amistad 187). S6lo que la ironia no puede durar mucho,
s6lo perdura en el remordimiento de una punzada de efecto acido y puntual. Y

14 Tomamos las nociones de tension progresiva y regresiva, tan presentes en Piera, del estudio de Yndurain
sobre las estructuras gracianescas.
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necesita, por otra parte, que algo mas alla de si misma quede, porque alli donde
hay destruccion completa y nada queda de esperanza no es tampoco posible ser
ironico. “De rayos suspension, mas no ruina”, de otro de los versos citados por Gra-
cian (Agudeza |, XVII; 442). La ironia, en el fondo, es un peligroso modo de candor:
su debilidad es la fe sin fisuras de un lucido descreimiento, una ceguera que no
permite ver que, cuando uno cree ser irbnico, estéa lejos de serlo. Si nos referiamos
a este fendmeno contradictorio por la estructura del deseo, aparece ahora uno de
sus primeros fantasmas, de nombre temor. Pues el temor nos aproxima mas que
ninguna otra cosa, por anticipacion, a eso que tememaos. Precisamente por ser una
forma afectivamente orientada al receptor, el irébnico depende y necesita del otro
mas que nadie aunque, naturalmente, se empefie en fingir que no. Asi, el irénico
da forma al temor de soledad que padece y, por paradoja en contrario, aparta de
su lado al resto. Pero la ironia no resiste ni el tiempo ni en la soledad, asi que el
irobnico suele terminar hablando con uno mismo como si fuera otro. Ya lo dejé dicho
Borges: “No podiamos engafiarnos, lo cual hacia dificil el dialogo” (“El otro” 15). O
Blanchot: “cada vez que dice Yo, nadie responde; es solamente una llamada que
retumba vanamente de aqui para alla, una reminiscencia irénica, recuerdo que no
se recuerda” (La amistad 188). Recuerdo de un no recuerdo como en el “yo te juro”

de Piera. Y, en ese sentido, lo que a este “yo te juro” le pasa nos devuelve a lo
que el autor concibe como sujeto pues su verdadera contradiccién es temporal en
cuanto, recordemos, el término técnico “se propone para poder hablar de algo que
se ha suscitado antes de la invencién del término (y por tanto puede no coincidir
por entero con lo que el término luego designa, si es que designa algo)” (La moral
31). De ahi que la contradiccion del sujeto en términos temporales sea propiamente
contrariedad pues, en cuanto término o concepto, se refiere a algo que ya existia
(nominacién: idealidad, pasado, narracion, muerte) pero esta condenado al desen-
cuentro eterno como aquello que soélo puede existir y concebirse en el mismo mo-
mento (existencia: situacion, presente, percepcion, vida) en que es nombrado ese
otro que se escapa: yo. “La consciencia es linglistica porque es deictica”, escribe
Paul de Man (La resistencia 69), en doble salto mortal.

En el corazén de todo poema late esta “tesitura paraddjica” de naturaleza deictica
porque, siguiendo el destino de todo aquello que no es un concepto, no puede con-
cebirse ni apropiarse pero si ocuparse, “apartamentos de alquiler” que Piera relne. Si
todo pronombre nace de un juego de escaque, como el poema y la lengua, yo es una
prenda usurpable por otro que no soy yo. No cabe entonces ya hablar de mondlogo
sino de lo que Sarduy, refiriéendose a Joyce, denomina “polilogo exterior”, eliptico des-
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centramiento del mondlogo interior centrado sobre si mismo de un sujeto pulverizado
y “disperso como multiplicacion melddica de timbres, de dicciones, de acentos” (202).
El sujeto es un espantapdjaros del yoy éste, a su vez, va siempre vestido con ropas
de otro. Todo pronombre se viste de las prendas que van de mano en mano y no le
quedan bien, como esa ganancia ilegitima (“wrongly win”) que es emblema del hurto
del poder en Macbeth. Pronombres: prendas, muecas vacias, voces: el autor no es ya
bricoleur que compone con lo que tiene a mano, es también bruiteur, suma de rumores,
interferencias, sonidos, chasquidos que engafian y espejean las voces en la ambien-
tacion del poema, sala de soledad sonora de un sujeto que se extiende. No se trata
ya de que el autor se haya descentrado, es que el autor se ha vuelto evasivo, fluido,
continuo: “este viento que somos” (Apartamentos 34). Esa es la diferencia principal
que Sarduy sefiala entre el barroco y sus recaidas posteriores. “El primer barroco, si lo
consideramos como una pérdida simbdlica del eje, 0 como la inestabilidad que experi-
menta el hombre de la época, se constituye como un reflejo o una retombée especular”
(Ensayos 39) y el reflejo visual se vuelve resonancia acustica, como apunta Sarduy en
el margen de una nota sin embargo central:

No se trata, en el barroco actual, del “eje”, o del punto de estabilidad del sujeto, sino de

su ser continuo. Es esa nocidn la que habria que explicar para lograr una refombée del

pensamiento cosmoldgico mas actual. Habria que concebir un arte sin emisor asigna-

ble, cuyo emisor no funcionaria mas que como rumor inicial, bruitage: un arte repetitivo
e irregular, numérico, roto, estallado. Huyendo hacia lo gris (39).

Es el paso del quiasmo de la contradiccion a la elipsis de la contrariedad. Y es por ello
marca del segundo barroco “la materia fonética y grafica en expansion, accidentada
[...] Una expansion irregular cuyo principio se ha perdido y cuya ley es informulable”
(41), donde ya no hay sujeto que perder. El sujeto es la suma de los ruidos que sefialan
lo vacio de un lugar al que llamamos yo. El sujeto es un bruiteur, y su escurridiza forma
la elipsis. Asi, “C. P. responde a ciertas objeciones”, titulo de uno de sus poemas:

Escurridizo, dices. Se escapa el agua, el aire.
Se escapa el fuego. Sélo
parece que la tierra

no se escapa. Parece (233).

Porque el sujeto reproduce las contrariedades de la obra. “La obra afirma, de hecho, la
imposibilidad de su propia existencia”, escribe De Man a propdsito de Blanchot (Vision
y ceguera 77), y esto mismo puede darse como definicion de otra de las figuras reto-
ricas de evasion por contradiccion que trata Piera: la pregunta retorica, alli donde “un
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paradigma sintactico perfectamente claro (la pregunta) engendra una oracion que tie-
ne al menos dos significados, uno de los cuales afirma y el otro niega su propio modo
ilocucionario” (Alegorias 23). La pregunta retdrica remite de nuevo en su escision al
espiritu de una hidra duplicadora: monstruo de siempre dos cabezas, la pregunta lleva
sobre si lo preguntado porque sélo pregunta por su propia posibilidad, afirmando su
imposibilidad. Dada la intransitividad y reflexividad de su naturaleza “auto-deconstruc-
tiva”, la pregunta retérica puede leerse como ostentacion afirmativa: sea como enun-
ciacion exclamativa —jQuién pudiera distinguir el danzante de la danza, el yo del tu!-, o
como imperativa negacion: “jQue nadie pueda, ay, distinguirlos!” (Contrariedades 71).
El poema irrumpe extendiendo sus tentaculos de apdéstrofe y exige atencion, acontece,
llama, se nos muestra. Pero, si lo indicado es el propio indicar, no hay respuesta que
permita ya salir de la pregunta. “Nada”, “Nunca”, “Nadie”, “En ninguna parte” son,
de hecho, las respuestas que aguardan a las preguntas retéricas segun Piera: “Na-
die podra distinguir al danzante de la danza” (Contrariedades 70). ;Cémo distinguir a
Dafne de su metamorfosis? No hay modo de responder a la pregunta retérica porque,
ella misma, niega su posibilidad: sélo al mostrarse se oculta y, como la ninfa transfor-
mandose, esta hecha de lo que no tiene, “decretada imposible” (Apartamentos 141),
metéafora de una nada al cuadrado convertida en agua. Y “nunca / distinguira el agua
del agua nadie” (Apartamentos 143).

Las preguntas retéricas conducen a la decepcion propia del reflejo del sujeto en el
agua o el espejo. Por esta razén, el ensayo que Piera dedica a la “La pregunta retérica”
puede leerse como continuacion del problema planteado en “Las personas de Eliot”
y en “Yo literalmente” donde, siguiendo a Hume, se expresa que, cada vez que digo
“me”, yo, éste, nunca atrapo “myself’ sino una percepcion, una especie de recaida o
redoble de un segundo grado original. Como el inquietante personaje de Scarlet Street,
obra maestra de Fritz Lang, el eliptico sujeto puede decir que, cuando dibuja, no hace
sino “trazar lineas en torno a lo que siente”, en absoluta soledad. “How can we know the
dancer from the dance?”, jcoémo distinguir entre la ninfa y el laurel? Resulta tan impo-
sible como separar el yo del f abrazados en la lectura, o la jibia de su tinta: “hagamos
el esfuerzo de eludir la pregunta” (Contrariedades 43).

La contradiccion descubre al fin el engafio en el que habiamos caido: ni siquiera el
oximoron es emblema de la detencion propia de una imagen visual porque todo quias-
Mo necesita dejar un elemento vacio que dé lugar a la sustitucion, y ésta transcurre en
el tiempo: “las ausencias crean el espacio y el juego necesario para las inversiones y
finalmente conducen a una totalizacién que, en principio, parecia imposible” (Alegorias
57-58) porque el quiasmo “sélo puede nacer como resultado de un vacio, de una caren-
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cia que permita el movimiento rotatorio de las polaridades”, continta Paul de Man (62).
Siguiendo esta idea, en el origen hay siempre una huella, el resto vacio de un paso ante-
rior: la deconstruccion en el texto literario viene ya puesta por el lenguaje, deciamos con
De Man, como si el quebranto de la hidra estuviera siempre en el lugar original: la primera
huella es ya una interrupcion. El dialogo, entonces, se pliega, y la ilusion de la compren-
sion se descubre como finta de un esgrimista en duelo con su sombra: la relacion con
el fino es sino el solo de la figura sola, paso de danza en soledad. El danzante escapa
a cada paso de la danza que él mismo dibuja, esquiva su danza con su danza, huye en
Su propia persecucion. Las metamorfosis —aqui en la forma de una pregunta, erotética
danza— son un modo privilegiado de camuflaje: el modo en el que el yo se disuelve en
renuncia e impersonalidad. La lectura es un empefio de evasion, y la comprension, en
cuanto eliptica figura retdrica de omision, el intervalo inimitable de cualguier metéfora.
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Resumen: Este articulo se pregunta por el momento de emergencia de los llamados
estructuralismos en Espafia, y especialmente por el lugar y algunos usos de la de-
construcciéon en el campo critico espafiol a partir de los afios setenta hasta nuestros
dias. Una larga autarquia intelectual y la presencia del nacional-catolicismo dificultaran
la incorporacion de un pensamiento que parte de la muerte de Dios y avanza hacia
la muerte del Hombre. En estas paginas se estudia parcialmente la obra de Nora Ca-
telli y de Tua Blesa para ver de qué modo abrieron nuevos horizontes criticos en una

1 Esta investigacion se inscribe en el proyecto “The circulation of critical paradigms in Iberoamerican contexts
from the second half of the 20th century to the present: methods, concepts and problems” (Unién lberoamericana
de Universidades, 2019). Este trabajo constituye una reformulacion de un apartado del libro Teoria en transito.
Arqueologia de la critica y la teoria literaria espariolas de 1966 a la posdictadura, donde se estudia la configu-
racion tedrica de la critica literaria espafiola en contacto con las teorias estructuralistas, libro que constituye el
primer tomo de una investigacion sobre Los estudios literarios en Argentina y en Espana: institucionalizacion e
internacionalizacion, coordinada con Analia Gerbaudo.
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Espafa que no habia dejado de oponer resistencias a la teoria y, mas en general, al
pensamiento literario. E, igualmente, se llama la atencion sobre algunas dinamicas
heredadas de la universidad espafiola que llegan hasta hoy y que reclaman la vuelta
sobre las propias condiciones materiales del ejercicio de la actividad intelectual en una
universidad publica regida por la precariedad.

Palabras clave: Deconstruccion; historia de la teoria; estructuralismo; Nora Catelli; Tua
Blesa; universidad; precariedad.

Abstract: This article focuses on the emergence of the so-called structuralism in Spain
and specifically on the place and some of the uses of deconstruction in the Spanish
critical field from the seventies to our present. A long intellectual autarchy and the pre-
sence of “national-catolicism” hampered the access to a school of thought that begins
with the death of God and walks towards the death of Man. This paper analyzes the
works of Nora Catelli and Tua Blesa in order to see how they gave way to new critical
perspectives in a country that resisted theory and any kind of literary thought in general.
In addition, this paper draws attention to some of the dynamics inherited by Spanish
academia and which impel us to criticize the material conditions of intellectual activity
in precarious public universities.

Keywords: Deconstruction; history of theory; structuralism; Nora Catelli; Tua Blesa; uni-
versity; precarity.

“Un fantasma asola Europa (y América)”. Pero el fantasma actual,
aquel ante el que se estremecen los Metternich o Guizot de turno, lle-
va otro nombre: irracionalismo. Quisiera hablar aqui de ese fantasma
que, como todo fantasma, tiene por virtud unir a fuerzas dispares que
intentan conjurarlo.

Eugenio Trias, “El loco tiene la palabra”

Eugenio Trias publica La filosofia y su sombra, su primer libro, en 1969 en Seix Barral.
En él, el joven filbésofo de 28 afos reflexionaba sobre “el caracter pugnaz, bélico, cons-
titutivamente conflictivo de todo filosofar’ (“Prélogo” 8; cursivas en el original). El libro
se las vela —porque se trataba de una intervencion polémica— con la filosofia analitica
y el marxismo, dos filosofias cuya razén proyectaba la sombra del “irracionalismo” so-
bre un conjunto heterogéneo de filosofias entre las que se incluia la del joven pensa-
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dor. Mientras los analiticos se limitaban a llevar a cabo “un anédlisis extrinseco” de los
discursos que criticaban y a los que acusaban de metafisicos (sin entrar, por lo tanto,
en su propia racionalidad y estructura), los marxistas tendian a reducir el discurso “a
un nivel diferente”, correlacionando a “un orden conocido de fendmenos [...] un orden
que esta por conocer” (“El loco” 21). El objetivo de Trias era destruir esos discursos se-
Aalando cémo toda filosofia genera una sombra que, lejos de serle meramente exterior,
es el resultado de una exclusion interna a dicha filosofia:
Toda filosofia produce de forma inconsciente una problematica y una estructura que arti-
cula un conjunto de opciones relacionadas entre si. Asi mismo, “escoge” y eleva al nivel
consciente una de las dos series de opciones, e inhibe la restante, que soélo aflora a la
conciencia como referencia negativa. La filosofia se halla relacionada, ante y sobre todo,
con el reverso mismo de lo que enuncia, y que ella misma articula sin darse cuenta; v,

de este modo, inventa ese “otro gemelo” que es aquello que denuncia (La filosofia y su
sombra 36-37; énfasis en el original).

Trias no veia la necesidad de vérselas con otra tendencia que hasta entonces habia
imperado en Espafa, el escolasticismo tomista, dado que aparecia como cosa del
pasado en un campo en el que lo que se disputaba era la postulacion de un porvenir
(Vazquez Garcia 5-6). Continuaba Trias, en tono polémico: “La filosofia y los filésofos
constituyen un cuerpo de cancerberos, de ‘perros guardianes’ (en el sentido platénico)
del saber. Su funcién, en cualquier caso, es decididamente policiaca” (La filosofia y su
sombra 68), como policiaco era el Estado de excepcidon que, cabe recordar, se habia
aprobado el 24 de enero de 1969 para acabar con las “acciones minoritarias, pero
sistematicamente dirigidas a turbar la paz de Espafa y su orden publico” que “han
venido produciéndose en los uUltimos meses, claramente en relaciéon con una estrate-
gia internacional” (Decreto-ley 1/1969, 1175) instaurando un régimen policial que se
prolongaria varios meses. En ambos casos emergia el problema de la irreductibilidad
de los espectros, combatidos “con todas sus fuerzas” en tanto que irracionalidad por
los diversos “racionalismos” que necesitan, para reposar en si mismos, “conjurar ese
fantasma, esa sombra” (Trias, La filosofia y su sombra 37).

Cabe sefialar, en ese sentido, que la critica literaria participaria de ese discurso
filosofico (Derrida 131-132), que es también un discurso policiaco, de modo que es
posible preguntarse por cual es la estructura de exclusion que ha regido —y muchas
veces sigue rigiendo— los discursos sobre la literatura en Espafia. Los fantasmas ha-
bran acechado, y seguiran haciéndolo por mucho tiempo, la literatura espanola. Entre
ellos, cabe detectar el “caracter fantasmal’ (Trias, La filosofia y su sombra 72; cursiva
en el original) de ciertos objetos como el “textualismo” y la “deconstrucciéon” (los cua-
les, hoy en dia, estarian acompafiados de otros como el “feminismo”, el “decolonia-
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lismo”, la teoria queer o el hispanismo practicado fuera de Espafia (Faber). En este
sentido, la exclusion desde el campo de la teoria de la literatura del textualismo y de la
deconstruccion —cuando no, en el Hispanismo, de la teoria en general, es decir, de la
posibilidad misma de que la critica reflexione sobre si misma— constituirian una marca
local del discurso critico espafiol. En esa dinamica, el silencio, como denunciaba Juan
Goytisolo, funcionaria muchas veces como una forma de exclusion (“Silencio publico”
999-1002) por el cual se relega a ciertos textos a la inexistencia, tal como ocurrié con
la deconstruccion en el primer congreso de semidtica celebrado en Espafia en 1983
(Garrido Gallardo, “Jakobson y la semidtica literaria” 900) o como ocurriria con cierta
poesia contemporanea, de la que Tua Blesa ha podido decir, en un intento de hacerla
audible, “que nunca fue escrita, esto es, que es inexistente para el discurso critico
contemporaneo” (Transitos 55). Esos silencios, en palabras de Antonio Chicharro, di-
rian “una valoracion y dicen un ocultamiento” (290-291). Ahora bien, cuando algo ya
no puede ser silenciado, aun es posible oponerse a ello frontalmente, para lo que, sin
embargo, se hace necesario reconocerle la existencia, aunque sea reduciéndolo a no
ser mas que la sombra del propio discurso, como ya mostraba Trias. Tenemos una mul-
titud de casos de este tipo de lectura que, en el campo académico, sucederan, a partir
de finales de los afios ochenta, al silencio que reinaba en torno a la deconstruccion, lo
que indica que ese discurso se ha vuelto visible y ya no del todo negligible, de modo
que empezara a aparecer reseflado incluso en muchos de los textos y articulos que

presentan una perspectiva claramente critica al respecto.

Una oscura nacionalizacion de la literatura

[Damaso Alonso], que en su juventud habia traducido a Joyce, apare-
ci6 después como cerebro de una oscura nacionalizacion humanista

de la poesia espafiola que la abocd a un estéril tradicionalismo.

Miguel Casado, “La pregunta por la poesia (apuntes para trazar un

marco)”.

Aqui querria detenerme para reflexionar sobre el lugar que ocupan el textualismo y la
deconstruccion no ya soélo con relacion a la Filologia —que ha sido, hasta el dia de hoy,
el gran discurso que ha mediado académicamente el acceso a lo literario en Espafia—,
sino también respecto a la Teoria de la Literatura, que ha aparecido muchas veces
como el Otro de la Filologia. Esta historia se remonta al franquismo y al oscuro giro
que dio la estilistica de Damaso Alonso después de la Guerra Civil (Hidalgo Nacher,
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“Genealogia”). Podemos preguntarnos si en un pais en el que Dios no habia muerto
—en un marco de censura y dirigismo cultural regido durante casi cuarenta afios por la
voluntad de un “caudillo por la gracia de Dios”— podia morir el Hombre; y como en un
pais en que, junto a la ausencia de libertades, reinaba el dogmatismo filosoéfico, podia
abrirse un espacio para el psicoanalisis lacaniano o el pensamiento arqueolégico de
Foucault.

La sombra en Espafia es alargada, y lo que podriamos pensar que es una historia
pasada, que en nada nos afecta, puede adquirir la forma de una genealogia que per-
mite entender algunos de los limites del pensamiento literario y de las practicas criticas
actuales. Por eso —mas que hablar de Transicion y de Democracia— me gustaria
referirme a ese periodo que viene después de la muerte de Franco y a lo que José
Bergamin llamé “el franquismo sin Franco” como posdictadura, ya que el término per-
mite sefialar y hacer emerger las marcas de la dictadura en aquello que viene después
de ellay que, a través de un discurso de la reconciliacion nacional, basado en lo que
“suele llamarse pacto de olvido, de silencio o de mordaza’ (Clavero 22; cursivas en el
original), habria desembocado en “una amnesia constitucionalizada, inmune incluso a

despertares de memoria” (125).

Escribia Juan Goytisolo en 1996, dando cuenta de una situacion institucional que,

al menos en sus aspectos materiales, se ha agravado en lo que llevamos de siglo XXI:
El desconocimiento y menosprecio de muchas obras “molestas” de nuestra tradicion

unidos al de cuanto se produjo o produce fuera generan por desgracia una mediocridad
satisfecha alrededor de los caciques encastillados en la fortaleza, a veces ruinosa, de

su especialidad [...]. Los efectos de treinta y cinco afios de franquismo subsisten asi

dos décadas después de la muerte del dictador: las estructuras patrimoniales no han

cambiado vy, en términos generales, los duefios de prebendas y parcelillas de poder
tampoco (“La ocultacion del saber”).

Resistencias a la deconstruccion

¢, Coémo enunciar los limites de un espacio? ;Coémo abrirlo mas alla de si mismo? En
1969, la revista Los libros constataba un vacio en la critica argentina para proponer
“la creacion de un espacio” (Los Libros 3). El gesto de Trias, contemporaneo al de Los
libros, no era extrano a dicha problematica. En ese mismo afno, Roland Barthes visitaba
Barcelona. Se hace aqui posible reconstruir una escena de la teoria (Catelli, “Asimetria”
195) sintomatica de la dificil comunicacion de las practicas criticas barthesianas con
el campo critico espafol. Tras reunirse con Carlos Barral, José Maria Castellet y Félix
de Azta —el mismo autor que afios después afirmaria que Barthes y sus contempo-
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raneos “influyeron decisivamente sobre mi generacion y acentuaron la tendencia a la
irresponsabilidad secular en nuestro pais” (Azua, “Borrdn y cuenta nueva”), y que ese
dia decidi6 no acudir al acto®>— a las siete y media de la tarde Barthes presenté su con-
ferencia “De la literatura a la escritura” como cierre de un ciclo sobre el estructuralismo
organizado por la catedra de Psiquiatria de la Universidad de Barcelona y el Instituto
Francés. Gabriel Ferrater, profesor de critica literaria en la Universidad Autonoma de
Barcelona fundada ese mismo afio, estaba entre el publico y, como no se cansan de
repetir las cronicas, expuso sus objeciones al discurso recién sostenido por Barthes
(Fernandez 201). Asi presentaba Azua la conferencia, dando pabulo al rumor, en 1974:
“Por lo que luego nos contaron, tampoco en su conferencia logré Barthes escapar
al prélogo, pues Barcelona entera coincidia en sefialar que Gabriel Ferrater le habia
hecho unas preguntas tremendas que lo habian reducido a escombros. Nadie podia
repetir las preguntas” (Azda, “Prélogo” 9). Uno de los presentes, Jaume Vidal Alcover
—traductor, a la postre, de Critica i veritat— presentaba retrospectivamente el encuen-
tro del siguiente modo:
Va ser molt controvertit, especialment per Gabriel Ferrater. Ell es defensava de les ob-
jeccions sense contraargumentar, i es refugiava en un mutisme, entre temorenc i des-
denyds, deixant anar per tot dir algun “Peut-&tre”, que no responia a res, sobretot en un
home que coneixiem d’oida com a combatiu i més tost intolerant. L'endema d’aquesta
sessio, Joaquim Marco ens va reunir uns quants, en una sessié més intima, a 'editorial

Llibres de Sinera, al seu entorn, i 'home va procedir com en el debat del Liceu Frances:
“Oui, peut-étre”. Aleshores l'objector era jo (20).

Barthes hablé ahi —tal como recogia la crénica de Alexandre Cirici para Serra d’'Or—
de las lexias, de la preeminencia del significante sobre el significado, de la decons-
truccion de la Metafisica occidental y de una critica sin fin que rompia con la idea
de centro, dando forma a un discurso que era dificilmente inteligible en la sociedad
literaria catalana del momento. En el acto participaron Maria-Aurélia Campany, Gabriel
Ferrater, Antoni Vilanova, Miguel Siguan, Roma Gubern y el propio Cirici, quien le hizo
una pregunta:

Jo li faig notar que em sembla que el sedas condiciona els elements de I'analisi. Atés

que el sedas és una estructura i que ell ha dit que les estructures reflecteixen una de-

terminada situacion, al sedas de I'observador se li escaparan totes les coses que no hi
siguin prefigurades. En consequencia, amb el seu metode, el critic no pot trobar a I'obra

2 “Conoci yo a Roland Barthes un dia caracterizado por la turbacion y la furia, en que se le ocurrié venir a Bar-
celona a dar una conferencia. Con todo rigor, aquél fue el primer momento del prélogo, porque fuimos a almorzar
con él Carlos Barral, José Maria Castellet, un discreto caballero (el cénsul?) y yo, pero no me fue posible llegar
a ofr a Barthes. [...] Luego, en efecto, Barthes dio su conferencia, a la que no asistimos los de la comida porque
supongo que sostenfamos la disparatada idea de ‘haber oido hablar, ya, a Barthes” (AzUa, “Prélogo” 9).
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res més que allo que ell mateix hi posa. Barthes resta en silenci i al final di que si, que
és cert (54).

Después de que Cirici le preguntara por El sistema de la moda, la crénica acababa con

las siguientes palabras:
Barthes s’interessa per I'estat d’aquesta mena d’estudis [sobre moda] a casa nostra, els
quals, malauradament, han de mantener les recerques de punta fora de la Universitat.
Quant a Francga, té posades moltes esperances en la nova Universitat de Vincennes, a la
qual un grup actiu —al volt del ferment de Tel Quel— ha poguit triar lliurement un profes-
sorat excellent, sense demanar ni tan sols cap titol oficial. La lingUistica, la psicoanalisi,
hi tindran un lloc eminent. La inscripcion multitudinaria d’estudiants és prova de l'interes
que presenta per a la problematica d’avui.

En resum, Barthes ens ha semblat representar bé aquell estructuralisme que exigeix
Henri Lefebvre, que no és una ideologia (per forca sincronica, immobilista), sind una
metodologia apta per a una funcié historica: la critica del mén present (55).

Siguiendo este hilo, cabe sefalar como las lecturas espafiolas de Barthes han sido,
por lo general, mucho menos “inclusivas” (Catelli, “Asimetria” 194) que en Argentina.
Con motivo del centenario del nacimiento de Barthes, que paso en Espafia mucho mas
desapercibido que en Argentina, se publicaron en E/ Pais dos articulos que dan cuenta
de la recepcion del critico francés. El primero, de José Luis Pardo, de tono descriptivo,
trazaba una caracterizacion general de Barthes antes de concluir que “quizas podria
definirse su huella en la cultura contemporanea, para lo mejor y para lo peor, con aque-
llo que de si mismo dijo alguna vez: que solo era capaz de vivir las relaciones sociales
en términos de lenguaje” (Pardo, “Los afios salvajes”). Esa ambigliedad del “para lo
mejor y para lo peor” se convertia en el texto de Catelli, el segundo articulo que nos
ocupa (“Roland Barthes, el lector irreprochable”), en una reivindicacion de la obra bar-
thesiana, para lo cual se desplazaba al escenario de su juventud (“quien esto escribe
tenia en 1966 exactamente 20 afios”), Rosario, y a una edicion publicada en Jorge
Alvarez con traduccién de Nicolas Rosa. En ese desvio argentino recordaba cémo en
la Universidad Nacional de Rosario, con la dictadura de Ongania, “se implanto la es-
tilistica, no la de Charles Bally o Leo Spitzer, que todos conociamos, sino su vertiente
degradada, catdlica y meliflua” (una estilistica que tenia a uno de sus maximos cultiva-
dores en la figura tutelar de Damaso Alonso). En ese contexto, en que el pensamiento
critico desertd la universidad para articularse “en instituciones paralelas y en grupos
de estudio”, guiados por “una curiosidad inagotable”, muchos jovenes (entre los que
Catelli se incluia a si misma) descubrieron algo nuevo, “algo que sin saberlo producia

una fractura irreversible en el humanismo sartreano y en nuestro humanismo entre mar-
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xista y antiimperialista”. Ese Barthes, que fracturaba el inconsciente critico de la época,
abria un nuevo horizonte de pensamiento y, de esa manera, inauguraba una nueva
contemporaneidad:
Por primera vez aparecia ante nosotros una figura aterrorizadora, ominosa, pétrea, re-
sistente a la voluntad de busqueda del significado. Ese algo, que E/ grado cero muestra
y al que de muchas, muchisimas maneras Barthes permanecio fiel —fiel a la intemperie
de esa fidelidad—, no es otra cosa que el lenguaje. El lenguaje: la lengua, los signos,
la retérica, la fijeza de aquello que se nos impone. Encontré Barthes para esa fijeza un

término inasible pero reconocible, aun hoy, como la marca de todos aquellos que hacen
critica desde la pérdida de la inocencia. Ese término es escritura (“Roland Barthes”).

La dificil incorporaciéon del pensamiento de autores como Barthes al campo critico es-
panol esta ligada a un horizonte critico en el cual no deja de reconocerse la herencia
de una larga dictadura que, colocando a Dios en el centro y a través de un circuito de
la comunicacion autarquico tutelado por el Estado, en que los lectores aparecian redu-
cidos a una perpetua minoria de edad, hacia muy dificil entender unas problematicas
ligadas a unos corpus de textos (literatura moderna, linguistica estructural, filosofia
alemana, psicoanalisis), a unos problemas (la muerte de Dios, el sujeto barrado, el
lenguaje como materialidad) y a unas practicas criticas en gran medida desconocidas
en Espafa.

“Retdrica y jergas en la critica contemporanea” (1987): un diagndstico

Las resistencias a los planteamientos del Barthes desde finales de los sesenta, asi
como la reconstruccion histérica de la recepcion académica, mayormente filoséfica, de
la deconstruccion y del pensamiento derridiano, dan cuenta de ciertos limites de la cri-
tica espafola. No por casualidad, Nora Catelli presentara en una conferencia de 1987
titulada “Retdrica y jergas en la critica contemporanea” los limites de la critica espafiola
contemporanea a partir de sus resistencias a las tendencias deconstructivas. Catelli,
que era profesora de literatura en la Universidad Nacional de Rosario, se vio obligada
a abandonar Argentina, huyendo de las amenazas de la Triple A, en diciembre de 1975
para instalarse en Barcelona, donde trabajo, como ella misma narra,
de profesora de inglés en una academia, de secretaria bilinglie en una empresa de
sulfato de aluminio que sirve para depurar el agua y de secretaria de Jorge Edwards
en una editorial de libros de venta a domicilio. Desde 1980 hice, como free-lance, las
siguientes cosas: coordiné una enciclopedia —que no salié— para México, redacté
fasciculos, corregi traducciones, traduje, escribi centenares de biografias para anua-

rios, actualicé diccionarios y trabajé como redactora-asesora en una revista femenina
(“Incorporar lo ‘otro™ 8; ver también “La critica feminista”130-131).
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Desde 1978 empez06 a escribir para E/ viejo topo —una publicacion sobre la que val-
dria la pena volver—y para La Vanguardiay no se incorporara a la universidad espafio-
la hasta 1997, cuando se integre como profesora de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada en la Universidad de Barcelona en el equipo de Jordi Llovet.

“Retdrica y jergas en la critica contemporanea” es una intervencion en la que,
desde su posicién de extraterritorialidad, Catelli presenta algunos de los limites de la
critica espafola a mediados de los afios ochenta a través del estudio de los procedi-
mientos criticos y de la retérica que ésta desplegaba —y, en ocasiones, todavia sigue
movilizando— en la préactica critica. Presentada en el marco de unas jornadas tituladas
En los limites de la critica'y rescatada por la revista 452°F en 2015 en un nimero que
coordiné sobre “Historia y usos hispanicos de la teoria”, Catelli se preguntaba tanto por
“la situacion actual de la critica en Espafia” (en un momento y un contexto geografico
determinado) como por “los limites tedricos del discurso critico en la reflexion actual”
(“Retdrica y jergas” 30) (es decir, por una situacion histérica general que, de algun
modo, colocaria a la critica espafiola en falta respecto al horizonte critico contempo-
raneo). Ese tipo de mirada que tomaba el discurso de la deconstruccion —tanto en
su vertiente derridiana como en lo relativo a los aportes de Paul de Man— como un
momento insoslayable de la critica contemporanea se hacia posible en gran medida
gracias a su experiencia de desplazamiento.

En esa conferencia se trataba, asi, de diferenciar entre los limites de la critica con-
temporanea —"los limites tedricos del discurso critico en la reflexion actual” (30)— vy
“los limites de la critica en Espafia”, los cuales, serian, a fin de cuentas, “los limites de
sus criticos” (30). Catelli sehalaba que entre ambas interpretaciones del problema ha-
bia “un hiato, un auténtico vacio” (30) que remitia, precisamente, al vacio que se abriria
entre la critica contemporanea y los modos de practicarla en Espafia. Acudiendo a un
numero monogréafico de la Asociacion Colegial de Escritores de enero de 1987 titulado
“La critica literaria” —y tomandolo como un indice de la critica espafiola contempora-
nea—, Catelli sefialaba que el lector que asi procediera

llegaria a la conviccion de que la critica literaria es una rama menor de la publicidad
editorial, de que sus instrumentos teodricos son, desde el punto de vista linguistico,

pre-saussurianos; desde el punto de vista del estudio del sentido y la dimension del su-
jeto, pre-freudianos; y desde el punto de vista de la critica impresionista, ingenuos (31).

Através de la lectura de ese volumen, de fuentes y referencias dispares, Catelli extraia
un rasgo en comun: “La sospecha de que si no hemos desarrollado demasiado un
buen sentido natural y propio sustentado en un buen gusto también natural y propio
acerca de la literatura se debe al ‘mal uso’ de las teorias foraneas” (31).
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El diagndstico de Catelli, profundamente critico (“;como dar cuenta de tan des-
corazonador panorama sin quedar atrapado en las redes de la invectiva?”) proponia
tensar el espacio nacional “situando histéricamente, con respecto a un patréon de me-
dida, digamos “internacional”, este paisaje peninsular tan decepcionante” (31). En esa
conferencia, la critica argentina adoptaba distinciones provenientes de Edward Said e
invocaba la nocion de texto de Barthes, Kristeva, Eco y Derrida para abrir un espacio
mas alla de la “reiteracion de la autoridad de aquellos que, a partir de Menéndez Pidal,
fijaron el centro del valor literario y, con reverencia, repiten y ajustan el gran discurso
conciliatorio” (33). El diagndstico era tajante:

En nuestro campo, la funcion de la filologia es demostrar, por via del apaciguamiento de
todas las aristas, que todo es legible cuando el sentido comun se impone, que ninguna
“version” del texto es perversa, sino que tan solo se aleja para volver al canon, y que la

funcién del canon, al revés de lo que suele afirmarse, no es la de anatemizar sino la de
integrar (33).

El predominio de la Filologia haria que las perspectivas formalistas y estructuralistas
se convirtieran en ultimo término en una convalidacion de la disciplina inscrita en la
tradicion del comentario de texto:
Las maneras en que se ensefia a como leer un poema, luego de que la historia lite-
raria haya fijado qué poema, o cémo disfrutar de un concepto, tras que la Academia
lo haya formulado en redes coherentes, no se erigen en una construccion que pueda

transformar la filologia, sino en una glosa de la filologia y en un culto reverencial a sus
autoridades (33-34).

Por dltimo, Catelli consideraba que, en ese contexto, “el ensayismo, por su caracter
incompleto y abierto, correa de transmision de lo nuevo, en la peninsula se dedica mas
bien a consagrar lo viejo 0 a rearmarlo” (34).

La apuesta de la critica rosarina consistia en colocar en primer plano “el orden
retérico”, reconociendo que no da forma solo al discurso literario, sino también al resto
de discursos. “Lo que esta critica postula”, continuaba Catelli, “no es otra cosa que la
ilegibilidad’ (34). La hermenéutica de Gadamer y Jauss, por un lado, y la deconstruc-
cion de Derrida y de Paul de Man, por el otro, abririan este horizonte de inquisicion
apenas explorado en Espafia.

Catelli, para pensar ese problema, se detenia en “Semiologia y retérica” de Paul
de Man, articulo contenido en Alegorias de la lectura (1979), donde el critico belga
“postula una separacion profunda y radical de la retdrica, tanto de la estructura se-
mantica del texto como de la actividad interpretativa del texto” (De Man, Alegorias
35). La apuesta de De Man consistia en mostrar que “la retérica es irreductible, dis-
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crepante y heterdclita con respecto a la l6gica y a la semiologia y con respecto a la
parafrasis interpretativa” (35). En esa intervencion, la critica argentina reconocia una
tendencia de la critica contemporanea que en otros lugares hemos caracterizado como
una restauracion humanista (Hidalgo Nacher, “La herencia tedrica”) por la cual, tras la
experiencia “claustrofébica” (Catelli, “Retérica” 36) de la vanguardia literaria, artistica
y tedrica, se recuperaba la distincion entre lectura internay lectura externa del texto, la
cual reposaba en la creencia de que el texto tiene un adentro y un afuera. Esa critica
contemporénea se diria a si misma:

Abandonemos la retérica dura y la escritura dura de su critica y volquémonos a los

remansos de la historia, la biografia, el contexto, donde puede resurgir aquello que

una vez conocimos como orden de interpretaciones validas: socioldgicas, histéricas o,

desde el campo de la semidtica, la reduccion de la escenografia de la retérica del texto
a su estructura u organizacion semidtica (37).

Esas vueltas del humanismo, que se encuentran también —de modos diversos y en
funcién de las historias locales— en otros paises, suponian en Espafia “el mito de la
correspondencia semantica entre signo y referente”, basado en la idea subyacente “de
una Naturaleza que dota de sentido a lo natural, a o ‘humano’, la cual reapareceria
“en los mas crudos andlisis ideoldgicos” (37). De ese modo, “nuestra critica espafiola
podria ser englobada aqui, porque se apoya en la creencia en un orden natural, en una
tradicion omnicomprensiva y en un sentido “légico” o sensato de las cosas” (37). Aqui
es donde habria que situar las criticas a la deconstruccion y los posestructuralismos
provenientes del hispanismo y del bloque académico de la teoria —criticas que, por lo
deméas, muchas veces conectan, consciente o inconscientemente, con el nacional-ca-
tolicismo franquista y, mas alla de él, con la gran tradicién de Menéndez Pelayo, ha-
ciendo de la critica, por encima de todo, una critica espariola.

Al separar semioética y retérica e incorporar el problema de la reflexividad del texto,
De Man mostraba cémo el texto se vuelve sobre si en un movimiento en el que éste
pierde suelo. La conclusion de Catelli, siguiendo al critico belga, era que “no es posible
establecer un orden de figuras cuyo sustrato o base sea l6gico y linguistico. El orden
de la figuracion tiende a la fragmentacion y a lo abierto; la sintesis (lo que se llama habi-
tualmente ‘la profunda unidad del texto’) es otra figura mas de nuestro deseo de conci-
liacion” (39). El texto se cerraba con una defensa de la deconstruccion como puerta de
entrada a la contemporaneidad critica, ya que en ella se dirimia precisamente el pro-
blema de lo retérico de cualquier lenguaje vy, por lo tanto, la imposibilidad de tener un
acceso a una dimensioén natural o verdadera separada del lenguaje que a ella refiere:
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No puede negarse que el trabajo sobre la figuracion, sobre la retdrica, es la puerta estre-
cha por la que deben pasar los discursos criticos. Los cargos usuales contra la decons-
truccion (rigor monoétono, circularidad obsesiva, utilizacion de una jerga) son también
sintomas de la conciencia creciente de lo retérico en todos los discursos. Y, ademas,
la circularidad de la deconstruccion no es del todo perfecta; pueden describirse sus
asimetrias y, en ellas, las figuras que construye para poner en cuestion las nociones
dominantes y los valores corrientes dentro de la critica (40).

Del articulo de Catelli se desprenderia que era el problema de la retoricidad del len-
guaje y sus relaciones con la ilegibilidad aguello que la critica espafiola rechazaba con
mas virulencia de la deconstruccion. La critica argentina retomaria poco después esta
cuestion en “Paul de Man vy la retoricidad del lenguaje” (1990) donde, planteando el
problema de la referencialidad y de cémo la critica contemporanea tendia a restaurar
sus certidumbres al dejar en un segundo plano las dificultades de la forma literaria,
podia reconstruir como la critica, no solo espafiola, se habia dedicado en los ultimos
anos a “tender puentes entre los textos y sus engranajes histéricos y sociales” (Catelli,
“Paul de Man” 58). “;Por qué la tentacion del retorno a una jerarquia de significados?”
(58), se preguntaba Catelli siguiendo al critico de origen belga, y afirmaba:

La critica ha construido un modelo que De Man considera falso: el que propone una

imagen de la literatura considerada como recipiente que guarda lo que esta dentro, en

secreto, y lo separa de lo que esté fuera. Y una imagen concomitante: la del lector como
quien abre o comunica aquello que permanecia oculto (59).

La propuesta de De Man suponia no solo la puesta en cuestion de la vieja critica refe-
rencial y de sus restauraciones contemporaneas bajo la forma banal del positivismo o
bajo otra mas sutil en la estética de la recepcion, sino también la critica de los modelos
semidticos como el de Genette, los cuales perseguian estabilizar una relacion en si mis-
ma problematica entre gramatica y retorica. Para ello, De Man se volvia sobre Proust
—Y sobre su lectura genettiana— para proponer “una retorizacion de la gramatica”, de
donde la critica extraia que “en todo texto existen dos retéricas” (Catelli, “Paul De Man”
61) . A través de estas reflexiones, Catelli se dirigia hacia una cuestion que ya entonces
le ocupaba: las singularidades, y el lugar clave en la contemporaneidad del género auto-
biografico, sobre el que publicaria en Lumen al afo siguiente El espacio autobiogréafico.
Sobre este libro afirmaba,

Lo escribi cuando ni sofiaba con volver a la universidad: habia traducido un articulo de

Paul de Man sobre Walter Benjamin [“Conclusiones”] y habia empezado a leer cosas

sobre la tradiciéon del culto mariano en espanol; segui leyendo a Paul de Man, incorporé

Lejeune y desde luego a Bajtin, sobre quien habia escrito en 1980 una especie de pre-
sentacion de la obra para una revista de Madrid, y el cruce produjo, supongo, el libro
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(“Incorporar ‘lo otro™” 8-9).

Ese trabajo intelectual se sostuvo al margen de la academia, hasta el punto de que la
critica rosarina ha podido presentarlo, retrospectivamente, como “un trabajo universita-
rio sin universidad” (“El oficio y la academia” 131). Catelli, volviendo sobre el diferendo
entre los hermanos Schlegel y Goethe en torno al lugar de lo autobiogréfico, sefialaba
como tuvo mayor fortuna la opciéon de este Ultimo, quien consideraba que “el arte y la
filosoffa podian ser considerados fragmentos de una enorme confesion” (“El espacio
autobiogréfico” 219): “esa camara de aire, esa impostura, es el espacio autobiografico:
el lugar donde un yo, prisionero de si mismo, obsesivo, mujer 0 mentiroso, proclama,
para poder narrar su historia, que él (o ella) fue aquello que hoy escribe. Postula, en
sintesis, una relacion de semejanza” (219) —relacion de semejanza que habria dejado
de ser obvia, precisamente, en la contemporaneidad. Ese movimiento genealdgico se
abria, precisamente, con la critica demaniana: “Si el deseo de la semejanza sostiene
nuestra conviccion acerca del caracter humano del lenguaje, la imposibilidad misma
de que la semejanza exista es lo que permite, al contrario, la existencia del lenguaje”
(220). La autobiografia, en tanto que prosopopeya de la voz y del nombre, haria que el
yo no fuera punto de partida, “sino lo que resulta del relato de la propia vida” (226). En
lo autobiografico no asistiriamos, pues, al reconocimiento de una identidad previa sino
al “movimiento por el cual lo informe sufre una desfiguracion” (227). Esa caracteriza-
cion de la autobiografia como prosopopeya y desfiguracion autorizaria a tomar dicho
tropo como “figura de todo el lenguaje en su relacion con el pensamiento”, presentan-
do el lenguaje como “el tejido que permite acceder al pensamiento justamente porque
lo vela” (228). En su propio producirse, el texto desbordaria y pondria en cuestion su
propia retorica.

Escenas de la traduccion en Espanha y Ameérica: los textos contra la Historia

Unos afnos después, en 1998, Catelli publicaba con Marietta Gargatagli E/ tabaco que
fumaba Plinio. Escenas de la traduccion en Espafia y América: relatos, leyes y reflexio-
nes sobre los otros (Serbal), una antologia de escenas de traduccion representadas
en la literatura castellana entre el siglo X'y 1925 a través de las cuales las autoras pro-
ponian un modo de pensar la historia de la traduccion que partia de “la escena de la
traduccion” como “lugar imaginario donde se enjuicia, precisamente, la existencia de
los otros” (14). En ella, a través del énfasis en la traduccion, se hacia posible empezar
a pensar, a lo largo de la historia, las relaciones de Espafia con su origen (un origen,
claro esta, fabulado) y con la alteridad. Y ahi acudian las aportaciones de la decons-
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truccion, dado que “las culturas occidentales conciben lo propio —la lengua, la tradi-
cion— como inmaculado y puro” (13). Ser capaces de asombro ante “las fabulaciones
con las que una cultura explica sus origenes y los de su lengua, la construccion de la
nacion o la conquista de un territorio” (13) seria condicidn necesaria para empezar a
problematizar “una red ilusoria (y que se quiere perfecta) entre lo propio y lo ajeno”,
prestando atenciéon, ademas de a la propia textura de la red, a esos puntos de maxima
reverberacion de la trama que son “las figuras de los omitidos, los excluidos, los otros”,
de quienes “se nos ofrece siempre la apariencia, pero nunca la voz” (13). El libro pro-
ponia asi, cruzando los modos de lectura de la deconstruccién con los de los estudios
culturales, un “repertorio de las reflexiones acerca de la traduccién en nuestra lengua
[...] mostrando las estrategias que nuestra cultura despliega para atribuir o negar a los
otros (a sus lenguas, a sus culturas) precisamente una relacion con el sentido” (14).
Origeny alteridad estarian asi enlazados en una l6gica en la que “el origen no precede
a la escena de la traduccidn sino que es producto de la misma escena” (15). El lugar
de Espafa seria paraddjico en relacion tanto a América como a Occidente. Por un
lado, Europa no contemplaria a Espafia para definir la cultura occidental y, por el otro,
“Espafa sdélo se ha hecho cargo de manera desordenada y casual de su chogue con
las culturas americanas”, de modo que “la cultura espafiola aparece, desde el punto
de vista histérico de la traduccion, como una especie de bisagra entre dos mundos
qgue sucesivamente la rechazan o a los que ella rechaza: Occidente y América” (16).
Desde Menéndez Pelayo hasta el presente, “jamas las antologias corrientes” sobre
traduccion “incluyen el problema, los textos, los documentos, las reflexiones que sus-
cité América” (17). La actualidad de estas afirmaciones se deja ver asomandonos a la
produccion académica contemporanea. Asi, por dar simplemente un caso, y mas alla
del campo de la traduccion, basta leer el articulo “Los caminos actuales de la teoria
literaria en el mundo: Espafia e Iberoamérica” de Garrido Gallardo, en el que el autor,
llevando a cabo una reduccion respecto a lo propuesto en su titulo, apenas se refiere
a Iberoamérica.

La antologia proponia volver sobre unos rastros de alteridades que, “vividas como
excesos perturbadores, desaparecieron del discurso de la Historia, pero no de los
documentos”, por lo que es posible afirmar que “los textos hablan contra la Historia” al
plasmar “una serie ininterrumpidas de estrategias de omision del otro” (18, énfasis en
el original). El libro —que recuerda que “la traduccion es sobre todo literatura politica,
literatura de la polis: quiere intervenir sobre la tradicion existente, modificarla, negarla,
recrearla, alterarla” (19)— pretendia mostrar de ese modo cémo

aquellas omisiones y las singulares distorsiones de la Historia permitieron la construc-
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cion de una cultura ficticia —la hispanidad— tan soélida y fuerte como para haber adqui-
rido la forma “real” de un pasado comun a Espafa y América, un pasado tranquilizado-
ramente libre de impurezas de religién y de sangre, un pasado en el que los barbaros
inquietantes habian sido ya expulsados, cristianizados o convertidos al buen mestizo
(18).

Los procedimientos de la critica: de la friccion a la ilustracion

Cuando un texto se resiste a una interpretacion la ansiedad del critico
no se calma con otras interpretaciones, sino que se recurre a los he-
chos. Esto produce un pseudo saber tranquilizador y completo, aun-

que casi siempre reiterativo.

Nora Catelli, En la era de la intimidad.

Por lo demas, Catelli —que ha cernido de diversos modos a lo largo de su obra ese
exceso no estabilizable en Ultimo término que habita los textos en una inquietud en la
que se despliega la historicidad— sefialaba en 2003 como se habia producido una
transformacion en el ejercicio de la critica contemporanea que tendia a confundir la
lectura del objeto estético con la postmodernidad, con el reconocimiento de una rea-
lidad tedrica previa. Para hacerlo, Catelli media la distancia que separa el acto critico
en Raymond Williams (donde su nombre era un caso que podia ponerse al lado del de
Barthes y tantos otros) de la ilustracion tedrica en Slavoj Zizek. Como sefialaba Catelli,
aunque la operacion llevada a cabo por Zizek en El espinoso sujeto “es una operacion
conceptual ‘moderna’ respecto de algunos presupuestos filosoficos postmodernos, no
se puede negar que sus procedimientos, al revés de los de Williams, son también ple-
namente postmodernos” (Catelli, “El pensamiento critico” 85). De ese modo, aunque
“en El espinoso sujeto no se prescinde de lo tedrico [...], se lo separa de lo hermenéu-
tico y de lo estético” (86). En este contexto, “el debate filoséfico parece bastarse a si
mismo; el arte no es en este caso fuente de problematizaciéon de esos contenidos, sino
de ilustracion de un ambito que se presenta casi como autosuficiente” (86). En Zizek
“la argumentacion cede entonces paso a la ilustracion” y, con ello y “hasta cierto punto,
a pesar de su reivindicacion parcial del sujeto universal, Zizek se comporta como un
lector (s6lo) postmoderno, (sélo) atento a la busqueda del rasgo en el que identificar lo
pensado, vivido, experimentado como propio”(87). La diferencia entre uno y otro —que
seria, a fin de cuentas, la diferencia entre dos modos de la critica que Catelli historiza-
ba— estribaria en que
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para Williams esos documentos son formas complejas, fuente de conocimientos provi-
sorios, paraddjicos, inconclusos; para Zizek son refrendos de la teoria. Entre una y otra
posicion media la distancia que separa la critica de la ilustracion, la argumentacion de
la aplicacion. En esa distancia se juega, hoy, el debate sobre la literatura y el arte: el de-
bate sobre sus fronteras estéticas, sobre su horizonte hermenéutico, sobre su provisoria,
histérica, pero necesaria especificidad (87).

De esa manera, en esas lecturas se perderia la especificidad préactica de la escritura y la
atencion por la textura linglistica, que aseguraba —mas alla de la determinacién de una
serie literaria— la compleja y equivoca relacion entre la multiplicidad de series no-literarias.
Como sefalaba la critica rosarina en otro texto, insistiendo en la misma cuestion, los estu-
dios culturales habrian dejado de lado, salvo raras excepciones, el problema de la forma:
Los estudios culturales [...] suponen un retorno de la critica teméatica. De hecho, si se revi-
san atentamente las referencias de peliculas y textos literarios de un Zizek, por ejemplo, se
comprueba que las aproximaciones son eminentemente de asunto, en el sentido clasico.

Desde la perspectiva de la historia de las formas en el arte y la literatura contemporaneas,
se trata de puntos de vista eminentemente conservadores (“Incorporar ‘lo otro’ 10).

Con ello quedaria clausurado el problema de la escritura a través del cual el lenguaje
era atravesado, de modo complejo y nunca univoco, en el presente de la lectura, por
la historicidad. En ese sentido, “La critica feminista y el problema de la forma”, también
de 2003, surgia de ese cruce en el que era la atencién a la especificidad de la forma la
que abria el terreno para el aislamiento de huellas que remitian a una historia politica,
social y cultural no totalizable. Escribia ahi Catelli:

Si la literatura existe como problema, segun mi perspectiva, para la critica feminista,

esto se debe a que la operacion que vincula el concepto de literatura y el de critica

feminista debe necesariamente definirse en relaciéon con un horizonte hoy en retirada,

pero cuya crepuscular energia obliga constantemente a apelar a sus herramientas: la
estética (“La critica feminista” 1).

En este texto, Catelli se resistia a la conversion de la critica en una “restitucion iden-
tificatoria plena, entendida no como trabajo sobre la forma, sino como devolucién
instantanea de satisfacciones psicoldgicas” (3): “Al revés de los lectores modernos
—esforzados buscadores del sentido de las formas y de sus desafios y rupturas— los
circuitos de lectores postmodernos son comunidades sedentarias y narcisistas de
especialistas en si mismos” (2). Frente a esos planteamientos, Catelli proponia lo que
podria calificarse de un programa para Lectora, la revista que acababa de fundarse:

La clausura de la critica valorativa supone un rebajamiento de la teoria: no se puede

prescindir, sin consecuencias, de la reflexion sobre los desafios que plantea la forma.
Como los estudios culturales, el feminismo puede ampliar su influencia institucional eva-
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diendo las aguas tumultuosas de los juicios estéticos; pero empobreceréd sin duda su
propia capacidad revulsiva; esa que atravesd, como luz fulgurante, el pensamiento oc-
cidental de la segunda mitad del siglo XX. ;En qué consistia, en qué consiste? En volver
visible, de manera episddica, el pliegue que, en las mas inquietantes creaciones, une
y separa, alternativa y enigmaticamente, el orden simbdélico —ontologia del género— vy
la experiencia histérica: ese pliegue no es otro que la forma. Sélo asi podremos seguir
interrogandonos por las categorias con las que operamos. Solo asi podremos seguir
poniendo en escena los términos del problema y obligandonos a su redefinicion. Soélo
asi volveremos estéticamente visible, de vez en cuando, el pliegue de la forma; ese in-
tersticio que oculta y muestra, a la vez, su anudamiento a un sujeto (5-6).

En 2007 publicaba En la era de la intimidad (un libro que enlazaba con las reflexiones del
fragmento recién citado) en Beatriz Viterbo (Rosario), el cual partia de una constatacion
aporética: “Solo tiene valor de veracidad en el discurso lo que hace evidente a un suje-
to, pero no poseemos ningun instrumento definitivo para atrapar a ese sujeto: este es el
signo de la era de la intimidad” (9). En ese libro Catelli se proponia abordar una inversion
histérica. Si en tiempos de Hermann Broch lo autobiogréfico se justificaba en lo histérico,
en tanto que formaba parte y daba acceso a ello, actualmente “la Historia se validaria a
partir de la escritura autobiografica” (26) —y, para construir su objeto de estudio, partia
de la teoria de “La autobiografia como desfiguracion” de De Man, en la cual se formulaba
que lo autobiografico, mas que un tipo textual, era un “momento” que podria encontrarse
en cualquier texto. La identidad autobiografica seria el resultado de un recurso retérico:
la prosopopeya. Escribia Catelli:

El carécter sustitutivo general del lenguaje —que expresa la alegoria— tiene su expre-

sibn mas clara en la prosopopeya, limite dltimo del intercambio retdrico, ya que escenifi-

ca la imposibilidad de un nexo entre significacion e interpretacion. En efecto, la sustitu-

cion se muestra alli naturalmente fallida: poner en escena al muerto y darle una voz es la
figura que cubre, y por eso mismo subraya, el vacio tras la mascara (36).

De ese modo, la critica rosarina reconocia la lectura como “el momento del vértigo, el
instante de la experiencia abismal en cualquier texto” (38), Unico espacio en el que
podria producirse la emergencia del sujeto.

Logofagias e ilegibilidad
El texto de la logofagia [...] al escribir el silencio remite a un punto
en el que los aparatos hermenéuticos tradicionales se muestran ino-
perantes, sufren un colapso e, inservibles, quedan clausurados. Los
trazos del silencio oponen una resistencia tal a la lectura que, definiti-

vamente, la tornan imposible

Tda Blesa, Transitos
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Otra linea deconstructiva que permite visibilizar como se abre en Espafa una critica
que moviliza de modo creativo las herencias de la deconstruccion —herencias que, sin
embargo, no habran dejado de ser vistas con suspicacia por una parte importante del
campo académico e intelectual— la encontramos en Tua Blesa, catedrético de Teoria
de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Zaragoza y uno de los
criticos que mas ha hecho por tornar legible la poesia espafiola contemporanea, de
la que se ha ocupado prestando especial atencion a sus escrituras mas vanguardis-
tas y transgresivas®. En ese sentido, cabe destacar su labor de edicién de la obra de
Leopoldo Maria Panero —Poesia completa 1970-2000 (2001), Poesia completa 2000-
2010(2012), Cuentos completos (2007) y Traducciones/Perversiones (2011)—, autor al
que dedico en 1995 Leopoldo Maria Panero, el ditimo poetay en 2019 Leopoldo Maria
Panero, poeta postumo, donde recopila, entre otros articulos, uno titulado “La escritura
de Leopoldo Maria Panero, la literatura organica y el postestructuralismo”. Ha escrito
también sobre Pere Gimferrer, a quien esta dedicado Gimferrerias (2010), y sobre Je-
naro Talens, David Gonzalez, Andrés Sanchez Robayna, Angel Petisme, José-Miguel
Ullan, Eduardo Hervas y tantos otros en Transitos (2004), haciendo legible una poesia
que ha tendido a ser silenciada por la critica, y en la que se incluyen algunos poetas
que, retomando la labor de Blesa, ha estudiado recientemente German Labrador en
Culpables por la literatura. Por Ultimo, cabe destacar —pues no es aqui irrelevante co-
nectar las lecturas con el lector— que, ademas de catedratico es, hasta el dia de hoy,
cantante y guitarrista del grupo punk Doctor Tua y los Graduados.

Su primer libro, Scriptor Ludens. Ensayo sobre la poesia de Ignacio Prat (1990),
volvia sobre la poesia de Ignacio Prat (1945-1982), de quien diria en un articulo de
1990 que “leer a IP es (re)leer sus propias lecturas, adheridas aqui y alla a su propio
discurso, inexplicable sin las palabras salidas de labios de otros” (“Intrigas” 19). La in-
tertextualidad y el palimpsesto estan asi en la base de una labor que hace legible a un
autor que Blesa reconoce, dado que desafia las concepciones recibidas de lo poético,
como de dificil lectura en sumomento. Uretra, libro inédito de Prat de 1970, contiene la
palabra arte en su titulo y bien puede leerse como fragmento invertido de Arte rupestre
(Scriptor Ludens 38) —donde también aparece la particula alemana Ur que remite al
origen. Como afirmaba Blesa, “Prat pretendia forzar con Uretra el limite de lo novisimo,
llevar mas alta en su vuelo al ala extrema de tal escritura que amenazaba ya [...] con
sufrir esclerosis” (46). El poeta aragonés parte de otras escrituras y las recrea herméti-
camente en su escritura. Tal como leemos al final de Scriptor Ludens, “si la patria de un

3 Cabe destacar el nimero de homenaje a Tua Blesa recientemente publicado por Pueo y Saldafia. En él puede
consultarse Hidalgo Nacher, “Tradiciones por venir”.
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escritor es el lenguaje, entonces Ignacio Prat es un autor expatriado, cuya lengua es la
de otro, la voz de lo ajeno —o lo propio alienado—, quizas babélica” (174).

Como se lee en Lecturas de la ilegibilidad en el arte (2011), “la ilegibilidad del
arte y la literatura, las practicas logofagicas”, sobre las que enseguida hablaremos,
“son solo una sinécdoque de la ilegibilidad general del arte, que dice cémo todo arte
es logofagico, ilegible” (64). La letra es, de hecho, “un extrafio objeto del mundo” (12),
afectado por una ambigledad fundamental que la hace, en su concreciéon material,
signo de otra cosa, y cuya legibilidad general se da en el marco de lo ilegible. Como
sefala el critico aragonés, “a la critica le compete leer esa ilegibilidad, hacerla legible,
pero ¢como leer la ilegibilidad? Ese malentendido funda la critica del arte” (64). Es de
hecho la traduccién la que hace emerger en los textos una ilegibilidad que —aunque
ilegible como tal hasta entonces— ya estaba en ellos. De ese modo, cabe entender
que “la ilegibilidad, pues, le perteneceria al texto, a la escritura, a la lectura; textos,
escritura y lectura de los que habra que convenir que estan hechos de ilegibilidad y
legibilidad. llegibilidad y legibilidad, que, cosas de la lengua, dejan oir una doble ilegi-
bilidad” (“llegibilidad y legibilidad” 397-298; énfasis en el original).

Estas reflexiones, que colocan la lectura de lo ilegible en el centro de la tarea
critica, retoman un trabajo de largo aliento que tiene un momento importante en la
publicacion de Logofagias. Los trazos del silencio (1998), un libro que propone la crea-
cion de una retérica del silencio en didlogo con los textos poéticos contemporaneos.
La logofagia es un tipo de figura retérica cuya imagen es “un hueco cuyo fondo es un
sin-fondo, que deja a la escritura sumida en una reflexion que la acalla, la dobla, la plie-
ga, se latraga” (15). A través de su estudio se hace posible ampliar los méargenes de la
retérica clasica —y, con ellos, su propia concepcion— para incorporar la textualizacion
del silencio que recorre una parte importante de las escrituras contemporéaneas. Dado
que los textos logofagicos resultan del uso de una serie de figuras que no es posible
estudiar desde los repertorios retoricos tradicionales, Blesa propone ampliar sus limites
para dar cuenta de esa parte de las textualidades que, de otro modo, quedaria arroja-
da a lo puramente ilegible. Cinco son las figuras retéricas que ahi propone: el apside,
consistente en la incorporacion de variantes discursivas (y que tiene uno de sus mo-
dos, en el que un texto se subordina a otro, en la adnotatio); babel, figura por la cual la
lengua se abre al multilinguismo y, a través de él, tiende a la ilegibilidad; criptograma,
por la cual se cifra la escritura en mayor o menor grado; ostracon, por el cual lo que
se da a leer aparece como un fragmento de una totalidad no presente, y que tiene sus
variantes en la fenestratio (en que se muestra un texto, de un modo u otro, como inaca-
bado a través de signos de puntuacion), leucds (que incorpora el uso del blanco a la
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escritura), lexicalizacion (por la que se enuncia explicitamente la fragmentariedad del
texto), tachon (por el cual se dificulta la legibilidad del texto, hasta impedirla, a través
de la inscripcién de trazos sobre él) y hdpax, figura consistente en la inclusion en el
texto de palabras usadas por la primera vez en la lengua.

Esta propuesta plantea, en primer lugar, la ampliacion de la retdérica a los proble-
mas linguisticos, literarios y filosoficos del siglo XX, al incorporar las consecuencias de
la nueva retérica que, por lo menos desde Nietzsche, irrumpe en el campo del saber,
y llega hasta la deconstruccion. Como escribe el critico: “Los textos de la logofagia re-
escriben algunos de los indecidibles derridianos [...], ponen en evidencia la imposibili-
dad de acotar su cotexto y su contexto, permiten ver la errancia del sentido y perderlo
de vista” (Blesa, Logofagias 228). Y, en segundo lugar, la toma en consideracion de
un corpus poético mayormente tenido por marginal y al que, en consecuencia, no se
habia hecho dialogar con la teoria literaria académica hasta entonces. Mas adelante,
cuando nos refiramos a la denegacion por parte del Ministerio de Ciencia e Innovacion
de un proyecto de investigacion dirigido por Blesa en 2009, se podré calibrar con més
precision, con relacion a este ultimo punto, el lugar que suele atribuirse todavia hoy
desde los estamentos académicos de poder tanto a la deconstruccion como a esta
poesia (Blesa, “Investigacion y mentira”).

En el libro Transitos. Escritos sobre poesia (2004) cabe aislar una poética construi-
da en friccion con el corpus de la poesia espafiola contemporéanea en la que contra-
pone a la unidad del “método” la posibilidad de emprender “transitos” (11) plurales a
partir de la lectura de poesia. En dichos articulos y lecturas —que tienen “no poco de
autobiografia”, ya que “sin ellos mi vida hubiese sido distinta” (13)— se problematizan
las relaciones de la lectura con la escritura. Tal como “en el principio fue la escritura,
a la que sucede la lectura”, también es cierto que “la escritura sélo comienza su ara-
besco una vez que se ha cerrado el libro” (37), lo que permite ver que “la escritura no
puede ser sino reinscripcion” (39) y la literatura aparece como una “concatenacion de
escrituras, cuyo primer eslabén es ya inalcanzable, disuelto por la usura del tiempo”
(42). Tal como la escritura puede partir de “un error de lectura” (43), “ese gesto de la
doble firma que toda traduccion es” supone “un hueco” por el que el escritor se inscri-
be en un “texto ajeno que, en cuanto se traduce, deja de serlo” (45). La critica puede
pensarse también desde la forma de la traduccion y la doble firma, haciéndose cargo
de una experiencia poética que, como en el caso de la poesia de Eduardo Hervas,
“circula en el intervalo entre la inanidad y el silenciamiento” en tanto que “no ha sido
escrita [...] por cuanto carece de lectura”, para rescatar cOmo esa poesia “habla de la
imposibilidad de lo poético haciéndose posible en la poesia” (64).
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En todo ello esta en juego “una cuestion politica, y no sdlo literaria” (13). Una
cuestion que, en ultimo término, pone en juego una politica de la literatura, tal como ya
indicaba Derrida al referirse a esa extrafa institucion llamada literatura (Blesa, Transitos
76-77 y “Mesa redonda” 93-96), con la particularidad de que, en el contexto de “se-
cuestro de la libertad” (Transitos 78) del franquismo, “la situacion general de deterioro
de la vida no permitia una literatura particularmente libre” (67). En ese contexto, una
poética como la de Gimferrer, mas alla de una tépica petrarquista que pretende expre-
sar un deseo “por medio de palabras ya inexpresivas, desgastadas, quiza tropos, que
ocultan mucho mas que dicen” (67), coloca, a través de la invocacion del “angel de la
coprofilia”, el amor en el lugar del excremento. Y, de ese modo, se convierte

en un habla moral por cuanto se expone como ejemplo de que los limites —todos los

limites— prescritos no son las marcas de un final, sino que son Unicamente las fronteras

—arbitrarias— tras las cuales se abren otros espacios, quizé si desiertos, inhdspitos,
pero que no por ello habran de dejar de recorrerse y explorarse (80).

En la escritura del critico aragonés puede reconocerse un trazo parodico que lleva al
paper académico, enlazandolo con el registro coloquial y con otros registros, mas alla
de si mismo, siguiendo asi, de un modo peculiar, el gesto del texto logofagico, el cual
“supone la salida del texto a su afuera, se extralimita de si mismo hasta exceder la lin-
de misma que lo circunscribe como texto y se expande por el espacio de lo que no es
texto, aquello que no puede ser sino el silencio” ( Transitos 200). En ese sentido, mas
que escribir papers o articulos, podemos ver cémo Blesa cita a comparecer rasgos del
género para, a continuacion, desplazarlos o desarmarlos (tal como hace en “Barthes,
Derrida, etc. y la interminabilidad” con el uso y la tematizacion del “etc.”), de modo que,
de ser eso cierto, esos textos repetirian “algunos de los constituyentes de otro texto” (el
modelo paper) “que la parodia, en algunos de sus pasos, simula ser” (“Parodia: litera-
tura” 57). Ahora bien, con eso, lejos de alejarse de la teoria de la literatura, el critico nos
dirigiria hacia su centro al mostrar que “la literatura no imita a algo como la naturaleza
o la realidad, sino a la literatura misma”, y al recordar que —dado que la parodia “es la
oda desmesurada’—, “la escritura parddica hunde la pluma en el centro de lo literario”
(58). De ese modo, “la parodia no tiene limites —a no ser los de la literatura—, pues

es lo literario en cursiva y se manifiesta en cualquier tipo de componente textual” (58).

Se adivinan en esas reflexiones la importancia del pensamiento derridiano —y sus
referencias a “esa extrafia institucion llamada literatura” de su entrevista de 1989—, asi
como las lecturas de Maurice Blanchot, cuya obra es fundamental para el critico de
Zaragoza, a partir del que ha publicado recientemente Maurice Blanchot. La pasion
del errar (Hidalgo Nacher, “Blanchot entre nosotros”). Con el trabajo critico de Blesa
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se hace no solo audible sino también visible el silencio que la literatura inscribe en el
lenguaje y en el tejido social, dando forma, al mismo tiempo, a la persistencia de un
silenciamiento y de una exclusion.

La teoria puesta en juicio — una larga historia de exclusiones

El discurso se ha vuelto, ahora si, sobre si mismo, se ha cerrado en
una figura de ouroboros, como en un laberinto que queda sellado tras
el primer paso, y ya no remite a nada que esté fuera de él, una vez que

el no-discurso, el silencio, ha trazado alli sus signos.

Tua Blesa, Logofagias.

Espafa goza de una larga historia de exclusiones: no toda tradicion puede presumir
de una Historia de los heterodoxos esparioles como la que escribid, como sombra del
nacional-catolicismo, Marcelino Menéndez Pelayo. En ese sentido, recordando el labe-
rinto magico al que se referia Max Aub, cabria decir que el pasado no ha dejado de no
pasar o, a Lacan, que hay algo en la historia de Espafa que no cesa de no inscribirse.
Convendria prestar atencion a ello.

La relacion del campo académico espafiol con la teoria literaria entronca con esta
genealogia de exclusiones. Catelli ha afirmado que, al no poder suprimir la teoria, “la
universidad espafiola la encapsuld” (“El oficio y la academia” 131). Ahora bien, den-
tro del campo institucional de la teoria va a darse también una resistencia a la teoria
en tanto que “resistencia a la necesidad de un pensamiento sobre la literatura como
acontecimiento y experiencia” (Dalmaroni 23) que tendra diversas modulaciones pero
que, cuando no exprese tajantemente su condena, mostrara sus suspicacias ante la
incorporacion de las perspectivas textualistas y deconstructivas al estudio literario. Un
caso entre muchos otros, el de Garcia Berrio: “La supuesta teoria de Paul de Man en
estos escritos polémicos merece ser resistida a toda costa, precisamente porque no
es aquello que, astutamente, trata de pasar por ser; a saber: verdadera Teoria de la
Literatura” (65).

Verdad y mentira, inclusion y exclusion policial que en Espafia ha llegado a los
tribunales. En esa linea, una ultima muestra del lugar que ocupa la deconstruccion
en el corpus académico de la teoria literaria espafiola es la denegacion por parte del
Ministerio de Ciencia e Innovacion de un proyecto de investigacion dirigido por Blesa
en 2009, en el que los comentarios de los expertos, hechos publicos por el catedratico

de Zaragoza junto con el resto de documentos asociados, muestran la minusvaloracion
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de la deconstruccion en una resolucion publica amparada en el secreto en la que se
desmerecia la produccion tedrica, cuando no se excluia del “pensamiento literario”, a
autores como Gimferrer, Valverde, Antonio Machado, Cernuda o Valente y en la que se
lefa, entre otras cosas: “Los ‘tedricos de la literatura’ espafioles o son fildlogos, o son
descriptivistas, pero no son de forma efectiva teéricos de la literatura. ¢ Cuales son sus
teorias? ;Qué teorias literarias se han generado en Espafa durante los ultimos 18 afos,
por ejemplo?” (citado en Blesa, “Investigacion y mentira” 472). Respecto a los trabajos
ya presentados por el grupo de investigacion, se afirmaba: “Muchos de estos articulos
son articulos de prensa. (Confieso que algo asi me parece escandaloso). Muchos de
estos articulos, buena parte de ellos publicados en la prensa, son de una vulgaridad y
de una trivialidad sobresalientes: “Carlos Bousofio: la poesia y el chiste”, “Barthes, la
tele, la parodia: Salvador Gutiérrez Solis y la narrativa mutante, etc.” (473). Y contindan
los informes de los evaluadores: “El resto de los articulos, resefias y contribuciones a
congresos que presenta el IP [Investigador Principal] versan basicamente sobre los
mismos temas: poesia y deconstruccion” (476), lo que en dicho contexto sugiere una
falta, y de donde se concluye que “es un error subvencionar algo de esta naturaleza
[el Proyecto FFI2009-13573 que se solicitaba]. Y sorprende mucho que haya podido
ser subvencionado durante los ultimos tres afios [HUM2006-04981]”. De hecho, en un
ultimo gesto de responsabilidad civica, el experto, hace tiempo convertido en censor,
sostenia que

es en realidad sorprendente que a este equipo [el del Proyecto HUM2006-04981, casi

idéntico al de la Solicitud] le haya sido concedido un proyecto de investigacion con an-

terioridad. No se comprende, en términos cientificos, semejante concesion. Y, a juzgar

por los resultados, sus aportaciones son tales que deberia exigirseles la devolucion de
los fondos entregados en su momento (477).

Ese informe, dado a publicidad por Blesa, permite valorar no sélo el lugar de la de-
construccion en el campo académico de la Teoria de la Literatura y la Literatura Com-
parada a la altura de 2009 —en un contexto en el que el silencio ya no es posible y
en que el secreto empieza a hacer aguas—, sino también asomarse al funcionamiento
de las agencias de evaluacion contemporaneas, las cuales, amparadas en protocolos
neoliberales, siguen regidas muchas veces por los antiguos sefiores feudales.

Con ello, cabe preguntarse, mas alla de la deconstruccion, cuél es el presente —
miserable, por injusto—y el porvenir de nuestras universidades publicas. Escribia Juan
Goytisolo en “Anticuarios”, articulo de 1997:

Las universidades y los estamentos culturales de Espafia son una rica almaciga de anticua-
rios de diferentes ramas y saberes. A fin de preservar la necesaria quietud de sus verdades
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incontrovertidas y la imagen de la Espafia occidental cristiana, y a fin de cuentas nacional-ca-
tdlica, forjada por Menéndez Pelayo y sus sucesores y epigonos —imagen irremediablemente
dafiada hace medio siglo por los planteamientos innovadores de Bataillon, Américo Castro y
Dominguez Ortiz—, los anticuarios, luego de arremeter a lo “Santiago y cierra Espafia” contra
un grupillo de perturbadores [...] han optado por obviar al fin, como si no existiese, la cons-
tante multiplicacion de pruebas y argumentos que contradicen sus tambaleantes doctrinas y
el precario edificio de sus ideas. Como los buenos frailes que me ensefiaron en mi nifiez unas
nociones filosdficas recalentadas después de una centenaria conservacion en nevera, nues-
tros anticuarios prosiguen su encomiable labor didascalica. .. [...]

Los anticuarios, citdndose unos a otros, apuntalandose unos a otros, siguen exponiendo
como vivas y fecundas unas “verdades histéricas” que en paises menos conformistas
e intelectualmente menesterosos que el nuestro habrian sido condenadas desde hace
tiempo a acumular el polvo.

Era el propio Goytisolo el que se referia una década después, en 1996, hace ahora
veinticinco afos, a “esta vieja tradicion hispana del saber oculto” —un saber que ten-
dria que ocultar lo que sabe, que disimularse en otros saberes mas “antiguos” u oficia-
les—, una tradicion que “no muridé como creen muchos con el fin de la Inquisicion ni,
salvando de un vuelo més de siglo y medio, con el exit de Franco” sino que “subsiste
disfrazada, con caracteres menos draméaticos, en numerosos departamentos de hu-
manidades en los que la clerecia que los ocupa se aferra a conocimientos y métodos
estériles y ve con alarma, como una potencial amenaza, cualquier innovacion exterior”
(“La ocultacion del saber”). Una tradiciéon que, segun Goytisolo, continuaria, por otros
medios, en nuestra posdictadura.

¢ Tendria razon Goytisolo? Estos espacios, hoy en dia, ¢seguiran siendo alméci-
gas? ;Seguiréa en Espafia esa vieja tradicion del saber oculto? El espiritu de cuerpo de
la universidad espafiola, ¢seguira declinandose en singular? ;Seguira nuestra universi-
dad asediada por fantasmas? ;Seguiran, en esta universidad tan singular y tan nuestra,
los profesores asociados cargando con sus cuerpos, ano tras afio, con el peso de la
docencia (jy con tantas otras cosas!) por un salario miserable, en unas condiciones de
existencia que no lo son menos (Lopez Alds), ante la aquiescencia de los colegas? Es
necesario volver a citar aqui, nuevamente, a Goytisolo quien —ademas de apuntar al
tradicionalismo y conservadurismo de una institucion universitaria que habria seguido
reproduciendo, en democracia, practicas informales heredadas del franquismo— se
hacia eco de una precariedad laboral que no ha dejado de crecer desde la fecha en la
que citaba —como podriamos hacer nosotros mismos— el

testimonio anénimo de una de las victimas de esta situacion de prepotencia y censura
que, por sus efectos en las actuales generaciones de universitarios sometidos a un
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régimen de restriccion mental y de saber tullido, podria ser calificada sin exageracion
de nueva forma de calamidad publica [...]. Todavia continta siendo tristemente habitual
en el ambito universitario espanol la ocultaciéon 0 no desenvolvimiento de ideas propias,
mas 0 menos criticas respecto a las de quienes son los guardias y jueces en el cruce
de fronteras llamado entre nosotros oposiciones, paso necesario para “llegar” a ser fun-
cionario, esto es, profesor titular o catedratico y gozar de una privilegiada posicién de
relativa independencia. Hasta entonces, se hacen “méritos” en calidad de profesores
contratados (en la actualidad se denominan Asociados y Ayudantes) en condiciones
de auténtica miseria econdmica (el sueldo mensual de un profesor asociado a tiempo
parcial es de 40.000 o 78.000 ptas.) € intelectual (a la sombra del catedro o mandarin
de turno, esperando se digne “sacar” a concurso-oposicion “tu” plaza, sin apenas op-
cion a ayudas y becas de investigacion). En ese atolladero, resulta en extremo contra-
producente y arriesgada la exposicion y publicacion de ideas originales y criticas. Los
puestos de poder y responsabilidad siguen ocupados en gran parte por personas y
personajes en su mayoria ineptos o maleables” (“La ocultacion del saber”).

Desde entonces, la situaciéon no ha hecho méas que agravarse. El uso y abuso que
nuestras facultades han hecho en muchos casos de la figura del profesor asociado
—por la que muchos de los profesores de mi generacion hemos encadenado o segui-
mos encadenando contratos anuales claramente abusivos durante anos y hasta dé-
cadas—es una muestra flagrante de la instalacion de la precariedad neoliberal como
horizonte existencial para las nuevas generaciones de profesores e investigadores
espafoles, con el consiguiente dafo tanto para la vida como para el pensamiento.
Como es sabido, la figura de profesor asociado surgié para contratar a profesionales
de reconocido prestigio para dar clases puntualmente en la universidad. Tal como
consta en el articulo 53 de la Ley de Universidades de 2001,
a) el contrato se podra celebrar con especialistas de reconocida competencia que acre-
diten ejercer su actividad profesional fuera del ambito académico universitario. b) La
finalidad del contrato sera la de desarrollar tareas docentes a través de las que se
aporten sus conocimientos y experiencia profesionales a la universidad. c¢) El contrato
ser& de caracter temporal y con dedicacion a tiempo parcial. d) La duracion del contrato
sera trimestral, semestral o anual, y se podra renovar por periodos de igual duracion,

siempre que se siga acreditando el ejercicio de la actividad profesional fuera del ambito
académico universitario.

Ahora bien, dicha figura contractual se ha usado fraudulentamente, y muchas veces
de modo general, para contratar a especialistas que hacen de su principal actividad la
docencia e investigacion universitaria y que sélo encuentran ese medio para acceder
a la universidad. En el curso 2016-2017 se contaban 22 871 profesores asociados en
Espafia, el 23,6% del total de profesorado universitario (Alvarez 2018). En la Universitat
de Barcelona, una de las mas precarizadas de Espana, este colectivo —que renueva
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anualmente sus contratos, cotiza menos de un tercio de jornada laboral y recibe unos
500 euros mensuales por llevar a cabo el maximo de docencia permitida, equivalente a
tres cuartas partes del contrato de un titular a tiempo completo—, con 2426 miembros
de un total de 5773 docentes, representaba el ano pasado el 42% del personal docente
e investigador y ya ha ganado diversas demandas contra la universidad (Rodriguez
2020).

Esa situacion laboral no puede desvincularse de un cierto espiritu de cuerpo de la
universidad espafiola (Barthes, “Prélogo”) que, cabe sostener, no es ajeno a algunas
de las exclusiones referidas en estas paginas. Afirmaba Barthes en 1978: “Hablar, y
con mas razén discurrir, N0 es comunicar, como con demasiada frecuencia se repite,
es someter (assujettir)” (“Legon” 431)*. La deconstruccion, las deconstrucciones —
siempre que no se dejen someter a “la autoridad de la aserciéon” y a “la gregariedad
de la repeticion” (446)— acaso puedan contribuir a levantar ciertos silencios y domi-
naciones de ayer y hoy. Porque quizas lo fundamental, aqui y ahora, no pasa sélo ni
principalmente por transformar los discursos, sino también las practicas en las que
se insertan. Y —si no queremos convertirnos en esclavos ni convertir a los otros en
nuestros siervos en hombre de esto o0 de aquello— tal vez no esté de mas volver so-
bre aquella “Introduccion a la vida no-fascista” de Foucault para preguntarnos por las
formas de vida a las que damos cuerpo, por las practicas que encarnamos, por la re-
lacion que establecemos con los otros y o otro desde nuestros cuerpos universitarios,
y volver sobre aquel su ultimo enunciado, que nos instaba, y nos sigue instando, a no

enamorarnos del poder.
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Resumen: Este poema-ensayo trata sobre la extrafieza de los tropos escondidos que
habitan el nldcleo de nuestras palabras y de nuestras expresiones idiomaticas. Pode-
mos desvelarlos a través del estudio de la etimologia, que es en cierta manera un tipo
de poesia arqueoldgica. Podemos asimismo plantear dicho desvelamiento de tropos
velados y olvidados como una ocasion para darles nuevos usos, para reescribirlos. De
hecho, los versos-argumentos de este texto acaban mutando en una trama narrativa.
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Abstract: This poem-essay is about the strangeness of the hidden tropes that inhabit
at the very core of our words and idioms. We can uncover them through the study of
etymology, which is in a way a type of archaeological poetry. We can think of that ex-
posure of concealed and forgotten tropes as an occasion to give them new uses, to
rewrite them. In fact, the verses-arguments of this piece end up metamorphosing into
a narrative plot.
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con amistad, a f. nietzsche

y al diccionario de corominas (y otros)

extrana expresion “ruido sordo”
no deberia ser “ruido mudo”?

y ser nosotros los sordos?

y decir que el ruido

no nos dice nada?

porgue no podemos ver?!

en la oracion “el caliz, las perlas

cayeron al suelo con un ruido sordo”,

por qué es el ruido

aquel que no escucha?

(se entiende que lo que no escucha

es mas de si mismo: mas ruido, esto es,
menos ruido),

por qué es el ruido un sujeto cognoscitivo?

no habria de ser “nosotros, alerta, percibimos
como el céliz, las perlas

cayeron al suelo, y ello

nos parecié un “ruido mudo”? esto es, silencioso?
esto es, esto es una contradiccion?

no habria de ser “nosotros, alerta pero fue inutil, percibimos
los ruidos con los que el caliz, las perlas

cayeron al suelo, y ellos

nos parecieron imperceptibles?

aln mas extrafa es la expresion “ruido seco”!

sindnima de “ruido sordo”?

1 una oreja / una boca / un ojo: / sinénimos los tres?
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extrafia expresion “ruido sordo”
sindnima de “ruido seco”?

ah, quizas no queriamos decir que el caliz, las perlas
cayeron silentes, il6gicos;

quizas queriamos decir

que cayeron sin mojarnos?

pero de nuevo: hay ruidos que mojan?

lo desconocia

ah, quizas “ruido sordo” y “ruido seco”

fueran metaforas;

querian decir (pero de nuevo: ellas? nosotros?)
que el caliz, las perlas

cayeron al suelo con un poco de un ruido:
pequenito, solo?

de un lado, amortiguado? (sinébnimo de paliado)?
de otro, sin retumbos? (sin reverberacion)?

extrafia expresion “ruido sordo”
no deberia ser “breve”? “stave”?

“sin consecuencias”? “sin eco”?

“sin eco”?

en la oracion “el caliz, las perlas
cayeron al suelo con un ruido sordo”,

le echamos las culpas al objeto
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en vez de al sujeto?

en vez de al sujeto

colectivo

que no se abre (que no nos abrimos)
a las resonancias del objeto?

0 no tiene sentido

hablar del resonido del objeto

si no hay quien lo toque?

colocamos burlaburlando el peso

de los silencios de la cosa

en la cosa?

golpeandola con una cosa

llamada “patada” o “pelotazo” o “palabra”?
en las cosas cuando en verdad provienen
--el silencio, las cosas--

de quienes no vemos?

se podria decir (pero quién es el sujeto?)
que el ruido esta amortiguado, paliado?
que no retumba, no reverbera?

‘paliado” viene de “manto”
(manto para curar, cuidar al enfermo)
pero “amortiguado” viene de “muerte”

(fue inutil)

‘retumbar” viene de “tumbbbbbbbbb”
‘reverberar” viene de “golpe”

se podria decir (pero quién es el sujeto?)
gue incluso cuando decimos “ruido paliado”,
0 sea, “ruido amortiguado”

y “ruido sin retumbos”,

0 sea, “ruido sin reverberacion”

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought 213
Vol 4 N° 2 Julio - Diciembre 2021
ISSN 2605-2822



BERTA GARCIA FAET - EXTRANA EXPRESION “RUIDO SORDO”. POESIA Y ETIMOLOGIA

se podria decir (pero quién es el sujeto?)

que incluso cuando evitamos decir “ruido sordo”, “ruido seco”
por no golpear a la cosa y darle muerte

encajandola en un par de metaforas

golpeamos a la cosa y le damos muerte: el “manto”

no cura, no cuida, certifica

que los ojos cayeron

apenas sin ruido y viven solo, pequefiamente, en la eternidad

hay palabras que no sean patadas, pelotazos?

en la oracion “el caliz, las perlas
cayeron al suelo con un ruido sordo”,

le echamos las culpas al objeto

en vez de al sujeto?

golpeandolo con una cosa

llamada “patada” o “pelotazo” o “palabra”?

no vemos
las vidrieras con motivos florales
en el instante en que se parten?

la pelota rompid

las vidrieras de la iglesia

adyacente al patio del recreo de la escuela
y del susto al cura se le cayo

el caliz que se cayo

hasta el suelo con un “ruido sordo”

el grupito de nirios se parte
en dos de risa
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y parecen trompetas

en la oracion “el caliz, las perlas

cayeron al suelo con un ruido sordo”,

colocamos burlaburlando el peso
de los silencios de la cosa

en la cosa?

golpeandola con una cosa
llamada “pisoteo” o “palabra”?

en las cosas cuando en verdad provienen

--el silencio, las cosas--
de quienes no vamos
a ver qué pasa entre las bambalinas?

Nno vemos

las perlas infusionadas de sentimientos

en el instante en que se produce el quiebro?

la gargantilla de perlas

cayo por accidente e hizo crack
(un “ruido sordo”)

en el patio del recreo de la escuela
adyacente a la iglesia

a la seriorita se le cayeron

un suspiro, una queja

el grupito de nifios

(que son sus alumnos en su clase de musica)

chutaron las perlas como baloncitos

qué disgusto
agarro (“agarro”)
la sefiorita
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que tenia otros planes

extrafia expresion “ruido sordo”
no deberia ser “stave”? “breve”?
“sin eco” y y y “sin consecuencias”?

al ruido no lo captamos porque él es de tal manera?
o al ruido no lo captamos porque Nosotros

somos de tal manera?

al ruido vamos tarareandonos?

o al ruido hemos venido, al ruido hemos vendido
por cuatro pesetas?

al ruido venimos a descansar
de pensar?

qué patada, qué pelotazo, qué pisoteo
es pensar
en el “amor imposible”!

al ruido vamos tarareandonos

como a una cita?

o al ruido hemos cancelado, al ruido hemos traicionado
por ni se sabe qué: una ley, una reja?

extrafia expresion “ruido sordo”
equivalente a “estoy en el centro”

segun algunos,
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el primero o primera que dijo “vi
u of un ruido sordo”

era todo un nifo una nina

eran

por ello poetas

un tropo se crea
rompiendo cristales joyas
cosas deslumbrantes

segun algunos,

se podria interpretar

que con una cosa llamada

‘palabras”

podemos fijarnos, aun siendo adultos, nosotros, como los nifios,
en la apuesta

ideoldgica a la que jugamos

al armar determinadas metéaforas

segun yo,

se podria interpretar

que quien dijo “el primero o primera que dijo ‘un ruido sordo’
era un poeta,

nifilo o adulto”,

nino o adulto,

se crefa dios

y era
por ello idiota
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aungue también poeta, eso si®

la pelota rompio

las vidrieras con motivos florales de la iglesia

y del susto al cura se le cayo
el caliz

el grupito de nifos se reparte
el entusiasmo
la crueldad

la gargantilla de perlas

se le cayo a la nerviosa sefiorita
(pero por qué estaba nerviosa?)
al suelo y el grupito de nifios
jugaron a repartirsela

como redondos pedazos de tarta
que piden a gritos

(“piden a gritos”)

ser estampados contra la cara
de la cumpleariera

sefiorita

y qué disgustada se puso
(“se puso”)
la cumpleariera

sefiorita

que tenia otros planes

2 se podria interpretar / que lo propio de los nifios es inventar / y que lo propio de los adultos es inventar, como
nosotros los nifios, / haciendo como que no inventan; // o se podria interpretar / que lo propio de los adultos es

inventar / que los nifos inventan, / y sentirnos nifios / y dios
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a la pregunta de por qué no escribo novela
respondo
“estoy en el centro” y que qué pena

a la pregunta de por qué no escribo novela
respondo

no sé regatear un baldn sélo encalarlo

en la iglesia adyacente

al patio

del recreo y que qué pena

a la pregunta de por qué no escribo novela
respondo

no logro sostener entre mis manos

el largo aliento de la perla y que qué pena

a la pregunta de por qué no escribo novela
respondo

no soy lo suficientemente sufi

ni maleante

no me aceptan

en el grupito esos nifios

porgue no hago aficos ni las perlas ni las vidrieras

a la pregunta de por qué no escribo novela
respondo

no soy una trompeta ojalé lo fuera y fuera
comparada

a la risa de los nifios

después de armar alguna

metafora o armar alguna

buena

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought 219
Vol 4 N° 2 Julio - Diciembre 2021
ISSN 2605-2822



BERTA GARCIA FAET - EXTRANA EXPRESION “RUIDO SORDO”. POESIA Y ETIMOLOGIA

extrafia expresion “ruido sordo”
deberia ser o no ser “ruido mudo”?

extrafia expresion
“armar metaforas”

segun algunos,

para escribir una novela

hay que, uno, regatear el balén;

dos, romper, patear cosas, pero no Como rompen cosas
las metéaforas;

hay que romperlas literalmente

segun algunos,

para escribir una novela

hay que, tres, aguantar la respiracion

de las perlas;

dos, romper, pisotear cosas, pero no Como rompen cosas
las metaforas;

hay que ser (pero quién dice “hay que ser”?) brutal

segun yo?,

para escribir una novela buena,

hay que ser malo y bueno y hay que no estar
en el centro?; tampoco

en la respuesta?

segun yo?,
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para escribir una novela buena
(sinébnima de una poesia buena?),

hay que ser sordo, muda,
seco, mojada?

minusculo, solitaria?

0 basta
Ccon no aspirar a ser dios y aspirar a ser

una cualquiera®?

hay que ser sorda, mudo,
seca, mojado?

minuscula, solitario?

0 basta
Ccon no aspirar a ser dios y aspirar a ser

una oreja una boca una mirada cualesquiera
que pasa por ahi
y ama el ruido?

hay que aspirar a ser?

unas cualquieras”?

que pasan por ahi, por el patio
del recreo de la escuela

y por la iglesia,

y se hacen una composicion de lugar?

0 basta

con no aspirar a ser dios y aspirar a ser
una diosa menor

que pasa por ahi
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y ama el ruido?

basta

Ccon no aspirar a ser dios y aspirar a ser
una diosa menor

que pasa por ahi, por el patio

del recreo de la escuela

y por la iglesia,

y se hace notar?

inscribiendo en la escena que escriben estas palabras

una firma?

inscribiendo en la escena que escriben estas palabras

una firma

imperceptible

irregular, yo sé que hermosa

extrafia expresion “ruido sordo”
deberia ser o no ser “ruido mudo”?

extrafia expresion
“armar metaforas”

“metafora” que viene de “trasladar”
(trasladar qué? una patada, un pelotazo, un pisoteo:
un susto, un disgusto,
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un entusiasmo?)

“trasladar” que viene de “al otro lado”

(qué otro lado, el de adentro de la iglesia?
el de adentro del disgusto de la senorita
que perdio6 el collar de perlas que le regald
él por su cumpleafios?)

‘extrafia” que viene de “afuera de”
(afuera de donde, de qué lado?)

y de qué lado estas td, de los nifios
o del cura de la seriorita?

“expresion” que viene de “presion”, de “fuera”,
de “privacion”, de “anterior”
(fuera de qué?)

y he de privarme yo de vivir
en una iglesia?
se dice ella

y he de privarme yo de comer perlas?
dice su él

extrafia expresion “ruido sordo”
no deberia ser “impacto”?

aungue no creo en la democracia
entre las cosas y las palabras

quiero hablar de efectos,
y huellas, sefiales
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pero sin hablar de pacto

‘pacto” viene de “clavar”

quiero hablar de efectos,
y huellas, sefales

pero sin hablar de acuerdo

porgue es sindbnimo de pacto?

no creo en la democracia
entre las cosas y las palabras

las palabras mandan
y por ello

no se ha de disimular

me gusta, sin embargo, algo de la palabra “acuerdo”:

que viene de “corazon”

aungue no es que entre las cosas y las palabras
podamos dibujar un corazén

o si podemos?

probemos

extrafia expresion “ruido sordo”
deberia ser o no ser “impacto”?

extrafa expresion “sujetos”
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(sujetos a qué?)

hoy que soy lo suficientemente sufi
hoy que soy maleante

yo robo a los curas

robo a las sefioritas

a los ninos

pelotas

robo perlas

escribo novelas

hoy que soy lo suficientemente sufi
hoy que soy maleante

me hice poeta

di

vueltas

no dejo de, alerta, percibir

la crueldad entusiasta del asunto

y de mi

pero voy a probar a dibujar
un corazon

rojo, icénico

y pequeiniito,

un corazon

entre el cura

y la seforita
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hoy que soy lo suficientemente sufi

hoy que soy maleante

yo robo a los curas
robo a las sefioritas
a los ninos

pelotas

robo perlas
escribo novelas

rearmo las escenas
de estas novelas

‘novelas” que viene de “nuevas”

que puede ser sinbnimo de “modernas”
que viene de “modo”

me gusta “modo”; es abstracto
‘novelas” que viene de “nuevas”

que puede ser sindbnimo de “actuales”
que viene de “acto”

me gusta “acto”; es abstracto
‘novelas” que viene de “nuevas”

que puede ser sindnimo de “flamantes”

y qué acto prefieres?
la religion?
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el amor?
la escuela?

extrafia expresion “ruido sordo”
me gusta
el ruido del fuego

me gusta lo flamante (lo redundante) de una llama
me gusta lo que hace riido (lo sinénimo), la llama

me gusta
el ruido del fuego

y el “escandalo”
que viene de un tipo de “roca”

y la “algazara”
que viene de “abundancia”

y la “algarabia”
que viene de “lengua arabe”

y el “fragor”
que viene de “romper”

la pelota rompio
el collar fue roto

una abundancia de nifios sufies
eso es el lenguaje
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el rojo del vino derramado
en el suelo de la iglesia
por el susto del crack de la vidriera

el blanco de las perlas derramado
en el patio del recreo de la escuela
por el disgusto del crack del collar

la sefiorita que iba a la iglesia

a ver a su viejo amor

la iglesia adyacente al patio

los nifos sin darse cuenta

pero crueles y entusiasmados

con sus patadas pelotazos y pisoteos
han frustrado

SuU encuentro

su cosa deslumbrante

voy a probar a dibujar
un corazoén
entre elcura [aqui] lasefiorita

aver

lo que escucho digo veo que pasa es:

que se han venido encontrando

en la iglesia adyacente al patio del recreo de la escuela
en esas medias horas que dura la hora del recreo
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en esta escuela

muchas veces desde el pasado enero!

y los dos van con sus nervios, él
todo alzacuellos, ella
carpetas apretadas contra el pecho, ambos

azorados, 16gicos

y extrafia expresivamente enamorados!

elcura [<3] lasefiorita

algo poco curioso:

“cancelar” viene de “reja”

“cura” viene de “cuidado”
cuidado de las almas

cuidado con la pelota

“sefiorita” viene de “viejo”
cuidarse con el viejo

“infante” (sindnimo de “nifio”)
viene de “el que no habla”

el nifio no habla juega a la pelota
y pisotea collares

‘accidente” viene de “caer”
(“cayd por accidente” es redundante)
‘redundante” viene de “ola”

(de donde salen las perlas

y las rocas)

“sentido” es “sonido”

es “toque”
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algo tiene sentido cuando el sonido no es ruido
y lo tocas y no se rompe

“palabra” viene de “lanzar”

lanzar la patada el pelotazo el pisoteo
(“lanzar ideas” es redundante)

“‘querer” viene de “buscar”

(“te quiero”: “te busco”)

“querer” viene de "preguntar”

(“te quiero”: “te pregunto”)

“oreguntar” viene de “buscar en el mar”
(donde viven las perlas y las rocas)
“‘aliento” viene de “aire”

“‘aire” viene de “hacia arriba”

“‘arriba” viene de “orilla”

(donde vive el mar)

“escuela” viene de “ocio”

ocio es recreo

la escuela es el tiempo del patio del recreo
la escuela es el momento en que se detiene la escuela
y comienza el juego

“pensar” viene de "pesar”

pesar el silencio de las cosas

y sus cuatro pesetas

fan ligeras

y tan dificiles de ganar

y lo caras que son las perlas
las vidrieras!

y lo dificil que es encontrar el amor
donde menos te lo esperas

algo curioso:
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‘nada” viene de “nacer”
y eso que la nada es blanca como la muerte

“cosa” viene de “causa”

y eso que no hay causalidad entre la cosa y la palabra “cosa”

‘realidad” viene de “cosa”
y eso que “cosa” viene de “causa”

“‘nada” se dice, en otros idiomas romances,

“ yoowu T

res” “rien” “arren”

y, W

y eso que todo eso viene del latin “res”: “cosa”
esto es, la nada es una cosa?

esto es, la cosa es una nada?

“esto es” es “esto no”?

en italiano “cosa” es “quée”

la cosa es la pregunta,

no la respuesta

yo me aferro a un rojo y blanco corazon

lo roto con sus “ruidos sordos”

lo roto con sus “ruidos mudos”

los niflos con sus juegos
de guerra

el viejo cura con su vieja seforita
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la vieja sefiorita con su secreto amor

los encuentros furtivos, atesorados

en esas medias horas que dura la hora del recreo
en esta escuela

adyacente a la iglesia

una pequena, entusiasta, crueldad

yo con mi novela
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“L0 QUE ESTA EN JUEGO ES UN PULSO LIBERTARIO QUE HACE
CONVERGER LA CUESTION DE LA TEORIA CRITICA Y LA PRACTICA
TEXTUAL, LO POETICO Y LO POLITICO EN UN SENTIDO TAN AMPLIO
COMO RADICAL”: ENTREVISTA CON ANTONIO MENDEZ RUBIO

“WHAT IS AT STAKE IS A LIBERTARIAN PULSE WHERE CRITICAL THEORY AND TEXTUAL
PRACTICES, THE POETICAL AND THE POLITICAL, CONVERGE IN A WIDE AND RADICAL SENSE”:
INTERVIEW WITH ANTONIO MENDEZ RUBIO

Antonio Méndez Rubio
Universitat de Valéncia
Antonio.Mendez@uyv.es

Raul Molina Gil
Universidad Internacional de Valencia
Raul.Molina@uv.es

Resumen: En la siguiente entrevista, Antonio Méndez Rubio reflexiona sobre los hitos
de su pensamiento literario, tedrico y cultural. En didlogo con Raul Molina Gil, aborda
cuestiones como la relacion entre lo poético y la teoria, la necesidad de que la critica
permita atravesar lo aparente para dar cuenta de lo ocultado, la voluntad de establecer
una mirada necesariamente anti-fascista o las diferencias entre Espafa y Latinoaméri-
caenloreferente a la lectura y aplicaciéon de la teoria. Todo ello, a partir de los términos
e ideas mas relevantes que ha planteado a lo largo de sus ensayos como, por ejemplo,
el de fascismo de baja intensidad.

Palabras clave: Antonio Méndez Rubio; entrevista; teoria de la literatura; critica cultu-
ral; fascismo de baja intensidad.
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ENTREVISTA

Abstract: In the following interview, Antonio Méndez Rubio reflects about the achieve-
ments of his literary, theoretical and cultural thoughts. In a dialogue with Raul Molina Gil,
he tackles questions about the relationship between the poetics ant theory, the need for
criticism to allow one to go through the apparent in order to notice the hidden, the will
to stablish a necessarily anti-fascist gaze or the differences between Spain and Latin
America regarding the reading and the application of Theory. All this, based on the most
relevant terms and ideas that he has raised throughout his essays, such as low intensity
fascism.

Key Words: Antonio Méndez Rubio; interview; Literary Theory; Cultural Critique; low

intensity fascism.

Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, 1967) es profesor en el Departa-
mento de Teoria de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicacion en la Universidad de
Valencia, ademas de poeta y de escritor de muy diversos ensayos sobre critica cultural
y literaria. Las ideas de Antonio Méndez Rubio, como se veréa en las paginas siguientes,
brotan de una intensa relacion dialdgica entre la creacion poética y la teoria critica de
la cultura. Es autor de numerosos poemarios como E/ fin del mundo (Accésit del Premio
Hiperion en 1995), Un lugar que no existe (Icaria, 1998) o los mas recientes Siempre y
cuando (Abada, 2011), Por nada del mundo (Vaso Roto, 2017) y la antologia Hacia lo
violento (Huerga y Fierro, 2021), en los cuales se aprecia una clara voluntad de transitar
un lenguaje en crisis que abra las posibilidades a una mirada otra: a una respiracion
en medio de un mundo que no hace donaciones, sino faltas. Su poesia se ha recogido
en volumenes como Todo en el aire. Poesia 1995-2005 (Editorial Regional de Extrema-
dura, 2008) o Nada y menos (Ediciones Liliputienses, 2015) y antologias como Historia
del cielo (Amargord, 2011), Ultimatum (Espacio Hudson, 2012), o Abriendo grietas.
Poemas de, desde, hacia la utopia (Amargord, 2017). Son indisolubles sus versos de
la vertiente de pensamiento critico que ha transitado durante las Ultimas tres décadas.
En este sentido, conforman una primera triada los ensayos Encrucijadas: elementos de
critica de la cultura (1997), La apuesta invisible: cultura, globalizacion y critica social
(2003) y Perspectivas sobre comunicacion y sociedad (2008). Fue en 2012 cuando, en
La desaparicion del exterior: cultura, crisis y fascismo de baja intensidad, propone este
término que va a ser transversal en su obra posterior en titulos como FBI. Fascismo de
baja intensidad (La Voragine, 2015), que fue ampliado en 2020, asi como publicado
también en Chile en 2021 por Universidad Austral; jSuban a bordo! Introduccién al fas-
cismo de baja intensidad (Grupo 5, 2017) o Abordajes. Sobre comunicacion y cultura
(Universidad de la Frontera, 2019), que desarrollan ampliamente este concepto polé-

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought 234
Vol 4 N° 2 Julio - Diciembre 2021
ISSN 2605-2822



ENTREVISTA

mico y lo ubican en relacion a otras coordenadas, como también sucede en Comunica-
cion, cultura y crisis social (Universidad de la Frontera, 2015). Una introduccion critica
a la relacion entre cultura y musica popular es su libro Comunicacion musical y cultura
popular (Tirant lo Blanch, 2016). Su ultimo ensayo breve es “Una comunicacion otra”,
publicado en el volumen colectivo Poesia e politica na actualidade. Aproximacoes teo-
ricas e praticas (Edicdes Afrontamento, Oporto, 2021).

P- La critica cultural y la critica literaria en Espaia han adolecido histéricamente
de enfoques tedricos novedosos. Han sido muchos los nombres, es cierto, pero en
muchas ocasiones, la lectura y aplicacion de sus ideas han sido bastante menores
de lo que cabe esperar quizas, sobre todo, en el campo de la filologia, tan ligada
en muchas ocasiones a una vision historicista. Las preguntas parecen evidentes:
¢ Qué importancia esta jugando la teoria literaria actualmente en Espana? ¢Hacia
donde dirige la mirada? ¢ Cuales son sus lineas de fuerza? ¢ Es un campo todavia
por transitar?

R- El campo de la teoria esta siempre “por transitar” en la medida en que dialoga con
practicas deslimitadas, sin centro ni punto de cierre posible. Una de mis primeras preo-
cupaciones en este sentido fue insistir en una revision critica del concepto de Literatura
en tanto funciona como institucion académica pero también ideoldgica y hasta mercan-
til, editorial, etc. El comparatismo, por ejemplo, siempre me parecioé una ocasion de oro
no solo para contrastar textos en distintas lenguas o de distintas épocas sino, mas aun,
para explorar diadlogos entre areas aparentemente alejadas en la creatividad social. Me
refiero, por ejemplo, a los cruces entre lo poético (lo “literario” en sentido amplio) y la
cultura popular, la masica, la filosofia, el cine... Seria una especie de mirada dialdgica
que requiere, antes que nada, una exploracion actualizada de lo que implica una teoria
critica de la cultura. A esto se le llama comunmente y de forma difusa “estudios cultu-
rales”, lo que reduce la dispersion centrifuga de las précticas a una especie de cajon
de sastre y acaba por menospreciar el reto critico que esta aqui en juego.

En mi caso, me deslicé muy pronto (digamos que “cometi el desliz...”) hacia las
interferencias entre teoria literaria (drea de conocimiento en la que imparti mis primeras
clases universitarias sobre poética y retérica) y teoria de la comunicacion. Desde esos
cruces era posible tantear los pliegues de interseccion que iban hilvanando momentos
criticos en la cultura contemporanea. Una muestra podria ser la relacion entre escritu-
ras de vanguardia y la teoria del montaje cinematogréfico, o también la relaciéon entre

musicas populares como el rock o el rap y la condiciéon musical del lenguaje poético,
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por poner algun ejemplo mas concreto de todo esto. El foco, desde mi punto de vista,
no estaba tanto en casos puntuales 0 muy concretos (aunque esa clave micro rescata
las singularidades y es siempre un desafio para el trabajo tedrico) como en las conexio-
nes explicitas o implicitas, incluso inconscientes, entre practicas supuestamente dis-
tantes entre si. Esto ayudaba a reivindicar el analisis cultural en una relacion necesaria
con las situaciones y contextos sociales, en la linea de R. Williams, J. Martin-Barbero,
o también en proximidad con los estudios culturales subalternos, tal como los habia
empezado a estudiar en la Universidad de Valencia durante los afios noventa y luego
durante mi estancia como profesor visitante en Duke University, Princeton, Darmouth y
otras universidades no espafiolas en los primeros dos mil.

P- A lo largo de tus ensayos siempre sobrevuela una idea clave: la relacién indiso-
luble entre, por una parte, la teoria literaria y cultural y, por otra, la praxis poética.
¢ Como entiendes esta relacion?

R- Esa relacion se me aparecio en todo momento como ya dada en las practicas y tex-
tos que mas me interesaban. Un disco underground como Tesis doctoral de El Meswy
(El Club de los Poetas Violentos ya es una simbiosis significante de alta densidad inter-
textual) lo dice todo. Pero hay tantos casos de textos narrativos o poéticos (o sea, una
vez mas, “literarios”) que funcionan como dispositivos autoconscientes y autocriticos
que, a fin de cuentas, la separacion entre teoria y practica funciona solamente como
una operacion de poder, como un dispositivo propio del “orden del discurso”, como
diria M. Foucault. En la generacion poética de los afios 70, por no irnos hasta multiples
casos del arte de vanguardia y neovanguardia a lo largo de todo el siglo XX, los textos
se vuelven autorreflexivos, impugnan asi el monopolio del trabajo tedrico por parte de
la teoria, a la vez que la cuestionan y le plantean un duelo de humildad, que puede
entenderse como la apertura de un didlogo no jerarquico, no elitista, que a su vez in-
cluso invita a una experiencia no inercial de las relaciones entre academia y sociedad.
Es cierto que los inicios de la Escuela de Birmingham, como de otra forma en algunos
momentos periféricos de la Escuela de Frankfurt, implicaban un germen de de- y/o
re-construccion del espacio universitario en un sentido politico, por no decir utdpico,
pero tan necesario entonces como ahora. La reconexion de universidad y sociedad de-
beria arrancar constatando como, en la estela de la valiente observacion de J. Jiménez
Heffernan en su reciente La dialéctica (2021), “el pensamiento critico se ve hostigado
a abandonar el gesto especulativo a favor de engafiosos consuelos positivos lanzados
al mercado académico”. Esta equiparacion de academia y mercado no e€s ninguna

broma. Mi preocupacion principal seria como cortocircuitar esta asimilacion mercantil
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y canalizar la labor tedrica (sea o no universitaria) hacia un didlogo mano a mano con
(lo que llamaba R. Williams) la cultura comdn. Cuando en 1996-97 conoci a algunas
mujeres de las Madres de Plaza de Mayo como Hebe de Bonafini o Inés de Ragni, “se
me caia la baba” oyéndolas hablar de su proyecto de Universidad Popular. Algo asi.

P- El campo de concentracion se abre, afirmaba Lacan. El interior sale afuera, dejo
escrito Walter Benjamin. En el capitalismo integral, explicaba Sloterdijk, el espa-
cio exterior es absorbido y extrapolado hacia un espacio interior completamente
delineado y esquematizado. No cabe duda, a la vista de lo dicho, de que de lo que
se trata es de debatir sobre el afuera y el adentro: al cabo, sobre la proyeccion de
la mirada. La reconstruccion, decia Enzensberger, se asemeja a un rompecabezas
y es en sus costuras, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse. ¢ Pue-
de nacer dicha apertura de las grietas de la critica y la teoria? ¢{Puede también
la poesia actuar como bisturi que cercene la epidermis de lo real para llegar a lo
ocultado?

R - En realidad, la afirmacion de Lacan es brutal porque sefiala el momento en que la
época contemporanea hace sintoma, es decir, 10 real se totaliza como Realidad, como
capitalismo sin exterior, como indica Sloterdijk. El sistema se subjetiviza, los conflictos
se individualizan y la gente se echa en los brazos del poder terapéutico, de manera
que todo sigue, “todo va bien” como diria Godard, y al menos los psicélogos se ha-
cen de oro. Muy tentativamente intenté abrir mi linea de investigacion a esta hipdtesis
considerando el nuevo contexto de crisis social con algunos momentos del ensayo La
desaparicion del exterior (2012) y luego, de un modo mas atento y (des)articulado en
los libros (o anti-libros) sobre Fascismo de Baja Intensidad (2015-2020). La escritura de
la teoria se vuelve fragmentaria a la vez que abre campos magnéticos inestables, que
canalizan la energia de la crisis desde si mismos, 0 sea, precisamente como escritura
(cosa que me quedo clara al traducir tiempo atras el libro de D. Locke La ciencia como
escritura, 1997). Desde luego, mis referencias mas proximas en este sentido han sido
tanto el Libro de los Pasajes de W. Benjamin, como E/ corto verano de la anarquia de H.
M. Enzensberger. Lo que estoy queriendo decir es que, en un cierto punto de desastre
del mundo moderno y crisis social general, la teoria critica no puede dejar de encar-
nar esa crisis como desestabilizacion de los propios codigos de discurso explicativo
y aplicativo. La nocién de nuevo fascismo (Pasolini) o fascismo de baja intensidad,
entendido como nuevo totalitarismo ambiental, busca comprender mejor la absolutiza-
cién ciega de las imposiciones del sistema (econdémico, tecnolégico, educativo...) al
tiempo que reivindica la emergencia de la subjetividad como singularidad irreductible
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e insobornable, no monitorizable por el chip de la cultura de masas. Esta soledad, por
supuesto, entra en todo momento en didlogo necesario con el espacio de lo comun, y a
la inversa, de ahi el certero titulo de Jorge Aleman Soledad. Comun. Politicas en Lacan
(2012). Como insinua el titulo de la anti-novela de Enzensberger, 10 que esta en juego
es un pulso libertario que hace converger la cuestion de la teoria critica y la préactica
textual, lo poético y lo politico en un sentido tan amplio como radical. Cuando Alain Ba-
diou, en El siglo (2005), plantea que la revolucién y la Guerra Civil en Espafia fueron un
laboratorio para entender la explosion de la sociedad del siglo XX, queda claro que la
pasion de lo real es la que convoca esta serie de interrogantes, no tanto por exigencias
del guion partidista o la actualidad coyuntural, sino por una necesidad de que el mun-
do contemporaneo sea un mundo mas libre y mas justo que hasta ahora. La mirada
tedrico-critica de A. Badiou esta en contacto con la perspectiva psicoanalitica del ana-
lisis estético en El objeto del siglo (1998), de Gérard Wajcman. Al fin y al cabo, como
declararia Lacan, la literatura y el psicoanalisis comparten la pasiéon por la palabra, a
lo que se podria afiadir la pasion por la lectura y la escucha. En una clave politica, o
polémica, el problema de la sordera y la ceguera normalizadas podria, con paciencia
y detalle, ponerse en relacion con la expansion de nuevos totalitarismos culturales y
de mercado, siempre y cuando atendamos a la necesidad reivindicada por Hannah
Arendt de desnazificary desgermanizar el fascismo para poder comprenderlo mejor.

P- Uno de tus mas recientes ensayos sobre poética es Abierto por obras (2016).
¢ Qué diferencia una poética abierta por obras de una poética “cerrada por derri-
bo”?

R- A propdsito de tu pregunta hay un texto de referencia, muy conocido, que se titula
Obra abierta, de Umberto Eco, publicado por primera vez en 1962. En realidad, y a pe-
sar incluso de la deriva quasi-estructuralista que tomd la semidtica posterior del propio
Eco, la cuestidn critica que se plantea es que la apertura de la obra es mas una cues-
tion de grado o de alcance que propiamente ontolégica o sustancial. Las llamadas van-
guardias no son excepciones o accidentes, sino puntos de intensidad y condensacion
de esa energia hemorragica del sentido y la forma artistica. La apertura tiene que ver
con la raflz comunicativa de todo segmento de lenguaje (ya sea verbal, visual, musical o
de otro tipo). Lo que lleva hasta sus ultimas consecuencias este abrirse de/a lo comun
de ciertos textos es la experiencia de la crisis, o la crisis de la experiencia, por decirlo
al modo benjaminiano. Esta crisis alcanza en primer lugar, y de hecho nace desde la
nocién misma de obra como opus o totalidad ya dada, cerrada sobre si misma.
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Es decir, la nocion de obra es un constructo teérico que ha olvidado la dimension
constructiva tanto de la practica discusiva o del texto como de la propia teoria, que es
a su vez otra forma de practica discursiva o de texto implicito, fantasmal. Lo decisivo, a
mi entender, es reconectar en virtud de este debate la teoria critica con la practica so-
cial. Esta claro que la teoria, como las practicas que han dejado de confiar en el canon,
hace tiempo que ha dejado de ser sistematica o totalizante o cerrada, por decirlo asi.
Pero de esto se suele seguir un relativismo pragmatico, por no decir un anti-intelectua-
lismo que hace el juego a la inercia acelerada del conformismo y del mercantilismo en
curso. Toda obra -ya sea “literaria” o “tedrica”-, incluso en términos de albanileria, re-
quiere un esquema constructivo que puede -y a lo mejor debe- ser variable, provisional,
precario, pero sin el cual no hay avance comprensivo, comunicativo (y no hablo aqui de
comunicacion como trasferencia lineal de significados sino como lugar de encuentro
con lo(s) otro(s)). En musica, sin ir mas lejos, ya J. S. Bach es a la vez una semilla de
génesis del lenguaje musical moderno y una proliferacion de desvios que agujerean la
estructura (des)compositiva. La obsesion de R. Wagner por la obra de arte total, ade-
mas de explicar la confrontacion con F. Nietzsche, encuentra posteriormente su con-
traste abierto en las piezas para piano de E. Satie, que no en vano trabajaba tocando
en cabarets. Y esto por no hablar de lo sucedido a partir de J. Cage, o de la huella de E.
Varése en F. Zappa, o de la apertura rizomatica que prolifera en subculturas musicales
como las asociadas a la musica de DJ. En algun momento, apuntaba Barthes que hay
en todo pensamiento un esquema en el sentido griego de schema, esto es, una figura
de danza, de baile, siempre en transicion y siempre orientando el siguiente movimiento

del cuerpo en un sentido creativo, quiza inesperado, quiza imprevisible.

P- En Abierto por obras (2016) leemos que la (im)posibilidad de nuevos juegos de
lenguaje refiere la travesia pantanosa por el desmontaje de los cédigos conven-
cionales. En un volumen anterior, Poesia sin mundo (2004), decias que tan solo un
lenguaje en crisis puede hacerse cargo de un mundo en crisis. (¢ En qué consis-
te ese lenguaje en crisis que desmonte los cédigos convencionales, tanto en lo
poético como en lo tedrico? En ambos campos, ¢ quiénes estan transitando esos
espacios liminales?

R- A Maurice Blanchot le gustaba decir que la literatura es “libre y silenciosa”. En la
coleccion de ensayos La parte del fuego, habla Blanchot de la potencialidad critica
de /o literario -prefiero hablar de lo poético en un sentido abierto de poiesis o creativi-
dad no solamente verbal- radica en un “poder sin poder”. Es un argumento elaborado
concretamente en el articulo “La literatura y el derecho a la muerte”, a proposito de la
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poética de Mallarmé o Lautréamont, donde anota Blanchot: “los llamados poetas se
interesan por la realidad del lenguaje, no se interesan por el mundo, sino por lo que
serian las cosas y los seres si no hubiera mundo” (Blanchot, 1993, 60). Desde luego,
es una afirmacion dificil de asimilar, pero creo que arriesga una indicacion crucial: que
la poesia, entendida como creatividad o funcion poética, por supuesto que arraiga
en el mundo pero no para focalizarlo como prioridad sino, mas bien, para atravesarlo
mediante el recurso a una travesia desconcertante en forma de lenguajes desviados,
de una conmocioén de los cdédigos informativos que abre fisuras para la irrupcion del
azar, de lo real en el sentido de aquello que acumula y pone en circulaciéon una energia
nueva. Este dispositivo de puesta en crisis 0 en abismo de los cddigos esta latiendo en
lo que decia Juan Larrea, que cuando habla un poema un espejo se rompe. Es como
una fuerza humilde, “un poder sin poder” que descompone y recompone sin descanso
los mecanismos de atribucién de sentido, que hace del mundo otro mundo en virtud
de un lenguaje que emerge sponte sua, como de un vacio que es un agujero negro de
condensacion cuantica. El poema (o si se quiere la literatura, o el arte...) apunta desde
el mundo hacia otro(s) mundo(s), solo que para ello impulsa sin remedio un aprendizaje

o trayecto inseguro por un “mundo sin mundo”.

Mi vivencia de todo esto procede en primer lugar de la escritura y la lectura de
poemas. Quiero decir, que mi percepcion del trabajo tedrico brota de mi concepcion
de la practica de la escritura poética. Por este motivo comparto con Blanchot que, no
solamente la escritura poética sino también la labor tedrico-critica ha de ser “libre y si-
lenciosa”. Es una lastima que no se haya traducido todavia el alucinante ensayo de Ju-
lia Kristeva La révolution du langage poétique (1974) porque ahi, como quien no quiere
la cosa, Kristeva situa de forma decisiva como las escrituras no candnicas se abren
a la insurgencia de lo semid6tico en lo simbdlico, en el sentido también de la rotura de
los codigos dominantes por la accion espectral del magma de lo real sacudiendo el
lenguaje ingenuamente entendido como sistema de signos. Esta irrupcion insurgente
o revolucionaria, como diria Kristeva, no tiene que ver con la identidad o identificacion
de determinados quiénes sino con la fluidificacion incontrolable, acrata, de pulsos de
de-subjetivacion que, no obstante, paraddjicamente, arraigan en y desestabilizan las
estructuras de la (inter)subjetividad.

P- Sin duda, emerge ahora una famosa cita de Roland Barthes, segun la cual la
lengua, como ejecucion de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es
simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en
obligar a decir. {Qué y como decir, por tanto, en dichas condiciones de obligato-
riedad?
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R- En cierto modo es esta la cuestion que nos convocaba hace un momento. La len-
gua, concebida como sistema de signos, es decir, de unidades encapsuladas en una
supuesta correspondencia funcional entre significante y significado... Toda esa vision
tradicional que, desde Saussure, ha colonizado el pensamiento lingUistico contempo-
raneo, refuerza de fondo la premisa del lenguaje como un sistema autotélico donde
las singularidades (inter)subjetivas apenas si participan como meras reproductoras
secundarias del habla (entendida el habla, o parole, por su parte, como una especie
de envoltorio social del nucleo sistémico y estructural que seria la langue). Yo no me
atreveria a decir que esta representacion del lenguaje, en Ultima instancia reconocible
como lengua, es una idealizacion fascista, pero desde luego no estamos muy lejos de
esto: el sistema se sobrepone a la intervencion de los sujetos -de los que todavia Saus-
sure habla como “masas inertes”- y asi la perspectiva linguistica, que luego heredaria
la semidtica mas reconocible, reproduce cuando menos la proclama del ingeniero me-
canico Taylor: que hasta el siglo XX lo primero habia sido la persona, pero que a partir
de ahora lo primero seria el sistema. Es la idea en la que se inspira nada menos que
el fordismo como método de superproduccion industrial. Y asi sucesivamente. Frente
a esta concepcion instrumentalista o monoldgica del lenguaje relumbra el lenguaje
poético como, parafraseando a Blanchot, una suerte de “lenguaje sin lenguaje”, de
“mundo sin mundo”. Hay unos versos de Inger Christensen en su poemario E/ valle
de las mariposas que dan testimonio mejor que cualquier otra explicacion: “Con nada
mas / que el cielo / por lenguaje, / nada de martilleo / con los pufios / cerrados, / sélo el
poema / que, libre, / / despliega / el futuro / como un paracaidas / de seda y silencio, /
un abanico / de iluminacion alterada...” (2020, 15).

P- Viremos, ahora, al Benjamin del caracter destructivo, idea transversal en va-
rios de tus textos. ¢ Por qué, a pesar de la distancia temporal, es dicha condicion
fundamental para entender los desarrollos actuales de las sociedades contempo-
raneas? ¢Por qué ha sido y es también, como afirmabas en La destruccion de la
forma, aplicable a lo poético?

R- Benjamin propone el término “destruccion de la forma” (1990), como en otras partes
el de “caracter destructivo”, con vistas a comprender cémo, en el drama barroco o en
otros momentos de la literatura y la cultura modernas, funciona una pulsion de corro-
sion irénica, mas dialdgica que dialéctica, una especie de trastorno de los significados
establecidos. A Benjamin, que por algo termind sus dias huyendo del acoso fascista,
le atraia la seduccion de una huella diseminada de desvios del sentido, de subversion
retdrica, sintactica y semantica, que no deja de de-significary re-significar, o de de-
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con-struir nuevos sentidos, nuevos mundos, de forma siempre desplazada, utdpica o
exotdpica (Bajtin, 1982). Incluso la conocida definicién de la funcion poética por parte
de Jakobson muestra hasta qué punto la poesia -que ya Jakobson advertia que no
siempre se da en los poemas- se nutre calladamente del caracter destructivo, del mis-
mo modo que este encuentra en aquella un motor de crecimiento y socializacion. En la
practica, lo poético y lo politico se cruzan asi felizmente dejando pasmadas las caras
de los conceptos tradicionales, e inofensivos, de poesia y politica.

P- Hablamos, por tanto, de una conexion entre poética y politica que debe ser
entendida en un sentido critico y, por ende, antifascista. Sobre este detalle incidié
Jesus Martin-Barbero en su prélogo a Comunicacion, cultura y crisis social (2015)
y tu mismo lo retomaste en las primeras paginas de Abordajes. Sobre comunica-
cion y cultura (2019). ;Qué incidencia y relevancia tiene que esa matriz politica,
sociocultural y vital antifascista se sostenga, como se indicaba en esas paginas,
en el anarquismo libertario? ¢ Como influye ello en la concepcion de lo social y lo
poético en tanto hechos politicos, si se quiere, en un sentido etimoldgico?

R- Cuando Jesus Martin-Barbero escribio tan generosamente un prélogo para Comuni-
cacion, cultura y crisis social, enseguida detectd lo que él llamaba “anarquismo liber-
tario” como matriz sociocultural y politica que estaba operando en mi forma de asumir
el pensamiento critico. Me chocoé este apunte porgue he procurado siempre una cierta
discrecion, no por temor sino quiza por pudor, y también por motivos tacticos, en el
sentido de que no creo que explicitar la propia posicién politica contribuya a darle nin-
gun crédito o hacerla mas efectiva. Por otra parte, como sabes bien, el espacio acadé-
mico se ha caracterizado tradicionalmente por un halo de neutralidad supuestamente
cientifica, aséptica, que acaba siendo paralizante para la funcion critica de la educa-
cion. La universidad sale favorecida como institucion al compartir el credo general de
una especie de ideologia de la no ideologia, que vuelve persuasivo y autorizado el dis-
curso del saber, a la vez que neutraliza el nicleo dialégico y polémico que todo saber
implica en su relacion con el poder. En filosofia de la ciencia se reconoce y valora el
libro de Paul Feyerabend Tratado contra el método: Esquema de una teoria anarquista
del conocimiento (1986), que me resulté decisivo para avanzar en mi concepcion de
la teoria como bricolaje descentrado, quiza excéntrico, pero orientado de principio a
fin hacia una comprensién critica de la actualidad. Por lo demas, he participado y co-
laborado durante afios con actividades sindicales y sociales abiertamente libertarias,
como queda constancia en la procedencia de varios textos recogidos luego en FBI, y
que tuvieron su motivo de escritura en invitaciones de publicaciones y colectivos que
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continlan intentando mantener en pie la memoria de la lucha anarquista en un pais tan
olvidadizo como Espafia. La influencia de lo politico en la escritura, ya sea esta poética
0 tedrica, si es que se las puede separar del todo, me parece que es una influencia
reciproca cuya brujula se orienta hacia y desde las actitudes que forman parte de la
vida diaria.

P- Los libros anteriormente citados han sido publicados en Chile, como como tam-
bién la ultima edicion de Fascismo de baja intensidad, que vio la luz este mismo
ano en las prensas de la Universidad Austral. En Espaia, tus ultimos volumenes
que orillan estas tematicas, como La desaparicion del exterior (Zaragoza, Eclip-
sados, 2012), FB/ (Santander, La Voragine-Textos (in)surgentes, 2015), jSuban a
bordo! Introduccion al fascismo de baja intensidad (Madrid, Grupo 5, 2017) o FBI 2
(La Voragine-Textos (in)surgentes, 2020), forman parte de catalogos de editoriales
independientes, mas alejadas de los focos de lo institucionalizado y lo académico.
Evidentemente, no es casual. ; Qué ha sucedido en el marco latinoamericano para
que haya existido mas permeabilidad a la hora de aceptar la emergencia de dichas
ideas y dichos libros? ¢Qué las hace alli mas “centrales” (hasta desembarcar en
la siempre reticente academia) mientras que todo parece indicar que se da en el
caso espafol un empuje hacia los margenes?

R - En el ano 2000 vivi dos anécdotas muy puntuales, que de inmediato hicieron sinap-
sis en mi casi sin yo quererlo. Un amigo latinoamericano, al preguntarle yo por la curio-
sa publicacién de ensayos criticos de alto nivel de exigencia en paises como México
o Argentina, me respondi6 cortante: “jNosotros hemos sufrido mas que ustedes!”. En
aquel tiempo, y durante afos posteriores, visité como investigador y profesor invitado
algunas importantes universidades norteamericanas (Duke, Princeton, Darmouth...)
donde la subalternidad se habia convertido en perspectiva critica y objeto de debate
radical en el &mbito de los Spanish Studies. Se sobreentendia que quienes veniamos
del ambito hispanico debiamos, “para llegar lejos”, primero ocuparnos de fendmenos
culturales acotados a nuestro estricto contexto socio-geogréfico, y segundo, publicar
en inglés y con editoriales de prestigio internacional localizadas en Estados Unidos
o Reino Unido. A nadie escuché poner estas premisas en discusion, cuando parecia
obvio que eran de entrada una clave de subijetivacion del colonialismo cultural, ideo-
l6gico e histérico. Por supuesto, entrar en ese circuito de puesta en valor o de estatus
intelectual exigia ademas transigir con ciertos estandares tematicos y hasta sintacti-
cos, de formato (como se dice ahora), que claramente asfixiaban el despliegue de un
pensamiento critico que intentara no ser ecualizable, no ser parte de un todo indiscri-
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minado 0 de un /obby universitario determinado. Muy lentamente, y con mas contra-
tiempos que otra cosa, busqué reconectar mi trabajo de investigacion en teoria critica
de la cultura con espacios y editoriales que estuvieran quiza en una posicion de menos
prestigio, mas underground, pero también que entendieran su labor en conexion con
la accion social de una forma mas libre y horizontal. De ahi viene tanto mi colaboracion
con editoriales asi como mi vocacion de entrar en comunicacion con universidades y
espacios del Sur, como le gustaba decir al bueno de Martin-Barbero. Que Abordajes
y Suban a bordo vayan a publicarse traducidos proximamente en Brasil, por parte de
Expresséo Popular, que es la editorial nacida como cooperativa del MST, me da animos
para seguir por este camino, no por el lado del supuesto prestigio internacional (sic)
sino del trabajo codo con codo con gente que ha estado y estd mas cerca que yo del
sufrimiento colectivo, del dafio comun.

P- Desde marzo de 2020, vivimos en un mundo diferente, mediado permanente-
mente por la pandemia del COVID-19. La emergencia sanitaria ha establecido un
control social sobre la cotidianeidad en muchas ocasiones necesario para evitar
colapsos y muertes que ha funcionado a partir de las herramientas de lo que Nao-
mi Klein denominé doctrina del shock. ¢ Ese control social -en términos de Deleu-
ze y Guattari, si se quiere- ha venido para quedarse? ; Qué implicaciones tiene eso
en relacion a los conceptos tedricos antes comentados como el fascismo de baja
intensidad?

R- La pandemia por coronavirus, tomada no como caso meramente sanitario o de sa-
lud publica sino como fendmeno social y cultural, confirma puntualmente los requisitos
de la doctrina del shock defendidos en su momento por Naomi Klein. Repasemos a N.
Klein: creacion de un clima general de alarma y panico moral, que a su vez repercute
en una conmocioén de los niveles de actividad, produccién y crecimiento econémicos
que, a su vez, repercute en medidas de marcado autoritarismo politico y control social,
que a su vez pueden generar conflictos, tensiones y hasta movimientos de protesta
que exigen finalmente un estado policial y la instauracién de pautas de sospecha ciu-
dadana y de vigilancia sin freno. La sociedad termina asi vuelta contra si misma, au-
toflagelandose y reclamando con cada vez mayor impetu la implantacion de politicas
duras y de medidas de control incompatibles con cualquier espiritu democratico. Por
esta via, tal como se manifiesta en la expansion de las llamadas redes sociales, se van
naturalizando los comportamientos de manada, discursos propagandisticos -en virtud
de estereotipos sexistas, racistas clasistas, etc.- y recomendaciones de domesticacion
-aislamiento doméstico, separacion antisocial, pulsion follower, etc.-. Una novela (T.
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Strasser) y también film (D. Ganzel) como La ola, bien conocida, ayuda de manera
impagable a comprender, cuanto antes mejor, que la fuerza de la extrema derecha y
la pujanza de un cierto neofascismo ultra son solamente la espuma de una ola mas
profunda, mas amenazante, que tiene que ver con la interiorizacién de conductas y
actitudes fascistas no asumidas, no conscientes ni reconocibles a simple vista. Un filo-
logo como Victor Klemperer, que sobrevivié al nazismo en el sétano de su casa, anoto
minuciosamente en sus diarios Quiero dar testimonio hasta el final (2003) las proclamas
fascistas que apelaban a los “hombres de accion” y despreciaban continuamente la
labor intelectual. La anti-teoria es parte de un ambiente totalitario que, eso si, ha vira-
do desde un fascismo inmediatamente politico y nacionalsocialista hacia un fascismo
ante todo tecnomercantil y global. Pasolini caracterizaba, en torno a 1970, el “nuevo
fascismo” como parte de una neurosis colectiva (consumista, hedonista, conformista)
y da la impresién de que esas marcas tienen ahora mas que ver con una compulsiéon o
neurosis conectiva. El nuevo credo panéptico reza: “Cada cual en su casa, y Microsoft
en la de todos”.

P- Vayamos pues a uno de los términos fundamentales en tus ultimos ensayos:
fascismo de baja intensidad. En textos que vieron la luz en torno a 2012, comen-
zaste a plantear un término, que sin duda dialoga con autores ya mencionados,
que pretendia definir como las actuales sociedades se sostienen en un discurso
fascista que ha sustituido la violencia tipica del fascismo histérico por una forma
de violencia mas ideoldgica ¢{Qué ha cambiado y qué ha permanecido entre las
primeras formulaciones que realizaste del concepto hace casi diez afios y nuestro
presente? En este sentido, y desde una optica de estudio social y politico, ¢po-
driamos leer el auge de discursos de ultraderecha como la emergencia de esa
raiz fascista que habita el nucleo de los estados modernos? ¢Qué posicion debe
ocupar aqui y ahora la critica y la teoria? ¢{Qué lugar queda para la literatura en
esta formulacion discursiva?

R- La literatura, como la cultura en su sentido mas abierto y necesario, muestra hue-
llas de los conflictos sociales que la propia sociedad experimenta quizéa de un modo
inconsciente o fantasmal. Y no solo refleja sino que proyecta modos de mirar, de con-
cebir el mundo real a través de un entramado linguistico que esta siempre motivado
politicamente, lo quiera o lo sepa 0 no quien escribe. Un eje vertebrado de esta es-
pecie de anti-libro o libro-collage que es FB/ es precisamente que funcione como un
cuaderno de trabajo que anota apuntes, citas y pasajes procedentes de novelas, poe-
mas, canciones, peliculas, ademas de ensayos criticos, donde se aprecia una vigencia
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inquietante del problema fascista mucho mas alla y mucho después de que el fascismo
clasico hubiera terminado su recorrido tras la Il Guerra Mundial. El analisis literario y
cultural, en este sentido, se vuelve especialmente decisivo en tanto la mutacion del
fascismo durante el ultimo siglo ha tenido que ver con, para decirlo muy sucintamente,
dejar atras la prioridad de las motivaciones politicas, militares o identitarias, para, de
una forma lenta pero segura, hegemonizar los vectores de incidencia mas econémicos,
tecnoldégicos y de clase. El impacto de la pobreza mundial puede asi verse como una
especie de holocausto de baja intensidad. Y, por supuesto, las industrias culturales
hacen su agosto con contenidos y formas de propaganda difusa, como el cine de
superhéroes, que contribuyen a globalizar un ambiente neofascista en el plano de las
costumbres y las conductas cotidianas.

Mi intencion no es ser alarmista, ni pesimista, ni todo lo contrario. Mas bien de-
fiendo la necesidad, por no decir la urgencia, de tomar una cierta distancia que nos
permita ver, oir mejor lo que esta ocurriendo para luchar contra todo eso con un sentido
de la orientacion mas atento que hasta ahora. La funciéon de lo poético es hoy y aqui
vital, mas vital quiz4 que nunca antes. Y hablo de /o poético no tanto en el sentido de
una parte de la literatura que tuviera que ver con el género lirico, sino en el sentido de
la poeticidad como creatividad cuya materia es la palabra pero también la imagen, o la
musica, o el cuerpo. Un antiguo libro de sabiduria de raiz anénima cristalizé en la forma
de texto que hoy se le atribuye aproximadamente a principios de la época Tang, en tor-
no al siglo VIII, una época que no en vano es considerada la Edad de Oro de la poesia
china. Me refiero al Lie Zi o Libro del vacio perfecto (2008). Alli, igual que en otros textos
de esa constelacion como el Zhuang Zi, se nos propone entender el gobierno -que hoy
seria el de las corporaciones multinacionales y las grandes potencias globales- como
la causa del desgobierno social general, o sea de la injusticia y la desigualdad indis-
criminadas. Frente al prejuicio de caos o desorden, la idea de anarquia como (con)vi-
vencia libertaria se vincula asi a una espontaneidad autoconsciente y una sensibilidad
receptiva a la escuchay el cuidado mutuos. En el capitulo de Lie Zititulado “Zhong Ni”,
fragmento 15, se habla de una sociedad conocida por su feliz falta de gobierno, por
vivir “sin conocer ni saber”, segun “la voluntad del cielo”, y no se trata de una doctrina
religiosa. En ese mundo la gente canta una cancion extrafiamente popular. Entonces
“Yao les preguntd gozoso: “4Quién os ha ensefiado esa cancion?” “Se la hemos oido
al da fu”, contestaron los nifios. Fue a preguntar al da fu, y éste le dijo: “Se trata de una
antigua poesia” (2008).
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Abstract: In Memory and Utopia, Manus O’Dwyer offers a new insight into Valente’s
poetics. Contrary to the view that Valente detached his verse from any kind of social or
political commitment, O’'Dwyer claims that the notions of void and self-negation are key
to understand his desire to make his lines reach a broad community and recover the
memory of the dead. The author delineates Valente’s poetic career on the basis on the
identification between desolation and the Francoist dictatorship. Valente’s verse points
at a new nothingness, but not with the selfish aim to enjoy an isolation from reality. Quite
on the contrary, in his poems and essays, the non-place or desert, together with other
poetic motifs that have been previously analysed from an erotic perspective, allows the
poet to portray an impossible community that accepts all those who have been denied
participation in the discourse of History. It is only by means of a language that has not
been corrupted by the institutional discourse that the poet can draw the map of that
utopian, literary space.

Key Words: José Angel Valente; Memory; Utopia; Francoist dictatorship; Void.
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Resumen: En Memory and Utopia, Manus O’'Dwyer ofrece una nueva perspectiva so-
bre la poética de Valente. O'Dwyer se enfrenta a la opinion, tantas veces asumida, de
que Valente quiso desvalijar su poesia de cualquier asomo de compromiso politico o
social. Argumenta, en cambio, que los conceptos de no-identidad y de vacio son clave
para entender el deseo de Valente de alcanzar, mediante su voz poética, a una amplia
comunidad, y de recuperar con ella la memoria de los muertos. O’'Dwyer delinea la tra-
yectoria poética de Valente, identificando la desolacion con la dictadura franquista. La
poesia de Valente apunta a la nada, pero no con la intencién egoista de resguardarse
de la realidad. Antes al contrario, en sus poemas y sus ensayos, el desierto o no-lugar,
junto con otros motivos poéticos que han sido entendidos desde una perspectiva eré-
tica, permiten al poeta retratar una comunidad imposible, que acoge también a todos
aquellos a los que se les ha negado participar en el discurso de la Historia. Sera solo
mediante la palabra que no ha sido corrompida por el discurso institucional que el poe-
ta podra dibujar el mapa de ese espacio literario y utdpico.

Palabras clave: José Angel Valente; memoria; utopia; dictadura franquista; vacio.

In one of the entries of his Diary, Valente alludes to his search for nothingness as the
only possible path towards the free poetic word: “Porque toda palabra poética ha de
dejar al lenguaje en punto cero, en el punto de la indeterminacién infinita, de la infinita
libertad” (Valente 139). In Memory and Utopia, Manus O’Dwyer offers a new insight into
that relationship between void and freedom. Under a mask of self-negation or “méascara
de nadie”, Valente refuses to instrumentalize his verse, thus transcending the common
formulas of poetic realism (Gamoneda 77). This is not so strange an impersonation if
we remember that the pursuit of a different identity, the “ontological change”, is one of
the highest spiritual goals in the Cabalist mystic tradition (Idel 181-182), to which many
of his lines clearly adhere. O’Dwyer identifies this non-identity with Valente’s aim to dis-
solve his own self in a community that welcomes those who have been denied partici-
pation in the discourse of History.

In an introductory chapter, O’'Dwyer clearly exposes the main purpose of his work,
which aims at contextualizing Valente’s poetry in his specific historical reality, instead
of analysing his literary production on the basis of a self-sufficient, intimist mysticism.
According to O’Dwyer, a closer reading of Valente’s poems and essays reveals an el-
egiac sense of empathy with those who have been displaced by History to the group
of the outsiders. O’Dwyer makes of the relationship between Valente’s attempt to find
the poetic pre-word or antepalabra and his attempt to build a literary space of memory
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the essay’s common thread. This hypothesis is contrasted here with an exhaustive bib-
liography, pertinently enumerated with regards to each work’s particular perspective on
Valente’s literary career.

The first chapter opens with the aim to identify “a constant concern for the relation-
ship between poetry, political change, and cultural memory” (11) at the very heart of
Valente’s poetics. O’'Dwyer introduces the first key terms (memory, utopia, symbol) that
will lead the reader to the understanding of the link between the mystic and the social.
This chapter focuses on the first steps of Valente’s poetic career, a period character-
ised by his apprehension of both the “correlative object” theory proposed by TS Eliot
and the aesthetics of Walter Benjamin, Theodor Adorno and other Marxist thinkers. The
most important consequence of the approach to these sources, O’'Dwyer concludes,
is Valente’s early attempt to make the poetic language prefigure a “world transformed”
(16), a literary space where the poetic language’s specificity does not act against its
social values. Valente advances then towards the identification between poetry and
knowledge. The assimilation of Ernst Cassirer's and Susanne Langer’s theories on the
poetic symbol guides Valente’s search for the antepalabra, the word-at-the-beginning
that breaks the conventional link between signifier and signified. However, this linguistic
expedition is never shadowed by an egocentric or individualist perspective; quite on
the contrary, it allows for the discovery of “a fundamental aspect of language that is
beyond subjective intention” (16), a poetic language that relates “both to the past, to
experiences that have remained inarticulate, and to the future, the possibilities that are
beyond our imagination” (16).

It is perhaps in this first chapter where the author more insistently deviates from
his essay’s main idea, introducing secondary debates that do not clearly illustrate his
main hypothesis: the interlacing of the mystic impulse and the social compromise as a
way to construct a new space of memory and utopia in Valente’s early and later poetry.
At any rate, these pages present a tantalizing view on Valente’s poetics, a first analysis
that will be carefully polished in the following sections. Chapter 2 (“Memory and Signs”)
and chapter 3 (“Poetry and Community”) extend the chronological study of Valente’s
career in order to explore the deepest significances of memory and utopia in his verse,
whereas chapter 4 (“Valente and Jabeés) and chapter 5 (“Valente and Celan”) focus on
the relevance of these two poets for the shaping of Valente’s own literary domain.

As stated by O’'Dwyer, one of the key ideas behind Valente’s definition of the poetic
word is that nothingness preludes poiesis. As God needs to make their own self retreat
so that a space for creation is possible, the poet must first discover a void in order to
express that nothingness through his lines. This contact between the poetic word and
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absence is a prerequisite for the delineation of the antepalabra. Between hope and
melancholy, Valente’s early works look at that void, and even beyond it, at a distant,
impossible future. If A modo de esperanza (1953-1954) stands as a ruinous lighthouse
in the middle of a sea of solitude, Poemas a Lazaro (1955-1960) descends into a hell
of desolation and guilt, whereas La memoria y los signos (1960-1965) and E/ inocente
(1970) favour a political commitment with the marginalised. In all these works, O’'Dwyer
identifies, on the one hand, that desolation or death with the Spanish Francoist dictator-
ship; on the other hand, the possibility of a new, utopian literary space with the arrival
of a new period after the post-war era. In respect of this compromise, it is important to
remember that Valente’s solidary verse is based on the principle of no-identity, accord-
ing to which the poetic word must be liberated from pre-established, political predicates
(Lopez 309-310), including those of the leftist side.

In the third section of his essay, O’Dwyer analyses the previous works’ fight to re-
veal “a poetic language that could establish or celebrate a sense of community” (58).
Valente’s poetic voice is neither naive nor reckless in this linguistic exploration: he is
aware of the limitations of language, and he contemplates the danger of falling into the
sterile word, the rotten word that spreads its lies in a world full of voiceless corpses. A
tension is always latent between the free word and the institutional speech of corrup-
tion and oblivion. This tension is clear when comparing optimistic poems like “La rosa
necesaria” in A modo de esperanza, to more pessimistic visions of language, as those
found in “La plaza” or “La mentira”, from Poemas a Lazaro (60). In La memoria y los
signos, Valente faces “the question of the relation between poetic language and com-
munity” (61). Poems such as “Con palabras distintas” or “Como una invitaciéon o una
suplica” aim at discovering a new, utopian word that would be the expression of a new,
utopian world. But that expression is condemned to remain in the almost, in the attempt.
The same exploration of the poetry-community relationship takes place in the second
half of Valente’s poetic career, from Interior con figuras (1973-1976) to Fragmentos de
un libro futuro (1991-2000). O’'Dwye sees a turn in Valente’s poetics, from the social to
the mystic; however, he also clarifies that “the second half of Valente’s career is not a
solipsistic turning from communitarian issues towards a hermetic discourse that refuses
communication” (69). What O’'Dwyer finds in these later books is a new perspective that
relies on “the immanent transcendence of relation” (69) between the individual and their
community, a relationship that is usually codified in the erotic encounter of the lovers. At
this point, the reading of certain female erotic motifs, such as the almond, needs per-
haps a more convincing analysis, since these poems can hardly face an interpretation
based on the social more than on the sexual and metaliterary approaches.
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The final sections of the essay link this social interpretation of Valente’s poetics to
his assimilation of two fundamental sources, Jabées and Celan. In chapter 4, O’'Dwyer
suggests that the poet’s encounter with the desert as the very centre of nothingness is
deeply rooted in his disbelief of common realism. If Valente refrains himself from trans-
gressing the immanent barrier of the transcendent is because he rejects any kind of
dictatorial discourse, either from radical communism or from totalitarian fascism. Finally,
Valente’s apprehension of Celan’s concern with the community consolidates the inter-
lacing of the linguistic and the social: “Valente can see in Celan a common desire to
construct a new poetic language that would coincide with a public sphere that has fully
broken with the ideology of fascism” (94). It is in the German poet’s verse where Valente
finds a new version of the myth of Narcissus, one in which “what is seen in the water is
not an echo, a confirmation of the self, but a vision of the self as other” (102). However,
the gap between Narcissus and his reflection, between the poet and its enunciative lyric
persona, remains indelible.

Memory and Utopia gravitates around the idea that Valente was not (or not just) a
modern mystic who devoted his word to the ineffable, but a poet who found in mystic
motifs the way to access his social context, in an attempt to resist the institutionalized,
vain discourse of recent extremist political practices. The essay’s common thread is
hard to follow sometimes, as O’'Dwyer introduces new secondary themes without sof-
tening the link to previous or following sections, thus painting a complex mosaic where
the reader has to make an effort if they want to find a common pattern. However, this
is only a minor impediment to the understanding of a brave, innovative proposal that is
able to look at Valente’s literary production as a whole, and to find in his verse the aim
to construct, through “a paradoxical immanence of the transcendent” (115), a utopian
space of memory and self-negation in the community.
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Resumen: En este ensayo historiogréafico sobre la filosofia espafiola, se abordan cues-
tiones de orden epistemoldgico sobre la naturaleza del pensamiento espafiol, presen-
tado como una rica y compleja aventura intelectual a través de los siglos. Dividida en
once capitulos, en esta obra se examinan tres nudcleos tematicos: cuestiones metodo-
l6gicas; institucionalizacion de la Historia de la Filosofia Espafiola; aproximacion a la
filosofia espafiola del siglo XX.
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Abstract: In this historiographical essay on Spanish philosophy, epistemological ques-
tions about the nature of Spanish thought are addressed, presented as a rich and com-
plex intellectual adventure through the centuries. Divided into eleven chapters, this work
examines three thematic nuclei: methodological issues; institutionalization of the History
of Spanish Philosophy; approach to the Spanish philosophy of the twentieth century.
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Si bien el autor de esta obra se lamenta en la Introduccién a la misma de que el pen-
samiento espafiol siga siendo todavia el “patito feo” del mundo académico en Espana,
el contenido del libro estaria llamado a desmentir, y a superar, semejante diagndstico,
en primer lugar en la medida en que da cuenta de la enorme riqueza cultural que ate-
sora el legado espafiol volcado en el gjercicio del pensamiento, y en segundo lugar,
por el interés actual que el mismo suscita entre los profesionales de la filosofia, a juzgar
por la cantidad de monografias y articulos que se publican, unido a la celebracion de
eventos conmemorativos, congresos, cursos y conferencias, en bastantes casos como
resultado de Proyectos de Investigacion, tanto de ambito nacional como internacional.

Jorge Novella es un especialista en estas materias. Al tiempo que ejerce la docen-
cia como Profesor Titular de Filosofia en la Universidad de Murcia, ha estado ligado a la
gestion, y esta comprometido con la extension universitaria. En calidad de investigador,
sus contribuciones tienen por objeto el estudio del pensamiento espafiol de los siglos
XVIII, XIX, y XX, en su contexto europeo, incluyendo el exilio filoséfico de 1939, entre
las que destacan las monografias El pensamiento reaccionario espafiol, y El proyecto
ilustrado de Enrique Tierno Galvan.

El libro que reseflamos esta escrito con soltura y apoyado por una clara vocacion
divulgativa, una politica pedagdgica que sigue la estela de Ortega y Gasset, pensador
sobre el que el autor ha publicado varios trabajos y del que ha editado algun texto, y
a quien sigue considerando un maestro. Esta obra deja clara desde el principio una
cuestion semantica relevante, que servira para identificar la forma 'y el contenido por el
que ha discurrido a lo largo de la historia la “filosofia espafiola”. Jorge Novella elige el
sintagma pensamiento espariol frente al de “filosofia espafiola”, porque sostiene, con
apoyo en sdlidas investigaciones precedentes a la suya, que, a diferencia de otras
tradiciones filosdéficas nacionales, la filosofia espafiola se ha ofrecido en tipologias dis-
cursivas no uniformes, entre las que, si bien sobresale el ensayo frente al tratado como
recurso mas socorrido, es preciso dar entrada a la textualidad literaria —formada por
textos narrativos o poéticos—, donde podemos encontrar un venero de pensamiento
sin necesidad de apelar al concurso de la escritura filoséfica mas convencional.

El ensayo de Jorge Novella pertenece a un género literario que, en términos ge-
nerales, podriamos identificar como historiografico, enfocado, l6gicamente, hacia la
historiografia filosdfica. Por él discurren las figuras mas importantes de este campo
disciplinar, bien como sujetos pertenecientes a la Historia de la Filosofia Espafiola, bien
como creadores del mismo, desde Séneca, en el primer supuesto, hasta Pedro Cerezo
en el segundo, a quien el autor del libro destaca, con justicia, entre los nuevos maes-
tros de la actual historiografia filoséfica en Espafia.
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Un estudio de estas caracteristicas se ha de ver enriquecido con otros recursos
tedricos, como son los metodoldgicos, que desembocan en un bagaje conceptual que
forma el cuerpo de una determinada epistemologia de la Historia de la Filosofia, espa-
fiola en este caso. A ello se suma la utilizacion de la historia no solo como Historia de la
Filosofia propiamente dicha, sino como historia de la historiografia filosdfica espariola,
con lo que el género literario en cuestion adopta una estructura meta-textual que le
otorga mas enjundia tedrica.

El libro se divide en once breves capitulos, en el que el desarrollo analitico y ex-
positivo se apoya en una generosa documentacion, cuyas referencias se encuentran
citadas en notas al pie, y finaliza con una conclusion “a modo de corolario”, seguida de
una selecta bibliografia.

Antes de entrar en la exposicion de sus temas, Novella se enfrenta a un asunto
que fue mas polémico en otros tiempos que en la actualidad, pero que estima oportu-
no dejar claro desde el principio, y no es otro que la sobada cuestion de si es posible
‘pensar en espafiol”, y aprovecha para reivindicar con energia:

[...] es menester reconocer de un modo ostensible que nuestra lengua relne, sobrada-
mente, los requisitos indispensables de rigor conceptual y de abstraccion necesarios
para las préacticas filoséficas. Por tanto, el espafiol posee la estructura necesaria para

entender, comprender y explicar qué sea el mundo, el hombre o cualquier cuestion
filosofica (23).

Los once capitulos de referencia se pueden articular en tres nucleos tematicos, a sa-
ber: cuestiones de caracter metodoldgico (capitulos 1-5); la institucionalizaciéon de la
Historia de la Filosofia Espafiola (capitulos 6-7); una aproximacion a la filosofia espafio-
la en el siglo XX (capitulos 8-11). En lo que sigue, esbozaré un breve comentario sobre
cada una de estas tres partes.

Dentro de las cuestiones de orden metodoldgico el autor se enfrenta a proble-
mas de distinto nivel. Por un lado examina las diferentes orientaciones epistemolo-
gicas o escuelas desde las cuales se viene presentando tanto la historia del pensa-
miento filoséfico en general como la Historia de la Filosofia Espafiola en particular,
a la que, como ya hemos dicho, en adelante denomina Historia del pensamiento
espanol. Jorge Novella se adhiere a un cierto contextualismo de la mano de las re-
flexiones metodolégicas de Fernando Vallespin para la historia de la teoria politica; se
adentra en la hermenéutica de H.-G. Gadamer en el caso del estudio de los textos y
en la historia conceptual de H. Koselleck; tiene en cuenta la sociologia de la filosofia
de Randel Collins, y se detiene en una aproximacion critica al trabajo de F. Vazquez
Garcia para la Historia de la Filosofia Espafiola Contemporanea; mientras tanto, ve
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con simpatia y valora muy positivamente la tradicion de la historia de las ideas, que
en Espafia puso en marcha hace ya afios la voluminosa e indispensable Historia cri-
tica del Pensamiento espariol de José Luis Abellan. De todas estas contribuciones
que, en distinta medida, juzga “complementarias”, huye del particularismo o de una
sedicente excepcionalidad hispana, y en su lugar se propone contextualizar el pen-
samiento espafol en el marco de las “grandes tradiciones, escuelas y corrientes de
la filosofia europea” (49).

Por otro lado, tras destacar la convergencia del pensamiento espafiol en la uti-
lizacion de fuentes tanto filosdficas como literarias, el capitulo quinto de la obra que
comentamos se detiene en lo que Novella denomina “Constantes y peculiaridades ex-
tremas”, lo que es otra forma de nombrar las caracteristicas del pensamiento espafiol,
gue va estudiando en los apartados correspondientes. Son estas: adanismo o ausen-
cia de tradicion; inestabilidad constitucional en los siglos XIX y XX; persecuciones,
expulsiones y exilios; catolicismo como constante religiosa; sentido humanista, dentro

del que cabe destacar la orientacion hacia la praxis; meditacion sobre la muerte.

El segundo nucleo de problemas que nos regala esta obra concierne a la insti-
tucionalizacion de la Historia de la Filosofia Espafiola, cuyos pioneros se encuentran
entre los ilustrados del siglo XVIII, como Forner y Feijoo, pero cuyo papel fundacional
Novella adjudica a Marcelino Menéndez Pelayo y a su discipulo Adolfo Bonilla y San
Martin, en pleno periodo de entresiglos. Este Ultimo pone la primera piedra del corpus
historiogréafico con su obra Historia de la Filosofia Espafiola. Desde los tiempos primiti-
vos hasta el siglo XII.

Aunque el poligrafo montafiés, en 1876, contando solo veinte afos de edad, habia
reunido en un libro una serie de encendidos articulos polémicos, bajo el titulo de La
ciencia espafiola —apareciendo tres ediciones en vida de su autor—, Jorge Novella
escoge la Historia de los Heterodoxos Esparioles, cuya primera edicion aparece entre
1880 y 1882, como testigo de ese momento fundacional, por lo que Don Marcelino —
muy a su pesar— habria otorgado a la heterodoxia espafiola el privilegio de represen-
tar al pensamiento espanol, por mas que desde su peculiar filosofia de la historia, la
esencia de lo espafiol fuera el catolicismo. Semejante autocontradiccion performativa
encerraba una paradoja, pues abri a las generaciones futuras el camino para conocer
el extraordinario legado cultural que represento la cultura espafiola cuando procedid
en contra o de espaldas a su “esencia”, el catolicismo. Novella destaca también otros
nombres de la construccion historiografica del pensamiento espafiol, como los herma-
nos Carreras Artau y Garcia Morente.
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Los cuatro capitulos finales, que dan cuenta del tercer nicleo de cuestiones,
avanzan sobre la filosofia espafiola del siglo XX, haciéndose cargo del enorme tajo que
supuso la Guerra Civil de 1936 para la continuidad del pensamiento espafiol en el siglo
XX, escindido entre el exilio exterior —donde sobresale un capitulo dedicado a José
Gaos— e interior, este ultimo velado por la negra noche de la dictadura franquista, que
impuso la observancia estricta de un tomismo oficial para la filosofia espafola, cuya
existencia denuncia el autor. Recobrada la democracia en 1978, comenzd entonces un
lento proceso de “normalizacion” que llega hasta nuestros dias, y que Novella presenta
dando cuenta de las principales corrientes y figuras con las que se ha surtido el pano-
rama filosdfico espafol contemporaneo, por lo que, teniendo en cuenta la cantidad vy
variedad de nombres propios de autores que aparecen a lo largo de esta obra, si esta
lograra traspasar el umbral de la primera edicibn —cosa que merece—, seguro que €l
lector agradeceria poder contar con un indice onomastico.

Jorge Novella ha escrito un excelente ensayo sobre un tema que debe interesar
no solo a los profesionales de la filosofia, sean docentes o estudiantes, sino a histo-
riadores y epistemdlogos de las ciencias sociales. Como una parte fundamental de la
Historia de Espafa, esta obra interesara también a ese sector del publico lector que
se encuentra deseoso de conocer y valorar su pasado nacional. Se trata de un libro
optimista, que propone presentar como una “aventura” la trayectoria y el conocimiento
del pensamiento espanol. Y lo hace sin altaneria, pero sin complejos, con orgullo, sa-
bedor de que somos herederos intelectuales de un gran legado cultural que tiene como
vehiculo nuestra lengua de cultura, el castellano —el espafiol de Latinoamérica—, pero
gue acoge también a otras lenguas espafiolas.

Sin negar la historia que ha sido, la cual siempre nos arrastra entre sus luces y sus
sombras, observo en el Profesor Novella un amor orteguiano por la cosa estudiada, e
intuyo una identificacion con, y hasta una promocion de, lo que el pensamiento espafiol
ha tenido de activo, frente a lo reactivo —raiz del vocablo ‘reaccionario’—; o de toleran-
fe en contra de lo dogmatico, si no fuera lo mismo que destacar lo racional en contraste
con la supersticion.

Obras citadas

Novella, Jorge. El pensamiento reaccionario espariol, 1812-1975. Madrid, Biblioteca
Nueva, 2007.

. El proyecto ilustrado de Enrique tierno Galvan: Biografia intelectual y politica.
Madrid, Centro de Estudios Politicos e Institucionales, 2001.

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought 258
Vol 4 N° 2 Julio - Diciembre 2021
ISSN 2605-2822



	Vol 4 n1 ENERO 2021
	_Hlk55471916
	_Hlk60587614
	_Hlk33433107
	_Hlk33433178
	_Hlk33433232
	_Hlk43282251
	_Hlk43287460
	_Hlk43283221
	_Hlk43109857
	_Hlk43110445
	_Hlk43109876
	_Hlk23339970
	_Hlk42681900
	_Hlk42681849
	_Hlk42772145
	_Hlk43295114
	_Hlk43295132
	_Hlk43295065
	_Hlk23615870
	_Hlk43202723
	_Hlk43203675
	_Hlk43203215
	_Hlk43295329
	_Hlk42860844
	_Hlk43124597
	_Hlk43211267
	_Hlk42860872
	_Hlk42599945
	_Hlk42603828
	_Hlk42592090
	_Hlk42860819
	_Hlk58518191
	_Hlk4325852
	_Hlk56442858
	_Hlk511170626
	_Hlk58349943

	00- Índice
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