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LA TEORÍA HOY II. SIMULTANEIDADES. LOS ESTILOS  
DE LA TEORÍA

Azucena G. Blanco 

Universidad de Granada

azucena@ugr.es

En Tiempo. La dimensión temporal y el arte de vivir (2017), Rüdiger Safranski señala 

que, con la técnica moderna, por primera vez logramos tener una experiencia de tiem-

po de simultaneidad global. El tiempo, así entendido, nos permite afrontar diferentes 

presentes de un mismo acontecimiento. Aquí, el “hoy” que conforma el sintagma del 

título de la revista (Theory Now) se define en este sentido. Siendo el acontecimiento 

el de la literatura, y los diferentes presentes, las diversas propuestas teóricas que en-

contramos hoy en lo que mis compañeras María do Cebreiro Rábade Villar y Margarita 

García Candeira denominaron ampliamente “nuestra tradición” (1). 

Esta segunda entrega del monográfico sigue, por tanto, la estela del anterior en su 

acercamiento tentativo, abierto y heterogéneo, ampliando la imagen del panorama de 

las principales propuestas del pensamiento literario y cultural del primer monográfico, 

pero sin llegar a agotar simultaneidades. Probablemente, una de las señas de identidad 

de este segundo monográfico sea las escrituras de algunos de los trabajos, los otros 

estilos del pensamiento artístico y literario. Por lo tanto, a los trabajos que sintetizan las 

líneas de investigación transitadas por sus autores y autoras durante los últimos años 

o aquellos que han optado por analizar sus trayectorias intelectuales (es el caso de los 

trabajos de Sultana Wahnón Bensusan, Sebastiaan Faber, Enrique Santos Unamuno o 

Vicente Luis Mora, así como de la entrevista que Raúl Molina realiza a Antonio Méndez 

Rubio), y a los trabajos que parten de sus trayectorias e hipótesis fundamentales de 
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investigación pero desarrollan aspectos novedosos (como en el caso de Domingo Sán-

chez-Mesa, Meri Torras, Jordi Carmona o Carlota Fernández Jauregui), este número ha 

apostado por mostrar otras formas discursivas de la teoría, y que se vienen reivindican-

do desde posturas críticas con el cientificismo que se ha instalado en nuestra escritura 

académica (y aquí se sitúan los trabajos de Luz Arcas y Berta García Faet). 

La primera sección, “Simultaneidades” está vertebrada en torno a tres cuestiones: 

hermenéutica y formalismo, literatura digital y políticas de la literatura. La primera de 

ellas, es abordada por Sultana Wahnón Bensusan, quien nos muestra, en lo que es 

además una reflexión de trayectoria, cómo su primer proyecto de una “hermenéutica 

constructiva” ha derivado en su propuesta teórica actual de una “hermenéutica estruc-

tural”. Wahnón expone aquí las razones por las que habría optado finalmente por esta 

nueva formulación, y cómo su proyecto quiere aunar dos horizontes teóricos supuesta-

mente contrarios: la hermenéutica, por un lado, y el estructuralismo, por otro. La autora 

realiza aquí un original recorrido por diferentes fuentes y períodos del pensamiento 

literario, desde la estética kantiana a los Cultural Studies pasando por los textos del 

formalismo ruso, para argumentar en favor de la necesidad de una teoría literaria inte-

gradora que reconcilie la irrenunciable concepción hermenéutica de la literatura con 

las no menos indispensables contribuciones, tanto teóricas como metodológicas, del 

estructuralismo y la semiótica.

En “¿Hay un cuerpo en este corpus? Corporalidades sex/textuales en lo fantás-

tico”, Meri Torras confirma también la necesaria unidad teórica entre lectura atenta, 

análisis formal y crítica cultural. Desde que en 2005 fundara su Grupo de Investigación 

Cuerpo y Textualidad, sus trabajos han sostenido la hipótesis del texto como cuerpo. 

Dice la teórica feminista, “un texto es una materialidad que exige ser interpretada, más 

aún, algo que es, porque es interpretado”. Torras entiende ese proceso de interpreta-

ción intertextualmente, “en un proceso que genera un sentido transitorio y cambiante, 

nunca definitivo ni clausurado”. Partiendo de estos presupuestos, Meri Torras analiza 

un conjunto de relatos fantásticos escritos por mujeres, que le permite analizar cuerpo/

texto como un autoextrañamiento de la identidad-cuerpo.

Jordi Carmona Hurtado propone, en un ejercicio de análisis formal, textual e his-

tórico más próximo a lo que los anglosajones han denominado en los últimos años 

“Nuevos formalismos”1, una lectura del relato borgiano “La lotería en Babilonia”. Car-

1   Los nuevos formalismos pretenden superar los enfoques críticos que leían el texto de forma aislada de las 
circunstancias históricas y materiales de su producción y recepción, o de los enfoques históricos y culturales, 
que con frecuencia hacían hincapié en el contexto por encima de las particularidades formales del texto. Lo que 
proponen es una comprensión matizada de las relaciones entre la historia y la forma. Para el Desarrollo de estas 
cuestiones, véase Fredric V. Bogel “Toward a New Formalism: The Intrinsic and Related Problems in Criticism 

introducción
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mona Hurtado, muy cerca de los presupuestos de Jacques Rancière, analiza el relato 

en clave de alegoría satírica de la democracia que, sin embargo, pondría de relieve un 

aspecto fundamental pero olvidado del origen de la democracia: el sorteo. Carmona 

interpreta de este modo la aseveración ficcional y política de Borges de que la demo-

cracia es una “superstición”.  

Partiendo también de la tradición formalista, Domingo Sánchez-Mesa analiza la 

obra “intermedial radical” Amor de Clarice, del artista y académico portugués Rui To-

rres. A partir de esta close reading, Sánchez-Mesa adelanta una propedéutica de la 

ciberliteratura, con una especificación de los factores formales, semióticos, hermenéu-

ticos, técnico-estructurales e institucionales o de mercado de la misma. Desde el con-

cepto de “literatura expandida” en la cibercultura, este trabajo sobre poesía transmedia 

entronca con la tradición vanguardista pero, sobre todo, incide de manera destacada 

en el papel de un lectoescritor capaz de “aplazar la estabilidad interpretativa y la se-

dimentación del sentido” (Reis 353) mediante una visualización de la diseminación de 

sentidos. De este modo, la obra de Torres supone, finalmente, re-escribir a Lispector, 

así como una visualización de resistencia a la clausura del sentido del poema digital.

Las relaciones entre literatura y nuevos espacios digitales es también el foco de 

los trabajos de Enrique Santos Unamuno y de Vicente Luis Mora. Entre lo geoliterario 

y lo cartográfico, Santos Unamuno presenta y desarrolla aspectos fundamentales de 

las denominadas “Humanidades Espaciales”. Con este trabajo nos desplazamos hacia 

lo que Franco Moretti denomina “lectura distante”2, pero bajo la advertencia “sobre 

los peligros del positivismo objetivista, también en el dominio de las geografías y las 

cartografías literarias” (73). Para Santos Unamuno, la metodología teórica debe aunar 

“la conveniencia de adoptar las herramientas analíticas proporcionadas por las tecno-

logías digitales” (76) y “la confianza en métodos hermenéuticos basados no tanto en 

la búsqueda de una verdad científica cuanto en la riqueza y profundidad del debate 

abierto por las sucesivas interpretaciones” (76). Desde esta perspectiva, los textos 

literarios se conciben como mapas densos que requieren un tratamiento transdiscipli-

nar en el que la teoría de la literatura debe entrar en diálogo con la geografía, los map 

studies, el cognitivismo o los estudios sobre visualización. 

Por último, Vicente Luis Mora incide en cómo las tecnologías digitales han modifi-

cado nuestras conductas sociales y culturales. En el caso de la literatura, ha afectado 

a la “experiencia” misma de la literatura: desde la escritura del autor, hasta la recep-

and Theory” (2013).

2   A este respecto, se puede consultar la colección de ensayos de Moretti publicada en 2015: Lectura distante.
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ción del lector, así como la temática literaria y los modos de interpretación, todos se 

ven modificados por la información a la que autor y lector tienen acceso en Internet. 

Asimismo, Mora reflexiona sobre cómo la figura del e-ciudadano, que excede o supera 

las identidades nacionales en la red, afecta también a autores y lectores, desarrollando 

sus experiencias en una “extraterritorialidad real o simbólica” y creando, al mismo tiem-

po, nuevas estructuras o redes relacionales, que los ayuda a construir un imaginario 

posnacional. 

La segunda parte de nuestro monográfico, “Los estilos de la teoría” es una breve 

muestra de otros discursos posibles del pensamiento literario, más próximos al ensayo 

y a la escritura creativa, o a lo que Carlota Fernández-Jauregui denomina “escrituras 

de la evasión”, esto es, aquellas que con su modo oblicuo de la evasión –y del estilo– 

“resultan a veces el camino más directo hacia las cosas” (169). Desde la autoentrevista 

de Sebastiaan Faber, pasando por el diario de artista de Luz Arcas, el ensayo teórico 

de Carlota Fernández-Jauregui, el ensayo poético de Berta García Faet, y el “ensayo 

crítico de la crítica” de Max Hidalgo, estos discursos son, a la vez, una apertura de la 

escritura académica y una autocrítica de la disciplina, porque, como afirma Faber: “En 

demasiados textos académicos, no solo no hay seducción alguna, sino que además se 

nota que el autor ni siquiera ha considerado para quién escribe” (140). 

Precisamente, Faber abre la sección con una entrevista de estructura irónica y 

crítica. Como el que juega al ajedrez consigo mismo, Faber prepara una autoentrevista 

para recorrer su trayectoria, ahondando allí donde, incluso, sus preguntas le llevan a 

hacer un ejercicio de autocrítica (en referencia a las críticas que le hacen otros auto-

res). Faber repasa su trayectoria académica e investigadora con un enfoque particular 

en el papel fluctuante que ha jugado en ella la teoría crítica desde su salida de Europa 

y llegada a EEUU (con su director de tesis Neil Larsen, crítico marxista, pasando por 

Žižek, Eagleton o Antonio Gramsci). 

El procedimiento que utiliza Luz Arcas, directora de La Phármaco, en “La anuncia-

ción”, cuestiona también el proceso creativo como un acontecimiento cerrado. Como 

Carlota Fernández-Jauregui, citando a Paul de Man leyendo a Yeats, repetiremos: 

“How can we know the dancer from the dance?” si, como dice Luz Arcas “El baile está 

en el cuerpo, es un estado que le pertenece al cuerpo y lo devuelve a una comunidad 

cultural, como los símbolos o la memoria (…) La danza está fuera del cuerpo, es un 

lugar al que se aspira y que se alcanza después de un riguroso y refinado proyecto de 

domesticación” (“La Phármaco”). Cuerpo, texto y pensamiento se aúnan, coincidiendo 

con Meri Torras, y aquí de manera más evidente, en el diario de artista, en el que la 

autora se aleja de la imagen del artista como un sujeto dominado y dominante de “su” 

introducción
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obra. Descripción de recuerdos, canciones populares, experiencias diarias y expe-

riencias que marcaron su identidad, también la corporal (la maternidad) están en esta 

otra gestación, la de la obra: “La anunciación”. Una obra que reflexiona también sobre 

nuestro pasado colonial, no como una etapa de la historia, sino como la historia en sí 

misma. La memoria física se presenta, entonces, como una forma resistencia, la del 

cuerpo colectivo que lo liga al tiempo, a la historia y a la experiencia vital.

Como Faber, y Luz Arcas, Max Hidalgo reflexiona sobre nuestra memoria histórica. 

En su caso, Hidalgo hace una memoria institucional de nuestra disciplina y coincide 

con Faber en señalar cómo la dictadura franquista supuso un desfase con respecto 

a nuestros colegas latinoamericanos, para quienes las revoluciones del pensamiento 

occidental de la segunda mitad del siglo XX habían impactado mucho más que en la 

España de Franco o en el campo de la filología española. La necesidad de suplir dicho 

desfase en la tradición teórica española se centra, en Faber, en la tradición de la teoría 

crítica y marxista, en relación a la memoria histórica de los exiliados republicanos; en el 

caso de Hidalgo, en la memoria más reciente de la tradición deconstructiva represen-

tados por los trabajos y testimonios de Nora Catelli y Túa Blesa. 

De la tradición deconstructiva bebe directamente el trabajo de Carlota Fernán-

dez-Jáuregui, en particular, de los trabajos de Paul de Man. Con un estilo cuidado y 

ensayístico, la reflexión de la teórica oscila entre la tropología de la evasión y la retórica 

de la contradicción, que “afirma y niega simultáneamente la autoridad de su propio 

modo retórico” (Alegorías 31) en la obra de Carlos Piera. Porque aquello que se evade 

en la contradicción es la subjetividad poética. Fernández-Jáuregui reivindica la escri-

tura ensayística en forma y en el fondo de su trabajo, y una tropología de la escritura 

no unívoca. 

En esta misma línea, pero desde el lado de la escritura poética, “Extraña expre-

sión ‘ruïdo sordo’. Poesía y etimología”, el ensayo-poema de Berta García Faet, aborda 

también el pensamiento tropológico. Para ello, García Faet hace uso del principio de 

extrañamiento como guía de su cuestionamiento a la lengua cotidiana en la escritura 

poética. Es decir, leemos extrañada la lengua cotidiana como poema. El poema-ensa-

yo es, además, un tipo de “poesía arqueológica” que reconstruye y deconstruye, para 

darles nuevos usos, a los tropos “velados y olvidados” (210). 

Podemos afirmar, con Méndez Rubio en la entrevista que le realiza Raúl Molina, 

que estos textos funcionan como dispositivos autoconscientes y autocríticos y que, por 

lo tanto, la separación entre la poesía y la teoría en estos textos, “funciona solamente 

como una operación de poder, como un dispositivo propio del ‘orden del discurso’, 

introducción
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como diría Foucault” (236). Desde esta perspectiva, Méndez Rubio y Faber coindicen 

en señalar que la comunidad académica está persiguiendo unos objetivos que obvian 

la naturaleza de las Humanidades. En palabras de Faber, estaríamos persiguiendo:

unos objetivos basados, en última instancia, en la negación de su valor y de los 

valores que la guían. La irrelevancia de lo humanístico acaba así convirtiéndose en una 

profecía autocumplida, justificando a su vez la abolición de programas y departamen-

tos enteros (141). 

Finalmente, concluimos, como en la primera parte del monográfico, que la pers-

pectiva crítica, junto a la heterogeneidad de voces y propuestas de este monográfico 

ha querido ser una toma de pulso a la teoría literaria en “nuestra tradición” de simul-

taneidades diversas. Este panorama abierto, si bien no de un modo aproblemático, 

confirma, una vez más, que nuestro campo de conocimiento goza de una saludable 

pluralidad.
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Resumen: Este artículo es una exposición resumida de la propuesta teórica a la que 

su autora da el nombre de “hermenéutica estructural”. Con origen en sus anteriores 

trabajos sobre “hermenéutica constructiva”, Wahnón expone aquí las razones por las 

que habría optado finalmente por esta nueva formulación, la de hermenéutica estruc-

tural, que en un principio utilizaba solamente para caracterizar las aportaciones de 

autores como Barthes, Bajtín o Ricœur. Apoyándose en la obra de estos pensadores, 

así como en las de Lotman y Szondi entre otros, la finalidad de la hermenéutica estruc-

tural es proseguir la tarea que, con mayor o menor conciencia, iniciaron todos estos 

precursores. Se trataría, por tanto, de seguir tendiendo puentes entre dos horizontes 

teóricos supuestamente contrarios o incluso antagónicos: la hermenéutica, por un lado; 

el estructuralismo, por otro. La autora realiza aquí un original recorrido por diferentes 

fuentes y períodos del pensamiento literario, desde la estética kantiana a los Cultural 

Studies pasando por los textos del formalismo ruso, para argumentar en favor de la 

necesidad de una teoría literaria integradora que reconcilie la irrenunciable concepción 
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sultana wahnón - la hermenéutica estructural: una teoría integradora

hermenéutica de la literatura con las no menos indispensables contribuciones, tanto 

teóricas como metodológicas, del estructuralismo y la semiótica. 
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turalismo.

Abstract: This paper presents an abridged account of what the author calls “structu-

ral hermeneutics”. Building on her previous work on “constructive hermeneutics”, the 

present article explains the reasons for this new nomenclature (“structural hermeneu-

tics”), which had been previously used by the author to refer exclusively to the ideas 

of thinkers such as Barthes, Bakhtin, or Ricœur. Drawing on the work of these authors, 

and, in addition, Lotman and Szondi, among others, structural hermeneutics endeavors 

to continue the task which, had been initiated—in a more or less conscious fashion—by 

all these forerunners. Therefore, the main goal of structural hermeneutics would consist 

in bridging the gap between two seemingly opposed or even antagonistic theoretical 

approaches: hermeneutics, on the one side, and structuralism, on the other side. The 

present paper traces an original journey across different sources and time periods of 

literary ideas, ranging from Kantian aesthetics to Russian formalism to Cultural Studies, 

in order to argue for the necessity of an integrative literary theory capable of bringing 

together the essential hermeneutic approach to literature and the no less crucial theore-

tical and methodological contributions of structuralism and semiotics. 

Keywords: Literary theory; hermeneutics; aesthetics; aesthetic ideas; structuralism. 

Las relaciones entre estructuralismo y hermenéutica han sido durante mucho tiempo 

objeto de malentendidos. Según la visión más extendida de los hechos, los modelos 

formalistas, estructuralistas y semióticos de la teoría literaria —i.e., la teoría literaria 

tout court— fueron sustituidos, a partir de un determinado momento, por un modelo 

hermenéutico representado por el llamado paradigma del lector y, más en concreto, 

por la Estética de la recepción, cuyo rasgo diferencial residió en dejar de poner el 

acento en las peculiaridades formales del texto literario para centrarse en el problema 

de la lectura y de la interpretación literarias. Desde esta perspectiva, estructuralismo y 

hermenéutica se aparecerían como universos teóricos separados, representando dos 

tipos de acercamiento al objeto literario no solo diferentes, sino incluso en cierto modo 

antagónicos. Desde 2003, año en que puse en marcha el primero de los dos proyectos 
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de investigación que he dedicado a este asunto1, todos mis trabajos han ido encami-

nados a relativizar y cuestionar la supuesta incompatibilidad entre estos dos enfoques, 

poniendo más bien en evidencia su necesaria y casi obligada complementariedad. Se 

necesita, en efecto, una estrecha cooperación entre los dos horizontes teóricos, el es-

tructuralista y el hermenéutico, a la hora de elaborar una teoría de la literatura que pue-

da dar cuenta de su objeto en toda su complejidad y plenitud, con tanta atención a los 

aspectos empírico-materiales del texto literario como a su dimensión cultural, filosófica 

o cognoscitiva. La finalidad del presente trabajo es por eso exponer, de manera muy 

sintética, los resultados y conclusiones a los que he ido llegando a lo largo de estas 

dos últimas décadas en relación con la necesidad de una teoría de la literatura surgida 

de la confluencia entre estructuralismo y hermenéutica. 

Me referiré, en primer lugar, al cambio en el nombre de la teoría que defiendo. En 

un primer momento —y en un contexto de polémica con los excesos de la deconstruc-

ción— elegí el de “hermenéutica constructiva” (Wahnón, “Un capítulo olvidado de la 

hermenéutica literaria”), fórmula con la que traté de manifestar mi discrepancia con el 

radical relativismo de la hermenéutica posmoderna. Con el tiempo, sin embargo, he 

acabado decantándome por el nombre más preciso —y ya sin connotaciones polé-

micas— de “hermenéutica estructural”. Esta fórmula, que utilicé en mis trabajos ante-

riores para caracterizar las aportaciones de precursores tales como Bajtín, Ricœur o 

Barthes, se me habría revelado finalmente como la más idónea para designar lo que 

yo misma estoy tratando de elaborar, a saber, una teoría que reúna las convicciones 

más profundas de la hermenéutica con las mejores adquisiciones del estructuralismo. 

El nombre de hermenéutica estructural, que he usado ya en mi reciente libro El secreto 

de los Buendía, designa, por tanto, una teoría integradora que consta de dos grandes 

componentes: el primero, una concepción o teoría hermenéutica de la literatura, en tan-

to que hecho de lenguaje-pensamiento que requiere ser comprendido; y el segundo, 

una simultánea y muy clara conciencia de la especificidad artística de lo literario, i.e., 

de las peculiaridades formales y estructurales de los textos literarios. 

En relación con el primero de estos dos componentes, el de la concepción o teo-

ría hermenéutica de la literatura, he dedicado varios trabajos a exponerla y explicarla 

a partir de la que creo su más temprana y lograda formulación, la de la estética mo-

derna. Entiendo por tal la filosofía del arte y de la literatura que fue gestándose a lo 

largo de todo el siglo XVIII y que culminó magistralmente en la Crítica del juicio. En 

1   Estos dos proyectos, ambos del Plan Nacional, han sido: “El problema de la interpretación literaria. Fuentes 
y bases teóricas para una hermenéutica constructiva” (2007-2011); y “Actualidad de la hermenéutica. Nuevas 
tendencias y autores” (2014-2018). 
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esta obra filosófica quedó depositada una teoría de la literatura que, en mi opinión, 

sigue estando vigente y sigue siendo válida para describir la mayor parte de las obras 

literarias, con la sola excepción quizás de las de vanguardia radical, i.e., de las que 

se proponen una destrucción total de la tradición del arte; sí abarcaría, en cambio, las 

de vanguardia moderada, es decir, las que aspiran más bien a renovar o transformar 

dicha tradición. De acuerdo con esta teoría kantiana de la literatura, que hicieron suya 

enseguida los fundadores de la hermenéutica moderna (Schlegel, Schleiermacher y 

Dilthey), las obras de arte verbal se caracterizarían en general por contener o expresar 

“ideas”, aun cuando se trate de una clase específica de ideas: no las propias de la 

razón, cuya forma de expresión habitual sería el concepto, sino las propias de la imagi-

nación, cuya forma de expresión habitual es la imagen, también llamada por Kant “idea 

estética”2. En tanto que productora de ideas (estéticas), la obra literaria sería obra del 

pensamiento, si bien con la precisión de que, como Baumgarten había ya adelantado, 

se trataría de un tipo de pensamiento diferente al racional-intelectual, motivo éste por el 

que sus “ideas” —que, para Kant, podían ser de tanto o más interés que las contenidas 

en las mejores obras filosóficas— no suelen estar expresadas en la forma habitual del 

concepto (en lo que hoy conocemos como lenguaje denotativo), sino en una peculiar 

forma estética, para la que no existiría, por otra parte, una exacta traducción a lenguaje 

conceptual o denotativo. En palabras literales del propio Kant, la idea estética sería una 

“representación de la imaginación que incita a pensar mucho, sin que, sin embargo, 

pueda serle adecuado pensamiento alguno, es decir, concepto alguno, y que, por lo 

tanto, ningún lenguaje expresa del todo ni puede hacer comprensible” (270).

Como ya he avanzado, la hermenéutica moderna, la que nació a comienzos del 

siglo XIX con Schlegel y Schleiermacher y se consolidó a finales de ese mismo siglo 

con Dilthey, abrazó esta teoría kantiana de la literatura, y de ahí, precisamente, su 

urgente necesidad de adaptar a ella el viejo arte de la interpretación. Dado que la lite-

ratura empezó a entenderse como un tipo específico de pensamiento que carecía de 

exacta traducción a lenguaje conceptual, estos pensadores tuvieron que rectificar las 

anteriores pretensiones del ars interpretandi y empezar a definir de otra manera la tarea 

de una hermenéutica específicamente literaria. Al contrario de lo que se había venido 

sosteniendo en las versiones anteriores de la hermenéutica —en especial, en las racio-

nalistas del siglo XVIII—, el intérprete no podía aspirar a traducir el pensamiento de la 

2   El uso repetido que hago aquí del adjetivo “habitual” está encaminado a llamar la atención sobre el hecho, 
ya señalado por Baumgarten, de que ninguna obra filosófica (racional) está construida solo a base de represen-
taciones intelectuales o conceptos; como tampoco ninguna obra literaria (imaginativa) podría estar compuesta 
exclusivamente de representaciones sensibles o intuiciones (27-28). Se trataría, pues, de una cuestión de pre-
dominio, por decirlo en términos jakobsonianos. 
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obra literaria (constituido por ideas estéticas) al lenguaje conceptual, lo que, a su vez, 

hacía imposible de entrada la pretensión hermenéutica de hacer del todo “compren-

sible” la obra difícil u oscura. La hermenéutica moderna se encontró, pues, teniendo 

que hacer frente a un doble reto: por un lado, el de acercarse a la obra literaria con 

la seriedad que exigía su ya consolidada definición como obra de pensamiento, con 

dimensión, pues, cognoscitiva o reflexiva; y, por otro lado, el de tener que diseñar una 

nueva hermenéutica ajustada a la reciente certidumbre de que esas ricas ideas conte-

nidas en la obra literaria no podían ser objeto de una completa y total comprensión que 

agotase todas sus potencialidades semánticas. Por decirlo en los exactos y acertados 

términos con los que Ditlhey resumió la problemática del comprender en general, la 

hermenéutica literaria que surgió directamente de la teoría kantiana del arte tenía, des-

de luego, “posibilidades”, pero también, sin duda, “límites” Por su parte, Schleierma-

cher fue todavía más claro a este respecto al dejar sólidamente establecido el carácter 

aproximativo de la tarea hermenéutica, en especial cuando su objeto de aplicación no 

era un texto cualquiera, sino uno artístico o de creación. En palabras de este filósofo, 

que Gadamer tuvo que pasar necesariamente por alto a la hora de reprocharle su su-

puesto resto de cartesianismo:

Las obras más grandes del espíritu creador, sean por lo demás la forma y el género los 
que quieran, son, en cambio, tales que, cada una según su estilo, está dividida infini-
tamente y, al mismo tiempo, es inagotable en el detalle. Toda solución de la tarea nos 
parece aquí siempre solo una aproximación (Schleiermacher 99)3.  

Aunque con matices que aquí no puedo desplegar, ésta es, básicamente, la concep-

ción hermenéutica de la literatura en la que se sigue apoyando, de forma expresa y 

explícita, la teoría a la que doy el nombre de hermenéutica estructural. De hecho, mi 

parecer es que esto es así incluso en otras versiones diferentes y anteriores de la her-

menéutica literaria contemporánea, desde la hermenéutica material de Peter Szondi, 

o la hermenéutica del texto de Paul Ricœur, a cualquiera de las modalidades de ellas 

derivadas. Pues, en cualquiera de sus variantes, toda teoría de la interpretación litera-

ria descansa, incluso cuando no lo hace explícito, en un determinado entendimiento de 

la literatura como actividad que justifica el trabajo de sentido en que consiste la tarea 

interpretativa, esfuerzo éste que sería vano si se partiese del supuesto de que las obras 

3   La vigencia y actualidad de este pasaje es doble. En primer lugar, porque defiende el carácter siempre apro-
ximativo de la tarea interpretativa, que en opinión del filósofo no podía darse nunca por terminada, en especial en 
los casos de las grandes obras de creación. Y, en segundo lugar, porque las razones que se esgrimen para ello 
no tienen que ver con el lector, sino con la propia estructura o configuración del texto, que, dividido infinitamente 
e inagotable en el detalle, resulta siempre imposible comprender del todo. Con estas consideraciones el filósofo 
se estaba adelantando a las tesis más característicamente estructuralistas sobre la obra literaria, las contenidas 
en los conceptos de “obra abierta” (Eco) y de “lengua plural” (Barthes). 
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literarias son un juego sin trascendencia y sin ninguna seriedad, sin consecuencias 

por tanto en nuestra visión del mundo y de la vida. Con esto no trato de decir, claro 

está, que todas las obras literarias sean ni deban ser igualmente profundas, dotadas 

de la misma riqueza de pensamiento. Sin embargo, la cuestión del valor o juicio esté-

tico, que soo puede resolverse en todo caso tras llevar a cabo la tarea hermenéutica, 

no afectaría, creo, a las expectativas con las que se acerca a ellas quien pretende 

comprenderlas-interpretarlas. Por eso digo que no puede haber hermenéutica sin un 

convencimiento previo, siquiera sea inconsciente, sobre la importancia de acceder al 

pensamiento de la obra literaria. 

Tampoco estoy tratando de obviar el dato incontrovertible de que, al menos desde 

comienzos del siglo XX, un número importante de textos literarios habrían sido conce-

bidos y ejecutados a modo precisamente de juego intrascendente, con el propósito 

deliberado de alejarse de su condición misma de obra de lenguaje y de pensamiento 

(de logos) y de acercarse lo más posible a las artes puramente sensibles (música y 

pintura abstracta). Sin embargo, lejos de considerar este tipo de textos como el para-

digma mismo de lo literario, una hermenéutica literaria tiende a considerarlos un caso 

límite y una excepción, tesis ésta ya expresada por Paul Ricœur (1976), a la que por 

mi parte me limito a añadir algo: el recordatorio de lo que estas corrientes tuvieron, 

justamente, de abierto desafío a lo que la literatura sería por esencia y naturaleza, i.e., 

a su condición inexcusable de arte verbal, que, en tanto que hecho con palabras, es-

taría dotado, velis nolis, de las dos caras del lenguaje, la del significante, por supuesto, 

pero también la del significado. Por consiguiente, y dejando aparte este tipo de textos 

(la mayoría de los cuales no consiguen, por otra parte, evitar del todo su naturaleza 

esencial de hecho lingüístico y no puramente sensible), daré término a este apartado 

reiterando que la concepción o teoría hermenéutica de la literatura es aquella que, las 

exprese o no, parte de las siguientes dos premisas: la de que los textos literarios dicen 

algo, cuentan algo o expresan algo; y la de que ese algo que dicen, cuentan o expre-

san puede tener un valor cognoscitivo —de un determinado tipo de conocimiento, que 

no sería por descontado ni el científico ni el propiamente filosófico. 

De ahí que, entre las teorías de la literatura elaboradas a lo largo del siglo XX, solo 

haya una que me parece en algunos aspectos contraria y antagónica a la hermenéuti-

ca: la teoría formalista de la literatura, en especial tal como se formuló en sus primeras 

y más radicales versiones, las contenidas en “El arte como artificio” de Shklovski (1917) 

y en “Cómo está hecho El capote de Gógol” de Éijenbaum (1918), entre otros ensayos 

del primer período formalista. Como he explicado ya en otro trabajo reciente (“Litera-

tura y pensamiento”), el proverbial y confeso positivismo de la escuela rusa se tradujo 
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en un rechazo absoluto de todo cuanto viniera del ámbito de la filosofía, lo que incluía 

tanto la reflexión estética como también la hermenéutica. Los formalistas-vanguardis-

tas de comienzos del siglo XX quisieron romper con la filosofía del arte del siglo XIX 

para inaugurar una nueva concepción del arte que no se plantease ya las cuestiones 

del sentido y el valor, limitándose al análisis objetivo y científico de los elementos em-

pírico-materiales del texto, muy bien apoyado en los más recientes descubrimientos de 

la lingüística científica. Por lo mismo, tuvieron que cuestionar la dimensión espiritual de la 

obra de arte verbal, es decir, su aquí ya comentada dimensión pensante o reflexiva, que 

era la que la estética y la hermenéutica del siglo XIX —incluyendo al propio Nietzsche— 

se habían esforzado precisamente en subrayar y reivindicar en beneficio de la conside-

ración social de la literatura y de sus cultivadores. 

El texto formalista más ilustrativo a este respecto es el ya citado “El arte como artifi-

cio”, que no en balde se abría con una rotunda descalificación de la idea (decimonónica) 

de que el arte fuese “pensamiento por medio de imágenes” (55). El autor dijo incluso 

sentirse sorprendido de que esta “frase”, que consideraba propia de un “bachiller”, pu-

diera haber sido pronunciada por un “sabio filólogo”, en alusión a Potebnia, a quien 

también atribuyó acto seguido la paralela y consecuente teoría de que la poesía era, 

“sobre todo, y en primer lugar, una cierta manera de pensar y conocer” (ibid.). Todo esto 

puede leerse en clave de mera lucha interna entre dos escuelas rusas de investigación 

literaria, la filológica de Potebnia y la formalista de Shklovski. Sin embargo, la teoría que 

el ensayo atribuía y discutía a Potebnia como si él se la hubiera inventado era, en reali-

dad, tal como Viktor Erlich detectó muy bien, “la piedra angular de la teoría romántica de 

la poesía” (Erlich 34), es decir, la que aquí se ha estado exponiendo como  propia de la 

estética y la hermenéutica modernas. Por consiguiente, al desacreditarla, el por enton-

ces joven Shklovski no estaba polemizando únicamente con la filología rusa que lo había 

precedido, sino con toda la tradición filosófica del siglo XIX, de la que Potebnia no era 

más que un prestigioso seguidor. Prueba de ello es que la teoría (formalista) del arte que 

Shklovski opuso a esta tradición fuese, como es bien sabido, de ésa según la cual el arte 

existía “para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es 

piedra” (60; cursiva nuestra), en la que, como he tratado de destacar con las cursivas, 

todos los verbos elegidos fueron de percepción, sin que el teórico le concediese espacio 

a ninguno de lengua o entendimiento, tales como pensar, conocer o comprender. De lo 

que se trataba era, por tanto, de cuestionar que la literatura fuese eso que la estética 

había dicho, i.e., una cierta manera de pensar y conocer. 

Es en este punto, el de la negativa a reconocer la dimensión pensante o reflexiva 

del arte verbal (de cualquier obra de arte verbal), donde el formalismo chocaría fron-
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talmente con la perspectiva hermenéutica, cuyo punto de partida y presupuesto es 

siempre, aunque solo sea de forma tácita, el de la importancia de acceder a las ideas 

expresadas en la obra literaria, al pensamiento que en ella estaría contenido o plasma-

do. Conviene recordar, por otra parte, que el propio Shklovski acabaría rectificando sus 

tesis juveniles en La cuerda del arco, obra de madurez en la que llegó incluso más lejos 

que Kant, al vincular el arte literario no ya con el pensamiento, sino con el “conocimien-

to” (en sentido bastante fuerte en su caso) y la búsqueda de “la verdad” (14 y 20-21). 

Se comprenderá, por tanto, que, habiéndose desmentido a sí mismo el autor que en-

carnó las posiciones formalistas, no haya ya ningún motivo para tomar a su oponente, 

la teoría hermenéutica de la literatura, por un resto de pensamiento decimonónico que 

no quepa seguir defendiendo en el siglo XXI. Más allá de la existencia ya comentada 

de textos de vanguardia que desafiarían esta concepción de modo premeditado y deli-

berado, a día de hoy es posible detectar un tácito consenso en cuanto a la posibilidad 

de seguir concibiendo la mayoría de las obras literarias —y la práctica totalidad de las 

obras canónicas o especialmente valiosas— como obras del pensamiento que por eso 

mismo exigen y requieren ser comprendidas en sus significaciones. 

Ahora bien, precisamente porque se parte de este supuesto, el de la necesidad o 

conveniencia de acceder al pensamiento de la obra literaria, es por lo que una concep-

ción hermenéutica de la literatura requiere de un complemento asimismo teórico, pero 

de teoría ya estructuralista. Fui llegando a esta convicción tras observar los efectos que 

el auge y triunfo de la hermenéutica había tenido en los estudios literarios, al llevarles a 

abandonar por completo las pretensiones científicas o cientificistas de la teoría literaria 

tout court. Tal como he explicado en diversos trabajos (“La función crítica de la inter-

pretación literaria”, “La hermenéutica constructiva” y “Teoría literaria y hermenéutica”), 

la crisis de esta clase de teoría literaria, la de los años sesenta y setenta del pasado 

siglo, habría tenido dos consecuencias importantes y a mi juicio bastante negativas: 

el descuido de la especificidad artística del texto literario y la reaparición de la crítica 

ideológica contra la que el estructuralismo tuvo ya que combatir en aquellos años. De 

ahí que a lo largo de estas dos últimas décadas me haya esforzado en recuperar y rei-

vindicar las grandes adquisiciones y aportaciones del estructuralismo literario, únicas 

que a mi juicio pueden poner límites a los excesos de las renovadas versiones de la 

crítica ideológica, hoy habitualmente disfrazadas bajo la etiqueta de Cultural Studies. 

Lo que entiendo por crítica ideológica es, en concreto, lo que tanto Roland Barthes 

como Susan Sontag denunciaron ya en sendos ensayos de los años sesenta: “Las dos 

críticas” (1963) y “Contra la interpretación” (1964), respectivamente. Se trataría de la clase 

de crítica que se acerca a los textos literarios desde un sistema de pensamiento decidido 
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con anterioridad a toda lectura o análisis, y desde el cual se los interroga y se los hace ha-

blar en exclusividad. Ese sistema, código o lenguaje previo puede ser, como ya explicara 

Barthes en el ensayo citado, cualquiera de las grandes filosofías o ideologías del momen-

to de que se trate. En los años sesenta fueron por eso, sobre todo, marxismo y psicoaná-

lisis, en tanto que en la actualidad predominan el feminismo y el poscolonialismo, junto 

con algunas modalidades de neomarxismo. Pero, sea cual sea el sistema que se elija, lo 

que todas estas escuelas de interpretación comparten es lo que Bajtín habría llamado una 

visión monológica del mundo —y, consecuentemente, también de los textos que hablan 

del mundo. Por lo mismo, no se dirían en general tan interesadas en comprender lo que la 

obra dice cuanto en utilizarla para decir algo, que suele ser una argumentación en favor 

de su propio y monológico entendimiento de las cosas. Se trataría de lo mismo a lo que 

Derek Attridge ha llamado “instrumentalismo”, esto es, la tendencia a “leer las obras litera-

rias a la luz de una serie de asunciones, valores y objetivos preexistentes que se derivan 

del ámbito social y político” (Attridge, 38, nota 7). 

Al cuestionar este tipo de interpretaciones, no estoy diciendo que haya que evitar 

los temas sociales o políticos en el ejercicio de la crítica literaria. No pretendo, en modo 

alguno, defender una supuesta pureza incontaminada de lo estético. Muy al contrario. 

Desde mi punto de vista, una muy buena parte de la gran literatura moderna y con-

temporánea, desde Balzac y Tolstoi a Camus o Kafka, ha surgido de interrogantes y 

cuestiones políticas e ideológicas, que por consiguiente deben ser atendidas y sobre 

las que, inevitablemente, hay que elaborar hipótesis y conjeturas interpretativas en el 

esfuerzo por comprender el proyecto del autor. Lo que propugno no es, pues, evitar 

lecturas políticas de las grandes obras literarias, sino dejar hablar a la obra, atender a 

sus propias preguntas, en lugar de partir de un problema y sentido decididos de ante-

mano y sin tener en cuenta cuál habría sido el proyecto prioritario del autor. Todo ello, 

además, con un objetivo que en muchas ocasiones es abierta y expresamente didácti-

co: el de educar o transformar a los lectores, ganándolos para la visión del mundo en la 

que el crítico cree como si se tratara de una religión. El sectarismo que esto entraña y 

que en los últimos tiempos ha dejado de ser algo privativo del ámbito académico para 

pasar ya a caracterizar a la propia sociedad —no en balde, sometida a esta formación 

ideológica desde hace ya tres décadas— es, por consiguiente, aquello contra lo que 

he pensado y diseñado una hermenéutica estructural, en la que el estructuralismo ac-

tuaría, como ya lo hizo en los años sesenta, de factor de contención de la ideología o, 

cuando menos, de sus excesos. 

De ahí, en mi opinión, la conveniencia actual de recuperar y reivindicar el legado 

estructuralista, incluyendo por supuesto la tan denostada teoría jakobsoniana de la lite-
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rariedad, que, sin ser perfecta (el propio autor reconoció que el predominio de la fun-

ción poética regía para la poesía, pero no tanto para todas las variedades de la prosa 

artística), nos habría dotado de un instrumental conceptual y metodológico imprescin-

dible a la hora de acercarse a las obras literarias, no solo con la intención científica de 

analizarlas, sino también —y aunque Jakobson no lo entendiera así— con la intención 

hermenéutica de comprenderlas. Y lo mismo habría que decir de las aportaciones de 

Iuri Lotman en su no menos indispensable Estructura del texto artístico (1970), donde, 

a diferencia de Jakobson, él sí hizo constar que el análisis semiótico de los textos lite-

rarios, realizado con ayuda de los métodos estructuralistas, no tenía otra finalidad que 

la de hacer posible lo que, de verdad, interesaba a cualquier lector o estudioso: “cono-

cer su contenido” (48). En palabras del teórico referidas a un hipotético lector: “Tendrá 

naturalmente la razón al afirmar que, aparte del contenido, el libro le tiene sin cuidado” 

(ibid.). Y, sin embargo, era precisamente esta pretensión —en la que podemos reco-

nocer fácilmente la propia de un enfoque hermenéutico— la que, a decir de Lotman, 

aconsejaba poner un tiempo entre paréntesis el importante problema del contenido 

para atender prioritariamente a la forma del mensaje, a las peculiaridades lingüísticas 

y estructurales del texto artístico. No otra cosa era, de hecho, lo que años antes habían 

propugnado ya Barthes y Sontag en los ensayos antes citados, que, como el libro de 

Lotman, surgieron no del rechazo de la hermenéutica, sino de la diatriba con un deter-

minado estilo de interpretación: el que trataba de llegar directamente al contenido sin 

pasar antes por la forma. Por decirlo de nuevo en palabras de Lotman, lo que sucede 

es que, cuando la obra que se quiere comprender es artística, la atención a la forma es 

precisamente “el camino (y camino esencial) que conduce al contenido de lo que está 

escrito en ella” (49). 

No quiero terminar esta exposición sin mencionar al menos a los autores que, 

dentro ya del horizonte de la hermenéutica, me habrían precedido en esta manera 

estructuralista de entender el texto literario, constituyéndose así en precursores de lo 

que aquí llamo la hermenéutica estructural. Aunque no los únicos, los más importantes 

habrían sido estos tres: Mijaíl M. Bajtín, Paul Ricœur y Peter Szondi. Al considerarlos 

precedentes, no tengo en cuenta el hecho de que ellos no emplearan nunca la con-

creta expresión de hermenéutica estructural, sino otras diferentes, tales como “análisis 

estético” e “interpretación filosófico-artística” (Bajtín), hermenéutica del símbolo o del 

texto (Ricœur) o hermenéutica material (Szondi). Pues, con independencia de la fór-

mula que cada uno eligió para designar su particular empresa teórico-hermenéutica, 

lo importante es que los tres trataron de conciliar la concepción hermenéutica de la 

literatura y la atención a la forma literaria en un momento en el que ya se conocían las 
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grandes aportaciones técnicas y metodológicas del estructuralismo lingüístico y litera-

rio. En cualquier caso, ha sido desde luego en sus obras donde, personalmente, he en-

contrado la más grande fuente de inspiración para la teoría integradora, de fusión entre 

hermenéutica y estructuralismo, que yo misma llevo dos décadas tratando de perfilar 

y para la que solo ahora creo haber encontrado el nombre más conveniente. Dado lo 

sintético de la exposición que aquí he hecho de ella, invito al lector a informarse más 

en detalle a través de los trabajos que se han ido citando a lo largo del trabajo y que, 

con este fin, aparecen referenciados en la bibliografía final. 
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Resumen: A partir de la idea inicial de la emergencia de una “literatura expandida” en 

la cibercultura, tomando prestado el término “extended cinema” de Export y Weibel, el 

artículo postula la necesidad de unas categorías específicas para el estudio y crítica de 

la literatura digital o electrónica, poniéndolas a prueba en una lectura estrecha (close 

reading) de una obra de poesía hipermedia, Amor de Clarice, del artista y académico 

portugués, Rui Torres. El análisis enfatiza la condición cibertextual de esta adaptación 

o rescritura de un cuento de Clarice Lispector, donde la programación y las cualida-

des interactivas del texto-máquina juegan con el potencial poético del relato original 

en clave estructural y feminista, conjugando la tradición plagiotrópica y concreta de la 

poesía vanguardista lusobrasileira y el principio de extrañamiento formalista, con las 

posibilidades de la poesía combinatoria y generativa de base informática. El análisis se 

apoya en la identificación de 6 niveles de complejidad (material o tecnológica; autorial; 
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genérica o tipológica; receptiva o participativa; semiótica o intermedial/transmedial; 

institucional) como parte de la respuesta a la pregunta por lo específico de estas prác-

ticas y géneros literarios. 

Palabras clave: Literatura digital; cibertexto; poesía; Rui Torres; Lispector; compleji-

dad; intermedialidad. 

Abstract: Drawing from the idea of the emergence of “extended literature” (a term 

borrowed from Weibel and Export´s notion of “extended cinema” in the 1960s) in cyber-

culture, this article argues for the necessity of a specific set of theoretical and critical 

categories in order to properly answer the question of what makes electronic or digital 

literature “different”. This challenge takes the form of a close reading of a work of digi-

tal poetry entitled Amor de Clarice, by the Portuguese artist and academic Rui Torres. 

This work is an adaptation or rewriting of Clarice Lispector´s tale “Amor” (1960) whose 

poetically rich ambiguity is played upon and empowered by cyberpoetry from a struc-

tural and feminist perspective by mixing the plagiotropic and avant-gardist traditions 

of Luso-Brazilian poetry, including the Shklovskian principle of estrangement, with the 

potential of combinatory and generative poetry implemented on computing algorithms 

and hypermedia programming. Our analysis emerges from a 6-level concept of com-

plexity (material or technological; authorship; genre; reception & participation; semiotic 

and intermedia/transmedial; institutional). This complexity is part of the answer for the 

specificity of these literary practices. 

Keywords: Digital literature; cybertext; poetry; Rui Torres; Lispector; complexity; inter-

mediality. 

1. Planteamiento: un tapiz que se dispara en muchas direcciones2

De entre las distintas posibilidades que se me planteaban para responder a la invi-

tación de Theory Now para contribuir a su panorama de las tendencias recientes en 

teoría literaria y, en concreto, sobre la investigación en torno a la literatura y cultura di-

gitales, el camino finalmente elegido implica recuperar un tipo de lectura que considero 

necesaria en este entorno y que espero responda a la articulación teórico-crítica que 

se le presupone a la teoría literaria y la literatura comparada. Se trata de un breve ensa-

yo de close reading de una obra concreta de poesía digital, una de mis más queridas 

2   Este es el título de un breve ensayo-conferencia-ficción de Enrique Vila-Matas, un título-lema que siempre 
he considerado el más digno heredero de “el jardín de los senderos que se bifurcan” de Borges, reivindicado 
siempre por los pioneros de la literatura digital. 
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piezas de este arte (neo)vanguardista: Amor de Clarice. Su autor es el artista digital y 

relevante teórico portugués Rui Torres, un poeta y programador convencido tanto del 

carácter literario de su quehacer como de la raíz moderna de su práctica postmoder-

na. Esta opción persigue no solo reivindicar la compatibilidad de una aproximación 

crítico-cultural a la cibercultura con el análisis detenido de tipo textual (Van Looy y 

Baetens), sino reaccionar ante una coyuntura particular de la literatura digital tras la 

eliminación del software de Adobe Flash de los navegadores dominantes en Internet 

(enero 2021). Además, esta apuesta experimenta con un formato expandido del pre-

sente artículo, al completarse con un vídeo sobre esta obra de Rui Torres, publicado en 

el canal de YouTube del proyecto I+D NarTrans23. 

2. ¿Por qué elegimos Amor de Clarice, de Rui Torres? 

Tratándose de una pieza ya canonizada en el ámbito de la e-literature (Electronic Li-

terature Collection, vol. 2), Amor de Clarice se aproxima a lo que podríamos llamar 

ciberpoesía 360º, en los términos específicos de la crítica aquí propuesta, sin olvidar 

que es un work in progress que abarca desde 1999 hasta la publicación de la v. 1 en 

2005 y de la v. 2 en 2008 y que, de hecho, aún no se ha cerrado4. Esta obra, además, 

cumple claramente con los rasgos esenciales de esta literatura según algunas de las 

teorías más influyentes sobre poética digital: una ergodicidad fuerte (Aarseth) así como 

la presencia del adn de los textos interactivos según Marie-Laure Ryan5. Satisfaría tam-

bién la presencia de uno de los principios de la estética de los nuevos medios, la lógica 

de la base de datos (Manovich). Por supuesto se cumplen también con creces los 5 

rasgos o condiciones propias de la poética digital, según Friedrich Block y el propio Rui 

Torres: medial self-reference (autotelismo que permite al lector comprender el propio 

concepto de texto que está actualizando); processuality; interactivity; intermediality & 

networking. En suma, es una obra que despliega con gran riqueza, como veremos, los 

6 niveles de complejidad que señalamos como identificadores de la literatura digital 

(Sánchez-Mesa, “Entre colonos”).

Por otro lado, la poética de Torres está basada sólidamente en el ámbito de la 

llamada “consiliencia”, es decir, del encuentro fructífero y dialógico entre literatura y 

ciencia, en este caso a partir de la física cuántica y el concepto de ciberliteratura de 

3   https://www.youtube.com/channel/UC7KC4nbW2ESwHq20WsrgoYg

4   Precisamente la necesidad de reaccionar a la desaparición de Adobe Flash ha obligado a algunas orga-
nizaciones encargadas de la difusión y conservación de la literatura digital, como la ELO, a “traducir” obras 
como Amor de Clarice a programas como Conifer, mientras que el propio Rui Torres lo ha hecho (la versión 2) a 
JavaScript. 

5   Reactivity-interactivity; 2. Multiple Sensoriality 3. Networking (potentiality); 4.Volatility of signs; 5. Modularity
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uno de sus maestros, el también portugués y pionero en este campo, Pedro Barbosa 

(“Aspectos cuânticos”). El cruce entre principios de la física cuántica, para la que son 

admisibles la existencia de dos estados aparentemente alternativos (“ser” y “no ser” 

al mismo tiempo) y la ciberliteratura es una marca de la estética digital y del concepto 

de virtualidad que pone en juego Rui Torres. Es preciso avanzar, en cualquier caso, 

que esta poética engarza con la poesía vanguardista y del modernismo literario como 

resistencia al paradigma posmoderno de los videojuegos6. Si bien Amor de Clarice 

no se clasifica dentro de la llamada code poetry (Rettberg), es evidente que el código 

recibe un papel relevante en el desarrollo progresivo de la pieza, en particular en su 

extensión final hacia el software Poemário (como veremos más adelante). Esto invi-

taría a completar nuestra lectura con un análisis propio de los Critical Code Studies, 

una de cuyas últimas formulaciones ha venido compendiada por Mark C. Marino. 

Según esta corriente es posible y necesario una interpretación crítica y contextual 

del código en cuanto texto, “as a sign system with its own rethoric, as verbal commu-

nication that posseses significance in excess of its functional utility” (Marino, “Critical 

Code Studies”)7.

2.1. Pero, ¿qué es exactamente Amor de Clarice? Se trata de un poema digital creado 

por Rui Torres, con una primera versión hipermedia en Adobe Flash/Actionscript, que 

adapta “Amor”, cuento de la escritora brasileña de origen ucraniano, Clarice Lispector. 

Esta versión 1.0. cuenta con la colaboración de Nuno Cardoso (voz), Carlos Morgado 

y Luís Aly (sonido) y Ana Carvalho (video). Como poema digital (no digitalizado) que 

es, se trata de un texto programado y concebido para ser distribuido y leído en formato 

digital y en las pantallas de distintos dispositivos electrónicos. Se publicó originalmente 

tras un trabajo de desarrollo continuo entre 1999-2005 en formato CD-ROM (Chapel 

Hill/Oporto) y en la web del autor, Telepoesis.net, siendo antologado por la ELO (vol. 2, 

2011). La obra se estructura hipertextualmente a partir de 52 vídeos interactivos acce-

sibles a partir de una interfaz en la que hay disponible un menú que permite navegar 

el cibertexto aleatoriamente o de forma lineal. Sobre la pantalla inicial, tras acceder a 

las “instrucciones de uso” de la pieza, el poema se despliega en 26 líneas o versos, 

que se desplazan automáticamente de un lado al otro de la pantalla, con enlaces a dos 

videos por verso [Imgs. 1 y 2].

6   José Augusto Mourão lo expresa así a propósito del software Poemário: “No seu agenciamento, o Poemário 
de Rui Torres tem uma finalidade política clara: subverter a máquina do entertainment” (“Acerca dos Poemas”).

7   Entre las piezas en las que Rui Torres más deliberadamente visibiliza el código —aparte de en Poemário— se 
encuentran Mar de Sophia o A fake script for your faked life (2016).
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Sobre la parte izquierda de cada verso se enlaza a otra pantalla en la que domi-

na el componente verbal textual, con fondos animados por palabras provenientes del 

propio relato de Lispector, mientras que sobre el extremo derecho los nuevos versos 

generados se disponen sobre un vídeo en microbucle que hace de telón de fondo 

del texto. Una vez se accede al segundo nivel de navegación, el lector puede clicar y 

arrastrar los versos o palabras para manipular y combinar los textos en la superficie de 

la nueva pantalla, con distintos efectos [Imgs. 3 y 4].

Por el camino debemos aprender las reglas de manipulación del texto compren-

diendo que, por ejemplo, en determinados casos, las palabras quedan “pegadas” al 

puntero del ratón hasta que no se clica una segunda vez sobre ellas. La programación 

del sonido sigue un diseño conscientemente intermedial, respondiendo al clic sobre 

cada verso, en algunas pantallas incluso de forma polifónica. De este modo el poema 

se rompe, quiebra y recompone a instancias de dicha manipulación del lector que 

juega con el texto sobre cada pantalla. El texto cuenta a su vez con una animación 

independiente de la interacción del usuario, dinamismo subrayado por los vídeos que 

hacen las veces de “fondo” pseudocinematográfico al poema con objetos significati-

vos del relato “Amor” de Lispector [Img. 5].

Los sonidos inciden en el carácter fragmentario de la composición, con fuertes 

reiteraciones, predominio de la síncopa y el sampling. El sistema de enlace utilizado en 

la pantalla principal es un sistema direccional, determinado y explícito (ya que el cursor 

despliega el nombre del vídeo en cada caso) lo que sugiere la autorreflexividad propia 

del cibertexto. Los itinerarios de lectura, no obstante, son múltiples, puesto que el lec-

tor puede elegir la activación del modo aleatorio en la actualización de su percurso de 

lectura, seguir un orden aparentemente “lineal” o combinar ambos modos.

Esta hermosa obra es el resultado, como explica su propio autor y entre otras 

muchas influencias, de una concepción estructural y feminista del texto (“Ler Clarice 

Lispector”) pero sobre todo de un deseo de relectura del cuento “Amor”, de Clarice 

Lispector, con el objetivo primordial de llevar a cabo una operación de diseminación 

de sentido que solo las posibilidades combinatorias y propiamente cibertextuales del 

ordenador y los lenguajes de programación hacen posible. A la búsqueda de esa so-

licitación literaria el autor pretende “aplazar la estabilidad interpretativa y la sedimen-

tación del sentido” (uno de los objetivos primordiales de la poesía vanguardista) y en 

pos de dicho objetivo recurre a dispositivos aleatorios y combinatorios, poniendo en 

interacción a los distintos signos que son movilizados en la pantalla, contribuyendo a 

todo ello esa inestabilidad de un texto que se torna, a un tiempo, en especular y espec-

tacular (Reis 353).
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En su lectura del poema, Pedro Reis llama la atención sobre el modo en que este 

poema hipermediático, más allá de su rica relación intertextual con la literatura de Lis-

pector, hunde sus raíces en la literatura experimental del siglo XX, la cual, partiendo de 

matrices de ciertos procedimientos, permitía la creación de textos múltiples al tiempo 

que aspiraba a una participación más activa del lector. Reis conecta Amor de Clarice 

con lo que él llama “ícono-sintaxe” de la cual emergería a su vez una “verbivocovisua-

lidade” (la poesía visual, sonora, kinésica), que nosotros podemos llamar directamente 

intermedialidad radical, donde el componente gráfico se ve extendido y enriquecido 

por el fónico, pero siempre en pos de una fruición lo más completa posible del material 

verbal, que ocupa inequívocamente el centro del diseño hipermedia. Rui Torres hereda 

también aquí el recurso consiguiente de espacialización y simultaneísmo que en aque-

lla poesía vanguardista contribuía a un tipo de percepción predominantemente sincré-

tica. Poniendo en juego esos recursos informáticos, Torres provoca una transformación 

de esos recursos “verbovocovisuales” propios de la poesía concreta en recorridos hi-

permediáticos dinámicos (Reis 353).

Hasta aquí nos hemos limitado a la versión que el autor denomina “versión hori-

zontal” (v.1.), pero deberíamos detenernos a considerar también Amor de Clarice v. 2 

o “vertical”, programada en Flash, ActionScript 3, XML, PHP y Perl, con una nueva ver-

sión reciente, con ligeras variantes, en JavaScript. Esta segunda versión fue generada 

por Torres una vez programado el software Poemário con Nuno Ferreira, una aplicación 

o auténtico motor textual que, siguiendo a Carvalho Pereira entendemos como “uma 

máquina digital capaz de produzir textos poéticos inéditos a partir da seleção e combi-

nação de elementos cadastrados a priori em seus bancos de dados” (“Releitura” 155). 

Este software se ofrece como si fuera una obra literaria más y se hace disponible online 

para que los lectores reconfiguren ciertas obras de Torres y puedan, incluso, componer 

sus propias piezas de ciberliteratura.

Mucho más sobria que la v.1.0., esta versión opera un extrañamiento que es más 

verbal (interacción con la máquina combinatoria) que visual8, siendo el acceso a la 

textualidad digital diferente y más directa al estar los 10 poemas accesibles en conti-

nuidad a través del scroll del ordenador en lugar de la saturación semiótica que provo-

caba la v.1. Los signos se presentan ahora simultáneamente ofreciendo una impresión 

de conjunto más estable. Las posibilidades de manipulación y la fragmentación del 

texto también cambian, al tiempo que las abrumadoras posibilidades combinatorias se 

8   “Da impermanência da materialidade discursiva e da aleatoriedade com que esta é alterada na interação 
entre o usuário e a máquina, advém o estranhamento verbal na experiência artística que Amor de Clarice – v.2 
proporciona” (Carvalho Pereira, “Releitura” 165).
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van actualizando en directo, incidiendo el lector sobre las listas de palabras indexadas 

en el eje vertical de la programación. Los textos tienen un número de versos variables, 

dentro de los cuales las categorías léxicas de verbos, sustantivos y adjetivos son explí-

citamente señalados como clicables (posando el puntero sobre ellos la palabra torna 

de negro a gris). El componente textual escrito se combina con la voz que, a diferencia 

de la versión primera, enuncia palabras que no se corresponden con las del texto ma-

nipulado, acompañada por la música electrónica fuertemente recursiva a la que ya nos 

hemos referido [Img. 6].

Aquel es un procedimiento que permite al lector “profundizar” más en la materia-

lidad del texto, si bien no tanto como sucedía en Mar de Sophia9 donde era posible 

incluso añadir ítems a las bases de datos de palabras (textones) con los que se com-

ponía el cibertexto. Por otro lado, con esta idea-gesto de incluir el software Poemário 

en su galería de obras, Torres la vincula al paradigma de la creación colaborativa o ne-

tworking, es decir, el de una transmedialidad10 auténticamente participativa (Pratten). 

El software aplica reglas morfosintácticas, de metrificación e isotopías temáticas en la 

organización de esas bases de datos de palabras. Cada texto es fruto de la aleatorie-

dad pero también de las reglas de combinatoria diseñadas por el ingeniero del texto 

en una operación constructiva que nos lleva un paso más allá de experimentos como 

los de Raymond Queneau en Cent Mille Milliards de poèmes (1961) o Un conte a votre 

façon (1967), auténticos hipertextos estructuralmente hablando (Martín Sánchez). Car-

valho Pereira justifica y reivindica el software como “escritura artística” en sí misma (se-

lección sígnica sintáctica sobre la base de un código de programación, implementado 

en una base-máquina material y operada por un usuario-autor/es) [Img. 7].

La v.1, aunque permitía un grado satisfactorio de interactividad hipertextual e hi-

permedial, era una experiencia más “espectacular”, limitada en su capacidad para fijar 

la variable superficie del texto en una versión “personal”. Ahora esa lectura personal 

se “exhibe”, se expone, se puede compartir y enviar para ser archivada en la versión 

webblog de Poemário, donde se almacenan y comparten los poemas generados por 

los propios lectores [Img. 8]. 

9   Esta obra es un conjunto de poemas virtuales animados generados por ordenador automáticamente a partir 
del léxico de poemas de Sophia de Mello, indexado en listas XML. El código (Actionscript) permite al lector 
modificar dichas listas. 

10   Conviene aclarar que, de los dos sentidos que ya propusimos para entender el concepto de  transmediali-
dad —a) la tendencia de determinados temas, personajes, mundos a reaparecer en distintos medios (cadena de 
adaptaciones o reescrituras), y b) la distribución multiplataforma de un relato o mundo transmedial (en el sentido 
de Jenkins) con una efectiva participación de la audiencia (Sánchez-Mesa y Baetens)— entendemos aquí que 
Amor de Clarice se mueve en la frontera de ambos sentidos, enlazando claramente con el primero, y abriéndose 
potencialmente al segundo por mor de las posibilidades de diseminación participativa que el software Poemário 
proponía más allá de la web Telepoesis. 
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 3. La lectura digital como reescritura y extensión de la literatura

En la estela de la tradición “crítico-lúdico-transgresora”11, Torres asume que “leer” a 

Lispector acaba suponiendo “escribir” a Lispector, continuar los delgados hilos traza-

dos por su prosa hacia la inmensa cantidad de cosas infinitamente pequeñas que inte-

gran el entorno cotidiano femenino (Torres, “Ler Clarise”). Se trata, pues de “reescribir” 

su literatura en un acto de amor que duplica el título del relato escogido, de “reinterpre-

tarla” en clave feminista para incidir tanto en la universalización de lo masculino como 

modelo de “lo humano”, como en la subsidiariedad de lo femenino en esa dualidad es-

tructural “masculino / femenino” que acaba convirtiendo en una jerarquía la polaridad 

de imágenes de la mujer (ángel/demonio). Eso sí, se trata también de llevar a Lispector 

más allá de sus propios límites, ya que la poética digital actualizada por la pieza de 

Torres, a través de su ingente potencialidad estructural y, sobre todo, de la selección 

de los textones que forman parte del texto programable, es distinta, más abierta, más 

incierta, algo que, según mi interpretación, queda claro en la resistencia de clausura 

del sentido al final del poema digital. Volveremos sobre esto en las conclusiones.

Lispector comprendió que la escritura y el lenguaje eran las materias para bus-

car un lugar para la mujer. Y explotará los recursos de la poesía moderna, el juego, la 

parodia, la ruptura de la linealidad, el placer del texto. Teóricas feministas como Toril 

Moi o Luce Irigaray han señalado la marca patriarcal del lenguaje que aprendemos de 

pequeños. La marginación no solo se produce en los distintos aspectos materiales de 

lo social histórico, sino en la constitución del logos, en el discurso o habla. Y Rui Torres 

acepta el reto de la crítica feminista más abierta de revisar sus presupuestos constan-

temente desde dentro, y escribe sobre Clarice desde las palabras de la propia Clarice 

Lispector.

En este punto, no creo que podamos avanzar sin hacer una parada en el hipotexto 

o texto fuente que Rui Torres expande digitalmente, esto es, en el cuento “Amor” de 

Clarice Lispector. En realidad, nos encontramos ante una nueva forma de adaptación, 

en este caso cibertextual, del cuento de Lispector, que debe ser entendida tanto en 

cuanto “producto” como en tanto “proceso” y, en cualquier caso, como una recreación 

deliberada y explícita de ese texto fuente frente al cual se adopta una actitud determi-

nada (Hutcheon y O’Flynn).

Pero ¿qué sucede en el cuento de Lispector, cuál es el sentido o sentidos que 

encierra esta historia? La protagonista, Ana, es una mujer de edad intermedia cuya 

vida se nos describe inmersa en las tareas y afanes propios de la vida doméstica. La 

11   Torres cita a María dos Prazeres Gomes (Outrora Agora).
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voz narradora es certera como un dardo: “Por caminos torcidos había venido a caer en 

un destino de mujer, con la sorpresa de caber en él como si ella lo hubiera inventado” 

(21). Su vida presente (hijos, marido) es una “vida de verdad”, su juventud se le torna 

extraña y lejana. De regreso en el tranvía tras hacer la compra para una cena familiar 

que tiene esa misma noche, Ana queda impactada por la visión, en una de las para-

das, de un ciego mascando chicle que parece mirarla desde la acera. Dicha visión, a 

modo de epifanía que le devuelve “el malestar del mundo” le hace pasarse de parada 

y descender más adelante para acabar entrando en el jardín botánico donde se agol-

pan toda una serie de recuerdos confusos, al tiempo que le rodean las sensaciones 

exuberantes de las especies tropicales del jardín. Esos momentos generan en el per-

sonaje una suerte de angustia, tanto por la pérdida como del regreso de la vivencia de 

la multiplicidad y el caos de la vida, donde todas las opciones o decisiones estaban al 

alcance de la mano. El magnetismo físico del jardín y la tormenta interior dan paso, con 

el anochecer, a una huida veloz hacia la casa y los deberes de la cena. La preparación 

de esta se salpica de sensaciones microscópicas inquietantes —visión de pequeños 

insectos—, persistiendo la amenaza de la epifanía en el fondo. Al final de la velada Ana 

siente regresar la comezón de la angustia hasta que el abrazo de su marido adormece 

el desasosiego, cerrándose el vértigo de lo múltiple y el caos de la vida. 

4. Niveles de complejidad específicos de la literatura digital

Hemos partido de una idea o concepto “extendido” de lo literario, en parte inspirado 

por la tradición situacionista y experimental de cineastas como Peter Weibel y Valerie 

Export y su noción de “expanded cinema” (Export). Esta versión expandida de la 

literatura exigirá, como ya pedía Katherine Hayles (Electronic Literature), una nueva 

forma de leer y también de entender la práctica de la crítica literaria. El concepto de 

complejidad, uno de los puentes entre literatura y ciencia en el contexto de la ciber-

cultura, ya era acogido por un maestro comparatista como Claudio Guillén, a la altura 

de 2001, para explicar la tarea y el espacio en que se desarrolla el talante compa-

ratista. Este cronotopo de lo complejo sería más adecuado entonces, según el autor 

de Múltiples moradas, que el de la dualidad que había presidido su anterior lema 

“Entre lo uno y lo diverso” en su célebre compendio de literatura comparada. Contra-

posición, superposición y multiplicidad son tres de las categorías a las que se refiere 

Guillén, cada vez más reticente ante la posibilidad teórica de “fijar” o “delimitar” la 

literatura como hecho acabado y abarcable, como donnée científica: “Digamos, en-

tonces, mejor que inexistente, que la literatura como mundo propio es en parte virtual, 

en parte irreal, en parte un horizonte, en parte una meta futura de conocimiento y 
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de saber crecientes y perfeccionados” (“Sobre la continuidad” 121). Resultará difícil 

que una aproximación comparatista a la literatura digital pueda dejar de sintonizar 

con dicha intuición. En el caso de Rui Torres, este concepto de “complejidad” creo 

que responde bien al sustrato poético vanguardista y experimental que alimenta su 

práctica artística y que forma parte de su política literaria: aumentar el nivel de com-

plejidad y disminuir el nivel de redundancia. 

Profundizando y ampliando una de las radiografías que hace Laura Borràs de la 

literatura digital12, enunciamos a continuación los 6 niveles de complejidad en los que 

se propone abordar la especificidad de lo literario digital o ciberpoesía, en el caso de 

Amor de Clarice, de Rui Torres. 

4.1. Complejidad material y específicamente tecnológica de los cibertextos: Esta 

primera dimensión implica una descripción de la base material y tecnológica de la 

obra (programación, almacenaje y portabilidad del texto electrónico, sus interfaces y 

soportes, etc.). El hecho de que tengamos dos versiones y un “motor textual” (Poe-

mário) nos habla de una dimensión “extendida” del poema, con su correspondiente 

multiplicación en manos de los lectoescritores, una de las características fuertes de 

la transmedialidad digital en la configuración del campo ciberliterario (Sánchez-Me-

sa, Narrativas transmediales). Desde el punto de vista material, la poética combinato-

ria y generativa con que se construye Amor de Clarice no sólo determina un conjunto 

de operaciones algorítimicas metatextuales a nivel léxico o sintáctico, sino también 

la intregración en unas relaciones de intermedialidad fuerte gracias a una programa-

ción informática integrada que convierte la materia verbal de las fuentes textuales en 

una multimedialidad donde movimiento, sonido (voz y músicas) y vídeo se suman al 

componente verbal. En este caso, unas cuantas frases del cuento, con sus respecti-

vas estructuras sintácticas, son escogidas a modo de matrices para ser permutadas 

en las múltiples actualizaciones operadas por los lectores del texto-máquina. Re-

gresando a la definición seminal del cibertexto (Aarseth), esta pieza funciona en la 

interoperabilidad entre tres componentes: 1º el usuario u operador del cibertexto; 2º 

la dimensión o componente sígnica (scriptónica) actualizada en cada pantalla con 

cada interacción con la interfaz, y 3º el soporte material tecnológico del texto (orde-

nadores personales, tablets, smartphones) incluidos los lenguajes de programación 

(Flash/ActionScript; XML, JavaScript, Conifer, etc.) que es la dimensión focalizada en 

este primer nivel de complejidad. 

12   Borràs distinguía 4 niveles de complejidad que llamaba física, autorial, tipológica y perceptiva (278-283). 
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4.2 Complejidad de relaciones autoriales: esta salta a la luz cuando nos pregunta-

mos ¿quién, qué o dónde descansa la autoría de una obra como Amor de Clarice? 

Manuel Portela, en su excelente análisis de la ciberpoesía de Rui Torres, afirmaba: 

“Considered as metatexts, i.e., as structural and stylistic descriptors of its source texts, 

they are particularly useful in understanding generative procedures at the level of gram-

mar, discourse and narrative” (45). El arte combinatorio de estos textos electrónicos, 

tan viejo como los más viejos cibertextos (el I Ching o Libro de las mutaciones) permite 

liberar el viejo sueño de Calvino de la literatura potencial como rasgo propio de la lite-

ratura del “próximo milenio”.  

Rui Torres es, por tanto, una suerte de ingeniero coreógrafo o maestro compositor 

(la metáfora musical es cara al dialogismo bajtiniano) del cual sería posible localizar 

ciertas huellas, en cuanto “autor implícito”, precisamente en las instrucciones de uso 

disponibles en la versión 1 al acceder a la obra. En la v.2. la autoría compleja se des-

plaza más al componente artificial del software y su algoritmo de recombinación alea-

toria. De cualquier modo, se corrobora la importancia del paratexto en esta literatura, 

fuertemente autorreferencial, que señala sutilmente que, aunque las posibilidades son 

aparentemente infinitas, no son realmente infinitas. 

En esta poesía, por lo tanto, nos encontramos con una nueva vuelta de tuerca a la 

“disolución del yo” en la literatura moderna, ahora planteada desde los recursos de la 

creación informática. No hablo de “la muerte del autor”, sino de una de las formas más 

coherentes, estéticamente hablando, de responder a la escritura y el pensamiento de 

nuestro tiempo, es decir, del autor como orquestación de un tapiz de cruces textuales 

(pseudo)infinito que la tecnología informática transfiere del orden metafórico al factual. 

No hay tiempo aquí para profundizar en el interés que tendría una lectura basada en la 

teoría del actor-red de Bruno Latour para desestabilizar, en el marco de la cibercultura, 

el antropocentrismo de la categoría de “autor”, en la misma dirección que apuntaría 

una proyección de la categoría del cíborg para esta misma cuestión de la creación 

literaria asistida por ordenadores y lenguajes de programación13.

4.3 Complejidad estructural o genérica. El deslinde de los géneros y los subgéneros 

literarios se torna cada vez más complicado con la implosión de esas categorías en los 

medios digitales. Amor de Clarice se adscribe a una doble corriente de poesía digital 

o electrónica, en la encrucijada entre la poesía combinatoria y la poesía generativa. La 

13   La teoría posthumanista del cíborg de Donna Haraway se antoja especialmente estimulante para un caso 
como el de esta ciber-adaptación de Clarice Lispector. 
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primera, como recuerda S. Rettberg en su reciente Electronic Literature, es en realidad 

el género más antiguo en la ePoetry (el programa Love letters de Cristopher Strachey, 

conocido de Turing, data de 1952) y el que tiene, como hemos visto, unos lazos más 

evidentes con la poesía experimental vanguardista del XX. La clave está en la activación 

algorítmica de elementos incorporados a una base de datos, cuya sucesiva permuta a 

través de la programación computerizada permite a la poética combinatoria electróni-

ca continuar y expandir las aspiraciones de Dada, el Surrealismo o el Oulipo (Rettberg 

20). Este nivel de complejidad nos lleva a discriminar entre una inclinación mayor hacia 

el carácter explorativo de las cualidades hipertextuales (propio de una tendencia más 

lúdica) o más bien hacia un polo configurativo (emergente y más interactivo) o textó-

nico (constructivo), así como a tener en cuenta la “dinamicidad” o “movilidad” de los 

elementos del texto, su “predecibilidad o impredicibilidad” (la palabra imprevisible, re-

cuperada del cuento de Lispector es central en la adaptación) relacionada con la alea-

toriedad o grado de indeterminación del funcionamiento del cibertexto a partir de su 

programación. Respecto al nivel de navegabilidad o exploración del espacio de la(s) 

pantalla(s) este se encuentra bastante “controlado” en Amor de Clarice, más apegada 

al modelo de la “página” literaria en la v.1, en la que solo exploramos la superficie de 

cada pantalla, cumpliendo el sueño de la animación multimedia de la poesía visual y 

concreta, pero sin encontramos ante un entorno tridimensional interactivo (como sí se 

vislumbra en Poemas no medio do caminho). La versión vertical o segunda del poema 

sí es más configurativa, al permitirnos operar permutaciones en el eje paradigmático 

de las bases de datos de palabras y enviar los resultados a Poemário, el weblog de los 

lectoescritores de Amor de Clarice. En realidad la clave, como observa Manuel Portela, 

descansa en la procesualidad de este tipo de literatura, lo que el teórico y referente de 

la literatura digital francesa Philippe Bootz llama “metalectura” o acceso y conocimien-

to a aquellas partes del “texto-autor” que no son accesibles al lector (Portela 55). 

4.4 Complejidad receptora y de participación (nivel de riqueza ergódica): desde 

la perspectiva de los (escri)lectores, la poética cibertextual indaga en las condiciones 

de recepción determinadas por el soporte tecnológico y el aprovechamiento estético 

del medio hipertextual (o hipermedia); en el grado de aporía o de epifanía al que se 

vea abocado el lector (Aarseth) y en los grados de “transitabilidad” que presentan 

los cibertextos (en la superficie material de las pantallas). También se ocupa de las 

diferentes “perspectivas” incorporadas por el usuario-lector-jugador; del índice de “ac-

cesibilidad” a todos o parte de los componentes del texto (nivel de profundidad de la 

lectura), o del mismo nivel de control en ese acceso a sus componentes, incluyendo la 
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posible hibridación con elementos lúdicos y sin olvidar las características y tipologías 

de los enlaces empleados en la escritura hipertextual (explícitos, condicionales, ocul-

tos, etc.). En el caso de Amor de Clarice, la combinación de todos estos recursos, es-

pecíficamentre cibertextuales, llevan a una lectura adaptadora del cuento de Lispector, 

o reescritura digital, que Manuel Portela describe así: 

The nausea and vertigo experienced by Ana, who feels the arbitrariness of the order of 
the world and of her own life as a human subject and a female self, are translated into 
the reader’s experience of nausea and vertigo, as s/he confronts the mobility and prolife-
ration of verbal, audio, and visual signifiers (53).

A pesar del “aire de familia” a la poesía visual y concreta, simultaneísta y de aliento 

más performativo que presenta esta obra, el soporte digital (y su estética aparejada) 

confiere a este cibertexto unas cualidades que lo hacen diferir de sus referentes e in-

tertextos. El medio digital tiene un impacto nuevo en el nivel de la recepción en cuanto 

a las relaciones entre escritura y lectura se refiere, pues nos encontramos con un texto 

que tenemos que leer y por tanto vemos, pero que exige ser “mirado” (en su movimien-

to) al igual que oído y manipulado (tocado) y, en consecuencia, transformado desde 

el momento en el que entra en juego una interactividad o, mejor dicho, una participa-

ción del lector “no trivial” (ergódica) que difiere de la ejecutada por el lector que pasa 

las páginas del libro, desambiguando o completando las elipsis y metáforas del texto 

escrito. Esta participación activa y determinante del lector sobre la materialidad de 

la textualidad misma —al mismo tiempo que sobre los sentidos que va generando el 

texto— no sólo es deseada por la (compleja) instancia autorial, sino que también forma 

parte, como recuerda Pedro Reis, de la misma programación y, por tanto, es esencial 

y necesaria (353). 

El funcionamiento de este tipo de interactividad “fuerte” o incluso de creación co-

laborativa con los lectores alcanza un grado de complejidad más intenso si cabe gra-

cias a la inclusión del software Poemário (editor de poesía combinatória) como último 

eslabón de la experiencia transmedial de las piezas de Rui Torres. Con una filosofía de 

libre acceso no sólo a la “obra” sino a las herramientas generativas de la misma, Rui 

Torres nos regala algo así como la cocina de las mismas, tal y como hacen otros artistas 

digitales, como es el caso del mexicano Eugenio Tiselli14. La posibilidad, por último, 

que da la versión blog generativo del mismo software Poemário de “grabar” una ac-

tualización de la v. 2 y enviarla al blog asociado convierte al lector en el “estabilizador” 

de lo volátil, dando un giro de tuerca más a la complejidad mediática de esta práctica 

14   Tiselli pone a disposición del lector una aplicación de naturaleza parecida, pac la musa cibernética, en su 
web, motorhueso.net.
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literaria, cumpliendo además con ese rasgo colaborativo y abierto en el que se roza el 

proceloso territorio de las redes sociales (la blogosfera en este caso). 

4.5 La complejidad semiótica, intermedial y transmedial15. Amor de Clarice es una 

pieza que extrae diamantes de lo que William J.T. Mitchell llamó la imagentexto, un 

concepto de inspiración derridiana y foucaultiana desde el que configura su versión 

desdisciplinadora de los estudios visuales a partir de su libro seminal Picture Theory. 

Según este concepto, ninguna de las artes (ya sea verbal, visual o cibertextual) se 

entiende como práctica discursiva homogénea y autónoma, aislables las unas de la 

otras y, eventualmente, sujetas a una intersección o combinación que mantuviera, en 

cualquier caso, su esencia particular intacta. La imagentexto, en tanto que categoría 

dialógica, no sólo designa la impureza de todo arte o práctica cultural, sino la rozadura 

o interferencia entre lo verbal y lo visual. Es “ruptura, síntesis, relación” (Mitchell, La 

ciencia de la imagen 45).

Por otro lado, nos encontramos ante una poética del reciclaje o de la adaptación, 

de la reescritura de un relato corto de Clarice Lispector, el cuento “Amor”, publicado 

en Lazos de familia. Utilizando la célebre metáfora de la tradición lusobrasileira (que 

arranca del manifiesto de Oswald de Andrade y consolidaría Augusto de Campos) po-

demos decir que la poesía digital de un artista hombre canibaliza la narrativa impresa 

de una mujer (fragmentando la organicidad del texto literario, cosificando la palabra de 

modo aleatorio en los signos multimedia). Alckmar dos Santos ha subrayado esta suer-

te de antropofagia invertida, ya que es el sujeto metropolitano el que canibaliza al texto 

producido por el sujeto colonial. Por último, podríamos recurrir, con Carvalho Pereira, 

a la Ingeniería Semiótica (con base en la teoría de la comunicación de Jakobson y la 

semiótica de Peirce) para discriminar el funcionamiento en las dos versiones de esta 

obra entre signos estáticos (cuya representación es estable y persistente a lo largo del 

tiempo), dinámicos (cuya representación cambia a lo largo del tiempo, independiente-

mente de la interacción del usuario) y los metasignos (signos que ayudan a interpretar 

el significado de otros signos) que son fundamentales en la arquitectura cibertextual, 

equilibrando el extrañamiento saturador de la imprevisibilidad y variabilidad de las ac-

tualizaciones textuales con la legibilidad de las “instrucciones de uso” de las primeras 

pantallas y el diseño de las interfaces (“Textos artísticos” 165). 

15   Se entiende la transmedialidad en sentido más amplio que el concepto de transmedia storytelling (Sán-
chez-Mesa y Baetens, 2017)
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4.6 Complejidad cultural o institucional; desde una perspectiva más culturalista será 

importante también describir las prácticas culturales en las que está implicada la lite-

ratura digital, ¿cómo es distribuida? ¿cómo circula y es “usada”? Esto es, su carácter 

performativo en “tiempo real” (exhibiciones como Ars Electronica, DEAF, las ePoetry 

o expos de la ELO) o bien diferido (archivos en Internet); su posible existencia pluri-

medial (DVD, espectacular, en red); su entrada en las bienales y los museos de arte 

contemporáneo; su disponibilidad libre en la red (bajo licencias de derechos abiertos 

y semirestringidos); su vinculación con la oralidad y con una experiencia integral del 

cuerpo en el acontecimiento de la lectura; y su potencial transferencia “reversible” (de 

lo digital a lo impreso). En este sentido, Amor de Clarice ha sido exhibida más allá de la 

pantalla: por ejemplo, en India fue objeto de una instalación en un museo, y en China se 

convirtió en parte de una performance. En Oporto, como en otros lugares, fue mostrada 

en una biblioteca pública, llegando a ser usada como recurso didáctico16. Especulan-

do sobre el impacto institucional de un concepto como el del software-obra de arte, 

diríamos que Poemário, máquina de construir máquinas de poemas, es un programa 

que se presenta no de modo funcional o transparente (como el software comercial al 

uso) sino de forma artificiosa y, por tanto, artística (Carvalho Pereira, “Releitura” 134) y 

que plantea el reto de la herramienta como artefacto, añadiendo una capa de comple-

jidad más a la literariedad de la poética digital. 

5. Conclusiones

Cuando, a través de una lectura atenta y detenida (close reading) de un cibertexto 

digital como Amor de Clarice, pensamos la diferencia entre la experiencia de la lectu-

ra-visión de aquellos poemas visuales y concretos de las vanguardias —recordemos 

que, como decía Foucault, los caligramas no pueden leerse y verse al mismo tiempo 

(34)— y los que se despliegan ante nuestros ojos en la pantalla del ordenador con la 

literatura digital, comprobamos que los principios básicos de aquella estética rupturis-

ta se objetivan ahora con una intensidad y una potencia de transgresión de los límites 

tradicionales de lo literario insospechada hasta el momento. 

Analizar teórica y críticamente una obra como esta no resulta sencillo con el re-

pertorio conceptual que solemos emplear para textos “convencionales” o surgidos del 

paradigma analógico de la cultura impresa. Necesitamos nuevas herramientas y cate-

gorías específicas para dar cuenta de la utilización de recursos exclusivos de la crea-

ción en el medio digital, tales como la programación y su correspondiente construcción 

16   Correspondencia privada con el autor.
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algorítmica, la interactividad, la animación, o la particular espacialidad cibertextual que 

proyectan estas poéticas experimentales en nuevos contextos comunicativos de crea-

ción y recreación estética. Especialmente determinante volverá a ser la cuestión del 

género que, como hemos tratado en la sección anterior a propósito de la obra de 

Rui Torres, prolonga la herencia de la tradición lúdica de la poesía combinatoria pero 

otorgándole una nueva especificidad en dirección del potencial generativo que posee 

la programación y la arquitectura y diseño participativo de la interfaz literaria digital. 

Tenemos, en definitiva, una creación literaria que tiene sus tres vértices en el universo 

literario de Clarice Lispector, el experimentalismo poético vanguardista y las posibilida-

des de expansión y síntesis de la ciberliteratura (Reis 353).

En cualquier caso, el hecho de que Torres apele a la teoría de Shklovski sobre el 

principio de “extrañamiento” para ilustrar la experiencia epifánica de la protagonista 

del cuento de Lispector, nos devuelve inevitablemente a la pregunta que nos hacíamos 

al inicio: si el principio de “desautomatización” de la percepción sobre los mismos me-

dios y lenguajes comunicativos sigue siendo el que rige esta poesía, ¿en qué reside la 

novedad radical de estos textos electrónicos? La respuesta descansa en la conjunción 

de los 6 niveles de complejidad revisados más arriba, entendidos a partir de categorías 

ciberliterarias específicas, coadyuvantes en proporcionar al lector-espectador-escritor 

una experiencia literaria inédita en esa encrucijada entre la estética de la inmersión 

(mundos imaginarios de ficción, incluidos los poéticos) y la estética de la interactividad 

(en sentido “fuerte” de agencia real del usuario del texto-máquina en que consiste el 

cibertexto), justo el lugar donde M.-L. Ryan situaba hace dos décadas el futuro de la 

literatura y las poéticas electrónicas o digitales. 

Según nuestra hipótesis de lectura, el citado impulso de Torres por “aplazar la 

estabilidad y sedimentación del sentido y de su posible interpretación” (Reis 353) con-

siste, a la postre, en llevar más allá, con los instrumentos y recursos específicos de la 

ciberpoesía, el impulso de rebeldía implícito, pero finalmente refrenado, en el cuento 

de Lispector. El personaje de Ana amaga, en su fuero interno, con rebelarse contra 

ese “destino de mujer” que se ha posado sobre su vida como un guante se ajusta a la 

anatomía de la mano. A partir de la apertura e indeterminación que le da la posibilidad 

de estructurar un texto con centenares de miles de clausuras posibles, lo que permite 

al lector ensayar recorridos múltiples por la estructura combinatoria del texto (en la v.1), 

Rui Torres decide que la frase o verso final manipulable en la pantalla matriz de la obra 

no se corresponda con los momentos finales del cuento original, en el que veíamos que 

la protagonista se plegaba a ese destino de mujer acallando el eco del vértigo de la 
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epifanía experimentada. En el verso final se lee: “ana17 prende o instante entre os de-

dos”, frase que en el cuento original se completaba con “… antes de que desaparecie-

ra para siempre”. Esta frase, en el poema digital, da paso en el enlace izquierdo (más 

textual) a la combinación de las frases: “como uma borboleta” (“como una mariposa”) 

/ “ana prende o instante entre os dedos”, / “para sempre seu”, / “é uma vértigem de 

bondade” / “atravesa o amor e seu inferno”.

En el final del cuento de Lispector, sin embargo, tras el encuentro en la cocina con 

su marido, Ana sigue presa de la zozobra, expresada en la pregunta que se dirige a sí 

misma “¿Cuánto le costaría volver a envejecer?”; luego leemos:

— Es hora de dormir —dijo él—, es tarde. En un gesto que no era suyo, pero que le pare-
ció natural, tomó la mano de la mujer, llevándola consigo sin mirar hacia atrás, alejándo-
la del peligro de vivir. Había terminado el vértigo de la bondad. Y, si había atravesado el 
amor y su infierno, ahora se peinaba frente al espejo, por un momento sin ningún mundo 
en el corazón. Antes de acostarse, como si apagara una vela, sopló la pequeña llama 
del día (31-32).

En efecto, desde una perspectiva estructuralista y feminista sobre el discurso literario, 

Torres se propone y logra “expandir” las ambigüedades de la escritura de Lispector 

inscribiéndose en la tradición “plagiotrópica” y devoradora de la poesía experimental 

y adoptando una actitud “renovadora”, que no tanto “innovadora”. Sigue también, de 

algún modo, cierta tradición propia del Modernismo literario donde se produce la con-

junción entre crítica y manifiesto, ensayo y poética, teoría y poesía, como sucede con 

Haroldo y Augusto de Campos en Brasil o E.M. de Melo e Castro en Portugal (Torres, 

“Ler Clarise”). En cualquier caso, esta forma de experimentar la lectura rompe la bre-

cha o quiebra entre el texto escrito y el texto leído, el poema “como artefacto material 

y acontecimiento histórico” ya no puede entenderse como “autosuficiente”. La expe-

riencia de esta complejidad intermedial aumenta la centralidad de la procesualidad y 

de la indeterminación como categorías estéticas de este tipo de poesía (complejidad 

estructural y de recepción). Se confirma aquí la dinámica de lo que Bootz llama el “sig-

no performático” (“Digital Poetry”) en tanto condición dialógica o diferencial (que viene 

a “doblar” aquella cualidad diferencial que identificábamos en el caligrama vanguar-

dista) que consistiría en que ni el “autor” puede saber cuál será el resultado final, en 

cada lectura, de su creación, ni el lector tiene realmente acceso a (toda) la “escritura 

profunda” responsable del dispositivo artístico (motor textual) en que descansa la lite-

rariedad específica de la obra.

17   El código subyacente, que no gusta de las mayúsculas, se filtra en este uso de minúsculas para el nombre 
del personaje. 
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Por otro lado, del mismo modo que pioneros de la ciberperformance como Stelarc 

o Marcel·lí Antúnez hacían uso de exoesqueletos en sus espectáculos ciborguescos 

(con poéticas y programas políticos bien distintos), el software y weblog Poemário es 

una máquina-textual que “exterioriza” y convierte en performance el principio de no 

identidad del discurso literario, la imposibilidad del grado 0 (que preocupó al primer 

Barthes), escenificando la ALTERIDAD constitutiva del discurso, en este caso propor-

cionada por la necesaria inscripción de la lectura-escritura del usuario del ciberpoema 

en el ingente espacio textual planteado por la máquina literaria. No estamos sino ante 

una escenificación o actualización (aparentemente infinita) del principio dialógico de 

Bajtín/Voloshinov, para quien la “iteratividad” del signo en la comunicación literaria ha 

de entenderse en el sentido de “iterabilidad” o reiteración que no implica la repetición 

de lo mismo.

Sea como sea, es evidente que la literatura digital, y la ciberpoesía como punta 

de lanza, a pesar de su visibilidad aún limitada para la institución literaria, llegó para 

quedarse, y, como intuía bien Pedro Reis a propósito de la obra que nos ha ocupado: 

“[…] devemos admitir que a confluência da literatura com a tecnologia representa um 

campo de possibilidades e de energia criativa que deverá continuar a interferir na con-

cepção e na prática poéticas” (Reis 354).

Recorrer, explorar, navegar y reescribir la pieza digital, al tiempo que se lee y re-

configura el texto de Lispector, inmersos en la palabra oída, leída, móvil, evanescente, 

transitoria, cuántica, fantasmagórica, audiovisual y plena de color, es experimentar y 

operar una desautomatización que nos obliga a pensar sobre dichas palabras y sus 

sentidos posibles, habituales, dormidos y latentes. De vuelta de dicha zambullida, tal 

vez nuestra mirada y nuestro oído se hayan extendido del mismo modo que la poesía, 

la literatura en manos de la programación —del código también en tanto texto— y de 

la reescritura transmedial de uno de los mejores artistas digitales de lo que va de si-

glo XXI. Además, esta voluntad de extender o expandir la literatura está directamente 

conectada a un renovado afán por ensanchar una corriente crítica demasiado simplifi-

cada cuando no ignorada, la de colocar en el centro de la experiencia literaria lo que 

Roland Barthes denominó “el placer del texto”, por otro lado radicalmente ligada a una 

poética del fragmento sin la que es imposible comprender la especificidad de la litera-

tura digital, como tampoco la poesía contemporánea en general. 
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Anexo de Imágenes

Imagen 1. Pantalla con instrucciones (Torres, Amor de Clarice).

Imagen 2. Pantalla inicial (Torres, Amor de Clarice).
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Imágenes 3 y 4 Pantalla enlazada en el lado izquierdo del poema matriz (Torres, Amor de 

Clarice).

domingo sánchez-mesa - especificidad cibertextual de la poesía digital. una lectura estrecha de amor de clarice, de rui torres



43THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 4 Nº 2 Julio - Diciembre  2021
ISSN 2605-2822

Imagen 5. Pantalla enlazada en el lado derecho del poema matriz (Torres, Amor de Clarice).

Imagen 6. Amor de Clarice v. 2 (Torres).
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Imagen 7.  Poemário, motor poético de Rui Torres y Nuno Ferreira.

Imagen 8. Weblog Poemário (Torres).
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Resumen: En diálogo con un corpus textual procedente de la literatura de género fan-

tástico y/o insólito escrito por mujeres (Mariana Enríquez, Patricia Esteban Erlés, Cecilia 

Eudave, Angélica Gorodisher y Sofía Rhei), este artículo cartografía una crítica litera-

ria corporal focalizada en cuatro tipos no excluyentes de interrelaciones entre texto y 

cuerpo: (1) el cuerpo representado en el texto; (2) el cuerpo que es materialmente el 

texto; (3) las nociones corporales que se encarnan en la escritura y los instrumentos de 

1   Este artículo se debe al trabajo que hemos ido desarrollando desde el Grupo de Investigación Cuerpo y Tex-
tualidad. Se lo dedico a mi admirado colega David Roas Deus. En el desarrollo de su último proyecto, el Grupo 
de Estudios sobre lo Fantástico, ha entrado a considerar y a analizar cuestiones de género sexual en el género 
textual objeto de su dilatada y productiva investigación. Esto me ha regalado la oportunidad de diversos encuen-
tros académicos, a los que se debe este texto. Una primera versión del mismo fue presentada en el congreso IV 
Congreso Internacional Visiones de lo Fantástico, celebrado del 5 al 7 de junio de 2019.
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la crítica y (4) el cuerpo (siempre bajo tachadura o borradura) de quien hace la labor 

de leer-interpretar desde la teoría crítica un texto literario. Se trazan, de este modo, las 

líneas de aproximación de una crítica corporal en la encrucijada de los géneros textual 

y sexual que no se pretende definitiva sino sugerente y contagiosa.

Palabras clave: Cuerpo; Textualidad; Crítica literaria corporal; Fantástico; Insólito.

Abstract: Establishing a dialogue with a textual corpus from fantastic and / or unusual 

genre literature written by women (Mariana Enríquez, Patricia Esteban Erlés, Cecilia 

Eudave, Angélica Gorodisher and Sofía Rhei), this article maps a corporeal literary cri-

tique focused on four – not mutually exclusive– types of interrelations between text and 

body: (1) the body represented in the text; (2) the body that is materially the text; (3) the 

bodily notions that are embodied in writing and the instruments of criticism, and (4) the 

body (as deletion or erasure) of those who do the work of reading-interpreting a literary 

text from a critical theory perspective. In this way, the lines of approach of this type of 

corporeal criticism are drawn at the crossroads of textual and sexual genres that do not 

intend to be definitive, but suggestive and contagious.

Key Words: Body; Textuality; Corporeal literary critique; Fantastic; Unusual.

I.

En la Universidad Autónoma de Barcelona fundé en 2005 el Grupo de Investigación 

Cuerpo y Textualidad, cuyo membrete deriva de un aspecto central en nuestras apro-

ximaciones: la consideración del cuerpo como texto. Cuando escribo esto –y a pesar 

de dedicarme al análisis literario y cultural, o justamente por ello– no me refiero a que 

el texto sea algo reducible a lo escrito y ni siquiera a lo verbal. Un texto es una ma-

terialidad que exige ser interpretada, más aún, algo que es, porque es interpretado. 

Esta operación de interpretar asociada a cualquier texto –por la misma condición de 

serlo– debe ser entendida intertextualmente –Kristeva mediante–, esto es en relación 

con otros textos, en un proceso que genera un sentido transitorio y cambiante, nunca 

definitivo ni clausurado. Leer y dotar de sentido a un texto no consiste en desvelar nada 

oculto en él sino que más bien se trata de ponerlo en interrelación con otros textos y sus 

códigos, reglamentos, gramáticas y/o normas de interpretación, y ese –más arriba alu-

dido– sentido del texto surge en gran parte (al menos en su parte más significativa) de 

la incapacidad de esos códigos, reglamentos, gramáticas y/o normas de cerrar com-

pletamente la posibilidad de significar de una materialidad textual. Un texto no detiene 

su poder de generar sentidos, por más sesuda, erudita, completa, plural que pretenda 
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ser nuestra interpretación. No obstante, aunque yo los enfile como quien ensarta cuen-

tas de un collar, ninguno de los términos que he usado recién (código, reglamento, gra-

mática, norma) son sinónimos exactos. No me extenderé en ello, pero sí quiero señalar 

que a diferencia de los demás de la lista, las normas tienen una existencia no siempre 

explícita, a menudo las normas no vienen consignadas en ningún lugar, y justamente 

por eso actúan logrando un poderosísimo efecto de naturalización2. En lo que al cuerpo 

se refiere, en gran parte por ese carácter de suplemento que le ha otorgado el discurso 

del saber, las normas juegan un papel fundamental, a veces devastador, a juzgar por 

sus consecuencias.

Por otro lado, junto a esta cuestión, otro paisaje se abre en la cartografía concep-

tual desarrollada en Cuerpo y Textualidad: considerar el cuerpo como texto implica 

considerarlo en tanto que representación. El cuerpo es la representación del cuerpo. 

Negar eso implica o bien optar por la existencia de un cuerpo no representado (en-

tonces cómo lo conocemos y dónde está), o bien señalar que hay representaciones 

corporales que no son cuerpo o del cuerpo (entonces cómo podemos saber qué re-

presentación en efecto lo es y qué otra, no). El campo de batalla del cuerpo, anuncia-

do por Barbara Kruger, discurre en el territorio de la representación. Y es por esta vía 

por la que se nos impone una tarea de verbalidades y verbalizaciones. Re-presentar 

es algo estrechamente vinculado a la utilización de esa tecnología tan sofisticada (a 

pesar de que apenas nos demos cuenta de ella) que es el uso del lenguaje. Nombrar 

algo es condenarlo a la ausencia, a una existencia fantasmal, a ser sustituido por la 

palabra que lo representa y, ya para siempre, media nuestra relación con la cosa, una 

comunión imposible. En esto consiste, en palabras de la filósofa Corinne Enaudeau en 

La paradoja de la representación:

Representar es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia. Por una 
parte, transparencia de la representación: ella se borra ante lo que se muestra. Gozo de 
su eficacia: es como si la cosa estuviera allí. Pero, por otra parte, opacidad: la represen-
tación sólo se presenta a sí misma, se presenta representando a la cosa, la eclipsa y la 

suplanta, duplica su ausencia (27). 

El carácter paradójico de la consideración textual del cuerpo, sin embargo, no termina 

ahí (donde podría tal vez terminar, en principio, la de un objeto de esos que llamamos 

2   Judith Butler lo formula magníficamente en “El reglamento del género”: “Una norma no es lo mismo que una 
regla, y tampoco lo mismo que una ley. Una norma opera dentro de las prácticas sociales como el estándar 
implícito de la normalización. Aunque una norma pueda separarse analíticamente de las prácticas de las que 
está impregnada, también puede que demuestre ser recalcitrante a cualquier esfuerzo para descontextualizar su 
operación. Las normas pueden ser explícitas; sin embargo, cuando funcionan como el principio normalizador de 
la práctica social a menudo permanecen implícitas, son difíciles de leer; los efectos que producen son la forma 
más clara y dramática mediante la cual se pueden discernir” (Butler 69).
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inanimados). El cuerpo es la representación del cuerpo. El cuerpo, por tanto, es un fas-

ma (para aludir al ensayo de Didi-Huberman)3, que tiene su existencia en esa incesan-

te negociación de sentido relacional e intertextual que conlleva su condición textual. 

Y, justamente, porque esa dinámica produce y procede a la vez de la imposibilidad 

de colmar el sentido de un cuerpo-texto, a ese cuerpo-texto se le abre el espacio del 

desajuste, del ruido, de la diferencia... que posibilita su agenciamiento y, con ella, la 

acción política.

En efecto; es a tenor de la existencia ineludible de este desajuste, ruido, diferen-

cia, como cabe matizar la afirmación como sigue: El cuerpo es (a la vez) más y menos 

que la representación del cuerpo. Esa no coincidencia fluctuante nos obliga a salir 

de la lógica racional de lo idéntico (el cuerpo es algo y si lo es, lo es) para adentrar 

nuestras consideraciones (y su puesta en lenguaje) por los colapsos de esa lógica 

esencialista y aceptar nuevamente la paradoja (el cuerpo es y no es algo simultánea-

mente), fruto de la autoconciencia textual, de la formulación a través del lenguaje. En 

definitiva, el cuerpo es y no es (a la vez) la representación del cuerpo. El territorio de 

la representación corporal-textual es un campo de batalla o, si prefieren, una guerrilla 

(que es un término que parece un diminutivo sin serlo), librada desde los lenguajes de 

codificación y descodificación textual y el despliegue normativo que los acompañan. 

Todxs estamos implicadxs y tenemos responsabilidades en esta cuestión. Nos apriete 

o no el zapato.

Las paradojas no se agotan en ese juego de clausuras inconclusas que disloca a 

perpetuidad la posibilidad de una identificación plena y nos condena a los procesos y, 

por tanto, al tiempo, luego al relato y con él a la ficción. El cuerpo ha sido lo sobrante. 

Carnal, transitorio, mortal, instintivo, bárbaro, animal, racializado, sexualizado..., con su 

expulsión en el afuera del conocimiento, amordazado e inmovilizado, el cuerpo cumplió 

la función de garantizar los límites de un adentro monolítico (eterno, espiritual, racional, 

civilizado, humano, masculino, capacitista, occidental, blanco, etc.) identificado con 

el universal indiscutible que sostiene naturalmente el relato del saber y del poder (del 

saber poder y del poder saber, podría añadirse, en un juego de verbos modales para 

invitar a perder los modales). Así pues, el cuerpo ha ocupado el lugar del suplemento 

(según la definición derridiana), un exterior constitutivo hecho a contra-imagen y dese-

3   Hay cierto atrevimiento en lanzar esa afirmación, que debería sin duda desarrollarse en la profundidad de 
un juego dialogante, en un espacio del que no dispongo aquí. No obstante, vaya como adelanto o invitación el 
señalamiento de que fasma y cuerpo comparten, entre otras cosas, la capacidad de constituirse en una para-
doja que inscribe ausencia: “El fasma [...] obtiene su poder de la siguiente paradoja: al realizar una especie de 
perfección imitativa, rompe la jerarquía que puede exigirse a toda imitación. Aquí ya no tenemos modelo y su 
copia: tenemos una copia que devora a su modelo, y el modelo deja de existir mientras que solo la copia, por 
una extraña ley de la naturaleza, goza del privilegio de la existencia” (Didi-Huberman 21).
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mejanza del adentro. Su espejo invertido. Por eso hay que adentrarse por las arenas 

movedizas de lo marcado, señalado, estigmatizado, y aprender a desaprenderse (y 

probablemente desprenderse) y para ello hay que tener presente que el cuerpo es un 

texto producido, además, en esa ya aludida encrucijada de discursos que sobredimen-

sionan en él la resistencia feroz a saturar significados que todo texto posee. En síntesis, 

lo que sobra es, pues, lo preciso. Por eso, el motor de nuestro des/aprendizaje debe 

ser en sí mismo, nuevamente, contradictorio: leemos con y contra el cuerpo a la vez, 

en esa guerrilla en el territorio de la representación, lo representado e incluso, no hay 

que olvidarlo, lo representable.

II.

Si titulé este artículo ¿Hay un cuerpo en este corpus? no fue solo para homenajear a 

Stanley Fish –especialmente en su revisión de cómo lo naturalizado actúa poderosa-

mente en la constitución de sentido durante la comunicación institucionalizada–, sino 

también porque el hilo conductor del mismo lo constituye el cuerpo –los cuerpos– que 

entran en juego en el conjunto textual de lo fantástico, especialmente en el corpus pro-

ducido por mujeres4. 

Vaya por delante una primera aclaración: no me propongo invertir el espacio de 

este texto en realizar una exposición de cuerpos fantásticos de atribución o factura 

femeninas. Mi esfuerzo radica más bien en lograr cartografiar, de manera no categó-

rica ni prescriptiva, los cuerpos y sus implicaciones, no tanto en dilucidar diferencias 

entre una presunta práctica escritural femenina frente a la masculina. Ni estoy por el 

binarismo de género ni creo que esto, ahora, nos lleve muy lejos. En el feminismo se 

recorrió este camino y aprendimos mucho, a propósito de la escritura y su relación con 

el poder, del sesgo tácito de las herramientas e instrumentos de análisis literario al me-

noscabar, desconsiderar o simplemente hacer patente su ceguera ante determinadas 

cuestiones. No obstante, hemos fracasado siempre al pretender trazar especificidades 

determinantes y definitivas, simplemente porque no las hay ni las puede haber. Donna 

Haraway está en lo cierto cuando, hablando de los géneros, puntualiza que dos son 

4   En este sentido, cuento muy a propósito con la profusión de antologías publicadas recientemente por Teresa 
López Pellisa, Distópicas y Poshumanas (2018), co-editado con Lola Robles (dos volúmenes centrados en las 
escritoras españolas de Ciencia Ficción), Las otras. Antología de mujeres artificiales (eolas ediciones, 2018) e 
Insólitas. Narradoras de lo fantástico en Latinoamérica y España (2019), este último volumen co-editado con el 
crítico y escritor Ricard Ruiz, que es con el que he elegido dialogar en este texto. Junto a ellos, cabe añadir la 
antología preparada con Patricia García, Fantastic Short Stories by Women Authors from Spain and Latin America 
(2019). Quiero poner en valor el tan ingente como cuidadoso trabajo que está llevando a cabo López Pellisa (sola 
o muy bien acompañada), interpelando su compendio textual y sintiéndome interpelada por él, en tanto que su 
contribución tentacular está marcando un canon en el género textual, (no solo pero también) con perspectiva 
de género sexual.
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demasiado y uno, demasiado poco. Entre el uno y el dos las matemáticas, la vida y, por 

supuesto, la literatura, dan espacio a una multiplicidad de posibilidades, de infinitos 

números, de innumerables individuos que, casi con toda probabilidad, ni son contables 

ni son estrictamente individuos porque, lejos de no poder dividirse (ese es el sentido de 

individuo), se fragmentan, se fracturan, se quebrantan y se atomizan. Y eso les ocurre 

–como veremos– a buena parte de lxs protagonistas de los relatos de lo fantástico: sus 

límites individuales, que les contenían en las lindes de un cuerpo y una identidad, son 

puestos en jaque, desbaratados de forma inquietante.

Si de algún modo la écriture féminine de Cixous y compañía nos dejó un legado, 

este reside, a mi juicio, en una doble constatación relacionada: uno, el texto tiene una 

dimensión corporal y, dos, esta materialización –esa corporealidad textual, si prefie-

ren– inscribe una diferencia (que no siempre es, pero puede ser) perturbadora, trastor-

nadora, en tanto que literalmente altera, introduce alteridad. En este sentido –y va mi 

segunda aclaración previa antes de entrar en materia– quiero subrayar una cuestión 

que podría parecer una perogrullada pero que a mi entender toma otra dimensión en 

el corpus que nos ocupa y lo vincula con lo que acabo de referirles a propósito de al-

terar. Con más acierto que menos, el formalismo ruso ubicó aquello que convierte un 

texto en un texto literario en su capacidad de referir de forma novedosa y extraña lo ya 

conocido, y provocar una percepción distinta: es el conjunto de procedimientos que 

se conocen como singularización, extrañamiento, desfamiliarización o desautomatiza-

ción que, si bien no son exactamente una misma cosa, se convocan mutuamente en 

las propuestas de Víktor Shklovski y sus cómplices. No voy a entrar aquí en detalles; 

podemos estar de acuerdo o no con este principio y conocemos sus críticas y limita-

ciones (preeminencia de la forma y, en consecuencia, aparente menoscabo del género 

narrativo; incapacidad de limitarse exclusivamente al hecho literario, presente también 

por ejemplo en la publicidad, etcétera). Puede no constituir su especificidad determi-

nante, el fenómeno del extrañamiento –no obstante– es un potente motor de la literatura 

que debería haber suscitado un mayor interés por el género fantástico del que este ha 

gozado dentro del canon de los estudios literarios, porque en su misma razón (tal vez 

sinrazón) de ser, reside conflictuar la realidad o la percepción de la misma, con un feroz 

cuestionamiento a propósito de lo que es o no es posible. David Roas lleva ahondando, 

desde hace décadas, en las definiciones a propósito de lo fantástico, convocando el 

sucinto y genial no puede ser, pero es borgiano:

lo fantástico se define y distingue por proponer un conflicto entre lo real y lo imposible. 
Y lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantástico no es la vacilación o 
la incertidumbre sobre las que muchos teóricos (desde el ensayo de Todorov) siguen 
insistiendo, sino la inexplicabilidad del fenómeno. Y dicha inexplicabilidad no se deter-
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mina exclusivamente en el ámbito intratextual sino que involucra al propio lector. Porque 
la narrativa fantástica, [...] mantiene desde sus orígenes un constante debate con lo real 
extratextual: su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y sus límites, 
sobre nuestro conocimiento de ésta y sobre la validez de las herramientas que hemos 
desarrollado para comprenderla y representarla (103).

Junto al aumentado poder de extrañamiento del género, ya referido, me interesa de 

esa cita de Roas el cuestionamiento de nuestra concepción del mundo (lo que reco-

nocemos bajo las leyes de lo posible –el archivo-dispositivo de lo real, diríamos a lo 

Foucault–) y, vinculado a ello, este señalamiento de mi colega a la implicación activa 

de quien lee (y los instrumentos que posee para hacer comprensible el mundo). Ambos 

aspectos me parecen fundamentales y me demoraré en ellos.

La relación entre el texto y la realidad siempre fue, ha sido y seguirá siendo una 

cuestión candente en la teoría de la literatura y la literatura comparada. Tan debatida 

como irrenunciable –a su vez– para cualquier ejercicio crítico: interpretar es, precisa-

mente, eso; el proceso de poner en diálogo intertextual lo uno y lo otro aparentemente 

diverso de lo uno, pero sin lo que ese uno no podría ser. Esto implica un discurrir por 

el suplemento derridiano, por esa frontera difusa entre un (pretendido) adentro y un 

(hipotético) afuera textual que, no obstante, no pueden discernirse. Exige esta –la ope-

ración hermenéutica– de la aceptación de estar transitando por un territorio cambiante, 

cuya cartografía no se puede finalizar si no es incurriendo en el rigor científico de los 

protagonistas-cartógrafos del cuento de Borges: hacer un mapa del territorio del mis-

mo tamaño que el territorio cartografiado. Esa práctica de extremo rigor ridiculizada 

por el microrrelato borgiano tal vez no resulte tan inútil para nosotrxs como lo es bajo el 

paradigma de la ciencia: “la explicación del enigma es la repetición del enigma”, nos 

recuerda la voz narrativa de Lispector en La pasión según GH (111), y en el ámbito 

de la literatura el enigma del sentido se explica por repetición, esto es, por diferencia 

y contagio. En este punto, el texto, entendido como cuerpo, en el mejor de los casos 

siempre será monstruoso (como creo que tiene que ser) y –remito de nuevo a la cita de 

Roas– nos abducirá corporalmente. Retomaré esa idea más adelante.

Antes, trataré de poner algo de sistematización, sucinta, a lo que hasta aquí he 

desplegado y he de desarrollar a propósito de los cuerpos y su presencia. ¿Hay un 

cuerpo en este corpus? Sin duda. Hasta diríase que en varias dimensiones. Voy a tratar 

de desglosarlas.
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III.

En primer lugar, hay un cuerpo que se constituye a través de los procesos textuales 

de producción y reproducción de una materialidad. Dicho de otro modo, a través de la 

textualidad se representa una materia corporal (intra)diegética, no solamente por las 

descripciones sino también por lo que hace y no hace el personaje, por sus efectos, 

defectos y afectos.

Ese personaje no tiene por qué ser necesariamente humano, ni siquiera  

–en principio– bio-orgánico. Por ejemplo, el cuento “La casa de Adela”, de la argen-

tina Mariana Enríquez y recogido en Insólitas, reescribe –a mi entender con suma 

maestría– el motivo de la casa embrujada, desde la voz de Clara, quien relata lo que 

vivió, hace al menos una docena de años atrás, junto a su hermano Pablo y la vecina 

de ambos, Adela. En su ensayo, Space and the Postmodern Fantastic in Contem-

porary Literature, publicado en 2015, Patricia García dedica un capítulo entero –el 

segundo– a la triangulación conceptual cuerpo-espacio-subjetividad, señalando un 

desvío de la forma tradicional del tratamiento espacial en el análisis literario, y propo-

niendo, así, una consideración de partida diferente:

[...] space is a category in which only objects are located, thus disregarding the physical 
emplacement of characters. But are characters not also in space? And could objects 
not also be characters of the story, as frequently happens in the Fantastic? […] These 
significants omissions can be addressed by including space as a category in which both 
characters and objects are (53-54)

Una reflexión que nos llega a medida del cuento que nos ocupa. Si bien, en el texto 

de Enríquez, el cuerpo de Adela termina desaparecido y este hecho ha abierto una 

vía interpretativa política, presente en algunas lecturas del relato, en el contexto de 

este trabajo me parece fundamental señalar, ante todo, el tratamiento de la casa como 

un órgano vivo, palpitante en su ilusoria inmovilidad, en su aparente estado ruinoso y 

desvencijado –chota, la calificara Pablo molestando a su madre con la elección del 

adjetivo malsonante–. Sin embargo, la casa se muestra capaz de actuar y en plena 

forma, cuando lo hace en una realidad invisible y paralela a la regida por las leyes de 

lo posible, una realidad otra. Esa unidad funcional que constituye la casa ensamblará 

el cuerpo de Adela a su organismo, se la chupará, ambas se fundirán en un solo ser.

En el relato –y por él– la casa deviene “La casa de Adela”, como reza el título, 

porque –esta es mi propuesta de lectura corporal– cumple la función de lo que en me-

dicina se reconoce como el síndrome del miembro fantasma. Adela es diferente y lo sa-

bemos desde el íncipit textual, por dos características de su cuerpo primordialmente: 

por un lado, es rubia y muy blanca de piel y, por otro lado, está aparentemente tullida.
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Era fácil hacerse amigo de Adela, porque la mayoría de los chicos del barrio la evitaba 
[...]. Era por el brazo. Adela tenía un solo brazo. A lo mejor lo más preciso sería decir que 
le faltaba un brazo. El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba desde el hombro; 
tenía una pequeña protuberancia de carne que se movía, con un retazo de músculo, 
pero no servía para nada. Los padres de Adela decían que era un defecto de nacimien-
to. Muchos otros chicos le tenían miedo, o asco. Se reían de ella, le decían monstruita, 
adefesio, bicho incompleto; decían que la iban a contratar en un circo, que seguro es-
taba su foto en los libros de medicina. A ella no le importaba. Ni siquiera quería usar el 
brazo ortopédico (40).

Este rechazo a suplir la ausencia de un miembro con la ortopedia reglada da paso a 

una primera y poderosa prótesis alternativa: el gusto por los relatos, a menudo violentos 

y terroríficos, empezando por el mítico origen de su falta y, por tanto, de su diferencia. 

Esta princesa de suburbio –como la describe la narradora–, desubicada en ese “enor-

me chalet inglés en el barrio gris de Lanús”, cuenta a Pablo y a Clara que ella no nació 

así, como pretenden sus propios padres, sino que fue atacada por un enloquecido 

dóberman negro llamado Infierno. Pablo no la cree, porque no hay evidencia corporal:

–A ver, y la cicatriz dónde está.

–Se curó re bien. No se ve.

–Imposible. Siempre se ven.

–No quedó cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar más arriba de la mordida.

–Obvio. Igual tendría que haber cicatriz. No se borra así nomás (41).

Sin embargo, poco después, Adela se borrará así nomás, desaparecerá en la casa, y 

no habrá camino-cicatriz para desandarse y llegar hasta su cuerpo, salvo ese relato 

incomprensible e inverosímil de los dos hermanos, que a Pablo lo conducirá a enloque-

cer paulatinamente y a suicidarse once años después de lo acontecido, y a Clara la 

llevará a narrar el relato que estamos leyendo –¿otra prótesis terapéutica ante el trauma 

y la experiencia imposible? (cabría preguntarse).

Pero regresemos a Adela y a su condición tullida; en su caso, la prótesis ficcional 

se complementa por la preferencia, compartida por Pablo, por los filmes de terror y 

acabará materializándose en el espacio fantástico de la casa en dos velocidades, que 

dibujan un creciente acercamiento de los dos cuerpos (el de la casa y el de Adela). 

Primero, por lo que se cuenta sobre la casa: en ella vivían dos viejitos, rubios y trans-

parentes (como Adela), rusos o lituanos o tal vez polacos, cuyos hijos no les visitaban 

y, tras perecer consecutivamente los progenitores, esos hijos nunca vistos entablaron 

pretendidamente una disputa por causa de la herencia, que dejó la casa de Lanús 

descuidada, con las ventanas tapiadas y desmoronándose de forma lenta e implaca-
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ble. En segundo lugar, es la propia casa, con su incansable zumbido de insecto, quien 

cuenta sus historias a Adela y a Pablo.

–La casa nos cuenta las historias. ¿Vos no la escuchás?

–Pobre– dijo Pablo.

–No escucha la voz de la casa.

–No importa –dijo Adela.

–Nosotros te contamos.

Y me contaban.

Sobre la viejita, que tenía ojos sin pupilas pero no estaba ciega.

Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacío, en el patio de 
atrás.

Sobre el patio de atrás, igual de seco y muerto que el jardín, lleno de pequeños agujeros 
como madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivía en la casa necesitaba 
agua (47).

En la enumeración, dos elementos despiertan cierto aire familiar, en este linaje rubio y de 

piel clara: una aparente tullida (sin pupilas) que no lo es (puesto que ve) y los libros de 

medicina en los que –según los chicos del barrio– debía estar la foto de Adela monstruo. 

Ambos forman parte del attrezzo constitutivo de esa realidad otra en la que Adela acaba 

residiendo y que, podríamos argumentar, constituye su tercer y último estadio protésico: 

la casa entera y sus historias como un miembro fantasma al que Adela se acopla, com-

pletándose. En su rescritura de la casa embrujada, Enríquez convierte el cuerpo –con-

cretamente el cuerpo tullido de Adela– en la interfaz motora, ese ente fronterizo de límites 

inestables y de incompletitud desafiante que se funde con la materialidad viva de la casa 

abandonada, hasta que esta deviene su casa, la casa de Adela. 

El cierre del relato nos invita a pensar que Clara, la narradora, se sabe igualmente 

destinada a la casa y al reencuentro con Adela.

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene afuera. “Acá 
vive Adela, ¡cuidado!”, dice. Imagino que la escribió un chico del barrio, en chiste, o 
en desafío, para asustar. Pero yo sé que tiene razón. Que esta es su casa. Y todavía no 
estoy preparada para visitarla (54).

El adverbio todavía nos señala que es, pues, una cuestión de tiempo. Asimismo, la 

ambigüedad del pronombre final –ese la que no sabemos si remite a la casa o a Adela– 

muestra la indisociabilidad entre ambas. La casa y Adela son una y la misma.
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Como ya apunté más arriba, en ningún lugar se ve más amenazada la individua-

lidad en tanto ser uno, único, entero, separable e indivisible, como en el espacio im-

previsible del relato fantástico. Dobles, réplicas, fantasmas, invasiones, posesiones, 

suplantaciones (u otras formas de presencias alojadas en el cuerpo), metamorfosis, 

embarazos, gestaciones, partos... se conjugan en las tramas del género. Me detendré 

brevemente en el relato “Línea 40”, de Patricia Esteban Erlés, recogido también en la 

antología de López-Pellisa y Ruiz. Haciendo gala de una perfecta dosificación de la 

información narrativa, la escritora elige una voz extraheterodiegética con focalización 

interna fija en un personaje, Gonzalo Salinas, médico de profesión, a quien le acaban 

de verificar que padece un cáncer de pulmón en estado terminal. Le auguran apenas 

seis meses de vida. Esa es la guinda final a una serie de infortunios, de índole distinta, 

que se han sucedido de forma reciente en la vida de alguien acostumbrado a triunfar, a 

pisar fuerte. Con el sobre de las pruebas en la mano y sin coche –un accidente lo dejó 

en siniestro total–, sin Berta que lo espere –lo ha abandonado por un teleoperador–, 

Gonzalo toma el autobús de la línea 40, al que no se había subido desde el día que 

obtuvo su plaza fija en el hospital y un futuro de éxito se abría ante él.

Esta vez se sube al vehículo con su sentencia de muerte envuelta en un sobre 

de plástico y con el sentimiento egoísta de que su vida debería valer más que la del 

mendigo Venancio, que recoge las colillas que él tira, o que la de la octogenaria que 

lo fulmina con la mirada cuando él no le cede el lugar en el autobús. Con todo, ambos 

poseen un destino más halagüeño que el suyo. De repente, una mujer lo llama por su 

nombre: se trata de Marta Serrano, una antigua compañera de instituto, que si bien no 

logra que Gonzalo se olvide de su diagnóstico, sí consigue –como antaño– despertar 

en él cierto deseo sexual. La pulsión de opuestos, eros frente a tánatos, entra en es-

cena.

Desea cerca su rostro, tomarla del pelo con fiereza y besarla, poseerla del todo, mejor 
aún, cambiarse por ella, convertirse en un ser así de vivo, en una mujer que late y es 
capaz de provocar ese efecto en un futuro muerto como él (34).

La primera parte de la cita no va a acontecer –al menos con este reparto de roles–, 

mientras que la segunda, sí. Se trata de una metamorfosis, en tanto hay transformación 

corporal; de un intercambio, también, puesto que Marta se bajará del autobús siendo 

él, pero sobre todo estamos ante una usurpación de la identidad que pasa por apo-

derarse y usar el cuerpo entero de la otra persona (el cuerpo, sus atributos y su fecha 

de caducidad). ¿Ha sido esta suplantación producto exclusivo del deseo de Gonzalo? 

¿Por qué no funcionó con Venancio o la octogenaria? ¿Ansió Marta, por su parte, el 

cambio? ¿Anheló ella a su vez dejar de prostituirse y emular el cuerpo de otra –en su 
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caso Julia Roberts– para convertirse en alguien como Gonzalo (o como ella imaginaba 

que era Gonzalo)? Esas preguntas quedan en el aire, junto a la curiosidad –al menos la 

mía, lo confieso– de saber cómo llevará Gonzalo Salinas vivir más tiempo (o no, quién 

sabe) ejerciendo de puta en un cuerpo intervenido para parecerse a pretty woman, 

y ofreciendo sus servicios a richardgeres de quinta en Stars. Una compañía de cine, 

junto a la doble exacta –cubana, eso sí– de Angelina Jolie. 

Sirva el magnífico relato de Patricia Esteban Erlés como botón de muestra de 

cómo el género fantástico logra desafiar las lindes corporales como reducto de una 

identidad. Nuestros cuerpos no empiezan y terminan en sí mismos, ni los límites de 

nuestra piel garantizan contención ninguna frente el contagio, la mezcla, la transmuta-

ción amenazante de lo pretendidamente externo, que no lo es.

IV.

Un segundo abordaje supone entender el texto mismo en tanto que ente corporal, como 

un organismo biológico. Dicho de otro modo, la materialización textual evoca un cuer-

po y ese constituye la poética del texto, el parámetro organizativo de su creación (o uno 

de ellos)5. Cabe considerar, no obstante, que lo que apunto en este segundo abordaje, 

en grados distintos, está siempre en el cuerpo textual. Me referiré muy brevemente a 

dos relatos recogidos en Insólitas para, además, ponerlos en contraste. Se trata de “Sin 

reclamo”, de Cecilia Eudave versus “Una mujer notable”, de Angélica Gorodischer. La 

contraposición comprende determinados aspectos formales a los que inmediatamente 

me referiré, porque hay muchos puntos similares que acercan poderosamente ambos 

cuentos. Por ejemplo, la posición ideológica que se desprende de ellos, afín a una mi-

rada feminista (o tal vez simplemente acorde con los derechos humanos); o el hecho 

de que ambos transitan en el umbral de lo im/posible, partiendo de situaciones vitales 

muy duras y resolviéndolas con cierta ironía cómplice que interpela a quien lee.

“Sin reclamo” denuncia la inmovilidad periclitada de ciertas actitudes masculinas, 

legitimadas por un machismo recalcitrante y casposo, y ancladas en unos privilegios 

deshumanizadores, menospreciativos del resto de la humanidad, como los que gasta 

y podemos rastrear en los pensamientos del narrador protagonista, durante la espera 

en el aeropuerto.

Como es natural, me casé con una chica estupenda, de esas que uno puede moldear 
a su antojo, joven, guapa, la que me pareció adecuada para darme hijos, pero cosa 

5   Esto ocurre magistralmente en la nouvelle Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, donde el texto encarna en 
su misma factura lo monstruoso de la historia y, por tanto, nos lleva como ella al colapso discursivo.
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curiosa, le dio por crecer como persona. ¿Por qué las mujeres que uno diseña para ser 
esposas les da la loca idea de querer ser individuos? Ellas son colectivas: pertenecen a 
su marido y a los hijos. Invisibles: no las puede ver otro hombre. Atemporales: uno ya no 
se fija en ellas, así que da igual cómo estén. Entonces, ¿por qué esa preocupación loca 
por verse jóvenes? ¿Qué no escucharon decir al sacerdote: el matrimonio es para toda 
la vida? ¿Qué más quieren? (19).

Muy sintomáticamente, lo que le sucede a este interfecto atávico es que la incapacidad 

de transformación lo ha inmovilizado físicamente en ese no-lugar que es un aeropuerto, 

no se puede mover y tiene todas sus necesidades fisiológicas detenidas. Su misoginia 

enconada y su desagradable misantropía, sin embargo, no cesan, ni siquiera es capaz 

de pensarse, en esa circunstancia anómala, vulnerable, dependiente y necesitado. 

Tieso, rígido, estirado, erecto a perpetuidad acaba descubriendo que no es el único, 

que ya va siendo esto una plaga, y que como ha sucedido con los demás probable-

mente nadie lo reclamará.

Por su lado, “Una mujer notable” desvela que para ser una mujer notable hay que 

aprender, paradójicamente, a no serlo literalmente, es decir: a ser, sin ser notada. Una 

mujer recurre a su madrina cuando sufre violencia machista. Y esta le da la solución:

–Sos una idiota, m’hijita –me dijo.

–Ya sé –le dije.

–Pero les ha pasado a muchas –me dijo.

–¿Qué hago? –le dije.

–Me parece que vas a tener que morirte –me dijo.

–Ufa –le dije–, ¿te parece que es tan grave?

Y sí, le parecía tan grave. Si yo no recurría a eso, iba a terminar, o muerta de un par de 
cuchilladas, o golpeada una y otra vez hasta perder el sentido y la dignidad. Entonces 
qué. Morirse (338).

A partir de ahí el cuento resuelve transitando a lomos de lo im/posible anclado en lo real. La 

mujer maltratada, mediante un arduo y constante entrenamiento físico, aprende a moverse 

tan rápido que no es percibida, más precisamente recupera un saber que ya tenía y había 

desatendido. Así, gracias a su más que notable don de no ser notada, se muere tras una 

agresión de su esposo, logrando que el asesino sea juzgado y encarcelado y ella pueda 

seguir viviendo, libre y feliz, el resto de su vida. Como en el cuento anterior, la protagonista 

pertenece a una saga, pero a diferencia del machirulo, tan patético como peligroso, del 

cuento de Eudave, ella sí lo sabe. Así termina el relato de Gorodischer, de forma circular 

(cierra prácticamente con la misma frase con que abre) y ubicándose en lo cíclico:
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En fin, hice todo lo que quería pero de casarme nones, ni pensar. Ah, y una de mis ami-
gas, la Ruby, tuvo una nena y la probamos y es como nosotras y ella me pidió que fuera 
la madrina. Yo le dije que sí, pero que no sabía si iba a poder ser tan completa como mi 
madrina, una mujer notable (340).

Si traigo estos dos relatos a colación, y les cuento a grandes trazos unas dominantes 

exegéticas, es porque todo eso tiñe las estructuras narrativas de los cuentos. Rápido, 

ligero, sumario... cada vez más ingrávido el segundo que, como su protagonista, pare-

ce vencer la tiranía de la materia. “Así que llegó el día pero se lo resumo. Lo provoqué 

y me pegó. Caí al suelo y me morí. No tuvo salvación: se lo llevaron preso y todavía 

está ahí, en la sórdida gayola” (340), abrevia la narradora. Por el contrario, el ritmo del 

relato de Eudave discurre más lento y aplomado. Dividido en cinco bloques, cinco 

partes de duración escénica, separadas por elipsis temporales, y constituidas por una 

serie mínima de acciones (lógicamente el tipo no se puede mover). En fin –y cerrando 

esta segunda vía– que la estructuración del cuerpo del relato (su misma constitución 

corporal) encarna el sentido del relato o, dicho de otro modo, que su forma significa.

V.

La tercera aproximación es una derivación, con un mayor grado de abstracción, de 

la apuntada en el segundo apartado e implica ya no únicamente una poética corporal 

constitutiva de un texto determinado, sino el reconocimiento y sistematización de los 

símiles, las alegorías o las metáforas que entablan los principios y los métodos de los 

estudios literarios. Hay numerosos ejemplos. Me atrevería a afirmar que buena parte 

de la narrativa autorreflexiva, que tematiza el propio hecho literario a través de una 

trama de escritura o de lectura, o una autoría no fiable o, incluso autoficcional, cuando 

convoca lo sorpresivo (con recursos como por ejemplo la metalepsis), o a través de 

estructuras en abismo, espejadas la una en la otra, apunta hacia aspectos vinculados 

a esta cuestión. Hay un cuento de Emilia Pardo Bazán, intitulado “Hijo del alma” que en 

un breve espacio consigue articular hasta tres niveles diegéticos, siguiendo el formato 

de las matrioskas, tres interpretaciones de un mismo suceso: la imposible-fantástica, 

deglutida por la racional-científica (que pretende desautorizar lo sobrenatural, dándole 

una explicación plausible) y, por último, la literaria que devora a las otras dos para tratar 

hacer de todo ello lo que importa, esto es, literatura.

Dentro del volumen Insólitas, López-Pellisa y Ruiz recogen el cuento “El libro pe-

queñito”, de Sofía Rhei, que bien puede ofrecernos juego en el sentido de este tercer 

enfoque. La trama desarrolla, en principio, un caso de intercambio-suplantación cor-
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poral entre una niña de nueve años y su muñeca Miranda, quien sabe jugar hábilmente 

las cartas para conseguir terminar en el cuerpo de Celia y dejarla a ella prisionera en 

un cuerpo de plástico, en lo que parece ser una dinámica habitual entre las niñas y las 

muñecas, es decir, potencialmente todas las muñecas fueron antes niñas y viceversa. 

Otra muñeca-niña inaugura el relato y lo atraviesa por entero. Se trata de Elizabeth, 

una autómata de porcelana, de factura anticuada, que funciona como reclamo en el 

escaparate de un comercio y que fascina a Celia desde el primer momento, cuando 

esta acude con su madre en busca de un regalo. Gran parte de la atracción de la niña 

hacia la muñeca mecánica emana de la facultad de esta última de poder escribir, por 

el módico precio de cuatro euros, y en ese mismo instante, un libro pequeñito, de su 

puño y letra, único e irrepetible.

A pesar de las reticencias de su madre, Celia se las ingenia para conseguir un li-

bro pequeñito a espaldas de su progenitora, habitante irrecuperable del insulso mundo 

de la adultez que a Celia le espanta terriblemente:

Su madre le acarició la cabeza.

—Qué deprisa creces. Pronto te vendrá la regla y dejarás de ser una niña.

Todas las fibras del cuerpo de Celia temblaron de terror. Si su madre intentaba tran-
quilizarla hablando de todo aquello con naturalidad había fracasado miserablemente, 
porque nada asustaba más a la pequeña que pensar en un futuro de responsabilidades 
y arrugas, de oficinas y cuerpos fofos. Su madre percibió esa incomodidad. 

—No tienes que tener miedo. El día que te venga la regla te pasará algo muy especial, 
aunque no sé si eres lo bastante mayor como para que te lo diga.

Aquello despertó la curiosidad de Celia, así que se dignó contestar.

—Ya sé lo que va a pasar. Me lo has explicado mil veces.

—Hay una cosa que nunca te he contado. Cuando te salga la primera sangre, si cierras 
los ojos y te concentras mucho, podrás tener una visión de tu futuro. Es un secreto que 
me contó mi madre y que a ella le contó la suya, y que solo puedes contarle a tu propia 
hija, si alguna vez tienes una.

Celia se estremeció. No quería ni pensar en que de su cuerpo iba a brotar sangre de 
repente como si fuera algo normal, y menos aún un bebé enorme, sucio de todo tipo de 
restos gelatinosos, llorando angustiado (313-314).

De forma paralela al desarrollo de este primer nivel de la historia, el relato de Rhei se 

mira a sí mismo y busca nuestra complicidad, en un juego de espejos evidente. De 

entrada, como los objetos manuscritos que promete la muñeca de la vidriera, el cuento 

de Rhei se titula “El libro pequeñito” y tiene la forma, en efecto, de un libro reducido, 

puesto que se subdivide en siete capítulos con su epígrafe explícito. Los tres últimos 
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narran la transposición Miranda-Celia y los acontecimientos vividos por esta última 

convertida en muñeca y dentro de la vitrina junto a Elizabeth, la muñeca escritora, 

quien no la recibe exactamente con los brazos abiertos ni da muestras de precisar ser 

rescatada como Celia y Miranda habían creído.

—¡Tú sí que me tendiste una trampa, con esa falsa llamada de auxilio en el libro peque-
ñito! ¡No te lo crees ni tú que esas iniciales estuvieran allí «por casualidad»!

Elizabeth suspiró.

—Nos obligan a hacerlo, ¿vale? Forma parte del trabajo. Tenemos que escribir las inicia-
les «auxilio» o «socorro» para captar a niños sugestionables que puedan ser converti-
dos en muñecos escritores. Pero el proceso normal es escribir una carta a la dirección 
que viene al final del libro. 

De repente, las cosas empezaban a tener algo de sentido para Celia. Quizá, al fin y al 
cabo, sí que estuviera destinada a ser escritora. 

—¿No sería curioso que todo esto que nos está pasando también estuviera escrito en 
otro libro y fuera otra trampa para otra niña? Mira, podría escribir un cuento sobre eso. 
Pero seguro que no me dejan (329).

La autorreferencia es clara. O la autor-referencia. Una traviesa Sofía Rhei nos invita a 

pensarla como una niña-muñeca que escribe libros pequeñitos con trampa, para que 

quienes los lean –niñas-muñecas como nosotras– caigamos en ella. ¿Caemos? De he-

cho, los capítulos finales transcurren en plena caída. Elizabeth y Celia precipitándose 

–y nosotrxs con ellas– por un larguísimo tobogán hacia... ¿hacia dónde? He aquí la 

pregunta que nos lega en forma de enigma el relato de Rhei. Aparentemente, en ese 

primer nivel, ambas se dirigen según Elizabeth a la habitación de los juguetes rotos, 

no obstante, la narración se dobla perturbadoramente sobre sí misma porque en este 

momento final Celia siente un fuerte dolor en la tripa:

—¡Bájate los pantalones!

—¡Que te he dicho que no!

Elizabeth la agarró del hombro y se colocó de manera que sus cuerpos corrían en pa-
ralelo. Desabrochó los botones del pantalón que llevaba Celia mientras esta hipaba y 
sollozaba. La niña no intentó detenerla.

—Demonios —refunfuñó Elizabeth—. Pues va a resultar que sí que eres una escritora, 
al fin y al cabo. 

Con la vista borrosa por las lágrimas, Celia miró hacia abajo, y vio que de su vientre 
brotaba un espeso líquido negro.

Elizabeth sacó un tintero anatómico y se lo pasó. 

—Ponte esto, anda. Recogerá la tinta. La vas a necesitar para hacer tus cuentos. 
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Un temblor de repugnancia sacudió a Celia.

—¿Quieres decir que el cuento que leí... está escrito con tu regla?

—Todas las escritoras escribimos con nuestras entrañas (331).

Rhei plantea y exprime, hasta sus últimos fluidos, la metáfora corporal de la escritura 

como maternidad alternativa. Y, tal vez, como denuncia en Contra los hijos Lina Merua-

ne (una escritora no-madre biológica), el final elegido por Rhei aludiría también a la 

altísima dificultad que conlleva ser madre de humanos y de libros al mismo tiempo. La 

apuesta de Rhei-Celia (porque estamos en un juego de reflejos), en “El libro pequeñi-

to”, lleva la metáfora hasta sus últimas consecuencias o, si prefieren, hasta el engendro 

corporal que llora ante un mundo hostil.

Entonces Celia recordó las palabras que su madre le había dicho aquella misma maña-
na, y pensó que todas las cosas suceden por un motivo. «Cuando te salga la primera 
sangre, si cierras los ojos y te concentras mucho, podrás tener una visión de tu futuro». 
De modo que se enjugó las lágrimas, cerró fuertemente los ojos y trató de relajarse para 
dejar que las imágenes acudieran a su cabeza.

Vio el futuro. Se vio a sí misma eufórica, tan feliz como nunca había imaginado estarlo. 
Tenía entre las manos un libro pequeñito, empapado en sangre y en desagradables 
fluidos, aun cubierto de venas rotas y repugnantes gelatinas, llorando angustiado con 
todas sus letras por haber nacido en un mundo tan horrible (332).

VI.

Como cuarta línea, regreso allí donde nos dejó la cita de Roas. Demasiado a menu-

do se nos olvida que nosotrxs trabajamos académicamente (también) con un cuerpo, 

desde el cuerpo y por un cuerpo. Tenemos, somos y devenimos cuerpo, y no hay que 

soslayar nuestra condición de sujetos-cuerpo, sujetos con cuerpo y sujetos a un cuer-

po. Sobre todo, porque desde el conocimiento se ha negado el saber del cuerpo y se lo 

ha concebido como un agente de distorsión, que confunde, que hay que obviar, hasta 

evitar, en su contingencia.

Frente a eso, la insistencia de los feminismos. Una de sus enseñanzas más valio-

sas ha sido –y sigue siendo– que toda enunciación es situada: no existe ese pretendido 

lugar universal y atemporal desde donde proferir una verdad inquebrantable y eterna, 

porque estamos ligados a un cuerpo y su devenir, eso es a un tiempo, a un espacio, a 

un contexto y a una interfaz cognitiva cambiante de interrelación con el mundo. Somos 

mortales, frágiles y vulnerables, eso es lo que tenemos en común: nuestra condición 

humana es nuestra responsabilidad colectiva, aprendimos con Hannah Arendt.
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En The Limits of Critique, publicado en 2015, Rita Felski analiza las condiciones de 

posibilidad del ejercicio de la crítica literaria, y propone lo que ella bautiza (con cierta 

reticencia por el uso del prefijo) con el sintagma de lectura poscrítica:

Rather than looking behind the text –for its hidden causes, determining conditions, and 
noxious motives– we might place ourselves in front of the text, reflecting on what it un-
furls, calls forth, makes possible. This is not idealism, aestheticism, or magical thinking 
but a recognition –long overdue– of the text´s status as coactor: as something that makes 
a difference, that helps makes things happen. […] Such a shift is desperately needed 
if we are to do better justice to what literature does and why such doing matters. The 
wager, ultimately, is that we can expand our repertoire of critical moods while embracing 
a richer array of critical methods. Why –even as we extol multiplicity, difference, hybridity 
–is the affective range of criticism so limited? Why are we so hyperarticulate about our 
adversaries and so excruciatingly tongue-tied about our loves? (2-13).

Tal y como yo lo entiendo, Felski invita a leer manteniendo un cuerpo a cuerpo afectivo, 

empático y (me atrevería a decir) ético con el texto. Si así lo hacemos, todos los sentidos 

entran en juego a la hora de interpretar un texto literario y debemos abrirnos a sensaciones 

ópticas, acústicas, gustativas, olfativas y hápticas. Y perder irremediablemente nuestra 

verticalidad de dominio y seguridad. Y con una invitación a torcerse, voy a cerrar este texto.

VII.

En Fenomenología Queer, publicado en 2006, Sara Ahmed apelaba a la desorientación 

queer como una relación oblicua e inclinada con el mundo straight (esto es, recto y 

hetero). Escribe: “Los momentos de desorientación son, ciertamente, vitales. Son ex-

periencias corporales que sacuden el mundo, empujando al cuerpo fuera de las líneas 

rectas” (200). Unas líneas rectas que constituyen también el cuerpo de los textos, por 

supuesto. Hay textos –y el género fantástico es una mina– que nos invitan a la desorien-

tación. La desorientación no es, por ella misma, ni positiva ni negativa. Lo importante 

es lo que hacemos con ella. O con ellas, con nuestras desorientaciones, nuestras vul-

nerabilidades, nuestras fragilidades compartidas.

No es Ahmed la primera en señalar inclinaciones, oblicuidades y desorientaciones 

feministas. Hay un precedente que no me puedo resistir a traer aquí. Se trata de la voz 

irónica de Virginia Woolf en 1929, en su ensayo A Room of One’s Own cuando, tras 

haber buscado infructuosamente una genealogía de escritoras mujeres en las insignes 

bibliotecas británicas, regresa a una obra escrita por un hombre. Tomo prestado este 

fragmento de una de las madres del feminismo, con su tono corrosivo y un espléndido 

juego de verticalidad versus horizontalidad, para cerrar este artículo:
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I opened it. Indeed, it was delightful to read a man’s writing again. It was so direct, so 
straightforward after the writing of women. It indicated such freedom of mind, such liberty 
of person, such confidence in himself. One had a sense of physical well-being in the pres-
ence of this well-nourished, well educated, free mind, which had never been thwarted or 
opposed, but had had full liberty from birth to stretch itself in whatever way it liked. All this 
was admirable. But after reading a chapter or two a shadow seemed to lie across the page.  
It was a straight dark bar, a shadow shaped something like the letter ‘I’. One began 
dodging this way and that to catch a glimpse of the landscape behind it. Whether that 
was indeed a tree or a woman walking I was not quite sure. Back one was always hailed 
to the letter ‘I’. One began to be tired of ‘I’. Not but what this ‘I’ was a most respectable 
‘I’; honest and logical; as hard as a nut, and polished for centuries by good teaching 
and good feeding. I respect and admire that ‘I’ from the bottom of my heart. But—here I 
turned a page or two, looking for something or other—the worst of it is that in the shadow 
of the letter ‘I’ all is shapeless as mist. Is that a tree? No, it is a woman (149-150).

No se me ocurre mejor forma de concluir. Ya hace tiempo que las brumosas criaturas 

que secularmente sobrevivían a la sombra de la enhiesta “I” se deslizan, inclinadas las 

unas sobre las otras, felices y veloces, salpicando el blanco inmaculado de la página 

con extrañas huellas que parecen garras y dejando rastros de los contornos de sus 

cuerpos enigmáticos que, no obstante, más que ser descifrados piden reconocimiento, 

o –mejor– reconacimiento.
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Resumen: El presente trabajo trata de ofrecer una visión esquemática y articulada de 

los principales interrogantes y conceptos que delimitan el amplio y difuso campo de 

las Humanidades Espaciales, de carácter marcadamente transdisciplinar. Para ello, a 

partir de la idea de pensamiento visual y con el objeto de dar un ejemplo de cómo los 

métodos de visualización pueden ayudar a afrontar problemas teóricos y a poner orden 

en las cuestiones complejas, se sirve de un enfoque diagramático. En concreto, recurre 

al formato gráfico llamado “diagrama de Venn”, que permite espacializar los retos y 

apuestas mencionados en el título a partir de su posición en los diferentes círculos que 

forman el diagrama, con sus correspondientes intersecciones. Tomando como base 

cuatro ejes principales (guerras de lectura, (un)mappability, grafesis y geovisualidad), 

se examinan un nivel de intersección de dos (lectura escalar, SIG humanísticos, giro 

infográfico, giro espacial) y tres círculos (escritura cartográfica, redes, mapas en la lite-

ratura, cartografía cognitiva), para desembocar en la idea de los textos literarios como 

mapas densos que requieren un tratamiento transdisciplinar como el proporcionado 
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enrique santos unamuno - retos y apuestas de las humanidades espaciales: un enfoque diagramático

por la geografía, los map studies, el cognitivismo, los estudios sobre visualización y la 

teoría de la literatura.

Palabras clave: Pensamiento visual; Humanidades Espaciales; Guerras lectoras; Car-

tografía literaria; Geovisualidad; Epistemología visual.

Abstract: This paper aims to offer a schematic and articulated vision of the main ques-

tions and concepts that delimit the broad and diffuse field of Spatial Humanities, cha-

racterized by its transdisciplinary nature. We start from the idea of visual thinking and 

we adopt then a diagrammatic approach in order to give an example of how visualiza-

tion methods can help to tackle theoretical problems and see clear when it comes to 

complex issues. In particular, we use the graphic format called Venn diagram, which 

enables to give spatial form to those challenges and stakes mentioned above. It does 

so by placing (spatializing) concepts inside the diagram circles and their intersections. 

Considering first four main axes or circles (reading wars, (un)mappability, graphesis 

and geovisuality), we deal with overlapping areas of two (scalar reading, humanistic 

GIS, infographic turn, spatial turn) and three circles (cartographic writing, networks, 

maps in literature, cognitive mapping). Finally, in the core of the diagram we find the 

idea of literary texts as thick maps requiring a transdisciplinar approach. The kind of 

approach provided precisely by geography, map studies, cognitive studies, visualiza-

tion studies and literary theory.

Keywords: Visual thinking; Spatial Humanities; Reading Wars; Literary Cartography; 

Geovisuality; Visual Epistemology.

0. Visualizar los problemas: el diagrama de Venn de las Humanidades Espaciales

Las siguientes páginas tratan de condensar la experiencia acumulada por el autor en 

el ámbito de las denominadas Humanidades Espaciales (a partir de ahora, HE), sin 

duda uno de los campos más efervescentes dentro del seno de los actuales estudios 

literarios y cuya inclusión en esta cartografía de las pesquisas teórico-literarias se anto-

ja plenamente justificada. Desde el punto de vista bibliográfico, el presente trabajo no 

adopta una actitud exhaustiva (por quimérica) sino selectiva, centrándose en las cues-

tiones conceptuales frente a los trabajos aplicados o los estudios de caso. Su objetivo 

principal consiste en estructurar de forma significativa (y sin duda parcial) un ámbito 

de estudio por definición proteico (ill-defined) y transdisciplinar. 
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Con el objeto de poner en práctica ese enfoque across disciplines, estas páginas 

tendrán como base un esquema diagramático que trata de espacializar y visualizar los 

aspectos más relevantes de las HE (y las relaciones entre los mismos). Los Visualiza-

tion Studies son a su vez un campo emergente y poco estructurado asociado tradicio-

nalmente a saberes y prácticas como el diseño gráfico, el management o el estudio 

de la interacción entre seres humanos y ordenadores de cara al diseño de interfaces. 

Un campo por el que los especialistas en Humanidades Digitales han empezado a 

interesarse hace ya tiempo y que, como veremos, mantiene estrechas relaciones con 

algunos de los intereses subyacentes a las HE.

Entendemos por método de visualización “a systematic, rule-based, external, per-

manent, and graphic representation that depicts information in a way that is conducive 

to acquiring insights, developing an elaborate understanding, or communicating expe-

riences” (Lengler y Eppler 2). En otras palabras, los métodos de visualización son una 

forma de afrontar y resolver problemas de diferentes tipos con las herramientas del 

pensamiento visual. Dan Roam identifica seis marcos fundamentales de visualización 

de problemas: retrato (portrait), gráfico (chart), mapa (map), cronograma (timeline), 

diagrama de flujo (flowchart) y matriz de variables múltiples (multi-variable plot) (The 

Back of the Napkin 133-135).

Por obvios motivos, el marco elegido para encarar una introducción conceptual 

al difuso campo de las HE (ese sería nuestro problema) ha sido el que Roam denomi-

na mapa, el cual, nótese bien, no ha de ser entendido exclusivamente en su sentido 

geográfico y cartográfico, sino más bien en una acepción más extensa de diagrama 

locativo (que incluiría métodos como los árboles, las redes y grafos o los mapas con-

ceptuales). Se trata, en suma, de un método de visualización que ubica objetos (de 

índole muy diferente) en el espacio del marco visual de acuerdo con ciertas coordena-

das. El potencial de los procedimientos de espacialización “cartográfica” (a partir de 

los principios de selección, organización e integración de conceptos) en los procesos 

de aprendizaje significativo ha sido subrayado, entre otros, por Richard E. Mayer, uno 

de los mayores especialistas en los aspectos cognitivos que subyacen al diseño de 

entornos multimedia (Fiorella y Mayer 38-61).

En concreto, dentro del marco visual de los mapas (en el sentido que Roam da a 

este término), hemos optado por el diagrama de Venn (también llamado de Euler). Di-

cho formato diagramático se caracteriza por su elevado grado de sencillez estructural, 

su cariz cualitativo, su apuesta por el espacio frente al tiempo, su índole comparativa y 

su capacidad de captar los aspectos sincrónicos frente a los diacrónicos (Roam, The 

Back of the Napkin 109), trazos todos ellos muy útiles a la hora de mapear un campo 
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ill-defined como el de las HE. El diagrama de Venn es un sistema muy flexible que 

resulta de la intersección de un mínimo de dos círculos (a mayor número de éstos, 

mayor complejidad, por lo que no se suelen emplear más de tres o cuatro), con el 

resultado de áreas libres de intersección y otras que son consecuencia de una o más 

intersecciones, dependiendo del número de círculos empleados: “Once the circles are 

interlocked, totally discrete areas are revealed (in which there is no overlap). These 

can be then compared with the qualities of the overlap areas” (Duncan, The Diagrams 

Book 59). En la ingeniosa tabla periódica de los métodos de visualización elaborada en 

2007 por Ralph Lengler y Martin J. Eppler1 a partir de diferentes criterios, estos autores 

ubican el diagrama de Venn dentro de los métodos de visualización de información 

semántica, subrayan su adecuación para dar una visión de conjunto (overview) y su 

capacidad de reducir la complejidad (convergent thinking). Por último, califican su for-

ma de representar la información de estructural y no procesual (7). Teniendo en cuenta 

esas características, hemos optado por elaborar el siguiente diagrama de Venn relativo 

al campo de las HE:

A partir de dicho diagrama, en las restantes páginas trataremos de llevar a cabo una 

sucinta explicación de algunos de los nudos teóricos que, a nuestro modo de ver, 

resultan más prometedores en el campo de las HE. El recorrido de nuestro análisis 

procederá de los niveles exteriores a los interiores y en cada uno de los niveles irá en el 

sentido inverso al de las agujas del reloj (no obstante, otros recorridos serían posibles). 

Para facilitar una (re)lectura no puramente secuencial del trabajo, marcaremos la tran-

1   Véase: https://www.visual-literacy.org/periodic_table/periodic_table.html 
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sición entre un concepto y otro entre corchetes y en negrita. Como puede observarse, 

el diagrama parte de cuatro ejes fundamentales que sintetizan el foco de cada uno de 

los cuatro círculos que constituyen la base del marco visual. Dichos ejes son especi-

ficados en un primer momento en cada una de las cuatro áreas libres de intersección 

(1.). Los niveles segundo y tercero del diagrama están constituidos respectivamente 

por las áreas de doble (2.) y triple (3.) intersección, a medida que los conceptos y los 

interrogantes vayan cruzándose, dando lugar a una estructura semántica ordenada 

pero no rígida. Por último, el área central está constituida por la confluencia de los cua-

tro círculos y dará pie a la conclusión de las presentes reflexiones (4.).

1. Los cuatro ejes: reading wars, (un)mappability, geovisualidad y grafesis 

[Reading wars] Entre los múltiples cambios experimentados por las prácticas críticas 

en el seno de los estudios literarios a caballo entre los siglos XX y XXI, podemos des-

tacar una serie de debates en torno a las transformaciones de los hábitos lectores por 

parte de los estudiosos, una guerra cultural en la que ha llegado a proclamarse, con 

desasosiego, ironía o alivio (según los casos), la muerte de la lectura. Así, Jane Ga-

llop lamentaba en 2007 la progresiva desaparición, a manos de corrientes culturalistas 

como el New Historicism, de la close reading en cuanto pieza fundamental de los estu-

dios literarios universitarios (“the very thing that made us a discipline, that transformed 

us from cultured gentlemen into a profession”, 183), poniendo en común escuelas tan 

diferentes e incluso antagónicas como el New Criticism o la Deconstrucción. Pero a 

esas alturas de la partida las piezas del tablero ya no eran solo ésas.

Dos años después de la requisitoria de Gallop, la revista Representations publica-

ba un número monográfico titulado “The Way We Read Now”, a cargo de Stephen Best 

y Sharon Marcus. La presentación del dicho dossier constituye un verdadero manifiesto 

en el que una generación de críticos rompe definitivamente con la lectura sintomática 

de Marxismo y Psicoanálisis (aunque los verdaderos dardos del ataque son la Theory 

posestructuralista, los estudios culturales y los enfoques político-identitarios de género 

y raza, así como los estudios poscoloniales). Además de reseñar las diferentes formas 

de lo que denominan (con lenguaje espacial) Surface Reading (opuesta a la profun-

didad del modelo sintomático representado a la perfección por Fredric Jameson), los 

autores concluían su introducción oponiendo a la hermenéutica de la sospecha posi-

ciones epistemológicas más modestas y neutras, entre las que destacaban “the recent 

turn toward computers, databases, and other forms of machine intelligence across a 

range of fields and practices, from book history to distant reading” (Best y Marcus 17).
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La alusión a las Humanidades Digitales (y a las cuestiones de índole espacial 

que subyacen al enfoque distante) como herramienta investigadora insoslayable en el 

contexto interdisciplinar actual está muy presente también en el número especial de 

Modern Language Quarterly publicado en 2016 y titulado “Shifting Scales: Between Li-

terature and Social Sciences”. Adoptando un lenguaje cartográfico, en la introducción 

al dossier, James F. English y Ted Underwood consideran la historia de las disciplinas 

literarias (en su vertiente teórica e histórica) como “a drama of competing scales” (278). 

Así, si el marco teórico que va de los Formalistas Rusos al New Criticism es visto como 

un ejemplo de contracción escalar, a partir del último cuarto del siglo XX las Humani-

dades habrían ido aumentando la escala hasta desembocar en lo que Eric Hayot ha 

denominado a crisis of largeness, visible, por ejemplo, en los modelos sistémicos o en 

las teorías relacionadas con la mundialización de la literatura, dos casos directamente 

relacionados con las preocupaciones propias de las HE. Testigo de ello sería la eclo-

sión de las Humanidades Digitales y de la ya mencionada distant reading, preconizada 

por Franco Moretti y cuyo sentido final sería “to bring literary studies (kicking and screa-

ming) into the age of ‘big data’, its human-scale canons of masterworks subsumed into 

digitized corpora containing tens or hundreds of thousands of texts” (“Conjectures” 

282). Las HE no están al resguardo de dichos conflictos de metodología y de escala, 

como veremos en lo que sigue.

[(Un)mappability] Por lo que respecta al segundo de los ejes externos de nuestro 

diagrama (la posibilidad o no de mapear la literatura), es preciso subrayar que el 

reciente surgimiento de la etiqueta Spatial Humanities parece estar vinculado pre-

cisamente a ese deslizamiento hacia lo macro y lo digital al que se referían English 

y Underwood, así como a la confluencia con los saberes geográficos, sin olvidar 

lo que Denis Cosgrove denominó hace ya dos décadas the cartographic trope: es 

decir, “the fashionable fascination with the map within the humanities and cultural 

studies” (3). Al trazar la genealogía del surgimiento de lo que denomina Geohuma-

nities, Michael Dear da fe del reciente impacto en el ámbito geográfico de la Geo-

graphical Information Science (GISci), con su capacidad de crear, almacenar, ma-

nipular y visualizar grandes cantidades de datos (311). Desde este punto de vista, 

las humanidades espaciales se centrarían no tanto en el espacio entendido como 

un concepto poliédrico y transdisciplinar sino en las modalidades de la influencia 

del espacio físico y geográfico en la conducta humana y en el desarrollo de la cul-

tura: “where things happen is critical to knowing how and why they happen” (Warf y 

Arias 1).  En la base de este renovado interés se hallaría, para muchos, “the ubiquity 
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of Geographic Information Systems (GIS) in contemporary society” (Bodenhamer, 

Harris y Corrigan, The Spatial Humanities, vii).

De esta forma, la compleja madeja de cuestiones que pone en relación un buen 

número de disciplinas a partir de la dimensión espacial de la naturaleza y del ser hu-

mano y que, como veremos, está en la base de las diferentes almas y declinaciones 

del giro espacial, queda reducida a una suerte de giro geocartográfico digital en los 

estudios literarios y vinculada a la emergencia de los Sistemas de Información Geo-

gráfica como tecnología con una enorme capacidad de difusión e implantación y a la 

convergencia de la web espacial y los dispositivos móviles en un contexto económico 

globalizado ávido de información geoetiquetada. Según esta concepción, el marbete 

Spatial Humanities, lejos de abrazar todo lo relacionado con la producción del espacio 

como dimensión cultural y social propia del imaginario y la representación y su plas-

mación en dispositivos textuales en múltiples soportes (de la literatura al cine, de la 

narracíon gráfica al hipertexto, del diagrama al mapa), pasa a definir “this potentially 

rich interplay between Critical GIS, spatial science, spatial systems and the panoply of 

highly nuanced humanist traditions” (Bodenhamer, Harris y Corrigan, “Deep Mapping”  

171).

Al decir de muchos, el principal límite de este giro geocartográfico digital en las hu-

manidades (y en los estudios literarios en particular), cuya forma de proceder iría, según 

Ernest W. B. Hess-Lüttlich, “from nameable relations of reference between inner- and outer- 

literary reality”, consiste en el hecho de no tener en cuenta “the constructional character 

of space in literature” (7). Una objeción que coincide con la formulada por un estudioso 

como Robert Stockhammer. En última instancia, ambos autores tienen como objetivo de 

sus dardos el auge de los SIG humanísticos (especialmente los basados en el llamado pin 

in the map approach). En su trabajo, Stockhammer distingue dos capas de mapabilidad en 

los textos literarios: internal mappability (cuando los mundos geográficos ficcionales de un 

texto son consistentes entre sí y respecto a las reglas de la geometría euclidiana, por lo que 

pueden ser cartografiados en un mapa) y referential mappability (cuando los rasgos geo-

gráficos que aparecen en un texto ficcional corresponden a los de mapas que pueden ser-

vir para propósitos no literarios, como mapas del mundo o catastrales) (126). En su opinión, 

la propia naturaleza de la ficción, basada en actos de habla ficcionales, hace irrelevante el 

estatus ontológico de cada uno de los elementos mencionados en el texto ficcional, lo cual 

lleva aparejada “the transcendental unmappability of literature, of its fictionality” (128). Sin 

negar la importancia y el fundamento de dichas objeciones, la existencia de numerosos 

proyectos centrados en mapas literarios de cariz referencial (en formato digital o en papel) 

prueba lo limitado de una posición tan defensiva.
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[Grafesis] Las legítimas dudas en lo tocante a las dificultades a la hora de conciliar la 

materialidad y los regímenes de verdad de la cartografía y la literatura hacen necesaria 

una mayor reflexión en torno a los dispositivos visuales y los formatos gráficos desde la 

perspectiva humanística. Desembocamos así en el tercero de los ejes que estructuran 

nuestro diagrama de Venn de las HE. Se trata del concepto de grafesis, acuñado por 

Johanna Drucker a mediados de la década de 2010: una madeja de cuestiones no 

exclusivamente relacionadas con las HE (al igual que ocurre con las guerras en torno 

a la lectura), pero con numerosos puntos de confluencia que pueden constituir fecun-

dos desarrollos futuros dentro del campo de estudio. Como la propia autora señala en 

las primeras páginas de su seminal Graphesis. Visual Forms of Knowledge Production 

(2014), dicho trabajo no pretende hacer una historia de la “visualización”, del conoci-

miento visual o de las tecnologías y teorías sobre la interfaz, ni tampoco abordar un 

estudio sistemático de los nuevos medios, sino que más bien intenta trazar un esbozo 

de los principios que estructuran las formas visuales de producción de conocimiento 

y su representación en formatos gráficos. Todo ello con el objetivo de crear un campo 

de estudio centrado en la epistemología visual, en la producción de conocimiento de 

forma gráfica en las Humanidades a partir de reflexiones y ejemplos provenientes de 

campos muy diferentes (desde la estadística o las ciencias empíricas al diseño gráfi-

co o el diseño de interfaces para la interacción usuario/máquina). El punto de partida 

son las técnicas de visualización y la diferencia entre presentar información o producir 

conocimiento a partir de ciertos dispositivos e interfaces, así como la necesidad de 

aprender a leer y a analizar esas formas visuales de conocimiento en un contexto como 

el actual, en el que las imágenes son ubicuas a la hora de diseñar la información. La 

grafesis se definiría entonces como el estudio (teórico, pero también histórico) de la 

producción visual de conocimiento, encaminado a entender los principios subyacentes 

a los métodos de visualización de información, con la consiguiente desnaturalización 

de las interfaces que hoy nos rodean de manera omnipresente.

Al inicio de este trabajo hicimos alusión a los Visualization Studies como un campo 

ligado a disciplinas o saberes cuales la estadística, el diseño gráfico, la ingeniería o el 

management. La propuesta de Drucker entraría de lleno dentro de ese campo en for-

mación, pero su especial interés para los estudios literarios reside en el hecho de que 

se centra especialmente “on humanistic forms of knowledge production and critical 

study of visuality from a humanistic perspective” (Graphesis 10-11). En lo tocante a las 

HE, Drucker subraya repetidamente el papel central representado por el espacio en 

los formatos gráficos, ya que las imágenes diagramáticas espacializan las relaciones 

de forma significativa (el diagrama de Venn que sirve de esqueleto a estas páginas 

enrique santos unamuno - retos y apuestas de las humanidades espaciales: un enfoque diagramático



73THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 4 Nº 2 Julio - Diciembre  2021
ISSN 2605-2822

quiere ser muestra de ello). Y lo hacen siguiendo “conventions that embody assump-

tions about how we translate observation, sensation, perception of phenomena into 

knowable forms” (66). En un trabajo reciente que prosigue en esa misma dirección, la 

autora reformula y abunda en la diferencia entre presentar información en un formato 

visual (information visualization) y generar conocimiento interpretativo en el campo de 

las humanidades (modeling interpretation) (Drucker, Visualization and Interpretation).

Las páginas dedicadas por Drucker a los formatos visuales para representar el 

tiempo y el espacio (incluidos los mapas), a los árboles y a otros generadores visuales 

de conocimiento, contienen valiosas sugerencias para el campo de las HE y entran de 

lleno en las apuestas y los retos generados por los tres ejes externos vistos hasta aho-

ra: las guerras sobre los métodos de lectura crítica (y sus protocolos de presentación 

escrita y visual), la posibilidad (o no) y las modalidades de una cartografía literaria o el 

nudo tecnología/geografía/visión/literatura y sus consecuencias sobre el concepto de 

geovisualidad, al que aludiremos a continuación. En última instancia, como nos recuer-

da Drucker, es preciso tener siempre presente la ambigüedad del conocimiento, “the 

fundamentally interpreted condition on which data is constructed, in other words, the 

realization of my refrain that all data is capta” (Graphesis 129). Un aviso a navegantes 

sobre los peligros del positivismo objetivista, también en el dominio de las geografías 

y las cartografías literarias.

[Geovisualidad] El cuarto y último eje sobre el que gira nuestro diagrama proporciona 

precisamente una buena forma de complementar o incluso de sortear las menciona-

das aporías ínsitas en el dilema de una cartografía de la literatura (su mapabilidad), 

además de abundar en la cuestión de las interfaces, y los formatos gráficos analizados 

desde el punto de vista de las humanidades (tal como propone Johanna Drucker), 

sentando las bases de un trabajo prometedor en el seno de las HE. Nos referimos al 

concepto de geovisuality postulado por Tania Rossetto. Dicha autora parte de dua-

lidades establecidas ya en el seno de los estudios literarios como la que opone lo 

perceptual a lo cartográfico (el celebrado binomio marcheur / voyeur de Michel de 

Certeau) o la dualidad espacio / lugar. Y lo hace con el fin de ponerlas en discusión, 

negando la separación dicotómica que suele establecerse entre la imaginación visual 

(ligada a una proyección vertical) y la cognición espacial (asociada con las prácticas 

vividas y encarnadas en la experiencia corporal). De acuerdo con esta perspectiva, las 

referidas dualidades habrían entrado en crisis merced al uso creciente de tecnologías 

digitales (globos virtuales, navegadores satelitares, dispositivos móviles) que transitan 

de continuo desde la vista cenital a la de street-view y usan cartografía multimedia para 
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favorecer la inmersión o proporcionan mapas interactivos en el mismo momento en que 

estamos corporalmente inmersos en los lugares y los paisajes (Rossetto, “Geovisuality” 

258). Dichas tecnologías se basan en la denominada visualización geográfica, que se 

caracteriza por proporcionar soluciones gráficas capaces de hacer visible un lugar, 

un fenómeno o un proceso según una lógica inmersiva y a un tiempo distanciada, 

“enabling the most powerful human information-processing abilities – those of spatial 

cognition associated with the eye–brain vision system – to be directly brought to bear” 

(Dodge, McDerby y Turner 5).

A partir de estas premisas, Rossetto llega a hablar de un giro geovisual en los 

estudios literarios, caracterizado por la necesidad de indagar no solo hasta qué punto 

esa visualización geográfica contemporánea afecta a los textos literarios, sino por la 

posibilidad de adoptar un marco geovisual de referencia también por lo que respecta a 

otras épocas. Partiendo de la distinción entre vision (proceso físico) y visuality (declina-

ción social y cultural de dicha visión), se podría analizar el impacto de las tecnologías 

de la visualidad (las de cualquier época) en la imaginación visual y espacial de un 

autor y en su plasmación textual (o en la de una entera cultura visual). Frente a los de-

fensores de los cortes históricos fundados en la tecnología, esta mirada arqueológica 

vería en las modernas herramientas digitales de geovisualización más bien desarrollos 

y remediaciones más recientes de formas geovisuales ya existentes: “Literature, after 

all, with its multi- and trans-scalar verbal navigations, is also a very fluid geovisual tool. 

It would be interesting to research how literature in the pre-digital era adopted formal 

‘geovisual’ strategies” (Rossetto, “Geovisuality” 269).

En este ámbito de la visualización geográfica contemporánea y de las posibilida-

des que el enfoque geovisual abre ante las HE, puede invocarse a modo de ejemplo 

la enorme importancia adquirida en el imaginario actual (incluido el literario) por la 

tecnología satelitar militar y su apropiación por parte del software orientado al uso 

civil. Piénsese, por ejemplo, en plataformas como Google Earth y Google Maps o en 

los videojuegos basados en simulaciones de vuelo. A ese respecto, Todd Presner ha 

llevado a cabo una sugerente arqueología medial de Google Earth en cuanto práctica 

cultural de cariz espacial, plasmación real y tecnológica del viejo sueño clásico de un 

ojo de Apolo que pudiera ver la tierra en su conjunto, controlarla y organizarla desde 

fuera. A esa pulsión apolínea de orden, Presner añade otra opuesta y complementaria, 

también presente en dicha plataforma: una pulsión dionisíaca y caótica basada en la 

participación, el descentramiento y la perspectiva múltiple y desde abajo, como si el 

mismo sujeto pudiera encarnar a un tiempo los itinerarios pedestres del flâneur y los 

vuelos sublimes del piloto de combate (el marcheur y el voyeur) y que combinaría los 
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dos términos de la dualidad route knolewdge / survey knowledge manejada por los 

cognitivistas. Siguiendo la estela de autores como Lev Manovich, Caren Caplan, Lisa 

Parks o Laura Kurgan, en su análisis medial y arqueológico de Google Earth (en la línea 

defendida por Rossetto), Presner se refiere al deseo de viajar sin moverse de casa, al 

GPS satelitar y sus orígenes militares (basados en el aerial targetting previo a los bom-

bardeos), a la navegación del sujeto flotante como forma subyacente a muchos medios 

(desde los simuladores de combate a los videojuegos) o al denominado whole world 

ethos, la base de la visión, el conocimiento y el control totales del mundo inscrita en los 

dispositivos cartográficos de vocación global (Presner, “The View from Above/Below” 

86-95). Un imaginario geovisual que no es difícil percibir en muchos ejemplos de obras 

literarias de este siglo.

2. La doble intersección: lectura escalar, SIG literarios, giro infográfico y giro espacial

[Lectura escalar] Al ocuparnos del primero de los grandes ejes de nuestro diagrama 

(las guerras en torno a la lectura), mencionamos de pasada el concepto de distant 

reading. Como es bien sabido, dicha noción fue postulada por Franco Moretti en el 

año 2000 al hilo del tipo de metodología comparatista más adecuada para encarar la 

cuestión de la World Literature2 (concepto geoespacial donde los haya). En puridad, la 

distancia defendida por el comparatista italiano se basaba en una renuncia a la lectura 

directa de los textos, ya sea por motivos epistemológicos (la falta de capacidad proba-

toria ligada a la exigüidad del corpus abordable en función de la limitada capacidad 

lectora de un investigador), ya sea por motivos ideológicos (la estrecha relación entre 

close reading y formación del canon sesgado y parcial por definición). Para Moretti, 

“we know how to read texts, now let’s learn how not to read them. Distant reading: where 

distance, let me repeat it, is a condition of knowledge” (“Conjectures” 57).

A propósito de formatos visuales y de espacialización (en este caso, geográfi-

ca), no estará de más recordar que, en la formulación original del enfoque distante 

por parte de Franco Moretti, los mapas desempeñaron un papel primordial, por no 

decir pionero, un aspecto que revela hasta qué punto el origen de la distant reading 

hunde sus raíces en las preocupaciones de las Spatial Humanities. De hecho, cuando 

examinamos algunos de los trabajos de Moretti que dieron lugar a dicho enfoque (en 

especial, su sugestivo Atlante del romanzo europeo, de 1997), nos damos cuenta de 

2   Para un análisis certero e informado de cuestiones directamente relacionadas con las HE no tratadas aquí 
como son la historia comparada de la literatura, los debates en torno a la mundialización de la literatura o las ten-
siones entre lo local, lo nacional y lo global (con todas sus articulaciones intermedias), remitimos a la intervención 
de Fernando Cabo Aseguinolaza en el volumen 4, nº 1 de esta misma revista (La teoría literaria hoy I. Hacia una 
cartografía del pensamiento literario): “De espacio, literatura y mundo” (pp. 22-41).
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que, en realidad, dicho concepto no ha de pasar necesariamente por la desaparición 

de la lectura como acercamiento preliminar por parte del investigador ni debe llevar 

aparejado, para ser rentable en términos críticos, el tratamiento de un gran número de 

textos en forma de corpora digitales (aunque ese fuera el itinerario seguido luego por 

el comparatista italiano). Otras escalas complementarias son posibles.

A la postre, los encendidos debates en torno al enfoque distante en los estudios 

literarios, tal como se han venido desarrollando en los últimos veinte años en el seno 

de las humanidades (y de los estudios literarios en particular), nos llevan a dos cues-

tiones emparentadas pero no idénticas: por una lado, la conveniencia o necesidad de 

adoptar las herramientas analíticas proporcionadas por las tecnologías digitales (una 

disyuntiva ligada al surgimiento de las Humanidades Digitales); por el otro, la defensa 

a ultranza de un enfoque cuantitativo que excluya en lo posible operaciones de índole 

cualitativa no sustentadas por pruebas empíricas mensurables o, por el contrario, la 

confianza en métodos hermenéuticos basados no tanto en la búsqueda de una verdad 

científica (inalcanzable en el seno de las humanidades, según esta opción) cuanto en 

la riqueza y profundidad del debate abierto por las sucesivas interpretaciones.

Como ya vimos a propósito de la introducción al dossier “Shifting Scales” editado 

en 2016 por James F. English y Ted Underwood, ambas cuestiones tienen cumplida 

traducción en el ámbito de las HE. No en vano, estos autores abogan por el uso de 

diferentes métodos y perspectivas (de lo macro a lo micro, de lo distante a lo cercano), 

en una superación de las guerras de lectura que permita aceptar “the coexistence of 

different approaches to literary history, and move forward to a stage of this conversa-

tion where we ask how different approaches can be productively combined” (292). Así 

pues, frente a la dicotomía entre close y distant reading, English y Underwood abogan 

por una lectura escalar que permita combinar diferentes grados de acercamiento y/o 

distancia.

Tod Presner se ha referido también a la superación del tradicional dilema en el 

seno de las humanidades de cuño cartográfico entre un enfoque cuantitativo ligado al 

uso de GIS y un acercamiento emparentado con los estudios culturales y con la teoriza-

ción en torno a la pareja espacio/lugar. Frente a esa dualidad, a partir de 2010 habrían 

ido surgiendo en el campo de las Humanidades Digitales ejemplos de un enfoque 

híbrido “which situate and investigate historical questions on spatial platforms, without 

uncritically embracing or cavalierly dismissing GIS” (Presner, “The Humanities in the 

Digital Humanities” 49). En la misma línea se expresan los autores de una introducción 

a las HD publicada por el MIT en 2012 (de la que el propio Presner es coautor, junto 

a la mencionada Johanna Drucker), que incluye una sección titulada “Distant/close, 
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macro/micro, surface/depth” donde se afirma que el humanista digital debe ser capaz 

de moverse entre diferentes maneras de visualizar los datos, aplicando diferentes es-

calas, “zooming in and out, searching for large-scale patterns and then focusing in on 

fine-grained analysis” (Burdick et al, Digital Humanities 39).

[SIG literarios] Como ya señalamos a propósito del giro cartográfico en las humanida-

des y la discusión sobre la mapabilidad de la literatura, si todas las opciones teóricas 

y prácticas ligadas al giro espacial y cartográfico se han visto afectadas de forma de-

terminante por la entrada de los SIG en el campo humanístico (habiéndose llegado in-

cluso, como vimos, a una identificación entre HE y Humanidades Digitales de vocación 

cartográfica), la discusión en torno al uso de dichos Sistemas de Información Geográ-

fica en las disciplinas pertenecientes a dicho campo ha puesto sobre la mesa la posi-

bilidad o necesidad de adaptar epistemologías de origen cuantitativo (como parecen 

ser las propias de la cartografía digital) al cariz cualitativo de muchos de los aspectos 

concernientes a los seres humanos, incluidos los textos literarios. Una adaptación que 

pasa por recurrir a técnicas de lectura escalar que no se basen en lo puramente cuan-

titativo y distante. En otras palabras, sin negar su utilidad y su capacidad de suscitar 

nuevas preguntas a partir de nuevos métodos, la adopción de estos enfoques y tecno-

logías cartográficas digitales por parte de las HE no garantiza la objetividad ni elimina 

el fantasma de la interpretación.

Así, Marko Juvan (responsable de un SIG pionero centrado en el sistema literario y 

cultural esloveno) ha apuntado atinadamente la existencia de cierta retórica adoptada 

por las ciencias sociales y humanas como estrategia de supervivencia ante la mercan-

tilización del conocimiento propia del capitalismo tardío. De esta forma, la continua de-

manda de nuevos productos en el ámbito del mercado intelectual estaría en la base de 

los sucesivos giros teóricos experimentados por esas disciplinas. En el caso que nos 

ocupa, la geografía se presentaría como una ciencia capaz de legitimar el conocimien-

to humanístico gracias a su potencial de aplicabilidad, su capacidad cuantificadora 

(respecto al medio físico y natural) y su mayor cercanía con respecto a las preocupa-

ciones propias de la economía, la planificación urbanística o la demografía. Dicho de 

otro modo, para muchos humanistas, “notions imported from geography seem to su-

pply scientific realism and represent ultimate referents through which the conditions of 

a particular cultural practice may be explained with scholarly rigor” (Juvan 83).

En ese orden de cosas, tampoco parece arriesgado hacer una lectura algo más 

desconfiada y suponer que el giro cartográfico digital en curso y el creciente desarrollo 
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y difusión de los SIG como herramientas de análisis en el ámbito de las humanidades 

y las ciencias sociales se presentan, al menos en parte, como un paso más en esa 

búsqueda de avales de cientificidad (y de fondos de investigación) por parte de disci-

plinas desacreditadas y arrinconadas en un sistema académico globalizado cada vez 

más competitivo y supeditado a la lógica económica3.

[Giro infográfico] Lo que parece indudable es que la combinación entre el proliferar 

de las tecnologías de visualización geográfica (a las que ya nos referimos a propósito 

del concepto de geovisualidad) y el aumento imparable de todo tipo de interfaces grá-

ficas a nuestro alrededor (el objeto de estudio de la grafesis tal como la postula Druc-

ker), junto a la progresiva normalización de las Humanidades Digitales en las universi-

dades y centros de investigación, constituye la base de un giro infográfico que puede y 

debe ser aprovechado por las HE como ocasión para desarrollar herramientas teóricas 

y prácticas que permitan avanzar en la visualización de la literatura (en el doble sen-

tido de la palabra visualizar), inseparable de su espacialización en formatos gráficos 

e interfaces que complementen los tradicionales análisis literarios en forma de prosa 

ensayística. Como señala la propia Drucker, la epistemología visual ha estado asociada 

tradicionalmente a campos como la ingeniería, la arquitectura, el diseño industrial, la 

cartografía, la ilustración científica o el análisis estadístico, pero no llegó a cuajar como 

disciplina académica con entidad propia. El diseño visual de información y el uso de 

formatos gráficos desde un punto de vista eminentemente cuantitativo ha estado sobre 

todo al servicio del mundo de los negocios y de la economía, mientras quienes se ocu-

paban de artes y humanidades han mostrado un interés más bien escaso e intermitente 

por estas cuestiones (más allá del campo de las relaciones interartísticas).

Un buen ejemplo del desarrollo de los Visualization Studies en el ámbito del mana-

gement es la ya mencionada tabla periódica de los métodos de visualización elabora-

da por Ralph Lengler y Martin J. Eppler, mientras el boom del diseño visual de informa-

ción, lejos de ser una mera estetización de los formatos visuales facilitada por el auge 

del diseño gráfico, tiene tras de sí un espesor teórico considerable, como se aprecia 

en los trabajos de Edward R. Tufte, desde su seminal Envisioning information (1990) 

hasta contribuciones misceláneas más recientes como Beautiful Evidence (2006). Des-

3   Para una visión más detallada de algunos SIG literarios online (un campo sujeto a incesante cambio y que 
soporta mal la descripción en prosa), véase Luchetta, “Exploring” y Perenic, “An Overview”. Algunos ejemplos 
también en el StoryMap Mapas literarios y SIG, elaborado en el seno del proyecto de investigación “La proye-
cción del lugar: Compostela en su imaginario geoliterario (1844-1926). Sistemas de Información Geográfica y 
Humanidades Espaciales”, dirigido por Fernando Cabo entre 2014-2016 en la USC. Las revistas digitales Literary 
Geographies y International Journal of Humanities and Arts Computing incluyen a menudo trabajos y reseñas en 
esa dirección.
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graciadamente, el ámbito de los estudios literarios no parece haber prestado todavía 

demasiada atención a estas cuestiones.

A caballo entre diseño gráfico y análisis literario y con resultados bastante desigua-

les, puede mencionarse el intento de Joanna Eliot por aplicar diferentes formatos gráfi-

cos (mapas, líneas de tiempo, gráficos cuantitativos, diagramas de flujo…) al diseño de 

información literaria a partir de autores, obras, movimientos, géneros, temas y motivos 

literarios (Eliot, Infographic). Ya en el ámbito de las Humanidades Digitales, merece la 

pena destacar también los esfuerzos de Stephen Ramsay en pos de lo que ha deno-

minado algorithmic criticism. A partir de posiciones antipositivistas referidas al análisis 

textual computacional de base estadística, este autor ha insistido en la inconmensura-

bilidad entre la tradición crítica y las epistemologías científicas basadas en la verifica-

ción y la verdad. Si, en virtud de la capacidad de los ordenadores para contar, medir 

y verificar, la lógica computacional se adapta bien a los métodos científicos, la lógica 

interpretativa propia de la crítica es por naturaleza cualitativa e incluso subjetiva. En 

ese orden de cosas, tanto el análisis computacional clásico como la crítica algorítmica 

se servirían de los ordenadores con el fin de visualizar de manera diferente los datos 

procedentes del corpus textual digitalizado, pero lo harían con objetivos diferentes: “It 

is in such results that the critic seek not facts, but patterns. And from pattern, the critic 

may move to the grander rhetorical formations that constitute critical reading” (Ramsay, 

Reading Machines 17).

Las diferentes formas de plasmar visualmente esos patrones (su espacialización 

con el objetivo de generar conocimiento) y no la mera presentación visual de datos es 

lo que subyace al giro infográfico, centrado en formas alternativas pero complemen-

tarias de componer y transmitir los resultados de la lectura crítica y la investigación 

literaria y humanística. La configuración del espacio, ese viejo conocido de los estudios 

literarios, se revela fundamental no solo en la propia ontología de los textos literarios y 

en el carácter sistémico de sus prácticas, sino también en los análisis críticos, ya sea a 

través de mapas, diagramas u otros formatos gráficos de visualización e interpretación 

(Drucker, Visualization and Interpretation).

[Giro espacial] A finales de los años 80 del siglo pasado, el geógrafo Edward W. Soja 

opuso a la concepción historicista que, según su interpretación, habría dominado el 

pensamiento del siglo XIX y del XX, una tradición teórica que hacía hincapié en la espa-

cialidad de la vida social, bien visible en autores como Michel Foucault, Henri Lefebvre 

o Anthony Giddens, entre otros. Si el historicismo había elidido o menospreciado de for-
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ma sistemática la imaginación geográfica o espacial, el autor estadounidense contra-

rrestaba esa perspectiva poniendo los cimientos de una geografía crítica posmoderna 

apuntalada sobre lo que denominaba “a bold spatial turn” (Postmodern Geographies 

16) latente en esos y otros pensadores. Dicho marbete de giro espacial y su relación 

con la condición geográfica posmoderna cuajó desde muy pronto en el ámbito de las 

humanidades (testigo de ello fue, por ejemplo, su afortunada adopción por parte de 

Fredric Jameson), si bien, para ser precisos, el proyecto teórico de Soja puede verse 

más bien como una reelaboración de posiciones provenientes del ámbito de las huma-

nidades, trasladadas ahora al ámbito de una geografía en crisis (literalmente, crítica) y 

necesitada de un aggiornamento epistemológico.

El motivo de esta circularidad disciplinar, sujeta al vaivén de las modas y no siem-

pre fácil de deslindar, reside en el hecho de que todo lo relacionado con las reflexiones 

teóricas alrededor de la idea de espacio constituye un campo en continuo movimiento. 

La noción de espacio puede considerarse, sin duda, uno de esos travelling concepts 

de los que ha hablado Mieke Bal refiriéndose al carácter interdisciplinar de las huma-

nidades. Según Bal, dicha interdisciplinaridad debe basarse no tanto en cuestiones 

de método cuanto en el análisis, adopción y manejo de conceptos. Conceptos que 

distan mucho de ser transparentes o fijos, pues tienden a moverse y a viajar “between 

disciplines, between individual scholars, between historical periods, and between geo-

graphically dispersed academic comunities” (Travelling Concepts 24).

A nuestro juicio, el origen del hoy en día tan traído y llevado giro espacial en las 

ciencias humanas y sociales es un proceso complejo de emergencia de escenarios 

transdisciplinares de ida y vuelta que es preciso examinar e historiar con mayor dete-

nimiento. Un buen punto de partida puede ser el volumen The Routledge Handbook of 

Literature and Space, editado por Robert T. Tally Jr., donde se proporciona una amplia 

visión de conjunto de las inquietudes teóricas y metodológicas, así como de los temas, 

escenarios y resultados del giro espacial en los estudios literarios (algunos de los cua-

les coinciden con los aquí pergeñados). Antes de dar por sentado el origen geográfi-

co de las preocupaciones espaciales en el seno de las Humanidades, es preciso no 

olvidar que en ese campo “space had actually been considered a shaping force well 

before the expression ‘spatial turn’ was coined” (Juvan 82). Sin contar los intercambios 

con otras disciplinas y tradiciones, desde las matemáticas a la filosofía o la psicología 

cognitiva. Como prueba de esa tradición independiente de pensamiento, se han adu-

cido nombres tan significativos como los de Hippolyte Taine, Fernand Braudel, Georg 

Simmel, Ernst Cassirer, Mijail Bajtin, Martin Heidegger, Iuri Lotman o Michel de Certeau, 

a los que se podrían añadir figuras como las de Gaston Bachelard, Georges Matoré, 
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Boris Uspenski, Roman Ingarden, Joseph Frank, Edward Casey o W. J. T. Mitchell. Así 

pues, las HE, a fuerza de transdisciplinares, pisan un terreno bien sólido en el que 

el componente humanístico no corre peligro de diluirse en otros saberes, pues a los 

verdaderos humanistas, como al personaje de Terencio, nada humano les es ajeno. 

Empezando por la fecundación de disciplinas.

3. La triple intersección: escritura cartográfica, redes, mapas en la literatura y cog-

nición espacial

En realidad, más allá de las relaciones entre geografía y literatura, bajo la etiqueta giro 

espacial se esconde un enrevesado nudo de cuestiones susceptibles de ser encara-

das desde diferentes puntos de vista y que están sujetas, por lo demás, a evolución y 

cambio. A ese respecto, Ernest Hess-Lüttlich ha pergeñado una clasificación que nos 

permitirá orientarnos en ese panorama híbrido. En lo tocante a los estudios literarios, 

este autor distingue cuatro perspectivas diferenciadas dentro del giro espacial: una 

topográfica, una topológica, una de tipo cartográfico (a la que ya nos referimos en el 

punto 1. a propósito de las objeciones del autor a la idea de elaborar mapas literarios) 

y, por último, una perspectiva fenomenológica. En lo que sigue, utilizaremos la clasi-

ficación de Hess-Lüttlich (aunque sin suscribir sus valoraciones en todos los casos) 

para delimitar de forma sucinta cuatro espacios de intersección triple susceptibles de 

ser aprovechados por las HE.

[Escritura cartográfica] En la confluencia entre modalidades de lectura (y de escri-

tura), mapabilidad y visualización geográfica (geovisuality), podríamos ubicar lo que 

Hess-Lüttlich denomina perspectiva topográfica dentro de los estudios literarios de 

base espacial; es decir, el interés por los esquemas de representación técnica y cul-

tural de la espacialidad. Una vía explorada en su día por J. Hillis Miller en su denso 

y sugestivo trabajo Topographies, donde el crítico americano se refería a los estratos 

semánticos y etimológicos de la palabra topografía, en la que se mezclan los lugares 

reales y los medios lingüísticos y gráficos utilizados para describirlos: “The power of 

the conventions of mapping and of the projection of place names on the place are so 

great that we see the landscape as though it were already a map, complete with place 

names and the names of geographical features” (4). En una línea semejante, Robert 

Stockhammer distingue entre mapabilidad (Kartierbarkeit), que en la interpretación de 

Marco Mastronunzio corresponde a los elementos cartográficos y/o cartografiables 

presentes en un texto literario (lugares, paisajes, regiones, distancias, topografías…) y 
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cartograficidad (Karticität), que no residiría en la posibilidad (o no) de trazar un mapa a 

partir de un texto literario sino en la indagación de hasta qué punto la escritura literaria 

es análoga a un mapa, “quanto il metodo di rappresentazione letterario sia ‘vicino’ al 

metodo di rappresentazione cartografica” (28). Si la cartografía histórica sufrió hace ya 

décadas un decidido giro cultural, que supuso, en formulación ya célebre de Christian 

Jacob, el paso de una visión transparente del mapa (como dispositivo de represen-

tación objetiva y científica) a una visión opaca del mismo (documento histórico, texto 

sujeto a los entresijos del poder y la ideología como fuerzas activas) de la mano de 

conceptos surgidos en el seno de las humanidades (piénsese en deconstructores del 

mapa en cuanto dispositivo ideológico como J. B. Harley o Denis Wood), la dirección 

inversa (de la cartografía a la literatura) puede ser explorada con provecho. 

Aunque desde una perspectiva más metafórica que teórica, Peter Turchi ha pro-

cedido en esa dirección, ensayando la vía comparativa entre la cartografía y la ficción 

desde el punto de vista de la creación. Otro atajo posible, en la línea del estudio histó-

rico de la cultura geovisual defendido por Rossetto en Geovisuallity (relaciones entre 

tecnología, visión y representación y escritura literaria), puede ser el análisis de los 

mapas como hipotextos de los textos literarios. Piénsese, a modo de ejemplo, en la pre-

sencia del mapa de Fontán en la escritura de algunos textos del autor gallego Ramón 

Otero Pedrayo, en las guías literarias que sirvieron de base a autores como Melville 

o Pynchon o en el mapa de Dublin manejado por Joyce para levantar la topografía y 

el mundo ficcional de su monumental Ulysses, entre muchos otros ejemplos posibles 

(de Zola a Faulkner). Por último, no puede dejar de mencionarse la riquísima tradi-

ción retórica occidental (clásica y cristiana) del ars memorativa, en cuyas técnicas de 

composición de lugar los mapas desempeñaron un papel fundamental (véanse como 

muestra los sugerentes trabajos de Mary Carruthers y Giorgio Mangani consignados en 

bibliografía) y cuya capilaridad con los textos literarios fue la norma durante siglos. Son 

solo algunas pistas de un territorio pendiente de una mayor articulación.

[Redes] A caballo entre las metodologías de lectura crítica, la mapabilidad y los me-

canismos de diseño de información y generación de conocimiento (la grafesis como 

estudio de la epistemología visual), podemos situar lo que Hess-Lüttlich bautiza como 

topological turn dentro de los estudios literarios, basado en la descripción y represen-

tación de las estructuras espaciales, las relaciones entre elementos y las cuestiones 

posicionales. Se trata de un campo directamente relacionado con el auge de las Hu-

manidades Digitales y con las enormes posibilidades de computación y visualización 

de la complejidad ligada a los modernos ordenadores. Una buena introducción a los 
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fundamentos históricos y teóricos de las redes y su representación puede hallarse en 

el celebrado libro de Manuel Lima titulado Visual Complexity. Mapping Patterns of In-

formation. Aunque no se trata de un trabajo específicamente orientado a los estudios 

humanísticos, incluye una pequeña sección con ejemplos de visualizaciones pertene-

cientes al ámbito de la literatura, “a growing subject for network visualization” (122). 

Destacan entre ellos la elegante serie de gráficos comparativos de Stefanie Posavec 

(quien ya había realizado un trabajo de visualización a caballo entre arte y diseño de 

información sobre On the Road de Jack Kerouac) y Greg McInerny a propósito de las 

variantes textuales (lingüísticas y estructurales) entre diferentes ediciones del clásico 

de Charles Darwin (una serie titulada, cómo no, The Evolution of the Origins of Species, 

2009), así como un mapa de frecuencia léxica (y de las relaciones entre las palabras) 

elaborado también ese mismo año a partir de Alice in Wonderland de Lewis Carroll, 

obra de W. Bradford Paley.

Trascendiendo ya el límite de un texto o de una serie reducida de ellos, merece la 

pena destacar el trabajo llevado a cabo por Franco Moretti y su grupo en el seno del Li-

terary Lab de Stanford, con la serie de pamphlets publicados entre 2011 y 2017, todos 

ellos aplicaciones concretas y ejemplos cabales de la denominada lectura distante. A 

ese propósito, son iluminantes las reflexiones del propio Moretti (coincidentes en buena 

medida con las ya mencionadas de Ramsay, aunque expresadas desde posiciones 

muy diferentes dentro de las Humanidades Digitales) acerca de las relaciones entre la 

búsqueda y el reconocimiento de patrones y los procesos de interpretación, imposi-

bles de suprimir durante la (no) lectura literaria llevada a cabo por medio del análisis 

cuantitativo. La visualización de redes se hallaría en este caso al servicio de la historia 

de las formas literarias y la fase cuantitativa debería dejar paso a la interpretación de 

los resultados visuales y a la generación de conocimiento (de nuevo, la grafesis de 

Drucker): “Patterns are the shadows of forms over data. If you don’t grasp the form, your 

hands remain empty” (“Patterns and Interpretation” 6).

Por último, otro de los ámbitos de estudio donde la network theory y las herramientas 

de visualización se han revelado más útiles es el de la historia de los grupos intelectuales 

y las relaciones nacionales y transnacionales entre ellos (un campo emergente al que 

cada vez se suman más grupos de investigación en historia intelectual). Un análisis muy 

sugerente de las posibilidades cruzadas, con sus límites y problemas teóricos, ofrecidas 

por la teoría del campo literario y la teoría de redes puede encontrarse en el trabajo “Ré-

seaux, institution(s) et champs”, de la comparatista francesa Gisèle Sapiro. A partir de 

esa sólida conciencia teórica, la visualización y análisis de redes intelectuales promete 

ser sin duda uno de los campos con mayor potencial de desarrollo futuro.
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[Mapas en la literatura] En la intersección entre el tropo cartográfico (mapas y lite-

ratura), la geovisualidad y el análisis de la relación entre información, conocimiento y 

formatos gráficos, se halla el estudio teórico e histórico de las modalidades y funciones 

de los dispositivos cartográficos en cuanto elementos (para)textuales presentes en 

las obras literarias y, en general, ficcionales (con un neto predominio de los estudios 

centrados en el género narrativo). Es decir, no se trataría ahora de elaborar mapas y 

diagramas (en cualquier soporte, digital o no) a partir de textos literarios (la perspec-

tiva cartográfica, tercera de las mencionadas por Hess-Lüttlich), sino de analizar los 

mapas como dispositivos (para)textuales dentro de los textos literarios. El prefijo y el 

paréntesis se deben a la diferencia que se puede establecer entre aquellos mapas y 

planos que aparecen materialmente como parte de la obra y los que constituyen solo 

un motivo narrativo (serían más bien elementos intratextuales) y obtienen su visibilidad 

de la descripción (asociados normalmente a estrategias retóricas como la écfrasis o 

la hipotiposis). En ambos casos, las posibles confluencias con lo que hemos llamado 

escritura cartográfica son numerosas.

Por lo que respecta a los mapas materialmente insertos en la obra literaria, for-

men parte o no de la trama, la bibliografía al respecto es ya ingente y resulta difícil dar 

una visión de conjunto en pocas líneas (una enumeración sintética e informada puede 

verse en “Theorising maps with literature” de Rossetto, 515-516 y 522-526). Bástenos 

decir que el interés por los mapas como instrumentos asociados al poder y al estable-

cimiento de regímenes de verdad (el punto de encuentro entre la cartografía culturalis-

ta y la teoría literaria interesada por la cartografía) ha sido transitado con asiduidad por 

los estudios poscoloniales y por la teoría literaria posmoderna (Huggan; Mitchell). Otros 

investigadores han utilizado las funciones de los mapas en la literatura narrativa para 

marcar diferencias en las convenciones poéticas entre Modernidad y Posmodernidad 

(Bulson), mientras la presencia de mapas y planos en los géneros ficcionales, con 

especial insistencia en subgéneros narrativos como la literatura alegórica, la ficción 

criminal o la novela de aventuras, ha recibido una atención considerable en las últimas 

dos décadas (una pequeña muestra puede verse en Bushell; Caquard y Cartwright; 

Engberg-Pedersen; Guglielmi y Lacoli; Peters).

A la hora de internarse por primera vez en esta sección de las HE, pueden resultar 

muy útiles los trabajos de Christina Ljungberg (en especial, Creative Dynamics. Dia-

grammatic Strategies in Narrative, de 2012), sin duda una de las autoras que más han 

reflexionado sobre el significado y el valor performativo de los mapas como elementos 

(para)textuales en la ficción literaria desde un punto de vista semiótico, haciendo hin-

capié en las diferencias y las similitudes entre la escritura, la cartografía y otros len-
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guajes visuales como la fotografía y la pintura, así como en el carácter diagramático de 

los mapas. A propósito de esas diferencias, similitudes y confluencias, la colaboración 

entre especialistas en map studies e investigadores en literatura se presenta como una 

tarea especialmente prometedora.

[Cartografía cognitiva] Por último, en el cruce entre procesamiento visual de la informa-

ción, geovisualidad y herramientas de lectura, nos toparíamos con la que Hess-Lüttich 

considera perspectiva fenomenológica del giro espacial. Si la tradición fenomenológi-

ca trata de reconstruir la experiencia perceptiva del espacio en el sujeto, su traslación a 

la teoría literaria se plasmaría en el intento de analizar “the modalities of spatial relation, 

which are manifested in subjective attitudes of narrator and characters” (7). La tradición 

narratológica centrada en las cuestiones espaciales (de Janusz Slawinski, Ruth Ronen 

y Gabriel Zoran a Joseph Frank o Ricardo Gullón) es suficientemente conocida por los 

lectores como para detenerse en ella en un texto sintético de estas características. 

No obstante, sería preciso integrar esa tradición de la teoría narrativa espacial con 

avances más recientes de la poética y la narratología deudora del cognitivismo (García 

Landa; Ryan; Walsh).

Es bien conocido el interés demostrado en el seno de diferentes disciplinas (des-

de la psicología al urbanismo) a partir de la segunda mitad del siglo pasado por pro-

cesos mentales como el cognitive mapping, un término acuñado por el psicólogo con-

ductista Edward Tolman en 1940. Dicho concepto fue adoptado por la teoría literaria 

a partir sobre todo de su reelaboración (a través del urbanista Kevin Lynch) por parte 

del crítico marxista Fredric Jameson en sucesivas intervenciones (a caballo entre los 

años 80 y 90 del siglo pasado) que giraban en torno al posmodernismo como lógica 

del capitalismo tardío y a la geopolítica de la globalización (intervenciones que tuvieron 

a su vez una influencia considerable en el pensamiento geográfico). A partir de ahí, 

el uso más bien metafórico que Jameson hacía del concepto de cartografía cognitiva 

ha calado en concepciones geocríticas como las defendidas por Bertrand Westphal o 

Robert T. Tally Junior.

A pesar del indudable interés de estas contribuciones, quizá sería más provecho-

so para las inquietudes teóricas de las HE entrar en un diálogo más estrecho con el pa-

radigma cognitivo que está cambiando no pocas cosas en el panorama de los estudios 

literarios. En concreto, las ciencias cognitivas (que han experimentado un formidable 

empuje de la mano de las neurociencias y de los avances en la descripción de los 

procesos cerebrales) se han centrado en los procesos de recogida, almacenamiento 
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mental y posterior uso de informaciones y conocimientos a la hora de encontrar rutas 

o de determinar posiciones relativas de objetos y lugares, con todas las discusiones 

aparejadas sobre la naturaleza textual, diagramática, cartográfica o mixta de esos es-

quemas cognitivos. Recientemente, la llamada post-representational perspective ha 

calado también en el ámbito de la cartografía, dialogando pero marcando también las 

diferencias con la idea de cognitive mapping manejada por las pesquisas psicológicas 

(Caquard; Rossetto). La naturaleza de esos esquemas mentales, sus posibles similitu-

des o diferencias con los mapas cartográficos y las relaciones de ambos con los pro-

cesos de lectoescritura y con la arquitectura y consistencia de los textos literarios nos 

transportan al mismo centro del territorio delimitado por los cuatro ejes que han consti-

tuido el esqueleto de estas páginas. De la triangulación entre psicología cognitiva, car-

tografía pos-representacional y estudios literarios de vocación espacial pueden surgir 

“new insights into the understanding of both maps and texts” (Rossetto, “Theorising 

maps with literature” 522). Este es, a buen seguro, uno de los retos transdisciplinares 

que la teoría literaria de vocación espacial debe seguir afrontando en el futuro.

4. Conclusión: los textos literarios como mapas densos

A partir de un formato visual diagramático (una estrategia de espacialización encami-

nada a aportar orden y a reducir la complejidad), a lo largo del presente trabajo hemos 

tratado de dar una sucinta visión de conjunto de algunos de los interrogantes y debates 

que atañen al territorio transdisciplinar de las HE. Además de cuestiones ligadas di-

rectamente al ámbito literario y humanístico en general, por sus páginas han desfilado 

algunos nombres, teorías y conceptos provenientes de disciplinas como la geogra-

fía, la psicología cognitiva o la cartografía. Hace una década, el comparatista italiano 

Remo Ceserani definía la situación de las relaciones entre literatura y otros saberes y 

lenguajes en el contexto contemporáneo como contradictoria, cuando no paradójica: 

si, de un lado, los estudios literarios han perdido su prestigiosa posición tradicional 

(con la dilución de lo literario en lo cultural), al mismo tiempo los estudiosos de otros 

ámbitos científicos han mostrado un inusitado interés por las modalidades textuales y 

contextuales del sistema literario (Ceserani 1-9).

En efecto, si repasamos las anteriores consideraciones en torno los cuatro ejes 

que delimitan nuestro diagrama de Venn de las HE, veremos que las guerras de lec-

tura están ligadas en buena medida a un aumento del rango de escala del análisis, 

consecuencia de la entrada de métodos cuantitativos y de hipótesis procedentes 

de las ciencias sociales, mientras la fascinación por los dispositivos cartográficos 

enrique santos unamuno - retos y apuestas de las humanidades espaciales: un enfoque diagramático



87THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 4 Nº 2 Julio - Diciembre  2021
ISSN 2605-2822

nos habla de una presencia creciente de las inquietudes de los Map Studies en 

el ámbito de los estudios literarios. En el mismo orden de cosas, el desarrollo de 

un campo emergente en torno a la epistemología visual desde un punto de vista 

humanístico es una traslación de las preocupaciones de los Visualization Studies, 

ajenos en su origen a dicho trasfondo disciplinar. Por último, la insistencia en los 

aspectos geovisuales aplicados al ámbito de la literatura hunde sus raíces en un 

terreno a caballo entre geografía, cartografía y estudios sobre ciencia, tecnología 

y sociedad (CTS).

A decir verdad, si invertimos la constatación de Ceserani, podría pensarse que 

los especialistas en literatura y en humanidades se dedican a saquear los arsenales 

conceptuales y metodológicos de otras disciplinas, en busca de una renovación que 

les permita sobrevivir en el fragor de la decidida implantación de la universidad corpo-

rativa neoliberal, que está en la base de la decadencia de los estudios humanísticos 

y de la reconfiguración de los saberes. A ese supuesto afán colonizador, poco atento 

al intercambio real, se ha referido Sheila Hones, especialista en geografía literaria (un 

subcampo de la Geografía Humana) al afirmar que “while literary critics do work with 

geographical theory, they do not often refer to substantive work on literary texts pro-

duced by geographers” (“Literary Geography” 1307). La misma autora, en una nota 

dedicada a la aparición del ya mencionado The Routledge Handbook of Literature and 

Space, titulada significativamente “Literary Geography and Spatial Literary Studies”, se 

mostraba de nuevo preocupada por el afán de asimilación de los literatos con respecto 

a los geógrafos (fagocitación defendida en dicho volumen, a su parecer) y marcaba 

claramente las diferencias entre ambos campos, afirmando que los Spatial Literary 

Studies (que coinciden a grandes rasgos con nuestras HE) eran meramente “the kind 

of spatially-oriented criticism that has emerged in literary studies in the wake of a re-

latively recent expansion of interest in geographical themes and concepts” (“Literary 

Geography” 147).

En realidad, más allá de resquemores y defensas del territorio disciplinar e 

institucional, el intercambio entre especialistas en literatura, geografía o psicolo-

gía cognitiva es mucho más fluido y bidireccional de lo que Hones parece que-

rer reconocer. Su propia idea del texto como evento, de la comunicación literaria 

como “a moment of text-based spatial interaction, a geographical event” (“Text as 

It Happens” 1301) proviene de las teorías de la recepción, la crítica práctica y el 

reader-response criticism. Orígenes humanísticos podrían trazarse también en lo 

tocante al paradigma de las non-representational theories (defendidas por Nigel 

Thrift y otros autores) que tanto han marcado la práctica de la geografía en las 
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últimas décadas, haciendo hincapié en la performatividad, el cuerpo, los afectos 

y los procesos en el mismo momento de su transcurrir. En esa misma línea post-re-

presentational (el término es de John Pickles), dentro del campo de la cartografía 

y de los map studies, destacan las propuestas de la ya mencionada Rossetto, 

para quien los textos literarios serían uno de los lugares más rentables a la hora de 

hacer emerger epistemologías geográficas alternativas, sobre todo en la medida 

en que los mapas y sus usuarios aparecen en ellos: “texts provide elicitation of 

practices that are often mute, put emphasis on neglected aspects of cartographic 

artifacts and acts, give shape to cartographic emotions in their multiple nuances, 

and make us feel the processuality of mapping practices (“Theorising maps with 

literature” 524).

En la misma línea posrepresentacional (denominada en este caso ‘more-than-re-

presentational’, según la propuesta de Hayden Lorimer), pero refiriéndose ya a los 

mapas literarios (elaborados por los lectores, profesionales o no), Sara Luchetta y 

Juha Ridanpää los caracterizan como dispositivos performativos capaces de suscitar 

emociones, de contar historias y de trascender lo puramente narrativo y literario para 

desembocar en otras prácticas y funciones sociales: “[b]eyond simply referring, lite-

rary maps primarily are and do” (“The More-Than-Representational Lives” 13). Ras-

gos coincidentes con los barajados en el seno de las Humanidades Digitales de vo-

cación espacial a propósito de la posible creación de dispositivos críticos de índole 

cartográfica calificados de densos (thick) o profundos (deep), en clara referencia a 

nociones como la deep contingency postulada por el historiador Ed Ayers o la cele-

bérrima thick description defendida por el antropólogo Clifford Geertz (que, una vez 

más, modeló su método etnográfico sobre la base de las técnicas de lectura literarias 

y semióticas). Así, de la mano de la posibilidad de diseñar y elaborar mapas densos 

o profundos llegaríamos al núcleo central de nuestro diagrama, donde se darían la 

mano los cuatro ejes examinados (los niveles multiescalares de lectura, la mapabi-

lidad de la literatura, el diseño de interfaces y dispositivos visuales generadores de 

conocimiento y la preocupación geovisual a caballo entre literatura y tecnologías de 

la visión).

Esos anhelados dispositivos cartográficos calificados de densos o profundos se 

definirían en oposición a la planimetría propia de los mapas tradicionales (incluidos los 

SIG convencionales), considerados thin maps y caracterizados por la superficialidad 

frente a la profundidad (el número y la naturaleza de las capas de datos) de los nuevos 

formatos que se busca definir. Los mapas densos o profundos serían visuales, inclui-

rían la temporalidad, su estructura sería abierta y su naturaleza inestable, estarían suje-
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tos a los cambios provocados por nuevos datos, perspectivas e intuiciones. No repre-

sentarían la objetividad ni la autoridad, sino que serían el resultado de la conversación 

entre los sujetos implicados en su producción y su recepción. Para terminar: “In their 

essence, deep maps are the means by which we represent the contested meanings of 

space and place, as well as the dynamics that produce them” (Bodenhamer “Narrating 

space and Place” 21).

No parece descabellado aplicar el conjunto de trazos de esos mapas densos o 

profundos a los propios textos literarios, como muchas escuelas de teoría literaria de 

diferente origen y orientación no han dejado de señalar a lo largo de la rica historia 

de la disciplina. Ya sea que apliquemos metodologías cuantitativas o cualitativas, 

lecturas demoradas o distantes, formatos visuales o estrictamente verbales, o que 

combinemos todas esas herramientas, se trata de dar cuenta de esa profundidad y 

densidad, de generar conocimiento interpretativo (modeling interpretation) frente a la 

mera visualización de información (information visualization), en los términos expues-

tos por Drucker.

Así pues, gracias al concurso de otros saberes, en principios ajenos a los estudios 

literarios, se puede llegar a la conclusión (esperanzadora para dichos estudios) de que 

no es tan fácil deshacerse del carácter textual y verbal (y, a su manera, visual) de la 

literatura en beneficio de lo puramente contextual o del amplio espectro de lo cultural. 

Ello sin negar que la densidad (la especificidad humanística) de las visualizaciones 

relativas a otros aspectos de las prácticas literarias que no descansan en la textura 

lingüística (todo lo relativo al sistema literario en su conjunto) también será precisa si no 

queremos limitarnos a la mera visualización de información. En todo caso, volvemos a 

toparnos con una encrucijada en la que los diferentes saberes del espacio y del lugar 

(de la geografía a la cartografía, del cognitivismo a los estudios sobre visualización, 

de los estudios literarios a las humanidades en general) se encuentran, se interrogan 

y establecen intercambios, más allá de la geopolítica académica y la defensa de los 

corrillos institucionales hegemónicos que, no nos engañemos, seguirán incidiendo de 

forma decidida en esos intercambios.
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Resumen: Este artículo propone una lectura del relato de Borges “La lotería en Ba-

bilonia”, como una alegoría satírica de la democracia que, sin embargo, apunta de 

modo penetrante al corazón olvidado de la misma: el sorteo. A partir de esa lectura, 

mostramos la relación entre la teoría borgiana de la ficción y su dictamen general sobre 

la política. La reivindicación de Rancière, semejante y contraria, del sorteo como insti-

tución genuinamente democrática, revela por contraste una idea alternativa tanto de la 

política como de la literatura.

Palabras clave: Borges; Rancière; sorteo; política de la literatura.

Abstract: This paper proposes a reading of Borges’ story “The Lottery in Babylon” as 

an allegorical satire of democracy that nonetheless points in an extremely accurated 

way to the heart of the matter: the sortition. From this reading, we show the relationship 

between Borgian theory of fiction and its general judgment on politics. Rancière’s vin-

dication, similar and contradictory, of sortition as the genuinely democratic institution, 

reveals as contrast an alternative idea of both politics and literature.
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1. Ficción literaria y superstición democrática

“Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; tam-

bién he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles.” (Borges, Obras completas 

456). El célebre cuento de Borges, “La lotería en Babilonia”, comienza con estas líneas. 

En ellas podemos identificar algunos de los rasgos más constantes de la poética bor-

giana. Es posible reconocer, en primer lugar, cierto tono whitmaniano: el narrador de 

“La lotería en Babilonia”, como el personaje principal de Hojas de hierba, traducido y 

siempre admirado por Borges, es una especie de alma unanimista, no limitada a nin-

gún cuerpo individual, que ha conocido todas las experiencias, todas las acciones y 

pasiones de la vida colectiva, que ha habitado todas las posiciones sociales. Pero la 

moderna democracia norteamericana cantada por Whitman se transforma en el cuento 

de Borges en la arcaica Babilonia, dotada de todos los desórdenes, arbitrariedades y 

misterios que se atribuyen tradicionalmente al mundo del paganismo. 

¿Por qué ese desplazamiento, por qué ese cambio de paisaje entre la saludable 

y soleada democracia americana de Whitman y la tenebrosa y arcaica Babilonia? Po-

demos encontrar un principio de respuesta en otro conocido relato de Borges, llamado 

precisamente “El otro”. En él, Borges se encuentra con algunos de sus sosias, otros 

Jorge Luis Borges que vivieron en otras circunstancias y desarrollaron otras formas de 

ser, costumbres y opiniones. El Borges actual, que vive en Cambridge en el año de 

1969, resume para un Borges alternativo, que vive en Ginebra en 1914, los aconteci-

mientos relevantes de la historia futura: 

Hubo otra guerra, casi entre los mismos antagonistas. Francia no tardó en capitular; 
Inglaterra y América libraron contra un dictador alemán, que se llamaba Hitler, la cícli-
ca batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendró 
otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de 
Córdoba nos salvó, como antes Entre Ríos. Ahora, las cosas andan mal. Rusia está 
apoderándose del planeta; América, trabada por la superstición de la democracia, no 
se resuelve a ser un imperio. Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más 
provinciano y más engreído, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la ense-
ñanza del latín fuera reemplazada por la del guaraní (Borges, El libro de arena 19)

Querríamos llamar la atención sobre el veredicto acerca de la democracia que encie-

rran esas líneas: según ese Borges posible que es un personaje de “El otro”, la demo-

cracia sería una “superstición”. Lo que puede recordarnos otra de las afirmaciones 

recurrentes, no de este otro Borges sino del Jorge Luis Borges más constante, aquella 

según la cual la metafísica sería “una rama de la literatura fantástica” (Borges, Obras 

completas 436), como puede leerse en el relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. De ahí 

que, por ejemplo, la flecha de Zenón de Elea sea precursora de los personajes de 
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Kafka: “el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la lite-

ratura” (Borges, Obras completas 710). Pero esto no quiere decir que para Borges la 

filosofía sea “solo literatura”, como se dice en ocasiones con ignorancia y desprecio; 

sino que la potencia de la filosofía coincide con la potencia de la literatura, de la fic-

ción. Las mismas capacidades y anhelos se ponen en juego tanto en la filosofía como 

en la literatura fantástica: la capacidad que tiene la imaginación para crear realidades 

alternativas que nos liberen del peso del tiempo y de la muerte, de la terrible finitud. Se 

trata del poder que tiene la ficción, la mentira o la ilusión para cubrir con bellas apa-

riencias la absurda voluntad de vivir que no quiere nada, si traducimos al lenguaje de 

Schopenhauer, que siempre fue el maestro filosófico de Borges, como de otros tantos 

literatos modernos. También se explica en el mismo sentido la fijación de Borges con 

respecto a las tentativas de la filosofía presocrática de refutar la existencia del tiempo, 

o su reconstrucción de la historia del concepto de eternidad. La literatura fantástica es 

la verdad de la superstición metafísica, pues no puede haber, para Borges –que aquí 

demuestra una fidelidad tanto al “irracionalismo” de Schopenhauer como al escep-

ticismo de sus admirados empiristas ingleses–, ninguna verdad absoluta o universal 

en lo que cambia constantemente. En el mundo del devenir no hay nada que conocer, 

en el sentido científico de la palabra, y la ficción es la única sustancia y el medio de 

la realidad humana. Por eso, la ficción literaria se encuentra en el origen del mundo 

humano, fundando la única universalidad que es posible encontrar en él: una reversibi-

lidad universal de lugares entre soñadores y soñados, escritores y lectores, personajes 

de ficción e individuos reales, como muestra Rancière en su ensayo “Borges y el mal 

francés” (Rancière, Política de la literatura 205). De ahí que el hombre que soñó ser 

una mariposa no sepa al despertar “si era un hombre que había soñado que era una 

mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre” (Borges, Obras completas 

768). O dicho de un modo más general: “Todos los hombres que repiten una línea de 

Shakespeare, son William Shakespeare.” (Borges, Obras completas 438)

Todo eso es conocido entre los aficionados a la obra de Borges. Pero aquí no 

pretendemos interrogar la superstición metafísica, sino la democrática. También es 

bien sabido que las ideas políticas de Borges no eran progresistas. Y la biografía nos 

informa de que, un tiempo después de escribir “La lotería en Babilonia”, el ciudada-

no argentino Jorge Luis Borges padeció en su propio destino esa vida de azares y 

reversibilidades que había soñado en el cuento, pasando de archivista de biblioteca 

a inspector de gallinas, bajo el nuevo gobierno de Perón. Como si, en su vida misma 

y en su propio destino, Borges hubiese confirmado la verdad de su visión de la rever-

sabilidad universal. Ahora bien, lo que nos interesa aquí más específicamente no son 
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las vicisitudes de la vida personal de Borges, sino la relación que se establece en su 

obra entre la ficción literaria y la superstición democrática. ¿Cuál es la relación entre lo 

que llamaremos la “buena ficción”, la ficción consciente y asumida de la literatura, y la 

ficción inconsciente de la democracia, la superstición democrática? ¿Y qué nos puede 

indicar sobre la democracia el relato de Borges, de un modo más general?1

2. Una institución de origen plebeyo

En el viaje desde la América whitmaniana de la salud robusta y de la vitalidad ince-

sante a esa Babilonia oriental y arcaica, de la perversión y la prostitución universales, 

hay una estación que Borges no olvida. Se trata de Grecia, dividida originalmente 

entre el oriente de los misterios y la adivinación, y el occidente de las ciencias, de 

la historia y de la política. Pero, en la demostración que efectúa el relato de Borges, 

la democracia todavía es algo oriental. En el origen es el producto de una arcaica 

institución de “carácter plebeyo” (Borges, Obras completas 546): la lotería, que de-

termina del modo más singular y característico el modo de vida de la República de 

Babilonia. Esta institución se relaciona íntimamente en el relato con la numerología, 

la astrología, la creencia en mágicas simetrías: en resumidas cuentas, con lo que po-

demos reconocer como cierta imagen de la irracionalidad popular. La historia que el 

narrador unanimista de Borges cuenta en “La lotería en Babilonia” es la del modo en 

que esa institución, de origen plebeyo, se apodera progresivamente de la República 

de Babilonia hasta determinar completamente el modo de vida de sus ciudadanos; 

pero también la contra-historia de cómo esa historia de la lotería y de su ascenso al 

poder resultan al mismo tiempo una ilusión. Según esa perspectiva, podríamos con-

siderar que el relato es una alegoría satírica de la democracia, más o menos reac-

cionaria. Pero lo interesante es que esa sátira delimita su objeto de un modo mucho 

más preciso que los elogios habituales y bien intencionados de la democracia, pero 

mucho más vacíos. Pues Borges identifica la democracia con la lotería, mostrando 

así una penetración histórica real casi siempre olvidada. Y es que la institución origi-

nal de la democracia griega, como es sabido, fue el sorteo de los cargos públicos, y 

no la elección2.

1   El artículo “Borges contra la democracia. Una relectura paranoica de ‘La lotería en Babilonia’” de Roberto 
Lépori, ya apunta prudentemente en la dirección interpretativa que seguiremos en nuestro texto, mostrando una 
actitud conservadora de Borges frente a la democracia, que se opone a la interpretación progresista más habitu-
al, por ejemplo, la de Beatriz Sarlo. Para Lépori, incluso, el relato señala el momento de un giro conservador más 
general en el pensamiento político de Borges (Lépori 119 y ss.)

2   Como también muestra Retorno a Atenas, de José Luis Moreno Pestaña, que desde una perspectiva más 
sociológica y procedimental discute con algunas de las interpretaciones que hace Rancière del mismo hecho 
(Moreno Pestaña 256 y ss.)
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Sin embargo, la lotería babilónica no sortea los cargos públicos. En el origen, ese 

juego plebeyo solo pretendió introducir un poco de azar, algún elemento imprevisto 

y algo de drama en la vida dura y monótona del pueblo. La lógica de la lotería es la 

misma que la lógica dramática del cuento de hadas: esa en que el plebeyo, por algún 

tipo de milagro, de azar o de favor de los dioses o la providencia se vuelve príncipe. De 

esa forma, la institución de la lotería ayudaría a preservar entre el pueblo la ilusión de 

un posible giro dramático y de cambio de destino (el sueño democrático en versión de 

Tocqueville, la igualdad de oportunidades) en los sistemas sociales cerrados de clases 

o incluso de castas, como en Babilonia. Si bien, en Borges el cuento de hadas no basta 

para mantener al pueblo en esa ilusión: el pueblo de Babilonia no solo quiere vivir de 

esperanza, y acaba por cansarse de la lotería, en el sentido convencional del juego, 

cuando solo hay premios positivos. Pero, en un golpe de genio, los organizadores de la 

lotería conquistan de nuevo el fervor popular cuando introducen suertes negativas, en 

forma de multas. Una pequeño error en forma de omisión hace que la lotería comience 

a publicar días de cárcel a cambio de multas. Ese es el momento exacto en que la lo-

tería deja de ser un juego particular con una influencia limitada en la vida social, para 

empezar a determinarla por completo. Cuando la lotería no solo genera esperanza sino 

miedo en el pueblo, empieza a volverse gobierno, Estado. La institución de la lotería 

sustituye entonces al sistema de justicia: en adelante la “Compañía” encargada de or-

ganizar los sorteos se vuelve una entidad metafísica, o más bien “eclesiástica”, como 

escribe Borges (Borges, Obras completas 457). La Compañía que administra la lotería 

conquista el Estado, y se vuelve una especie de poder inaccesible, incomprensible, 

discreto y secreto, al modo del Castillo de Kafka, que provoca todo tipo de supersticio-

nes en la vida popular.

Ese gran desplazamiento histórico es el producto de un pequeño error, de una 

ligera omisión, no una necesidad sino una contingencia histórica. Se trata de una com-

prensión del acontecimiento histórico como emergencia (Enstehung y no Ursprung, 

origen), según la célebre lectura foucaultiana de Nietzsche, en el ensayo Nietzsche, la 

généalogie, l’histoire (Foucault 403). ¿Pero esa omisión fue involuntaria o una invención 

consciente, producto del cálculo de una voluntad de poder? Eso se vuelve completa-

mente indeterminable. Y, en general, a partir de ese momento en que la Compañía que 

organiza la lotería toma el poder de Estado, la vida pública en su conjunto se vuelve 

cada vez más indeterminable e inescrutable en la República de Babilonia. Pero en esta 

fase de la historia, la lotería (o la política) se volvió el juego de unos pocos, de la élite 

de Babilonia: de los que tienen dinero para participar. Y sucedía que pobres y esclavos 

todavía querían participar en ese destino lleno de aventuras que garantiza la lotería. 

jordi carmona hurtado - la democracia en babilonia: sorteo y literatura en borges y rancière



100THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 4 Nº 2 Julio - Diciembre  2021
ISSN 2605-2822

Especialmente, según la imagen completamente embrutecida del pueblo que esboza 

el relato de Borges, están interesados en las peores suertes, como muestra la historia 

de aquel esclavo que roba una pena y consigue que su lengua sea cortada. Se produ-

jeron entonces revueltas, derramamiento de sangre, una gloriosa revolución; mediante 

la cual, como escribe Borges en una parodia de la retórica socialista: “El pueblo con-

siguió con plenitud sus fines generosos” (Borges, Obras completas 158). Que no solo 

consistían en que la Compañía que la organiza se apoderase de todo el poder público, 

sino también que la lotería fuese “secreta, gratuita y general” (158).

En esa parodia de la Revolución no faltaron “algunos obstinados que no compren-

dieron (o no quisieron comprender)”, como escribe Borges, que “se trataba de un or-

den nuevo, de una etapa histórica necesaria” (157). Pues la parodia de la democracia 

también es una parodia del progreso histórico, de la idea de que existe algo como una 

racionalidad histórica, o de que la historia se propone fines por sí misma. Y es que la 

historia de la lotería, que es la cripto-historia de la democracia y el progreso, al contra-

rio, solo conduce en Borges a una profundización de la irracionalidad, a una recaída de 

la civilización en la barbarie. La democracia en Borges, en resumen, es una institución 

bárbara: quod erat demonstrandum. Pero esa conclusión todavía no es suficiente. No 

basta con mostrar que la democracia es una institución bárbara y plebeya, también 

hay que mostrar que esa institución es una superstición: es decir, una ficción que no 

se conoce a sí misma. Pues no es otra la esencia de la barbarie en Borges, como ve-

remos: el sueño de igualdad que no se conoce a sí mismo como sueño, que olvida su 

pertenencia a la ficción y quiere producir efectos en la realidad.

Según las especulaciones metafísicas del narrador, la lotería “es una intensifica-

ción del azar, una periódica infusión de caos en el cosmos” (159). De ahí que, en buena 

lógica, sea conveniente hacer intervenir al azar de un modo más sistemático, no solo 

en una fase del sorteo, sino en todas y cada una. No solo será necesario, entonces, 

sortear quién va a morir, sino también cómo va a morir, cuándo, en qué circunstancias, 

etc. Los sorteos se ramifican sin cesar, lo que nos conduce a las paradojas de Zenón. Si 

el espacio de la trayectoria de una flecha es dividido una vez por el tiempo, puede ser 

dividido indefinidamente, y la flecha nunca llegará a la diana, pues tiene que atravesar 

innumerables porciones de espacio. Lo que demuestra que el movimiento no existe, o 

que el cambio es una ilusión. Y también muestra, paralelamente, en el relato de Borges, 

que todo lo que tiene que ver con la lotería y la Compañía que la organiza es un oscuro 

misterio, y que en realidad el orden social, con los elementos de caos introducidos por 

la lotería, se parece cada vez más al desorden mismo de la naturaleza, producto de 

la trayectoria y los encuentros aleatorios e involuntarios de la materia. La historia cree 
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progresar, con la extensión de la democracia, pero en realidad lo que hace es recaer, 

entrópicamente, en el reino y dominio de la materia. El azar democrático vuelve impo-

sible toda decisión soberana, todo imperio humano sobre los asuntos humanos. Pues, 

en ese mundo de la lotería política, tal y como escribe Borges: “Ninguna decisión es 

final, todas se ramifican en otras” (459).

 

3. Borges y Platón

Podemos volver ahora a la declaración del sosias de Borges en “El otro”. La demo-

cracia sería una mera superstición, que no tiene ningún estatuto político real, y que 

simplemente hace que se atasque la marcha natural del poder: una superstición que 

impide la decisión, que se sitúa como un incómodo obstáculo entre la flecha y la diana, 

entre la decisión soberana y su ejecución por parte de los súbditos. Para decirlo con 

las palabras de Maquiavelo, la democracia e, para Borges el puro reino de la “fortuna”; 

y si la democracia dominase completamente los asuntos humanos no existiría nunca 

ninguna virtù3. Los asuntos humanos escaparían completamente al poder humano y 

la sociedad se regiría por leyes inescrutables. Nada sería seguro, todo sería posible, 

ninguna explicación del sentido de los acontecimientos sería más verosímil que otra y 

cualquier acción sería vana en esa situación, pues no habría ni criterio de racionalidad 

ni límites a la superstición.

Sin embargo, hay algo que la literatura comparte con la lotería, o con la política. 

La literatura también es un juego, también es una manera de engañar al aburrimiento, 

también es un artificio o una ficción. Pero la literatura es precisamente una ficción que 

se conoce a sí misma, que establece sus propios límites. No es el ilimitado y salvaje 

azar de la democracia, sino un azar limitado, fijado, “cifrado”, como diría Stéphane Ma-

llarmé4. No un tiempo infinito, como el de la Historia, o un tiempo ilimitado en extensión, 

sino un tiempo a la vez limitado e infinito, o un tiempo finito en extensión e infinitamente 

divisible en intensión. En el orden social la democracia hace que la flecha se aleje cada 

vez más de su diana, y que al final no existan ni flecha ni diana, ni fin ni principio, ni 

gobernantes ni gobernados, sino el único encuentro aleatorio de átomos regidos por el 

solo azar. Sin embargo, en la ficción la flecha siempre llega a su diana, aunque tenga 

que atravesar abismos metafísicos y senderos que no cesan de bifurcarse. Pues el la-

3   “Maquiavelo dejó que entendiéramos que esa virtù, en la que hemos aprendido a reconocer el poder de ele-
varse por encima de la Fortuna, era el poder de los mejores hombres (eccelentissimi)”. (Lefort 369, trad. nuestra).

4   Ver especialmente la lectura de Badiou en L’être et l’événement, donde el poema de Mallarmé (“Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard”) aparece como un modelo para pensar las diferentes cifras del infinito, en paralelo 
a las investigaciones en matemática contemporánea sobre las diferentes funciones de infinito (Badiou 1988). 
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berinto tiene una forma, es reconocible, tiene un autor, es un arquetipo, a la manera del 

“Arquetipo Celestial de la Lotería”, como escribe Borges (Obras completas 459). Es un 

arquetipo de la imaginación humana, que es lo que realmente une a todos los hombres, 

según Borges: más que una idea platónica, se trata de un arquetipo de tipo junguiano 

que simboliza la capacidad humana de relatar historias y de vivir en lo imaginario.

En Borges hay, por lo tanto, dos ideas de la igualdad y de la permuta y reversibi-

lidad universal de las posiciones sociales. La primera es la mala igualdad, la igualdad 

política que introduce un principio de entropía en el poder humano y el orden social. A 

esta se opone la buena igualdad, la igualdad en la ficción, la capacidad de cualquier 

persona de contar historias y creérselas al menos cuando las está contando; y así vi-

vir en lo imaginario, y soñar que se es rey, esclavo, capitán de barco, y vivir todas las 

aventuras y todas las pasiones que la lotería democrática quiere llevar a la vida real de 

un modo supersticioso. En la literatura, y más específicamente en el cuento, en el azar 

fijado que es pura obra de imaginación, es posible vivir una verdadera igualdad, pero 

no en la realidad, no en la sociedad, ni en la vida histórica o política. Y toda literatura 

que introduce elementos realistas o “democráticos” en la obra de ficción, esa literatura 

que no bifurca los caminos sino que los suspende o extravía todo camino introduciendo 

escenas cualquiera de la vida real, no hace sino contribuir a la entropía, y al mito del 

cambio real que ya fue refutado definitivamente hace miles de años por un gran dia-

léctico discípulo de Parménides. Es el caso ejemplar de Proust. Como escribe Borges 

en su prólogo a La invención de Morel de Bioy Casares: “Hay páginas, hay capítulos 

de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos 

resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día” (12). La igualdad democrática 

es, por tanto, la ilusión de la que el cuento fantástico constituye la realidad. Una mala 

ilusión, una superstición que paraliza la acción de los poderes humanos; y más espe-

cíficamente, que traba el poder de los grandes hombres que actúan, el poder de los 

mejores, de los pocos, de la aristocracia de la sangre o del espíritu, de las grandes 

estirpes. 

Borges no solo comunica con Platón a través de ese ideal aristocrático, también lo 

hace por su diagnóstico de la democracia. Como analiza Rancière en El odio a la de-

mocracia, Platón, en Las leyes, distingue siete títulos (arkai) que capacitan al ejercicio 

del poder (Rancière El odio a la democracia, 46). Los cuatro primeros se refieren a la 

virtud aristocrática, al “buen nacimiento”, a la estirpe duradera, al poder que ya mostró 

su solidez en el tiempo: es el poder de los que llegan primero sobre los que vienen 

después, el poder de los padres sobre los hijos, el poder de los ancianos sobre los 

jóvenes, el poder de los que tienen un nombre sobre los que no lo tienen, y el poder 
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de los mejores sobre los peores. Pero lo que sucede normalmente en las sociedades 

humanas, y constituye la principal preocupación de Platón, es que estos títulos aristo-

cráticos tienden a corromperse y a identificarse simplemente con el poder oligárquico, 

y finalmente la noble virtud aristocrática no acaba por significar otra cosa que la vil 

virtud de los mezquinos propietarios. De ahí que la gran contribución de Platón a la filo-

sofía política haya sido la de introducir un título alternativo, un título que sería capaz de 

“purificar” y “espiritualizar” la nobleza, dejando de fundamentarla en la propiedad. Es 

el sexto título, el título del saber, que inventa la aristocracia del espíritu, reconociendo 

cierto poder específico a los especialistas sobre los no cualificados, a los sabios sobre 

los ignorantes o a los maestros sobre los alumnos. Y Platón, como sabemos, va a tratar 

de mostrar a lo largo de su obra que el sabio de los sabios no es más que el filósofo: 

aquel que conoce la ciencia real o soberana, la ciencia de la política o el pastoreo 

humano; aquel que tiene un saber universal al margen de todo comercio, que posee 

una ciencia de los fines y no solo es un mercader de un saber técnico, como el sofista. 

Por eso, solo el filósofo debería gobernar, o el gobernante debería volverse filósofo. Y 

también por eso para Platón el único título legítimo para ejercer el gobierno es el del 

saber. El título de la ciencia es el único capaz de garantizar un orden realmente estable 

en el mundo humano, consiguiendo que los mejores ya no se confundan simplemente 

con los ricos, y figurando así esa especie de gobierno de una aristocracia comunista 

del saber, en una sociedad completamente estructurada por la lógica escolar, según 

las concepciones de la Politeia (República). Pero eso sería así, evidentemente, si ese 

saber de todos los saberes, que al mismo tiempo los incorpora y los sublima, fuese 

una ciencia real; y no el producto de una rama determinada de la literatura fantástica. 

De ahí que, ante esa posibilidad inquietante, y protegiéndose con algunos milenios 

de anticipación de las ironías de Borges sobre la metafísica, Platón decidiese que 

su República no iba a ofrecer ningún espacio para los poetas y los otros imitadores y 

constructores de ficciones. Pues no consiste más que en eso, el secreto del saber de 

los saberes, de la ciencia real, de la “verdadera ciencia”. Un secreto estético-político: 

el monopolio de la ficción. Por eso, como escribe Rancière, la verdad del filósofo solo 

se fundamenta en lo que él llama una “noble mentira”: “Que la verdad solo extrae su 

legitimidad de la noble mentira que distingue a las almas bien nacidas de las almas 

nacidas para empuñar el martillo del herrero y aclamar en las asambleas, tal es la lec-

ción platónica que confirmará Nietzsche” (Rancière Le philosophe et ses pauvres, 84, 

trad. nuestra).
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4. La racionalidad del sorteo, según Rancière

Sin embargo, en las enumeraciones de Las leyes hay un último título, un séptimo título, 

que Platón llama irónicamente “título del Dios”. Es el título específicamente democráti-

co, el título de quien no tiene ninguna otra cualificación para ejercer el poder más que 

la de haber sido escogido por el dios del azar, es decir, la de haber sido sorteado alea-

toriamente entre todos los ciudadanos. Es el título de quienes ejercen el poder precisa-

mente porque no tienen ninguna cualificación especial para ejercerlo. El sorteo, a este 

respecto, es la institución que garantiza que el acto de ejercer el poder sea separado 

de cualquier competencia específica. Por eso la democracia no es el poder del pueblo 

sin ser también la capacidad de cualquiera, la capacidad de quienes no tienen ningu-

na competencia especial para ejercer el poder. Como también recuerda Rancière en  

La haine de la démocratie, el sorteo es la institución que acompañó al nacimiento de 

la democracia, y no la elección, que en la Grecia clásica era considerada una práctica 

oligárquica. Y en la modernidad no fue tan diferente, pues antes de transformarse en 

una conquista de las revoluciones en la forma del sufragio universal, la elección solo 

era ejercida por los propietarios.

Pero las razones de que el sorteo sea la institución propiamente democrática no 

son solo de carácter histórico, sino también lógico, y tienen que ver con el tipo de ra-

cionalidad que opera en cada una de esas instituciones. Pues en la elección todavía es 

la lógica de la competición la que se pone en marcha y domina el proceso: se trata de 

escoger al mejor, al más capacitado, a quien tiene algún título especial para ejercer el 

poder5. La elección todavía es una manera de seleccionar a una élite, y por eso, en su 

origen, solo votaban quienes ya formaban parte de una élite. Solo el sorteo rompe radi-

calmente esa lógica: pues lo “seleccionado” en el sorteo no es una capacidad particu-

lar sino común, una capacidad que es compartida por todos los ciudadanos. Su base 

y su principio de funcionamiento es la igualdad, y podría enunciarse de la siguiente 

manera: precisamente porque todos somos iguales no importa quién vaya a ejercer el 

poder, e incluso queremos que quien vaya a ejercer el poder represente precisamente 

esa capacidad común y no especial, eso que todos compartimos y que nos hace ser 

quienes somos, esa capacidad humana general6.

5   Rancière ejemplifica el “sentido primitivo de la “elección” en Occidente” en el referendum sobre la consti-
tución europea de 2005: “una aprobación dada por el pueblo reunido a quienes están cualificados para guiarlo” 
(Rancière, La haine de la démocratie 87, trad. nuestra)

6   El lector que quiera profundizar más específicamente en la conceptualización rancièriana del sorteo puede 
remitirse a la “Master Thesis” de Tyler J. Olsen, Rescinding Rancière: An Investigation Into the Conservative Ten-
dencies of a Leading Proponent of Radical Democracy, and a Reconstruction of the Participatory Democracy of 
Ancient Athens (2018).
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Según una crítica habitual al sorteo que Rancière recoge (La haine de la démocra-

tie 59), podría argumentarse que tal vez esa institución fuese buena para los ingenio-

sos griegos y sus pequeñas ciudades-Estado, pero que sería completamente utópico 

o incluso peligroso tratar de ponerla en práctica en nuestras sociedades modernas tan 

complejas y tan difíciles de gobernar, y con esas masas modernas embrutecidas por 

el trabajo alienado y entregadas a las pasiones bajas del consumismo. Aunque podría 

contra-argumentarse que si el principio del sorteo empezase a actuar realmente habría 

un interés general un poco más intenso por la ilustración y la capacitación de la so-

ciedad en su conjunto7. Pero la cuestión no se resume a los problemas técnicos de la 

concretización y extensión del sorteo. Lo que muestra Rancière es que el principio del 

sorteo está íntimamente unido con la existencia misma de la democracia y, por exten-

sión, de la política misma (Rancière, La haine de la démocratie 51). Sin esa capacidad 

cualquiera que favorece el sorteo ni siquiera habría poder político. Pues, como muestra 

Rancière, el problema de esa forma de poder a la que llamamos específicamente “po-

der político” es la de decidir quién va a gobernar no solo a los pobres, sino también a 

los ignorantes y a los sabios, a los ricos y a los nobles. 

El problema es entender cuál es la capacidad capaz de gobernar a las otras capa-

cidades e incapacidades, si no creemos en la posibilidad de una ciencia real, si sabe-

mos, por las exclusiones que Platón mismo practica en la ciudad ideal, que la presunta 

Ciencia Soberana no consiste más que en la ficción única, el monopolio de la ficción. 

Entonces, solo queda un título, el título de la ausencia de cualquier título particular; la 

capacidad que es común no porque domine a todas las otras, sino porque no coincide 

con ninguna capacidad particular ni específica, la capacidad que es propia a cualquier 

ser humano. Es la capacidad común que normalmente es considerada simplemente 

como una ausencia de capacidad: la capacidad de los incapaces, de los ignorantes, 

de los pobres, de las personas recién llegadas a la comunidad. Es la capacidad pro-

pia de los “inferiores”, pero que reside igualmente en los superiores, pues el sorteo no 

discrimina, y tampoco favorece a los pobres; solo promueve la igualdad, y lo único que 

se constata entonces es que los que no tienen nada o casi nada además de su cuerpo 

y su vida son mayoría. Pues lo que el sorteo impide es, precisamente, que las minorías 

gobiernen sobre las mayorías8. En lugar de asegurar la reproducción de las élites, 

como hace la elección -es decir, la reproducción perpetua de los mismos grupos que 

7   Este argumento democrático clásico es defendido con especial vigor por el pensador socialista Moritz Rit-
tinghausen, que sin embargo privilegia otros medios para la democracia, en la Législation directe par le peuple 
ou la véritable démocratie.

8   De ahí que Moreno Pestaña insista en que el sorteo es inseparable de la puesta en práctica de un principio 
anti-oligárquico específico (276 y ss.) 
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acumulan el poder y la riqueza-, el sorteo introduce en la sociedad una lógica de igua-

lación. Pues no es otra, la principal flecha que con el sorteo deja de llegar a su diana: 

el sorteo divide o ramifica la flecha que va desde el poder a su reproducción. Esa es 

la flecha de las flechas. Y el sorteo, al desviarla e impedir que esa flecha llegue a su 

diana, vuelve posibles la existencia del acontecimiento político y de la transformación 

social en general, frente a la perpetuación sempiterna de la dominación. 

Ahora bien, si Platón llama a ese título democrático “el título del Dios” es porque 

no está fundamentado en nada: es el título del azar, de la contingencia, de la ausencia 

de razón suficiente o de necesidad. Y la cuestión es que, según Rancière, la existencia 

misma de la política depende de ese título del azar, de esa desviación aleatoria en la ló-

gica de la reproducción del poder. Lo que, en cierto modo, da la razón a Borges, pues 

las sociedades humanas están fundadas en un elemento de juego, en una base ficticia, 

que no tiene ningún fundamento real: precisamente la suposición de la capacidad de 

aquellos que no tienen ninguna capacidad específica. El poder razonable es ese poder 

que no tiene ninguna razón o legitimidad para ser ejercido por una persona u otra: y no 

es otra, la auténtica legitimidad democrática. En realidad la lógica del sorteo no ame-

naza al orden social, solo a la reproducción del poder; pero esa misma “amenaza” es lo 

que une a la sociedad, lo que une a los hombres, consiguiendo que los otros poderes 

no estén en constante guerra recíproca. La igualdad, esa capacidad de cualquiera, es 

lo que une a los hombres, dando una base común a la coexistencia social. E incluso es 

la igualdad la que permite que los poderes no democráticos funcionen: la igualdad, por 

ejemplo, entre el amo y el esclavo, que permite que el esclavo comprenda las órdenes 

del amo y pueda ejecutarlas9.

  Se trata de una igualdad que no pertenece a ninguna posición social particular ni 

a ningún individuo o grupo particular. Si la política y sus instituciones son artificios ar-

bitrarios, lo son precisamente porque solo se vuelven posibles gracias a esa igualdad 

que los rodea, que los baña como una atmósfera, que es incluso la condición de posi-

bilidad de la dominación. Pero aunque las instituciones de la desigualdad social sean 

artificiales, arbitrarias, no fundadas en nada, la igualdad no es por ello una especie de 

elemento ontológico real que solo habría que desvelar y reconocer. La igualdad es real 

y atópica, indica Rancière10. Es al mismo tiempo lo más banal y algo completamente 

9   Sobre estos desarrollos, ver, especialmente, la investigación más concienzuda de Rancière sobre el sentido 
de la igualdad: Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intelectuelle.

10   En el prefacio de mayo de 2002 a la edición brasileña de Le maître ignorant, podemos leer: “La igualdad es 
fundamental y ausente, es actual e intempestiva, pues depende siempre de la iniciativa de individuos y grupos 
que, contra el curso natural de las cosas, asumen el riesgo de verificarla, de inventar las formas, individuales o 
colectivas, de su verificación.” (O mestre ignorante 14, trad. nuestra).
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imposible: no es la verdad de la sociedad sin ser también aquello que nunca podría 

fundarla “en verdad”. Lo que la igualdad puede hacer, lo máximo que puede conseguir 

es mostrar, cuando opera mediante sus sujetos colectivos, que no hay ningún funda-

mento del orden social; que el orden social es un artificio, una convención humana. 

El principo de igualdad se limita a efectuar esa declaración, pero no dice nada sobre 

cómo construir efectivamente instituciones que muestren y recuerden que la desigual-

dad social es una ficción. Eso ya es cuestión y tarea de los seres humanos.

5. Democracia e igualdad sensible

Por último, la igualdad, real y atópica, banal y absolutamente transgresora, tiene una 

relación muy íntima con lo sensible, con el mundo de lo sensible o de la sensibilidad; 

o simplemente con lo que Rancière, a partir de cierto momento de su trayectoria in-

telectual, va a pensar como “la vida”, la potencia de la vida cualquiera. Se trata de 

la igualdad en el “mundo de la vida”, que se opone al mundo político de la acción 

y la decisión11. Se trata de esa igualdad de la percepción, de la abertura al mundo 

mediante los simples sentidos, y del poema cotidiano de la vida sensible que de ahí 

brota: la igualdad de cada impresión, de cada percepción, en la corriente de la vida. 

La presencia del mundo sensible constituye el símbolo más perfecto de la igualdad. 

Por eso, en la trayectoria de Rancière, la estética cobra cada vez más importancia, 

pues precisamente la estética no es la filosofía del arte sin ser al mismo tiempo este 

pensamiento de lo sensible, que trata de captar la corriente misma de la vida. Y la 

igualdad de las inteligencias, que es para Rancière el fondo de la igualdad humana, 

resulta como correspondida por esa presencia de la igualdad sensible. La vida de la 

democracia puede ser entendida así: como la copresencia de la igualdad sensible y 

de la igualdad de las inteligencias y de las almas que habitan en la vida política. Ese 

fundamento sensible de la igualdad política es lo que Whitman comprendió y mostró 

mejor que nadi, en la experiencia de la democracia americana. Como él describe en 

esos versos memorables que todxs conocemos: “This is the grass that grows wherever 

the land is and the water is, / This is the common air that bathes the globe. / This is the 

breath of laws and songs and behaviour, / This is the tasteless water of souls (…) this is 

the true sustenance” (Whitman 66).

Virginia Woolf, sin necesidad de ser una militante de la democracia, como tampo-

co lo fueron Proust ni Joyce ni tantos otros, consagró su literatura a la expresión de esa 

11   Sobre esta oposición, cada vez más presente en Rancière y que explica su interés cada vez mayor por los 
problemas estéticos, puede leerse con provecho en Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne.
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presencia sensible común. En el ensayo Modern fiction, ella describe el mundo estético 

de la igualdad sensible como una “lluvia incesante de átomos innumerables”. Pero esa 

lluvia incesante de átomos se daría en la atmósfera o en el elemento de un “halo lumi-

noso” (Woolf 9, trad. nuestra), el halo del campo transcendental de la conciencia, si lo 

pensamos con términos sartreanos tomados de La transcendance de l’ego (Sartre). Se 

trata de la igualdad atomista de todo lo que cae, el azar de todos los hechos sensibles 

atravesado por ese halo luminoso de la consciencia impersonal, de la inteligencia de 

cualquier ser humano que percibe y contempla. De ahí que, para Rancière, el moder-

nismo literario, lejos de ser una producción cultural “elitista”, solo trata de aprehender 

en realidad el mundo de la vida del ser humano cualquiera, del “demócrata” común12.

Y fue precisamente esa “agua insípida de las almas” de Whitman, ese “halo lu-

minoso” del mundo sensible en Woolf, lo que Borges rechazó para la literatura: “lo 

insípido y ocioso de cada día”, que invadía las páginas de Proust apoderándose de la 

estructura narrativa como un cáncer. Y es curioso que el poeta, de ese modo, propon-

ga una purga, una depuración semejante a la del filósofo. Aunque en el caso de Bor-

ges no haya que expulsar a todos los imitadores en general, pues entonces la ciudad 

literaria se quedaría desierta. Solo a los imitadores que no seleccionan, a los imitadores 

que no construyen el esqueleto de su trama, esos literatos que escriben al azar de sus 

recuerdos, impresiones e intuiciones, dejando entrar en el arte una presencia bruta y 

desorganizada del mundo sensible, y contribuyendo así a la tercera gran superstición 

que fatiga a Borges: la superstición de la realidad.

Pero precisamente, esos imitadores supersticiosos, que no son dueños de su in-

triga, que escriben con los sentidos y no solo con la inteligencia, lo único que hacen 

es aplicar el método del sorteo en literatura. No hay necesidad de convocar el “azar 

sistemático” del surrealismo u otras vanguardias. Basta con producir relaciones entre 

acontecimientos que no son producto de un cálculo, de una selección efectuada por 

el autor entre lo importante y lo accesorio, lo central y lo periférico de la intriga. Esos 

encuentros no calculados provocan que la clara estructura de la ficción se vea corroída 

por el discurso sin forma de la literatura, que las instituciones de la desigualdad social 

sean atravesadas por la democracia, y que la acción de los grandes hombres para 

modelar el mundo según la voluntad humana se vea trabada sin cesar, hasta la pará-

lisis. La prosa modernista que abandona la acción para adentrarnos en la exploración 

del mundo de la vida, constituye el triunfo en literatura de la materia y de su entropía.

12   Esta relación entre modernismo (incluso vanguardia) y democracia, Rancière la extrae de la lectura de Auer-
bach, que precisamente en el último capítulo de Mímesis, y a través de un análisis magistral de las implicaciones 
de un fragmento de Al faro de Virginia Woolf, entiende el destino de la literatura moderna como el de la expresión 
de un momento cualquiera de la vida, en un contexto político cada vez más igualitario (Auerbach 517).
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De ahí que Borges, en su ensayo “El otro Whitman”, separe a Whitman de la demo-

cracia, separe al cantor del “agua insípida de las almas” del poeta conciso que inventó 

nuevos métodos para incluir al lector en la ficción (Borges, Obras completas, 206); es 

decir, para que la literatura salga de sí misma y que la flecha de la imaginación siempre 

alcance y se apodere de la diana de la realidad. La metafísica es una ficción: pues solo 

la ficción es capaz de producir una verdadera metábasis eis állo génos, con la flecha 

de la imaginación que salta a la realidad actuando como un acontecimiento en ella. La 

realidad es una ficción, indica Borges: y el poeta debe mostrar cómo cualquier realidad 

puede ser construida desde la ficción, cómo cualquier realidad puede ser producto 

de la ficción. El método de Borges es el de la fijación del infinito: el cuento-laberinto, 

limitado en extensión pero infinito en profundidad y resonancias, capaz de atravesar el 

abismo entre escritor y lector. Se trata de narrar la trayectoria entre la flecha y la diana, 

una flecha que no es bifurcada por el azar de la impresión sensible sino por los cálcu-

los conscientes del poeta que conoce su oficio, que sabe perfectamente lo que quiere 

y adónde va. El trayecto que resulta cifrado de ese modo es el de un arquetipo junguia-

no de la imaginación humana: pues la igualdad (la realidad sensible), solo existe en la 

imaginación y a causa de la imaginación.

Y tal vez sea ese aristocratismo profundo, estético, que el poeta comparte con el 

filósofo, lo que le impide precisamente percibir el halo luminoso, y le vuelve incapaz 

de apreciar la igualdad, de encontrar la cualidad sensible de “lo insípido y ocioso de 

cada día”, de degustar el “agua insípida de las almas”. Por eso, para su poética, el 

sorteo favorece la entropía, que solo puede ser evitada mediante la acción consciente 

de los grandes hombres. Y de ahí que la institución de la lotería solo pueda tener un 

oscuro origen plebeyo, naciendo de las pasiones brutales y creencias incomprensibles 

de una bárbara raza pagana, idólatra. Lo que todavía hoy puede ser recordado en la 

existencia actual de la lotería, alegoría de todas las pasiones vanas y supersticiones 

populares que todavía persisten en las sociedades modernas y tecnocráticas.

Pero tal vez sea posible invertir el sentido de la parábola de Borges, para concluir este 

texto. Ya no se trataría, entonces, de detectar en la lotería bárbara la verdad de la democra-

cia, sino de adivinar en el gusto actual del pueblo por la lotería y por el juego la superviven-

cia, distorsionada y desfigurada, de un antiguo amor por la democracia, cuya forma más 

auténtica es la del sorteo. Es decir: el signo de la persistencia, en el presente de nuestras 

sociedades, y aunque sea en una forma esperpéntica, de la posibilidad de un mundo en 

el que la no reproducción aleatoria de la desigualdad sea precisamente lo que introduzca 

una claridad y una luz pública en la vida que compartimos, bañando a la competencia de 

los incompetentes en el halo luminoso de la igualdad de las inteligencias.
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Resumen: En las últimas décadas, el surgimiento de las tecnologías digitales, espe-

cialmente Internet, ha difundido su influencia en casi cualquier comportamiento social 

y cultural en los países occidentales. La literatura —y, obviamente, también la literatura 

en castellano— ha sido claramente receptiva a estos cambios de varias formas: la 

experiencia de escribir, el habitus (Bourdieu) del campo literario, los temas desarrolla-

dos por novelas, relatos breves y poemas, el crecimiento de las maneras de obtener 

información de la red, la comunicación inmediata entre escritores, etcétera. Además, el 

crecimiento del campo literario ha franqueado la puerta al fenómeno de la cibermigra-

ción (Robin), que permite a todos los e-ciudadanos de la Pangea (Mora) el crecimiento 

de las posibilidades para superar o exceder su identidad nacional, a través de la ads-

cripción voluntaria a otras instancias o agencias culturales y sociales. El resultado de 

la suma de todos estos factores ha sido la proliferación de ficciones y obras literarias 

escritas en una extraterritorialidad real o simbólica, tanto en España como en América 

Latina.
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Abstract: In the last decades, the rise of digital technologies, especially the Internet, 

has spread its influence among almost every social and cultural behavior in Western 

countries. Literature — and, obviously, literature written in Spanish as well — has been 

clearly receptive to these changes in many ways: the experience of writing, the habitus 

(Bourdieu) in the literary field, the themes developed by the novels, short stories and 

poems, new options to gather information in the web, the immediate communication be-

tween writers, etc. In addition, the growth of the literary field has opened the doors to the 

phenomenon of cybermigration (Robin), which allows the enlargement of possibilities to 

exceed or outweigh the national identity all e-citizens of the Pangea (Mora) through the 

voluntary adscription to other social and cultural instances or agencies. The result of the 

sum of all these factors has been the proliferation of fictions and literary works written in 

a real or symbolic digital extraterritoriality, both in Spain and Latin-America.

Keywords: extraterritoriality; digital literature; cybermigration; novel in Spanish; Pangea.

Pues el lugar de la cultura en la sociedad cambia cuando 

la mediación tecnológica de la comunicación deja de ser 

meramente instrumental para convertirse en estructural.

Martín-Barbero, Oficio de cartógrafo 

Links may cross state lines.

Stuart Moulthrop, Reagan Library

Consideraciones previas1

En los últimos años he estado volcado en el estudio de las tensiones extraterritoriales 

de las distintas literaturas en español, investigación de la que son fruto tanto este texto 

como otro que ha de aparecer este mismo 2021, donde estudio la tensión entre líneas 

superadoras de lo nacional y otras que vuelven los ojos hacia valores locales2; tensión 

que puede apreciarse también en otros sectores sociales, desde el político al tecno-

lógico pasando, por desgracia, por el sanitario. Varios son los factores que ahondan 

en esa división, pero uno de los elementos nucleares en la progresiva dilución de la 

1   Este artículo se enmarca dentro del Proyecto de Investigación “Exocanónicos: márgenes y descentramiento 
en la literatura en español del siglo XXI” (PID2019-104957GA-I00), cuyo investigador principal es Daniel Escan-
dell Montiel.

2   V. L. Mora, “Tensiones glocales de la literatura hispánica: entre la extraterritorialidad y el localismo” (en pren-
sa).
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identidad nacional como eje cardinal en las narraciones contemporáneas es la apari-

ción de las tecnologías digitales masivas, uno de cuyos efectos es el abandono de la 

“microvisión local” (Escandell, Escrituras para el siglo XXI 65) en términos culturales. 

Como ya hemos abordado la revolución espacial de Internet en Pangea (2006), nos 

limitaremos a recordar que el ciberespacio ha generado desde finales del XX un nuevo 

entorno —el Tercer Entorno, lo denominaba Javier Echeverría en 1999—, cuyas leyes 

no son parejas a las de las geografías tradicionales. Segunda manifestación de una 

noosfera que a mediados del XX ya había conformado el mundo como “una prodigiosa 

red nerviosa” constituida “en el gran cuerpo planetario” (Morin 19), pero incrementada 

exponencialmente en los últimos lustros, esta sociedad digital pangeica genera unos 

lazos comunicativos de unión más intensos que nunca, puesto que ahora nos acompa-

ñan a cada instante, disfrazados de objeto cotidiano guardado en el bolsillo o próximo 

a nuestro cuerpo: el teléfono móvil, el reloj “inteligente”, el navegador del coche, el 

Internet de las cosas, etc. Sus efectos no sólo son sociológicos y económicos, también 

son —y en no poca medida— personales, individuales, íntimos. 

Como consecuencia, según ha escrito la pensadora Rosa María Rodríguez Magda, en 

las redes comunicativas, especialmente en Internet, “no hay comportamiento observable, 

sino verbalización, retórica del hipertexto, orden metafórico, ficción. No hay nombre, sino 

seudónimo. La dirección (no física) como identidad, frente al alma, el lugar del no lugar. Y 

correlativamente a ello un proceso de desubicación social” (35)3. La identidad nacional del 

internauta no es un valor en Internet, sino el lugar donde está en cada momento, debido a la 

difusión masiva de las tecnologías geoespaciales. Y el lugar de residencia o estancia puntual 

no tiene por qué coincidir con el de origen. Del mismo modo que el internauta, el escritor de 

nuestros días se adapta a su ubicación, e irradia desde ella su actividad de escritura. Así 

lo ha explicitado Gustavo Valle en un artículo titulado “El país del escritor”: “Yo creo haber 

aprendido a identificar, con enorme lentitud y esfuerzo, cuál es ese país. Y sin ánimo de dar 

lecciones creo que el país del escritor es simplemente el lugar donde escribe. El albergue, 

así sea accidental o provisorio, donde realiza su actividad” (56)4. El Nobel francés Jean Marie 

Le Clézio, por su parte, había escrito: “No hay países extranjeros. Sólo existe mi cuarto” (64).

3   Aunque el concepto de no-lugar ha sufrido diversas críticas, es obvio que ha tenido una clara difusión; de 
ahí que autores como Cabo Aseguinolaza comenten que tanto los autores del “Crack” mexicano, como los de 
“McOndo” o algunos españoles propugnen “una literatura desligada de los cronotopos más estereotipados, en 
cierto modo sensible a los no lugares de la globalización” (Cabo Aseguinolaza 448). Así habla sobre su propia 
obra el narrador mexicano Eduardo Ramos Izquierdo: “El viajar mucho y vivir fuera del país natal modifica fuer-
temente la percepción del espacio. Creo distinguir varios espacios en mis relatos de ficción. Desde luego que 
México y París son los espacios más evocados. No obstante, en algunos relatos no aparecen indicaciones de 
un espacio geográfico y tienen algo de un no-lugar que en realidad puede ser cualquier lugar de las aldeas y 
galaxias tan comentadas últimamente” (Ramos Izquierdo 92).

4   En su novela Arena negra, a medias europea y a medias latinoamericana, Juan Carlos Méndez hace pensar a 
su protagonista: “No hay manera de que los sitios eviten que al moverte te lleves a ti misma en ti” (12).
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En consecuencia, algunas de las descripciones sociológicas más interesantes de 

nuestra época se centran en la importancia y peligros de la difusión de la información de 

masas, o en la conexión entre nodos creadores de conocimiento, a través de términos 

como sociedad-red (Castells), sociedad de la información, o sociedad del conocimien-

to o “knowledge society”, apuntada por Gerard Delanty, para quien “the knowledge 

society is more than the information society, which is the application of knowledge in 

the production. Knowledge pertains to the wider cognitive capacity of society to in-

terpret itself and to imagine alternatives” (118). En el centro de estas construcciones 

informacionales está, desde luego, la comunicación electrónica digital, que ha alterado 

por completo la ecología mediática (Scolari) y ha redefinido incluso las propiedades 

comunicativas de los antiguos medios, como la radio, los periódicos o la televisión. 

El hecho de abandonar un estatuto relacional —el nacional— debe ser compensado 

inmediatamente por el individuo generando nuevos vínculos, pues la necesidad de 

pertenencia a grupos y colectivos es algo inherente a la persona, como se ha señalado 

desde estudios antropológicos, sociológicos y aun neurológicos (Eagleman 185-186). 

La estructura de las tecnologías facilita esa construcción de redes, y a la vez ayuda a 

construir un imaginario posnacional, puesto que los medios de comunicación de ma-

sas están directamente ligados a la “desterritorialización” (Martín-Barbero, Al sur de la 

modernidad 32), idea en la que ha incidido también Virgilio Tortosa: “las nuevas tecno-

logías de la comunicación y de la información han practicado una desterritorialización 

de la realidad: tiempo y espacio (marcos indelebles humanos) han vuelto a re-configu-

rarse de nuevo”, y, como consecuencia, “hoy podemos afirmar que vivimos bajo el sín-

drome del éter en la medida que ya no importan territorios o fronteras o espacialidades 

físicas cuanto virtuales” (259). Si esto es cierto para los espacios socio-geográficos, 

también lo es para los espacios culturales, para los lugares del imaginario cultural. A 

diferencia de los modelos de formación de cultura anteriores, la experiencia digital es 

autodidacta: el internauta escoge sus lecturas, procesos formativos y su acervo, y es 

en consecuencia responsable de ellos, como señaló tempranamente Ernst Grabovszki 

(“The Impact of Globalization” 1999).). Lo hace con una velocidad que acaba teniendo 

un reflejo en los propios textos literarios5. El resultado es confuso, porque es personal 

y no transferible ni evaluable: no hay universidades de Internet, no hay un modo esta-

5   Sobre esta cuestión ya hemos escrito en Pangea (2006) y La luz nueva (2007); piénsese en libros como La 
velocidad de las cosas (2005) de Rodrigo Fresán, o La velocidad literaria (2011) de Nieves Vázquez Recio, y 
téngase en cuenta, con Daniel Noemí hablando de Fuguet, que “Desde una perspectiva formal, la ausencia de 
descripciones, la acción interrumpida y acelerada, una prosa paratáctica, diálogos breves, son aspectos que 
contribuyen a una mayor ‘velocidad’. Pero, ciertamente, cuando hablamos de velocidad nos referimos a algo 
más. A un modo de plantear tiempos y espacios, no sólo en su elaboración narrativa técnica sino también en la 
manera representativa o su ausencia, esto es, la velocidad establece una perspectiva artística y política deter-
minadas” (86).
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blecido, prefijado y dotado de koiné o syllabus universal para utilizarlo; el internauta 

simplemente navega y lee por su cuenta, generándose los denominados knowmads, 

nómadas del conocimiento (Cobo Romaní y Moravec), con aristas ideológicas que 

conviene precisar6, y no es inhabitual leer sobre los “nómadas digitales”7. A la frag-

mentación característica de cualquier modelo de aprendizaje hay que sumar además 

la forma fragmentada en que obtenemos los medios culturales digitales, que llegan a 

nosotros a veces de forma casual o azarosa, o gracias a su disponibilidad —en la cual 

el acceso gratuito tiene vital importancia, por supuesto, en un entorno casi siempre 

precario como lo es el de la creación—. Además, como dice Grabovszki (1999), se re-

lativizan los centros culturales y las nociones de metrópoli y márgenes geográficos en 

lo cultural: “within digital space there is no location of a centre or centres of a cultural or 

social kind. Consequently, world literature loses its determinable locations” (6). Como si 

el sueño fuera llegar a ser uno de esos colonizadores de Internet, desconectados ya de 

su cuerpo y convertidos en nubes de bits, que describe el argentino Germán Padinger 

(102) en su distopía Britannica (2019).

En torno a 1960, un narrador latinoamericano venía muy determinado por su entor-

no cultural, por la biblioteca paterna, por los fondos de las bibliotecas públicas de su 

ciudad y por la tradición novelística de su país. Los nacidos a partir del 70 han tenido 

otras oportunidades, salvo decisión propia. Internet ha acabado con esa limitación, en-

sanchando el espectro cultural de los últimos narradores hasta cotas insospechadas. 

Un estudio de campo literario de la narrativa actual –en cualquier lengua– que, al inten-

tar describir sus habitus, ignore las modificaciones suscitadas por el ciberespacio, está 

6   Según Moravec “a nomadic knowledge worker : [...] is a creative, imaginative, and innovative person who can 
work with almost anybody, anytime, and anywhere. Industrial society is giving way to knowledge and innovation 
work. Whereas industrialization required people to settle in one place to perform a very specific role or func-
tion, the jobs associated with knowledge and information workers have become much less specific concerning 
task and place. Moreover, technologies allow for these new paradigm workers to work within broader options of 
space, including ‘real’, virtual, or blended. Knowmads can instantly reconfigure and recontextualize their work 
environments, and greater mobility is creating new opportunities” (“Knowmads in Society 3.0”). Esto puede ser 
visto como algo positivo, pero también como el sueño de los empleadores de las multinacionales, deseosos de 
mano de obra infinitamente flexible, de formación perenne y de total disponibilidad geográfica, que no pueda 
nunca estabilizarse familiarmente o le sea muy complicado hacerlo. En una posterior redefinición del concepto, 
Moravec lo emparenta con el moderno concepto del emprendimiento: “Knowmads are valued for the personal 
knowledge that they possess, and this knowledge gives them a competitive advantage. Knowmads are respon-
sible for designing their own futures” (“Introduction to Knowmad Society”, 19), aunque insistiendo en las mismas 
ideas de que sea el trabajador quien se adapte a las necesidades del mercado, sin cuestionarlas. Y ello se hace 
en un libro, Knowmad Society, editado con letras y gráficos de corte infantil, ilustrado con decenas de fotografías 
de personas sonrientes, modernas, fotogénicas, encantadas de vivir en un mundo que premia su capacidad de 
modelarse a sí mismas a requerimiento del empleador o del cliente.

7   “Al hablar de nómadas digitales es difícil encontrar un punto intermedio [...] Son nómadas de espacios in-
teriores. Y de ellos toma ejemplo el ciberespacio. El nómada digital se compone de todo esto. Pero no sólo de 
ello. Y está el nómada del ciberespacio más prosaico, que viaja por el espacio interior y exterior con la casa a 
cuestas digital: un ordenador, un móvil, un reproductor de música, agenda electrónica” (Molinuevo 101). Otros 
autores que han escrito sobre nómadas digitales son William Mitchell en Me ++ (2003), y Tsugio Makimoto y 
David Manners en Digital Nomad (1997).
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condenado al más hondo de los fracasos. Y el motivo central es claro: Internet, de muy 

diversos modos, desde el perfil listado resultante de la búsqueda de estos autores en 

Google, pasando por sus comunicaciones por correo electrónico con autores de otros 

países, sus blogs y perfiles de redes sociales, hasta las entradas sobre escritores en 

Wikipedia, es el lugar donde estos narradores establecen la mayoría de sus acciones 

—La vida en las ventanas (2002) era el polisémico título de un libro temprano de Andrés 

Neuman— y relaciones de campo, por no hablar de que en algunos casos, como las 

obras digitales del peruano-español Doménico Chiappe o la argentina Belén Gache o 

la española María Mencía, la red es el campo exclusivo de escritura de algunas obras.

No hay que minimizar la importancia del desplazamiento informacional, ya coinci-

da o no con el físico. Recuerdo una frase de Elias Canetti en Hampstead donde asegu-

raba que una sola noche de lectura había aprendido más sobre las pulgas que en sus 

setenta y cuatro años de vida hasta entonces. O esta frase del protagonista de la no-

vela Tener una vida (2017) de Daniel Jándula: “Entiendo que todo lo que sé del mundo 

lo he visto sobre todo en mapas y fotografías” (97). En efecto, aunque el conocimiento 

inespecífico o cotidiano existe, el estudio deliberado es el que realmente trae el conoci-

miento. Y debido a que las nuevas tecnologías comparten la información, y de nosotros 

sólo depende convertir eliotianamente una parte de información en conocimiento, nos 

encontramos que los desplazamientos informacionales han diluido las barreras entre 

nosotros. Pensemos un ejemplo: un ecuatoriano aficionado al vino que hubiera dedica-

do una mañana a leer en Wikipedia sobre el modo de producción de los tintos de Rioja 

y la historia de esa región, que hubiese visto fotos de la zona en Google Imágenes, 

que buscase la ubicación exacta de las bodegas con Google Earth y viese en YouTube 

vídeos turísticos o personales grabados en la zona, sabría acerca de la Comunidad 

Autónoma de La Rioja más que la inmensa mayoría de los españoles (no riojanos, se 

entiende). Pensemos en la revolución que supone esta disponibilidad inmediata de una 

vasta información a los efectos literarios. Un peruano que en 1980 encontraba en una 

novela española giros lingüísticos que no entendía, o referencias a regiones españolas 

desconocidas para él, se quedaba en blanco ante estas menciones, y temía perderse 

alguna clave importante de la historia. Del mismo modo, tampoco en 1980 se enten-

dían en España algunas jergas de los jóvenes violentos de Los jefes de Vargas Llosa, o 

algunas localizaciones de Adolfo Bryce Echenique, por no hablar de algunos términos 

incas recogidos por José María Arguedas o los náhuatl citados en La región más trans-

parente de Carlos Fuentes. Hoy en día esos lectores tienen un ordenador a la mano, 

donde despejarán sus dudas de inmediato gracias a varios diccionarios en línea, entre 

ellos el Diccionario panhispánico de dudas, en el que aparecen los significados de una 
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misma palabra en Perú, Argentina, El Salvador, España o Estados Unidos. Gracias a la 

red el lector español puede saber qué cosa sea la yuca, y los del Cono Sur entenderán 

que hay un verbo problemático, sinónimo de agarrar o jalar, muy usado en la Península. 

Creo que es significativo, por exagerado, este párrafo de Nocilla Lab (2009), de Agus-

tín Fernández Mallo: “no entiendo cómo alguien necesita desplazarse, usar los senti-

dos, viajar, para sentir algo, lo encuentro básico, primitivo, como un estadio primario de 

la evolución, hay otras formas más civilizadas de viajar sin salir de casa, por eso a mí 

con la tele, los libros, el computador y las pelis, ya me llega” (63). Otro ejemplo extremo 

sería el de la novela El exilio según Nicolás (2004), del uruguayo Gabriel Peveroni, don-

de el protagonista, “fingiendo ante todos ellos haber migrado a Miami [...] en realidad 

se encierra en su apartamento de Bulevar Artigas delante de su computadora”, como 

sintetiza Jesús Montoya (“La Suisse n’existe pas” 48). En otra novela posterior, Viajar 

no lleva a ningún sitio (2019), Peveroni retoma al mismo personaje: “Nicolás […] sigue 

ahí, sin moverse de Montevideo” (12). Montevideo también se vuelve un territorio virtual 

y deslocalizado informáticamente en La uruguaya (2016) de Pedro Mairal, pues el pro-

tagonista, Lucas, que es argentino, siente “una Montevideo imaginada, ensamblada 

con mis pocos recuerdos y con los videos que me mandaba Guerra cada tanto” (42), 

puesto que las generaciones más jóvenes ven “YouTube como una divinidad provee-

dora de abundancia de experiencias, intimidades y detalles humanos” (48). Si bien 

estos desplazamientos puramente virtuales pueden ocasionar, y producirán de seguro, 

errores de percepción, no puede negarse que suponen una voluntad comunicativa 

intercultural. “Aunque el flujo desigual de materiales culturales a través de las fronteras 

nacionales produce con frecuencia una comprensión distorsionada de las diferencias 

nacionales”, escribe Henry Jenkins, “también representa un primer paso significativo 

hacia la conciencia global” (79, véase también 203). Los cibermigrantes o “e-migran-

tes”8, en suma, tienen una mirada distinta —ni necesariamente peor, ni necesariamente 

mejor— sobre nuestro mundo. De ella no hay que excluir la mirada freak posibilitada 

precisamente por esas tecnologías, como queda claro en esta reflexión del guatemal-

teco Rodrigo Rey Rosa: “Si nos situamos fuera de lo académico, ser contemporáneo 

puede significar ser ateo y fan de papa Francisco, convertirse en adepto del budismo 

8   El término “e-migrantes” es creación de Nihil Olivera Cajiga, de quien recuperamos dos interesantes reflexio-
nes: “Estas innovaciones tecnológicas establecen nuevos espacios transnacionales que nos obligan a revisar 
conceptos tradicionales como migrante, inmigrante, integración, asimilación, etc., en las sociedades de destino 
y dentro del campo de la investigación de la migración internacional” (254). Y, más adelante: “El cuerpo de los 
e-migrantes, cada vez más, es un interjuego complejo de fuerzas sociales y simbólicas que se construye y re-
construye en el flujo constante de conexiones virtuales identitarias y culturales dentro de la Sociedad de la infor-
mación. Todos estos cambios comportan vivir en realidades sociales cada vez más complejas. La retórica de la 
integración de las políticas migratorias debiera tener en cuenta esos cambios, para que tal nivel de complejidad 
social se vea reflejado luego en la elaboración de las legislaciones migratorias.” (257).
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o del sufismo en el barrio de Chorrillos, leer el horóscopo en Internet, contratar nupcias 

virtuales o practicar el vudú online” (7). 

Una de las consecuencias de esta posibilidad de información instantánea sobre 

cualquier lugar o dato es la parcial desaparición de la sorpresa; pongamos como ejem-

plo un fragmento de la antes citada novela de Mariano Antolín Rato, La única calma 

(1999), en la que el personaje central se plantea visitar un pueblo llamado Vallelaguna: 

Era un sitio sobre el que nunca había proyectado nada y, en consecuencia, no podía 
sentir decepción si la realidad sugerida en un libro, una película o un cuadro, imaginada 
a partir de las descripciones de un buen observador, no concordaba con la realidad 
de unos caminos polvorientos que transitaban, a primeras horas del día y al final de la 
tarde, unos agricultores medievales a lomos de sus mulas cargadas con los aperos (80).

La experiencia del viaje, sobre todo del viaje literario, pierde así su capacidad de 

asombro —el del propio escritor, pero también el del lector, quien puede contrastar 

sin salir de casa las descripciones literarias de una ciudad o paisaje—, y viajar se 

parece, gracias a la revolución digital, a comprobar in situ lo que antes se ha visto 

en línea. Por buscar un aspecto positivo, pensemos en las posibilidades que otorga 

la información inmediata para la correcta interpretación de los “culturemas” (Nord 

34) o indicadores culturales de cada país o región presentes en las obras literarias, 

y de cuya recta comprensión depende a veces la lectura adecuada de un texto. 

Por poner un ejemplo, es difícil entender algunas novelas argentinas sin un mínimo 

conocimiento del culturema del peronismo, o atisbar el alcance de algunas escenas 

del Pedro Páramo de Juan Rulfo sin entender el singular culturema de la muerte en 

México.

Toda esta red de deslocalizaciones, físicas e informativas, formadas a través de 

los viajes y de las navegaciones cibernáuticas, se convierte al final en una red de in-

fluencias literarias. Es aquí donde el collage de collages de la literatura glocal y extrate-

rritorial hispánica alcanza su más clara encarnación, precisamente porque la escritura 

en Internet es extraterritorial y glocal por naturaleza. Los desplazamientos en línea no 

sólo invitan a sumergirse en la cultura a la que se llega, sino que hacen mirar de dis-

tinta forma la cultura propia. La red esparce la creación escrita por un espacio donde 

es a veces imposible saber la nacionalidad y, sobre todo, el lugar de escritura del otro, 

de quien está más allá de la pantalla, leyendo o respondiendo. Es un viaje por todas 

partes a la vez. 

Todo ello incide en una visión diferencial de la pertenencia, que se disuelve en per-

tenencias, en un sentido nada objetual, sino de sentimiento de vinculación a realidades 

muy distintas. E incluso cuando el expatriado vuelve al país natal, ya no es el mismo 

vicente luis mora - cibermigraciones. la extraterritorialidad digital en la literatura hispánica contemporánea



119THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 4 Nº 2 Julio - Diciembre  2021
ISSN 2605-2822

—Javier Sánchez Zapatero habla del “regreso imposible del exiliado” en un texto so-

bre Alfred Döblin y Max Aub, y basta leer La gallina ciega (1971) de este último para 

comprobarlo—. La narradora española Lolita Bosch vivió en México una decisiva parte 

de su vida, y aunque reside ya en su Barcelona natal, ese legado le permitió elaborar 

antologías como Hecho en México (2007) y seguir publicando artículos y ensayos cen-

trados en la compleja situación mexicana actual. Jorge Carrión y Gabi Martínez han 

establecido sus obras sobre el concepto de metaviaje, el primero, y sobre la crónica de 

viajes el segundo, sumándose a un vasto número de escritores viajeros y escritores de 

crónicas hispanoamericanos antologados por el primero en Mejor que ficción (2012). 

El propio Carrión, en La brújula, escribía: “ha llegado la hora de ser coherentes con la 

idea de que ha caducado la división nacional de la literatura” (12), en una postura radi-

cal que podemos tomar como significativa de un espíritu, más que como la descripción 

de una realidad general e incontrovertible. Lo que sí es obvio es que, más o menos 

nacionales, posnacionales, glocales o localistas, la inmensa mayoría de nosotros po-

demos ser calificados como “netizens” (Rötzer 39) o ciudadanos digitales, además de 

“escrilectores” (Morales 152) que leen y escriben a través de la misma pantalla.

La virtualización de la literatura

Y uno no tiene nada ni a nadie y viaja por el mundo con una 
maleta y una caja de libros y, a decir verdad, sin curiosidad 

alguna. Pero qué vida es ésta: sin hogar, sin objetos here-
dados, sin perros.  

Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge

El antiguo paradigma de lo físico asociado a lo real está 
ahora en cuestión, pero todavía quedan sus metáforas, 

expresión de un residuo romántico.  
José Luis Molinuevo, La vida en tiempo real

Todos estos cambios, como era previsible, generan cambios y alteraciones tanto sobre la 

institución literaria como sobre la experiencia de escribir. Como bien ha expresado San-

tos Sanz Villanueva, “la lógica dice que no puede ser igual el artefacto literario crecido 

en pleno asentamiento decimonónico de la burguesía que el adecuado a la sociedad de 

la información” (“Presente y futuro” 3). Si profundizamos en estas experiencias de noma-

dismo y cibermigración, nos damos cuenta de que el escritor tiene la impresión de que 

vicente luis mora - cibermigraciones. la extraterritorialidad digital en la literatura hispánica contemporánea



120THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 4 Nº 2 Julio - Diciembre  2021
ISSN 2605-2822

puede remodelar, “formatear” su experiencia y su identidad gracias a las tecnologías. Lo 

real, o, quizá mejor dicho, la idea de lo real, se diluye y difumina y sus contornos se tor-

nan borrosos. Las fronteras entre realidad y ficción son lábiles y estólidas desde siempre, 

una vez traspasado lo físico para entrar en lo simbólico, pero en nuestros días la tecnolo-

gía digital incrementa aún el ensalmo de la continuidad. Josefina Ludmer ha establecido 

sobre esta grieta uno de los puntales de su hipótesis de lectura: 

las literaturas posautónomas [esas prácticas literarias territoriales de lo cotidiano] se fun-
darían en dos  [repetidos, evidentes] postulados sobre el mundo de hoy. El primero es 
que todo lo cultural [y literario] es económico y todo lo económico es cultural [y literario]. 
Y el segundo postulado de esas escrituras sería que la realidad [si se la piensa desde 
los medios, que la constituirían constantemente] es ficción y que la ficción es la realidad  
(“Literaturas postautónomas” II).

A su juicio, estas literaturas “salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, 

a la realidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, Inter-

net, etc.]”, de forma que “fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus 

políticas” (III). Sin profundizar ahora en la validez de la propuesta de Ludmer, muy cues-

tionada (Valencia, Corral 68), sí nos interesa el diagnóstico, puesto que la descripción es 

hacedera para entender ciertos cambios, algunos giros que se están produciendo en las 

literaturas actuales en castellano. Literaturas que se están virtualizando, que se indepen-

dizan cada vez más de la experiencia para acrisolarse en una reformulación que valida lo 

literario, o le otorga carta de naturaleza, bastante independente de su reflejo real. A este 

respecto es muy interesante la experiencia de Régine Robin, una escritora canadiense 

nacida en París bajo el nombre de Rivka Ajzerszetejn en 1939, de padres judío-polacos. 

Éstos tuvieron que huir de la amenaza nazi y se instalaron en Canadá, hecho que ha 

influido notablemente en la escritura ensayística de Robin, especializada no por casuali-

dad en temas de identidad y autobiografía. En uno de sus libros, del que hemos tomado 

la rúbrica de este texto, Cybermigrances (2004), Robin reflexiona de la siguiente forma:

Les écrivains de la migration au Québec ou ailleurs, écrivains dont je suis, seraient alors 

les nouveaux nomades de notre monde fragmenté et éclaté, avec un imaginaire de la 

multiplicité : plusieurs langues, plusieurs passeports, des allers et retours, des diasporas, 

des exils plus ou moins temporaires, volontaires et involontaires, des fixations éphémères, 

des parcours, des itinéraires ; imaginaire de la métamorphose au niveau des genres, de la 

langue ; des écrivaines de l’ère du téléphone portable, de l’Internet, des cybernomades, 

d’une nouvelle cybermigrance (55).

Robin señala una tendencia, de la que hemos apuntado casos ya más arriba, pero que 

se viene imponiendo como modelo glocal de funcionamiento literario, que encuentra 
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también ecos en los modos sociales de comunicación (Busso). Por ejemplo, Luciana 

Irene Sastre, al comentar “Diario de un joven escritor argentino” (2005) de Juan Terra-

nova, apunta: 

el breve relato del recuerdo de cómo fueron conocidos por el narrador los sucesos de 
diciembre de 2001 da entrada en el texto más a la reflexión sobre qué aportan los me-
dios al escritor que a un posicionamiento respecto de los acontecimientos. El recuerdo 
es más un ejemplo de la afirmación del narrador acerca de que ‘el material que sale de 
la tele no es tan malo’ […] de tal modo que el objeto de interés es la reconstrucción me-
diática de lo ocurrido y no la experiencia de estar en el lugar del conflicto (“El presente 
en consonancia”).

Como ya había expuesto cien años antes Robert Musil, la experiencia abstracta prove-

niente de los medios puede ser más decisiva que la real9, puesto que, como viese tem-

pranamente Lyotard, “puede que la personalidad no sea gran cosa, pero tampoco es 

una isla; existe en un entramado de relaciones que ahora se ha vuelto más complejo y 

móvil que nunca” (cit. en Landow 97). Esta experiencia-simulacro, conformada por los 

medios de comunicación, tiene su paralelo en la mímesis simulacral que conforma un 

interesante sector de la literatura última en castellana, tanto ciberliteraria como tradicio-

nal, y que se caracteriza precisamente por devolver una imagen del mundo en los mis-

mos términos mediáticos con que es recibida, tras ser procesada literariamente (Mora, 

El lectoespectador). Al presunto simulacro de lo real se contesta con otro simulacro, 

con un artefacto literario elaborado de forma textovisual (Mora, “Discontinuidades…”), 

que demuestra hasta qué punto el escritor está impregnado de virtualidad y es capaz 

de responder a ella en los mismos términos. Un ejemplo textovisual, además muy re-

lacionado con la posnacionalidad, es la primera página de La escalera de Bramante 

(2019), una novela claramente extraterritorial del ecuatoriano Leonardo Valencia, 

9   “La probabilidad de adquirir conocimiento de un hecho extraordinario a través de los periódicos es mucho 
mayor que la de vivirla; en otras palabras: lo más fundamental se realiza en abstracto y lo intrascendente en la 
realidad” (73).

[Valencia, La escalera de 
Bramante 13]
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Como Landor, nosotros nos encontramos con un pie en cada mundo; en el mundo 

extraterritorial y en el nacional, pero también con un pie a cada lado de la línea del 

Ecuador de lo digital. Uno de esos pies en el suelo, otro en el ciberespacio. Este pro-

ceso se remonta a los últimos años del siglo pasado, cuando Internet ya era moneda 

de uso común en muchas partes del globo. En 2000, el mismo año en que Román 

de la Campa recordaba “la condición fronteriza de todo intelectual, ya que hacer 

crítica hoy día implica permutar, transitar o viajar entre espacios inciertos y a veces 

efímeros” (764), la venezolana Liduvina Carrera estaba investigando lo que denominó 

metaficción virtual en la narrativa hispanoamericana, poniendo como ejemplos obras 

de César Aira, Ricardo Piglia, Laura Esquivel o Jesús Díaz, entre otros. A su juicio, 

en lo que respecta a los textos de ficción, elaborados con las características de la 

metaficción virtual, surgen nuevos códigos para organizar el caos en que se ha visto 

sumergido el hombre y el personaje a un paso del tercer milenio”, razón por la cual 

“la narrativa ficcional postmoderna crea una ‘realidad virtual alterna’, donde todo 

espejismo genérico de la imagen sea aniquilada por el refinamiento técnico del ho-

lograma, de la realidad virtual o de la imagen tridimensional” (50)10. Esto se advierte 

claramente en la identidad de los personajes de novelas y libros de relatos, una iden-

tidad sacudida siempre por una indefinición territorial, retratada de muchas maneras: 

personajes extraterritoriales, ya sea expatriados voluntariamente o exiliados (como 

sucede en algunas obras de Samanta Schweblin, Edmundo Paz Soldán, Mónica Oje-

da, Margarita García Robayo); personajes de cuya nacionalidad y ubicación no lle-

gamos a saber nada (común en las numerosas distopías publicadas en los últimos 

años); personajes borrosos, con mezcla de varios elementos nacionales (Roberto 

Bolaño, Mario Bellatin, Guadalupe Nettel, Luis Humberto Crosthwaite, Alejandra Cos-

tamagna), personajes decididamente críticos o corrosivos hacia la identidad nacional 

de su país de nacimiento (Antonio Ortuño, Patricio Pron, Pablo Montoya), etcétera. 

Alexandra Saum-Pascual, estudiando en su tesis doctoral a varios narradores espa-

ñoles de las últimas promociones, explica:

[…] las obras ‘nuevas’ a tratar aquí, en vez de convertirse en meras reproducciones de 
la propaganda extranjera, son capaces de cuestionar su función —y la función propia 
del arte tradicional en una época digital— a través de un muy controlado uso de la esté-
tica que las imbuye, facilita e irónicamente, problematiza. La temática subyacente, y en 
muchos casos muy a su pesar, mantiene una relación traumática y paradójica con las 
consecuencias de la globalización tecnológica que les da origen y sentido, por un lado, 
y amenaza con eliminar este sentido identitario particular, por otro (35). 

10   Véase también el sugerente ensayo de Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán, Hologramas.
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En nuestros días esta tendencia no sólo ha continuado, sino que multiplica sus posi-

bilidades y practicantes11, quizá animados por cierto fatalismo o escepticismo ante la 

situación sociopolítica real —característica de la literatura posnacional, según se ha 

señalado12—, que parece estimular el interés de la ficción hacia otros lugares. De he-

cho, la literatura digital o ciberliteratura ni siquiera es estudiada por su país de origen; 

como apunta Amelia Sanz, “even institutions are reluctant to grant a status of national 

patrimony to these literatures” (18)13. La extraterritorialidad —o la falta de territoriali-

dad, para ser exactos— es su marco de actuación, por ser “claramente disruptiva con 

respecto al clásico paradigma de la frontera” (Escandell, “Digitales y transatlánticos” 

47). Pero no hay que irse a esa parcela acotada, en realidad toda la literatura actual es 

digital, como viese en su momento Carlos S. Scolari, por estar atravesada su práctica 

por procesos digitales. Es un mundo en el que todas las personas con acceso continuo 

o puntual al espacio digital somos migrantes. El narrador inglés Tom McCarthy escribe 

en su novela Satin Island: 

[…] no habrá ningún Leibniz 2.0. lo que sí habrá será un incesante conjunto de migra-
ciones: parcelas de conocimiento en continuo viaje de un campo a otro, experimen-
tando mutaciones en el proceso. […] Migración, mutación y lo que yo llamo (afirmaba 
Peyman) “supercesión”: la capacidad de cada disciplina de trascenderse, de romper 
sus fronteras (62-63)

Un fenómeno que afecta por igual a los practicantes de la literatura y a las personas 

que estudian sus obras, como puede verse por lo menudo. En el territorio literario his-

pánico, además de los numerosos casos ya citados, añadimos para terminar algún 

ejemplo más de esa “pertenencia” al hiperterritorio de la Pangea digital. El primero está 

firmado por el autor argentino Martín Kohan: 

No obstante, Elena vivía más enterada del mundo. Navegaba en Internet y miraba tele-
visión por cable. 

Correa de esto se mantenía ajeno. Él creía que estaba informado porque recibía diaria-
mente el periódico de la provincia y lo leía de punta a punta, hasta los avisos, hasta las 
necrológicas.

Pero del mundo en general sabía poco con ese hábito (85).

11   Otro ejemplo de cibermigración, de una cubana residente en Miami, la narradora y poeta Legna Rodríguez 
Iglesias: “Luego río con otros amigos a través de una pantalla. Hago un trayecto de mil latitudes en media hora, 
bordeando un país digital que por más que me canse no se terminará” (84).

12   “La literatura posnacional, por otra parte, recupera cierto sentimiento trágico de la vida, actitud que también 
se traduce en la presencia de personajes culturalmente confusos –en el sentido de su posible adscripción a 
culturas diferentes– y de tono vitalmente trágico y que se relaciona con la intención de recuperar en cierto modo 
el espíritu humanista y concebir el cosmopolitismo con una seriedad que supere una percepción ideal de corte 
filantrópico” (López Navia 233).

13   Sobre el problema de unir los términos “digital” y “nacionalismo”, véase Romero (218).

vicente luis mora - cibermigraciones. la extraterritorialidad digital en la literatura hispánica contemporánea



124THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 4 Nº 2 Julio - Diciembre  2021
ISSN 2605-2822

El segundo pertenece al campo poético, donde también pueden atisbarse nume-

rosas influencias de este sentimiento de pertenencia supranacional. El joven poeta es-

pañol Javier Temprado Branquer incluyó en Los vértices del tiempo (2015) este poema: 
 
IX 

Cruzas la noche

con el cerebro gris

y lees las noticias en Internet.

Exhiben cuerpos sin vida,

deshechos de sombras a plena luz,

sangre habitando con la suciedad.

Circulan tus ojos por el mundo,

Tombuctú, Alepo, El Cairo, Gaza,

Newton, São Paulo.

Nombres sin imágenes, mancillados

De olvido y de portadas.

Click y cierras la página.

Clausuras el dolor, ignoras sus nombres.

Su memoria desaparece

entre el fuego de la muerte. 

Y a ti no te importa lo más mínimo. 

(incluido en Morante 263):

Para Andrés Neuman, “los ojos solo tienen vocación extranjera. Corren nómadas por la 

pantalla y se precipitan hacia lo que no han visto, fanáticos del reset” (Anatomía sensi-

ble 104). Además de todos los casos apuntados a lo largo de este artículo, la cuestión 

de las geomigraciones digitales se incorpora, incluso teóricamente, a varias narrati-

vas hispánicas, como GR-83 (2007) de Jorge Carrión —que las incorpora textovisual-

mente—, el Diario de las especies (2010) de la chilena Claudia Apablaza, los libros 

de Gabriel Peveroni antes citados, los 13 viajes in vitro (2008) de Mercedes Cebrián, 

Las replicantes (2016) de Cristina Peri Rossi, u Okigbo Vs las transnacionales y otras 

historias de protesta (2015), del mexicano Luis Felipe Lomelí, incluyéndose en esta 

última obra la transcripción de una conferencia del protagonista titulada “Del planeta 

azul a Gugul Earth: M.A.P.S. Project” (150 y ss.), en que Okigbo Richardson explica los 
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cambios radicales sufridos por nuestra percepción de la cartografía, el espacio y los 

viajes tras la aparición de las tecnologías digitales de geoposicionamiento. A todo ello 

habría que sumar el inmenso corpus de la literatura digital entendida en sentido estricto 

(Molina, Mora y Peñalta), toda ella necesariamente planteada desde una pertenencia 

a un espacio ubicuo y universalmente accesible. El sentimiento, más o menos fluido y 

estable, de pertenencia a esta “disemiNación”14 literaria, que configura un semillero de 

cibermigraciones narrativas y poéticas, me parece una de las direcciones más clara-

mente rastreables a todo lo largo de la literatura contemporánea escrita en español, y 

no parece que vaya a desaparecer a corto plazo. La diversidad, constancia y número 

de sus apariciones y prácticas parece apuntar, por el contrario, a su consolidación 

como línea de fuerza en la literatura española e hispanoamericana por venir.
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sebastiaan faber - teoría e hispanismo. una trayectoria personal

Sebastiaan Faber es catedrático de Estudios Hispánicos en el Oberlin College (Ohio, 

EE.UU). Licenciado por la Universidad de Ámsterdam (1995) y doctor por la Universi-

dad de California, Davis (1999), es autor o coeditor de media docena de libros. Lo que 

sigue no es una entrevista, aunque lo parezca. Es un ensayo escrito en forma de diá-

logo con un interlocutor virtual, para amenizar la lectura e inyectar una pequeña dosis 

de tensión dialéctica.

¿Cuál es su relación con la teoría? 

Complicada, como se diría en las redes. La verdad es que tardé en descubrirla y to-

davía más en manejarla con soltura. Cuando me inscribí en la licenciatura de Filología 

Española en la Universidad de Ámsterdam, en 1989, la carrera estaba diseñada de 

forma bastante tradicional, sobre un modelo más bien español, centrado en el canon 

literario y la lingüística, con poca o ninguna atención a la teoría literaria o a la teoría 

crítica como tal. Para colmo de males, algunos años antes el Ministerio de Educación 

de Países Bajos había decidido —quién sabe por qué— imponer una especie de divi-

sión laboral entre los cinco o seis departamentos de Español del país. Algunos, como 

Utrecht y Leiden, se concentraban en Latinoamérica, mientras que otros —entre ellos, 

el de Ámsterdam— se ocupaban de España. Un disparate. Hizo, por ejemplo, que 

mi exposición formal a la literatura latinoamericana en mis cinco años de clases en 

Ámsterdam se limitara a un solo cuento de Borges. Ahora, no es que no aprendiera 

cosas, ni mucho menos; de hecho, el castellano empiezo a estudiarlo a los 18 años. En 

Ámsterdam llegué a trabajar con Germán Gullón; y escogí una asignatura de literatura 

latinoamericana durante el año que pasé de Erasmus en Alcalá de Henares.

¿Pero ni allí ni en Ámsterdam había clases con un enfoque explícitamente teórico?

Muy pocas en la carrera de Hispánicas, más allá de la narratología. Sí se exigía que 

cursáramos una clase introductoria —en holandés— de Literatura Comparada, o lo 

que entonces se titulaba, a lo alemán, Ciencia General de la Literatura (Algemene Li-

teratuurwetenschap). Y casi por casualidad seguí un seminario, también en holandés, 

de filosofía antropológica. Pero todo eso resultaba bastante desconectado de lo que 

hacíamos en el Departamento. 

Eso, ¿cuándo cambia?

No fue hasta llegar a Estados Unidos para hacer el doctorado que se me abrieron dos 

mundos que hasta entonces me eran prácticamente desconocidos, al menos en lo que 
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concernía a mis estudios formales: el latinoamericano y el de la teoría. En la Universi-

dad de California en Davis, a la que llegué en 1995, tuve la suerte de que mi llegada 

casi coincidiera con la de Neil Larsen, el gran crítico marxista. Si mal no recuerdo, la 

mía fue la primera tesis doctoral que dirigió. También me tocaron clases en el programa 

de Teoría Crítica con profesores como Janelle Reinelt, Marc Blanchard y Georges van 

den Abbeele. Fue allí también donde tuve que escribir mis primeros textos en inglés. 

Hasta entonces, todo había sido en holandés y castellano.

¿Cómo era la conexión entre el programa de teoría crítica y lo que se hacía en las 

clases de doctorado del Departamento de Español?

Mucho mayor que en Ámsterdam, sin duda. En gran parte, precisamente, por la mayor 

presencia de lo latinoamericano. Como muchos departamentos de Español en Estados 

Unidos, en realidad eran tres departamentos en uno —lingüística, literatura latinoame-

ricana y literatura española— que funcionaban de forma bastante autónoma, cuando 

no estaban peleados entre sí. En los estudios literarios, la distinción entre latinoameri-

canistas y “peninsularistas” era, además de personal, también intelectual. Los latinoa-

mericanos venían de una tradición intelectual muy diferente de los que estaban en la 

española. Simplificando mucho, en países como Argentina, Chile, México o Venezuela 

habían impactado mucho más las revoluciones del pensamiento occidental de la se-

gunda mitad del siglo XX que en la España de Franco o en el campo de la filología 

española, por más presencia que hubiera en esta de exiliados republicanos. Las y los 

latinoamericanos también tenían vínculos más directos u orgánicos con las ciencias 

sociales como la sociología y la antropología. No es casual que la revolución de los 

estudios culturales llegue mucho antes al latinoamericanismo que al peninsularismo.

Con Neil Larsen como director de tesis, ¿cabe suponer que salió del doctorado 

hecho un marxista?

En cierta forma, sí. Aprendí mucho de él, aunque no cito su trabajo ni una vez en 

la tesis, más allá de los agradecimientos. (Risas). Pero es verdad que durante mis 

últimos años en Davis quedé bastante deslumbrado por Larsen y por otros teóri-

cos marxistas como Terry Eagleton, Slavoj Žižek, Jean Franco o John Beverley. De 

hecho, uno de mis primeros artículos publicados es el único de teoría —digamos— 

pura: un análisis de la evolución del concepto de ideología, que redacté bajo la 

influencia, no digerida del todo, de Žižek y Eagleton. En mi tesis doctoral sobre los 

intelectuales españoles exiliados en México, en cambio, que después se conver-
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tiría en mi primer libro,lo que más me sirvió fue el trabajo de Antonio Gramsci, en 

particular su concepto de hegemonía. 

¿Se refiere a Exile and Cultural Hegemony? 

En efecto. En ese libro, la teorización gramsciana de la hegemonía me pareció que ser-

vía de maravilla para entender varios aspectos clave del exilio. Primero, el impacto de 

la táctica antifascista del Frente Popular, que fue adoptada formalmente por la Comin-

tern en 1935, pero que tuvo sus prehistorias y manifestaciones particulares entre las y 

los intelectuales españoles que se habían comprometido con el proyecto republicano. 

Por un lado, el frentepopulismo en España era una puesta en práctica de lo que propo-

nía Gramsci: una coalición contra el fascismo que era amplia, progresista y de carácter 

nacional-popular. Por otro lado, la licencia nacionalista implícita en la táctica avalada 

por la Comintern de Dimitrov —quien básicamente decía que el nacionalismo era un 

arma demasiado potente como para dejar que lo monopolizara el fascismo— también 

entroncaba con un populismo que ya estaba presente en muchos de los intelectuales 

españoles de la época. Basta pensar en la Generación del 27. Esto, en el contexto de 

la Guerra Civil y del despertar urgente de sus nacionalismos rivales, llevó no solo a una 

idealización del pueblo con un fuerte regusto al nacionalismo cultural (como lo define 

John Hutchinson) sino también a la asunción de parte de muchos intelectuales de una 

actitud bastante paternalista para con ese pueblo idealizado. 

Una vez exiliados a Latinoamérica, y a México en particular, ese nacionalismo po-

pulista se convierte en lo que usted llama “hispanismo”.

Bueno, el término no es mío; lo tomo de historiadores como Fredrick B. Pike o Ricardo 

Pérez Montfort, que han estudiado la evolución de la idea de la comunidad panhispá-

nica a ambos lados del Atlántico desde las independencias latinoamericanas. Pero es 

verdad que, en mi libro, argumento que el nacionalismo republicano, en el contexto 

del exilio, ya desprovisto del pueblo y del territorio nacionales, no puede por menos 

que delatar su sustrato de nostalgia imperial. Es más, mantengo que es en el exilio 

latinoamericano donde se revela la falta de comprensión política e histórica entre la 

mayor parte de los intelectuales españoles desplazados —incluida la izquierda radi-

cal— de la empresa colonizadora de España. Esa falta de comprensión les ciega ante 

el significado y el peso de los republicanismos latinoamericanos. También produce 

bastantes roces con sus colegas mexicanos, colombianos, argentinos, etc. La ironía de 

la situación la capta Max Aub maravillosamente en su cuento “La verdadera historia de 
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la muerte de Francisco Franco” cuando escribe que los exiliados españoles en México 

“no podían suponer —en su absoluta ignorancia americana— el caudal de odio hacia 

los españoles que surgió de la tierra durante las guerras de Independencia, la Reforma 

y la Revolución … Ni alcanzarían a comprenderlo, en su cerrazón nacionalista, con el 

orgullo que les produjo la obra hispana que descubrieron como beneficio de inventario 

ajeno, de pronto propio. Jamás las iglesias produjeron tanta jactancia, y más en cabe-

zas, en su mayor número, anticlericales” (413-14).

En el libro, el concepto de hegemonía también le sirve de otros modos. 

Sí, también lo uso para describir la lucha que emprenden las y los intelectuales exi-

liados que fundan editoriales y revistas y se dedican, en cuerpo y alma, a redactar 

obras ambiciosas de historia, de historia literaria y de historia de la filosofía. Y es que 

entienden desde el comienzo —o así lo argumento— que le toca al exilio establecer 

una hegemonía cultural frente un franquismo empeñado en condenar al olvido, o a la 

hoguera, la cultura española (y catalana, gallega, valenciana, vasca, etc.) diversa y 

moderna que representaba ese mismo exilio.  

Aun así, en su libro los intelectuales españoles exiliados en México no salen muy 

bien parados, que digamos. 

Bueno, no diría tanto. Describo su evolución y desafíos con bastante empatía, pero 

también con el propósito expreso de no caer en el modo hagiográfico o enciclopédico 

que marca muchas de las publicaciones sobre el exilio en el primer cuarto de siglo 

después de la muerte de Franco. En el libro, me esfuerzo por considerar la evolución 

política e intelectual del exilio español en México durante la Segunda Guerra Mundial 

y la Guerra Fría en el contexto de la evolución de la política y del poder institucional 

en el entorno anfitrión —concretamente, la consolidación y transformación del régimen 

del Partido Revolucionario Institucional (PRI)—. Y allí no puedo por menos que concluir 

que la presencia del exilio español —su presencia real en las instituciones, así como su 

presencia simbólica en el imaginario y el discurso políticos— acabó por hacer posible, 

o al menos reforzar, esa hegemonía priista en la segunda mitad del siglo XX. 

La suya, por tanto, es una crítica al PRI y a los exiliados enfocada no desde el libe-

ralismo de un Enrique Krauze o un Octavio Paz, digamos, sino desde la izquierda. 

En efecto. Esa posición mía —que no dejó de ser algo temeraria— produjo cierta de-
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sazón entre dos colegas mayores a los que siempre he admirado mucho y que, en 

diferentes momentos, me ayudaron en mis investigaciones. 

Cuente, cuente…

Bueno, el gran James Valender —profesor del Colegio de México y emparentado con 

el exilio por matrimonio— escribió que yo, como “marxista convencido”, le estaba exi-

giendo a escritores exiliados como Max Aub también una “ortodoxia marxista”—. Esta 

exigencia le pareció impropia porque —decía— yo no tomaba “suficientemente en 

cuenta las circunstancias muy particulares en que Aub, lo mismo que sus paisanos, 

pasó los largos años del exilio”. “La tesis de Faber”, apunta James, “parece suponer la 

existencia (por muy clandestina que fuera) de un auténtico movimiento revolucionario, 

… preparado para tomar el poder en México en cuanto se presentara la oportunidad. 

Y este simplemente no era el caso” (“Max Aub y su Antología” 253-4). De ahí que Va-

lender rechace de plano lo que mi argumento pueda insinuar de hipocresía de parte 

de los exiliados españoles en México en lo que respecta a su relación con el régimen 

anfitrión.

¿Y el otro colega?

El otro era Carlos Blanco Aguinaga, en la Universidad de California en San Diego. 

Carlos había llegado a México como adolescente exiliado, aunque se desplazó hacia 

Estados Unidos relativamente pronto. Yo no le había llegado a conocer personalmente 

todavía, pero le admiraba desde la distancia. Se me ocurrió enviarle un ejemplar de mi 

tesis doctoral, sin mucha esperanza de que la leyera. Para mi gran sorpresa, me con-

testó a los pocos días con una carta larga, muy personal y un poco dolida, en la que, 

por un lado, me daba la razón, pero también señalaba que la posición desde la cual yo 

criticaba a los exiliados era, en cierto modo, ahistórica. 

Su libro sobre el exilio sale en 2002; su segundo libro, sobre el impacto de la Gue-

rra Civil sobre el hispanismo como campo académico en Estados Unidos y Gran 

Bretaña, no se publica hasta seis años después. 

La verdad es que la publicación de Exile and Cultural Hegemony me dejó algo des-

encantado con las monografías universitarias. Ahora veo que yo era bastante ingenuo 

con respecto a lo que significaba publicar un libro académico. Pero el caso fue que me 

convencí de que el esfuerzo no valía la pena visto el poco impacto que tienen los libros 
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universitarios. Por tanto, me puse a publicar artículos. El segundo libro lo escribí casi a 

mi pesar. Me acabó seduciendo el tema, que me permitió indagar en campos para mí 

nuevos, como la historia de la izquierda norteamericana en el siglo XX, el macartismo 

y las biografías de personajes fascinantes como Herbert Southworth, Gerald Brenan, 

Allison Peers y un antecesor mío en mi propia universidad, Paul Rogers. También me 

permitió, hasta cierto punto, reflexionar sobre personas que, como yo mismo, acaban 

atraídas por lenguas y culturas que no son las suyas hasta tal punto que acaban de-

dicándoles su vida profesional —con todo lo que tiene de raro, de bonito y de cuestio-

nable—.

Ese segundo libro, Anglo-American Hispanists and the Spanish Civil War, es bas-

tante menos teórico que el primero, o al menos lo parece. 

Sí, es más histórico y biográfico, sin duda. Intenta hacer varias cosas a la vez: poner 

los mimbres para una historia crítica del campo —en su vertiente filológica tanto como 

histórica— desde sus orígenes en el siglo XIX hasta finales del siglo XX; explicar cómo 

lidiaron con la guerra los hispanistas a los que el conflicto les pilló en plena madurez; 

y describir cómo evoluciona el campo a partir de 1940, entre las influencias rivales del 

exilio republicano y del franquismo. No es que no haya teoría, pero está más implícita. 

Propongo, por ejemplo, que la historia del estudio erudito de lo español por extranjeros 

—y desde el extranjero— tiene que asumir la influencia de dos conjuntos de facto-

res que no suelen tomarse en cuenta. Primero, llamo la atención sobre la dimensión 

afectiva del hispanismo, o sea la hispanofilia: una fascinación o incluso un amor por la 

lengua, el país, su literatura y su gente. Esta dimensión en muchos casos precede a la 

fase profesional, pero —argumento— nunca desaparece del todo, en parte por el pa-

pel central que siguen desempeñando en el campo, en la producción de conocimiento, 

estudiosos que cabe tildar de amateurs, en el sentido de que carecen de afiliación y 

apoyo universitarios. Segundo, subrayo la importancia de la dimensión política: los his-

panistas, a fin de cuentas, son también ciudadanos con una determinada visión política 

del mundo. Lo interesante de la Guerra Civil como momento histórico es que, en cierto 

modo, sirve para llevar a la superficie —o incluso convertir en dilema existencial— esos 

otros factores, digamos extraacadémicos, que solemos ignorar o minimizar. 

El hispanismo —escribe— es un movimiento, un campo académico y una ideología. 

Exacto. También allí entra, en cierto modo, la teoría. El objetivo de todo el análisis 

histórico y biográfico que desarrollo en ese libro es, precisamente, una Ideologiekritik 
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de mi propio campo mediante una historia institucional. En ese sentido, el proyecto le 

debe mucho a Edward Said —el hispanismo en el mundo angloparlante no deja de ser 

una especie de orientalismo— pero también sigo partiendo de un enfoque marxista. 

En todo lo que respecta a la historia institucional, desde luego, hay mucho de Pierre 

Bourdieu. 

Esa influencia de Bourdieu quizá se acuse más en el hecho de que identifica el 

afán de prestigio como un factor principal en la evolución institucional del hispa-

nismo en Gran Bretaña y Estados Unidos. 

Claro, porque desde el comienzo, los hispanistas se han sentido infravalorados en sus 

instituciones en comparación con sus rivales directos: las filologías clásicas, el inglés, 

el alemán, el francés e incluso el italiano. 

En los agradecimientos del libro menciona de forma prominente a Joan Ramon 

Resina y James Fernández. 

Es que los dos han sido pioneros en la historia institucional —y crítica— de nuestro 

campo. Resina, con la lucidez que le proporciona el aproximarse al hispanismo desde 

el rigor de la Literatura Comparada y desde la otredad de una cultura catalana que le 

permite ver con nitidez las bases ideológicas de una filología española todavía domi-

nada por los presupuestos de los Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal. Y Fernández, 

desde su propia relación afectiva y biográfica con el campo, al que entra como des-

cendiente de inmigrantes españoles, y en el que llega, en un momento temprano de 

su carrera, a desempeñar un papel no solo como estudioso sino como gestor cultural 

—director del Centro Rey Juan Carlos— en una Nueva York en que se superponen, 

casi como en un palimpsesto, las huellas de la inmigración española de 1880-1920, las 

llegadas de Federico de Onís o Federico García Lorca, la movilización política en torno 

a la Guerra Civil y, finalmente, el exilio republicano. 

En 2011, poco después del 15-M, su carrera da un giro cuando empieza a colaborar 

de forma regular en los medios españoles. Sus primeras intervenciones entroncan 

con el debate sobre la memoria histórica.

En realidad, en ese giro confluyen al menos tres factores diferentes, algunos internos 

míos y otros externos. Por una parte, una polémica con Santos Juliá que se produce 

casi por casualidad, en 2009, cuando este se topa —según supe mucho después, por 
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intervención de Jordi Gracia— con un ensayo mío que se había publicado en una revis-

ta norteamericana y donde analizo el papel de los historiadores-opinadores en el deba-

te sobre la memoria, tomando a Juliá como caso paradigmático. El intercambio público 

con Juliá, bastante intenso, hace que yo entre en contacto con Pablo Sánchez León, 

Jesús Izquierdo Martín, Noelia Adánez, Ester Pascua y otros miembros del Colectivo 

Contratiempo, un grupo de jóvenes historiadores que coincidían en mi crítica del papel 

de los historiadores académicos con respecto a las reivindicaciones del movimiento 

memorialista. De hecho, Sánchez León e Izquierdo Martín habían ya desarrollado una 

crítica mucho más incisiva y coherente de la historiografía española de la Guerra Civil 

en su libro La guerra que nos han contado: 1936 y nosotros (2006). Con Contratiempo 

quisieron traducir esa crítica a una práctica diferente: un enfoque no solo en otras histo-

rias y memorias, sino también dirigido a otros públicos, públicos concebidos no como 

meros recipientes del discurso experto sino como participantes e instigadores. Me hizo 

mucha ilusión unirme a ese proyecto.

¿Y los otros dos factores?

El segundo es el contexto español, donde se producen cambios importantes en el paisa-

je mediático, con el nacimiento de medios como Público y, después de la crisis, medios 

verdaderamente independientes y críticos como La Marea y CTXT. Entre otras cosas, 

esa diversificación de la oferta baja el umbral para que participemos en la esfera públi-

ca española las y los académicos, incluidos los que pasamos mucho tiempo fuera del 

país. En 2011, se me ocurre enviar algo a FronteraD, un proyecto valiente y original de 

Alfonso Armada y otros. En 2012, conozco por casualidad a personas involucradas en la 

fundación de La Marea y me convierto en colaborador casi desde el principio. Y, en 2014 

o 2015, entro en contacto con Guillem Martínez, justo cuando este, junto con otros perio-

distas veteranos de El País, está preparando el lanzamiento de CTXT: Revista Contexto. 

El tercer factor es más personal. Siempre me ha atraído el periodismo. Llevo la vida en-

tera —literalmente desde la escuela primaria— haciendo revistas y, durante mis años 

en la Universidad de Ámsterdam, trabajé brevemente de periodista en Holanda y asis-

tente de periodista en Madrid. Cuando, poco después de doctorarme, entré a formar 

parte de los Archivos de la Brigada Lincoln, allá por el año 2000, no tardé en involucrar-

me en la producción de su revista trimestral, The Volunteer. Entonces, en realidad no 

era tan grande para mí el paso del trabajo académico a las colaboraciones en prensa, 

incluidos los análisis y reportajes de la actualidad española que escribo con Bécquer 

Seguín para la revista norteamericana The Nation desde 2015. 
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¿Cómo ve la relación entre estas aventuras periodísticas y su labor como investi-

gador universitario, en particular el aspecto teórico, que al fin y al cabo es lo que 

nos ocupa aquí?

Es una buena pregunta. Por un lado, experimento un nivel bastante alto de simbiosis 

entre esas dos vertientes de mi actividad. No me cabe ninguna duda de que mi entre-

namiento universitario me ha hecho un mejor periodista —más riguroso e informado, un 

mejor lector— y que mi actividad como periodista me ha hecho un mejor investigador 

y escritor académico, con una idea mucho más clara de lo que resulta relevante, y una 

capacidad mayor de tomar en cuenta —de servir— a mis lectoras y lectores. Pero, por 

otro lado, también hay una tensión e incluso un antagonismo fundamental entre el pe-

riodismo y la investigación académica. Mis compañeras periodistas tienen muy poca 

paciencia para los malos hábitos universitarios; y la mía también se ha venido ago-

tando. No solo es que, en el mundo universitario, no parecen existir los plazos —todo 

se entrega siempre tarde— sino que mucha de la producción académica es bastante 

ilegible. En el periodismo se escribe para seducir al lector. En demasiados textos aca-

démicos, no solo no hay seducción alguna, sino que además se nota que el autor ni 

siquiera ha considerado para quién escribe. Simplemente no parecen textos escritos 

para ser leídos. Lo que llega a ser como cocinar un plato sin pensar en que alguien se 

lo coma. 

¿Qué papel juega allí la teoría?

Me temo que bastante negativo. El medio siglo de hegemonía teórica en las humani-

dades, digamos desde finales de los sesenta hasta el presente, ha coincidido con un 

alejamiento cada vez mayor del público lector no especializado. 

¿Está proponiendo entonces que regresemos a la crítica humanística de los años 50?

No, claro que no. El problema, me parece, no es la teoría en sí; esta nos ha hecho a 

todas y todos mucho mejores lectores y analistas, mucho más conscientes de las limi-

taciones de nuestra propia mirada, mucho más avezados y sofisticados, mucho menos 

dependientes de nuestras intuiciones e impresiones, siempre lastradas por prejuicios 

y posicionalidades. También hay que recordar que esa hegemonía teórica que acabo 

de mencionar es, de por sí, el resultado de muchos años de lucha contra patrones, 

prejuicios y privilegios antiguos en el mundo universitario, una lucha que, claro está, 

también tuvo una dimensión institucional absolutamente crucial, conectada con cues-

tiones de acceso a la universidad, de autoridad, de crítica y de emancipación. En 
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nuestro propio campo, sin ir más lejos, la teoría ha sido un arma crucial en la crítica de 

la filología tradicional. El problema es que la teoría, por más que lograra revolucionar 

las instituciones, y por más que nos haya hecho mejores lectores, no necesariamente 

nos ha hecho mejores escritores. 

¿A qué se debe esa carencia? 

Allí influyen, de nuevo, factores varios. Para empezar, es obvio que la escritura en un 

sentido amplio —el estilo, la composición, la presentación— ha sido una asignatura 

pendiente, sistemáticamente ignorada en los programas de doctorado. Es más, si en 

la reproduction du corps —para volver a Bourdieu— se ha fomentado algo, explícita o 

implícitamente, es la opacidad concebida como seña de identidad profesional, marca 

de sofisticación y capital cultural —y valla para impedir el acceso a los no iniciados 

en el juego—. Aquí también influye la ansiedad en torno al prestigio que señalé en mi 

segundo libro como un factor decisivo en la evolución del hispanismo. Esta ansiedad, 

como sabemos, ha venido afectando a las humanidades en general, que desde los 

años 60 se han esforzado en parecerse a las ciencias sociales y naturales. Pero qui-

zás lo que más daño ha hecho es la neoliberalización del mundo universitario, con su 

concepción cuantitativa en la producción y de la “calidad” y el “impacto”. Son térmi-

nos que no dejan de ser otra forma de prestigio o capital cultural, pero que fomentan 

la especialización y la proliferación de artículos y revistas académicas que nadie lee. 

Irónicamente, la fuerza motriz de todo esto es el mismo credo neoliberal que acaba por 

cuestionar el valor de los campos humanísticos por su supuesta falta de utilidad —es 

decir, la dificultad que presentan sus actividades y productos a la hora de mercantili-

zarse—. Así se produce la tragedia que estamos viviendo en la actualidad: una comu-

nidad académica que está persiguiendo, a lo loco, unos objetivos basados, en última 

instancia, en la negación de su valor y de los valores que la guían. La irrelevancia de lo 

humanístico acaba así convirtiéndose en una profecía autocumplida, justificando a su 

vez la abolición de programas y departamentos enteros.

El panorama que pinta es bastante distópico. ¿No hay esperanza?

Bueno, tampoco he querido ser cínico. Esperanza sí que hay, claro. Para empezar, 

somos muchos los que somos muy conscientes de esta dinámica viciosa y trabajando 

por cambiarla. No es casual que haya cada vez más medios que quieren servir como 

puente entre el mundo académico y un público más grande y cada vez más colegas 

interesadas en colaborar en ese tipo de medios. Por otra parte, tampoco es nuevo: 
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tanto en el mundo hispanohablante como en el anglosajón siempre ha habido expertos 

académicos dispuestos a, o incluso ansiosos de, dirigirse a un público no especialista. 

Donde sí habrá que hacer cambios es en los sistemas de evaluación que sistemática-

mente infravaloran ese tipo de actividad, sobrevalorando, en cambio, la producción de 

textos menos accesibles y relevantes. Pero también en esa área hemos visto erigirse 

poderosos movimientos reformistas, que además han abogado por cambiar el enfoque 

de los programas de doctorado. 

Hablando de movimientos reformistas, gran parte de su actividad como investiga-

dor académico estos últimos años se ha centrado en abogar por una apertura del 

campo hacia los paradigmas que se han venido a llamar “estudios transatlánticos” 

y “estudios ibéricos”, al mismo tiempo que no ha dejado de trabajar en el exilio. 

Bueno, lo que he hecho en ese sentido es, más que nada, sumarme a proyectos 

colectivos. En lo que respecta al exilio, el libro Líneas de fuga, coordinado por la 

gran Mari Paz Balibrea, representa un esfuerzo de grupo, realizado y madurado a 

lo largo de varios años, por repensar la forma en que narramos la historia cultural 

española partiendo, precisamente, de que el exilio republicano de 1939 representa 

como factor desestabilizador. Lo novedoso del proyecto —cuyo núcleo es el Grupo 

de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) en la Autònoma de Barcelona— no solo 

reside en su conceptualización del exilio y su relación con España, sino en su pre-

sentación modular, casi aleatoria, con una sección de términos clave a lo Raymond 

Williams, una cronología contraintuitiva y una sección con textos de carácter más 

testimonial. Algo similar representa el libro Transatlantic Studies: Latin America, 

Iberia, and Africa que editamos Cecilia Enjuto-Rangel, Pedro García Caro, Robert 

Newcomb y yo. Ese libro pretende ser no solo un intento por replantear el campo 

—abriéndolo en términos geográficos, lingüísticos, teóricos y curriculares— sino, 

al mismo tiempo, una puesta en práctica de ese replanteamiento a través de más 

de treinta ensayos. Un proyecto así, claro, no habría sido posible si no fuera por 

la previa investigación crítica de la historia institucional del campo, como lo repre-

senta, por ejemplo, Ideologies of Hispanism, el libro pionero coordinado por Mabel 

Moraña, o Spain Beyond Spain, editado por Luis Fernández Cifuentes y Brad Epps. 

Es más, precisamente en la medida en que nuestro libro constituye una crítica ins-

titucional, nos hemos empeñado por incluir en él voces como las de Joan Ramon 

Resina o Abril Trigo, que cuestionan las pretensiones reformistas del paradigma 

transatlántico. 
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Mientras tanto, usted ha ido intensificando el ritmo de sus colaboraciones en me-

dios españoles, con numerosas entrevistas y polémicas con escritores e histo-

riadores. ¿No teme que involucrarse tan intensamente en una esfera pública tan 

politizada como lo es la española —de forma, además, tan pegada a la actuali-

dad— acabe por erosionar su estatus como académico?

No niego que es un riesgo que me produce cierta ansiedad. También me consta que, 

en ciertos círculos y entre ciertos colegas, esa erosión ya se ha producido. Además, 

se da el problema añadido de que no soy ni historiador ni periodista, aunque finja 

ser ambas cosas. Pero, aunque me lo planteo continuamente, creo que es un riesgo 

que vale la pena correr. Como explico en Memory Battles of the Spanish Civil War, el 

libro que recoge, en inglés, varias de esas intervenciones realizadas en castellano en 

medios españoles, me ha parecido importante abandonar la relativa comodidad del 

supuesto desinterés académico y “unirme a la batalla” por dos motivos concretos. 

Primero, la naturaleza del tema —en este caso, la memoria histórica de la Guerra Civil 

y del franquismo, cuya “recuperación” ha sido una reivindicación de la sociedad civil 

desde hace más de veinte años— y, segundo, esa conciencia, ya mencionada, de que 

el trabajo académico, para ser relevante, no se puede permitir limitarse a los medios y 

los formatos académicos tradicionales. 

¿Esto implica también abandonar la pasión por la teoría que descubrió en los 

años del doctorado?

No, para nada. De hecho, en Memory Battles pretendo intervenir activamente en el de-

bate teórico de los estudios de la memoria. Primero, me atrevo a cuestionar, de la mano 

de Jo Labanyi y Beatriz Sarlo, la importación en los estudios de la memoria ibéricos de 

los aparatos conceptuales de los estudios del Holocausto, como la teoría del trauma y 

la postmemoria. Segundo, llamo la atención sobre lo que veo como una debilidad me-

todológica. Pongo en tela de juicio la tendencia que tenemos muchos de los que nos 

hemos pasado a los estudios de la memoria desde los estudios literarios: presuponer 

que un puñado de textos literarios representan, de alguna forma, una sociedad entera. 

Y tercero, propongo otros conceptos para comprender la interacción entre literatura y 

sociedad civil para replantear la relación entre el presente y los pasados conflictivos o 

violentos. El que más recorrido ha tenido es la idea de la literatura, en particular la no-

vela, como “acto afiliativo”. Allí tomo prestada de Edward Said la noción de la afiliación 

como una forma activa de relacionarse con las generaciones pasadas, diferente de las 

relaciones “filiativas” —es decir, determinadas por la conexión familiar o genética—.
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¿Y su último libro, Exhuming Franco: Spain’s Second Transition?

¡Ese sí que es un experimento! Es el libro más abiertamente periodístico que he hecho, 

en todos los sentidos. Lo escribí rápidamente, muy pegado a la actualidad, y consiste, 

en su mayor parte, en reportajes, análisis y entrevistas. No me parece que hable ni una 

sola vez de la literatura. ¡Reniego de mi formación académica! (Risas). Bromas aparte, 

lo que he querido hacer allí es adoptar una postura en cierto modo más modesta, en 

la medida en que el periodista se presta, sobre todo, a plantear preguntas, escuchar 

y representar de la forma más fiel posible lo que le contesten sus interlocutores. Cla-

ro que esa modestia es relativa y en cierto modo falsa, porque además de plantear 

las preguntas —una prerrogativa importante de por sí— también, como autor y editor, 

soy yo quien da forma a la plasmación textual de la conversación. Aun así, lo que he 

buscado es abordar uno de los temas más candentes de los últimos veinte años —y, 

en particular, desde el 15-M y la popularización de conceptos como la Cultura de la 

Transición y el Régimen del 78—: la persistencia, o no, de legados franquistas en la 

democracia española actual. Y, al abordarlo, he querido reflejar la enorme diversidad 

de puntos de vista que hay al respecto, no solo entre derecha e izquierda, sino en el 

seno de la misma izquierda.

¿Le costó?

Sí, bastante. No solo porque acordé escribir el libro en un plazo imposiblemente breve 

—para el mundo académico, digo— sino porque lo pensé como un libro para una lec-

tora no española y no especializada. Esto ha significado explicar el contexto español 

desde cero, por así decir, y al mismo tiempo ir más allá de las simplificaciones y los 

clichés para entrar en matices en los que no suelen profundizar los corresponsales 

extranjeros. Está por ver hasta qué punto he logrado ese objetivo. 
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Resumen: Diario de trabajo de Luz Arcas, bailarina y coreógrafa fundadora de la com-

pañía de danza La Phármaco durante el proceso de La anunciación, una obra de 

danza creada para La Compañía Nacional de Danza de El Salvador, con motivo de la 

celebración del Bicentenario de la Independencia del país. La conciencia de que el 

colonialismo no es una etapa de la historia sino la historia en sí misma, que la violencia 

cultural es el camino más eficaz para la domesticación y el sometimiento de los pue-

blos, y la necesidad de la memoria física como forma de resistencia, el cuerpo colec-

tivo o la ligadura profunda con el tiempo, con la vida. El lugar que ocupa la danza en 

esta búsqueda. 

Palabras clave: Bailar; El Salvador; poscolonialismo; memoria; folclore; totalitarismo; 

ficción; violencia; libertad.

Abstract: Work diary of Luz Arcas, dancer and choreographer as well as founder of 

the dance company La Phármaco, during the process of La anunciación, a dance pro-

duction created for La Compañía Nacional de Danza de El Salvador, on the occasion 



147THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 4 Nº 2 Julio - Diciembre  2021
ISSN 2605-2822

luz arcas - la anunciación

of the celebration of the country’s Bicentenary of Independence. The awareness that 

colonialism is not a stage in History but History itself, that cultural violence is the most 

effective way to domesticate and subjugate peoples, and the need for physical memory 

as a form of resistance, the collective body or the deep bond with time, with life. Where 

dance fits into this quest.

Keywords: Dancing; El Salvador; postcolonialism; memory; folklore; totalitarism; fiction; 

violence; freedom. 

BIENVENIDA

Abril 2021. San Salvador 

La gestión de la pandemia me inquieta bastante, estigma europeo. No es obligatoria 

la mascarilla ni hay límites de personas en las reuniones, pero toman la temperatura al 

entrar en tiendas y restaurantes y utilizan con desmesura gel hidro-alcohólico. Están 

cerrados los museos y centros culturales, pero no los bares y estadios de fútbol.  Pare-

ce que hubiese dos normativas distintas: para la escasa clase alta, que tiene hábitos 

similares a los europeos, y la inmensa clase baja, que vive como si la pandemia no tu-

viese remedio. Es mi segunda vez en el lugar y me siento mucho más tranquila, a pesar 

de que no haya cambiado nada. 

Empiezo los ensayos. El país se encuentra dividido. Me recibe el equipo directivo 

de la Compañía Nacional de Danza, donde he venido a trabajar, vestidos de etiqueta 

y con una persona de prensa que fotografía todo lo que pasa. Me hablan de grupos 

opositores al Gobierno para referirse a algunos artistas, y de los medios de línea pre-

sidencial, para referirse a la prensa afín al Gobierno. En los grupos opositores está la 

mayoría de amigos que me hice en el anterior viaje, también Georgina, la nicaragüense 

que protagonizaba Dolorosa, la creación de 20191. Gente inofensiva que no sabe man-

tener la boca cerrada. 

He pedido elementos del ballet folclórico, y me encuentro con un tocado de flores 

con un enorme espejo en el centro. Recuerdo las palabras de Rafael SM Paniagua, cola-

borador en Toná, mi último trabajo: “las formas del folclore no son esencialistas, estáticas, 

identitarias. Están vivas, son complejas, contradictorias, son performativas, vibran con la 

Tierra, derrochan vitalismo y por eso todas las formas del folclore se parecen. ‘Lo pueblo’ 

puede enfrentarnos, pero en verdad, al menos formalmente, ‘lo pueblo’ nos hermana”. 

1   En 2019 realicé un primer proyecto en El Salvador, invitada por el Centro Cultural de España, que dio como 
resultado la pieza de danza Dolorosa que ahora forma parte del repertorio de la Compañía Nacional de Danza. 
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El tocado es muy parecido al sombrero de verdiales tradicional, folclore malague-

ño prerromano y preflamenco que inspira Toná. Sin saber mucho de historia, me parece 

más posible que se parezcan, porque las vidas de los seres humanos se parecen entre 

sí (la relación con las estaciones, con el hambre, la tierra, el cielo…) más que por un 

trasvase cultural. 

La propuesta, desde la dirección del Ministerio de Cultura de El Salvador y el 

Centro Cultural de España, es crear una obra para la Compañía Nacional de Danza 

con motivo de la celebración del Bicentenario de la Independencia. No traigo un plan 

concreto, solo un título, La anunciación, y la certeza de que me es imposible abordar el 

tema del bicentenario directamente: no es mi país y no me interesan las efemérides ins-

titucionales. Sí podemos reflexionar sobre la libertad, nunca como absoluto sino como 

necesidad inmediata de unos cuerpos que viven una realidad concreta. El Salvador es 

un país marcado históricamente por la violencia. 

La anunciación está dentro de Bekristen/ Cristianos2, un proyecto que empezó en 

2015 y que sigue creciendo y contaminándose por etapas, creaciones y encuentros 

con diferentes comunidades culturales, una reflexión física sobre la violencia del neo-

liberalismo, como nuevo colonialismo, en el cuerpo. Me interesan las dinámicas totali-

tarias del neoliberalismo, lo implacable de sus dogmas, de sus modelos. Me interesa 

cómo el cuerpo sobrevive dentro de esas dinámicas que lo arrasan todo, los asideros 

que encuentra, sus estrategias para frenar la maquinaria. Me interesa la sutileza de la 

violencia neoliberal, la belleza de esa violencia. 

“Recaer en el cuerpo”, como dice Santiago Alba Rico en Ser (o no ser) un cuer-

po, o pisar el freno de las inercias neoliberales y detenerse en “la herida histórica de 

los cuerpos”, ese contenido del cuerpo que sobrevive en el silencio, sepultado bajo 

el cemento de los sucesivos imperios y sus procesos de deculturación. Imagino esa 

memoria física organizada con una estructura similar a las capas tectónicas, pero de 

experiencia, invisible e inconsciente, que desde el fondo hacen temblar todo lo que 

existe. Bailar la herida es celebrar y compartir el dolor incurable, un ritual problemático 

y liberador. 

A lo largo de los años voy descubriendo que las heridas se parecen, son comunes 

y a través de ellas se extiende la idea de ‘lo pueblo’ más allá de las fronteras territoria-

les. Por eso nos emociona el folclore, porque nos vuelve cualquiera; y no tiene nada 

2   El proyecto comenzó en Guinea Ecuatorial en 2015, y se ha ido alimentando de experiencias en diferentes 
países hasta llegar a un resultado escénico en La domesticación, estrenada en 2019 en coproducción con los 
Teatros del Canal de Madrid, y el primer capítulo de una trilogía que sigue en proceso. 
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que ver con una idealización, no es una posición romántica, esa emoción está llena 

de contradicciones y conflictos que nos pertenecen y a los que pertenecemos. Tal vez 

porque la cultura está hecha del dolor y la alegría, de las estrategias artísticas y artesa-

nales para compartir y así aliviar el dolor y celebrar la alegría. Creo que no hay tantas 

opciones humanas para esas estrategias: reír y llorar, elementos originales del folclore 

en el cuerpo. Reír y llorar, elementos originales de cualquier rito, de todas las danzas. 

La emoción arquetípica. Las lágrimas y la risa. 

Sudor y lágrimas

Bailar el contenido folclórico de las lágrimas. Somos sobre todo agua, llanto y sudor. El 

sudor resbalando, los ríos de lágrimas, las gotas de sudor, los ojos cubiertos de lágri-

mas, llorar de alegría o sudar en el sexo.   

Busco canciones dedicadas al agua, a los ríos, a los mares, a las fuentes; el pozo, 

la charca… busco todas las metáforas que han inspirado, metáforas de muerte, lamen-

tos, de ritos de paso, eróticas, religiosas. Los ríos que paran en el mar, los mares de 

lágrimas, el agua fresca del pozo, el agua clara, el agua oscura.  

Me recuerdo con unos nueve años en el colegio católico de monjas, solo para 

niñas de seis a catorce años, con uniforme y babero, en las horas que se volvían eter-

nas entre el comedor y las clases de la tarde, cantando con las compañeras esta letra 

popular flamenca:  

Si quieres agua fresca, niña, 
ven a mi pozo, niña, ven a mi pozo 
ven vamos juntos a beberla, niña, 
verás qué gozo, niña, verás que gozo. 

Sé que vas de camino y el camino es largo  
siéntate aquí conmigo, niña 
descansa un rato. 

Limpia como el agua tienes la mirá 
yo te llevaría mañana al altar, mañana al altar 

Limpia como el agua tienes la mirá

Y a mí me gustaría compartir contigo  
además de esta agua, 
también, niña, el camino.  
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Los derechos del uso del agua han empezado a cotizar en Wall Street, en el mercado 

de futuros. El término mercado de futuros me inspira algo terrible y simple, tiene algo de 

cuento, de conjuro de bruja. Cuando lo terrible es simple, se vuelve aún más terrible. 

El agua, otra materia prima mercantilizada, como las semillas, o la energía. Pienso en 

la magia negra y el poder. En las monedas dibujando constelaciones en el pozo de los 

deseos. Pienso en esa escena. 

Cómo será el folclore del futuro, qué pasará con todas las canciones, los cuentos y 

poemas dedicados al agua, qué pasará con las metáforas, quizá pasen a formar parte 

de esa herida histórica compartida. Cómo mi padre me cuenta que, cuando era niño, 

el lechero vivía un par de casas más allá de la suya, y que tenía unas pocas vacas que 

daban la leche que él vendía a los vecinos del barrio, hasta que las grandes lecheras 

se lo prohibieron y tuvo que deshacerse de las vacas. 

Agua antigua. Nostalgia anticipada. La edad del agua, la era de las grandes mi-

graciones: del sur desértico hacia el norte inundado. Imagino a una multitud de cuer-

pos que caminan por una tierra reseca: van hacia el norte. Los pocos que pueden llorar 

se tragan sus propias lágrimas antes de que otro se las lama.  

He leído en Otro fin del mundo es posible (Riechmann), que ya no somos tan de 

agua como antes, que estamos compuestos de otros elementos, debido a la contami-

nación y a la transformación química del planeta. Me pregunto entonces si las lágrimas 

y el sudor también se habrán transformado. 

Creo que no hay nada más universal que una fotografía de alguien que llora, que 

rompe en llanto. Hasta el punto de que cualquier político populista rompe públicamente 

en llanto para mostrar su empatía con el sufrimiento del pueblo. Bukele tiene su esce-

na. Las lágrimas son la forma de la compasión. 

Hotel Villa Serena, colonia de San Benito 

Está temblando la tierra. Tiembla menos que en 2019, pero a veces puede sentirse. El 

cuerpo tiembla por dentro cuando tiembla la tierra. Pienso que el temblor es su llanto 

contenido, lo aguanta y lo aguanta, hasta que no puede más y estalla en un terremoto 

que destroza parte del país, y afecta a los más pobres, los deja sin sus casas de lámi-

nas, como llaman aquí a la chapa metálica. 

El temblor es un éxtasis, la identidad se pierde cuando se tiembla. He temblado 

de rabia, de miedo y de placer. Me pregunto si la tierra tiembla cuando los cuerpos 

tiemblan. Me pregunto cómo recibe la tierra nuestro temblor.   
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Parir es temblar, abrirse por dentro, como la tierra se quiebra para que avancen 

las raíces de los árboles. Recuerdo perfectamente el olor del parto. Me impresionó 

tanto. Un olor dulce, embriagador, que nos acompañó toda la cuarentena. Era como 

si la naturaleza nos recubriese con un halo de sangre dulce, nuestro donde se mez-

claban tus lágrimas, mi leche, la herida compartida, el dolor de nuestra mutua falta y 

nuestro obligado encuentro: frontal, injusto, eterno. Yo te condenaba a la vida y tú me 

condenabas a la tuya. Nos uníamos para siempre: te obligaba a vivir y tú me obligabas 

a acompañarte en cada paso. 

El primer contacto del casi cuerpo de mi niña sobre mi pecho, el calor de su casi 

cuerpo buscando mi pezón hinchado, ella, todavía ciega y húmeda, con su piel finita, 

recién expuesta al mundo de la luz. 

Desde entonces siento una tremenda nostalgia que solo alivia el contacto de tu 

cuerpo creciente como una luna, tan blanca y caliente como un órgano desprendido 

del interior de un cuerpo. Mía, niña. Que va creciendo como el mundo por la pendiente 

de la velocidad y del miedo. Pienso en ese olor dulce que nos recubría y nos mezclaba, 

pienso “si estábamos ahí… envueltas por esa imperfección acogedora de lágrimas, 

leche, heridas compartidas, sentimientos de culpa, condenas frontales, injustas, eter-

nas”. 

Desde entonces siento nostalgia de nuestros fracasos, un apego terrible por la mi-

seria de la especie humana, quiero abrazarlos a todos y darles de mamar como geme-

los múltiples, con las dos tetas, para que volvamos a nacer y le peguemos una patada 

al puto pecado original. Invertirlo todo, como dice Abraham, que todo nacimiento sea 

un perdón (Gragera)3. 

Centro de Artes. Sede de la Compañía Nacional de Danza 

Trabajo sobre la libertad, pero no hay mucho de que hablar al respecto. Es muy difícil 

ver un cuerpo libre, y mucho más difícil serlo. Soy una extranjera, no he venido a ha-

cer la revolución, solo una obra de danza, pienso, mientras consiento en eliminar las 

escenas de la obra que me sugiere que elimine el equipo del Gobierno al terminar el 

ensayo. 

Es más fácil abordar la esclavitud que la libertad, es algo universal. Esclavitud, so-

metimiento, represión, está todo lleno de matices, pero todas son formas de violencia. 

3   Abraham Gragera es colaborador artístico en La Phármaco. 
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Llorar y sudar, compartir las aguas del cuerpo.  

Llorar y sudar, incursiones violentas del cuerpo en el mundo.  

Llorar de rabia o de belleza.  

Sudar trabajando, bailando, en el sexo.  

Sudar de rabia. 

Llorar en el sexo.  

¿Por qué deberíamos preocuparnos de la tierra si nuestro deber es 

cuidar a nuestros semejantes pobres y enfermos? Dios se ocupará 

de la Tierra. Madre Teresa de Calcuta (La venganza de la tierra, de 

James Lavelock)

Letanía

Un cuerpo sometido está cerca de la tierra. 

Un cuerpo doblado que curva su espalda como un sol que se esconde. 

Un cuerpo que se traga la luz que desprende como el que llora con la boca abierta 

y traga su propio llanto. 

Un cuerpo rítmico que se aplasta por el calor del sol. 

Un cuerpo que está solo cansado. 

No hay nada de solo en eso  

El trabajo, la moneda de cambio. Trabajo, trueque, cuerpo. 

El trabajo y el rezo se parecen porque aseguran el paraíso.

La fuerza del cuerpo, su resistencia, es la herramienta.

Pasar horas suplicando de rodillas o recoger fresas en un invernadero. 

El trabajo y el rezo se realizan con la cabeza hacia abajo, bajo el mismo Dios.

Hay una bestia arando los cultivos. Tiene un amo y un yugo. 

El amo es mi mismo Dios, y el yugo las manos de otro hombre. 

Trabajar contra la tierra.

Tierra: tumba y alimento. 

Hay un hombre que reza con las rodillas clavadas en la tierra. 

Notas y recortes. 
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Afirma José Manuel Romero, empresario, que se contratan a más mujeres que a hom-

bres en la recolección de la fresa, en Huelva, porque son perfectas para este trabajo.  

Genéricamente se adaptan mejor a estas labores que los hombres, tienen las manos 

más sensibles y la recolección es mejor. También por su anatomía las mujeres resis-

ten más tiempo en la posición agachada que requiere el trabajo (extraído del artículo 

“Sombras y silencio sobre la situación de las mujeres trabajadoras de la fresa en Huel-

va”, Diario Público, Marisa Kohan, 2018). 

El humanismo cristiano ha colocado siempre al hombre en el centro del mundo. A 

su lado bastante más abajo, a la mujer. Creado a su imagen y semejanza, Dios dispone 

a las bestias, las aves, los peces, los frutos, los vegetales y minerales a los pies del 

hombre. El mundo se construye de arriba abajo. Dios le ofrece también cobijo, después 

el trabajo que asegure ese cobijo. 

Miren que les he dado toda vegetación que da semilla sobre la tierra y todo árbol 

en cuanto hay fruto de árbol que da semilla. Que les sirva de alimento. Y a toda bestia 

salvaje de la tierra y a toda criatura voladora de los cielos y a todo lo que se mueve 

sobre la tierra en que hay vida como alma he dado toda la vegetación verde para ali-

mento (Génesis 1:29).

La mayoría de los científicos ecologistas aseguran que queda poco tiempo para el 

colapso natural inevitable, el ecocidio, que traerá consigo el genocidio más numeroso 

de la historia. 

LA ANUNCIACIÓN/ El viaje físico

Llorar en escena

Los bailarines en fila en la boca del escenario esperan al público. Suena una rueda de 

cumbias salvadoreñas, Superman, Coco… están nerviosos, saludan a sus familiares, 

se alegran al encontrarse caras conocidas. Ya están todos sentados. Dan la tercera 

y última llamada al público y suena Se me perdió la cadenita. Es una cumbia muy 

popular del país, que acompaña todas las celebraciones familiares. Se apaga la luz 

del patio de butacas, ellos van cambiando el rostro. Con el patio de butacas apagado 

aparece el recuerdo de los que no han venido, de los que ya no están. La alegría se 

vuelve oscura, la borrachera acaba en llanto. Maldecir a Dios. 

Objetivo: en tres minutos captar la esencia y evolución de una fiesta familiar. 
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Violencia contenida

La represión es la violencia asumida, crónica, institucional. Obliga a los cuerpos a una 

tensión extrema que se vive como propia. El cuerpo se pliega sobre sí mismo de una 

manera inconsciente. Anatómicamente se concentra en el punto donde se encuentran 

mandíbula superior e inferior, en la mirada, en la piel de la frente y en la zona dorsal de 

la espalda. Casi no hay movimiento, la tensión extrema paraliza a un cuerpo que tarde 

o temprano estallará.  

La represión es la forma de la violencia más difícil de ver, se parece mucho al mie-

do, es un miedo crónico, del que no pretende uno librarse, que se ha vuelto parte de 

la anatomía, una forma de respirar. La represión es la asunción del miedo como algo 

cotidiano. 

Objetivo: hacer a los cuerpos conscientes de la represión, para luego hacer esta-

llar eso que se esconde detrás de ella. 

Qué bien se comprende la represión, es una forma de esclavitud, de sometimien-

to. Es un estado con el que se empatiza fácilmente, lo sentimos cerca, lo hemos vivido. 

Cuántos matices podemos encontrar en los tipos de violencia que es capaz de 

asumir un cuerpo. 

El cuerpo del trabajo

Repetición, exactitud, economía. Depuración continua. 

Cuerpo reducido a su capacidad productiva: todas sus otras necesidades se ob-

vian incluso intentan eliminarse o reducirse al máximo. Máximo rendimiento. El agua, 

el pis, la comida o el aseo, el tabaco. Para todo esto tenemos el break, la hora del 

descanso. 

El cuerpo del trabajo tiene un ritmo determinado. Me fijo en los trabajos más físi-

cos, en la agricultura o en la fábrica, en la construcción, esos que todavía confían en 

la eficacia del cuerpo humano. En un futuro se referirán a nosotros como los antiguos 

humanos, como decía Abraham Gragera. 

El cuerpo del trabajo saca provecho a su anatomía, a su coordinación, a su fuer-

za bruta, a su resistencia, a su especialización y habilidad manual. Cuerpo dinámico, 

cuerpo engranaje, cuerpo-cadena de gestos específicos. 

El perfeccionamiento en la labor logra texturas especiales, muy integradas y pa-

radójicamente orgánicas. Parece que se hubiera nacido para ello, pero es la pura re-

petición la que logra ese espejismo. Nuestra vida está totalmente identificada con el 
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trabajo, la identidad nos la da el trabajo. El estatus, el prestigio. Trabajo y personalidad. 

Pienso que hay un cuerpo concreto que se encarna cuando se trabaja, casi como un 

traje que se pone, una concentración concreta con la que se conecta, o mucho otro 

contenido del propio cuerpo que se anula porque estorba, distrae. Las horas dedica-

das hacen que sintamos que, definitivamente, somos sobre todo eso. 

La súplica

El cuerpo que suplica mantiene dos direcciones, hacia la tierra y hacia el cielo. Suplicar 

es tratar de conectarlas, intentar traer a la tierra lo que es del cielo: el poder de decidir 

la suerte, de transformar la realidad. El cuerpo que suplica lo hace desde la más ab-

soluta de las humildades, no pretende cambiar la jerarquía, necesita ser más esclavo 

que nunca para que suceda el milagro. No solo se suplica a Dios, también se suplica 

el perdón al ser amado, o la compasión al jefe, al poderoso. 

Pienso en ese baile, de arriba abajo, esperando que lo de arriba compadezca a lo 

de abajo, que lo libre del tormento. 

Baile y libertad

Folclore: una convención que no trunca sino potencia la vitalidad. Una revelación de 

la identidad como colectiva, arquetípica, que diluye rasgos propios y nos acoge, nos 

salva. La masa. 

La mayoría de los bailes del folclore contienen la represión y el sometimiento: los 

bailes en parejas obligadamente heterosexuales, la división por capas sociales, el ves-

tuario que esconde buena parte del cuerpo… Todos esos bailes propician la oportuni-

dad de sortear la represión: las miradas y los contactos fugaces con los otros cuerpos. 

Pensar en otra persona mientras bailas. O la pura fisicidad, que es en sí misma libera-

dora, al margen del contenido específico. 

En el voguing o el waaking, la libertad sexual es una convención más publicitaria 

que real. No es la sexualización del cuerpo sino su fisicidad lo que acaba por imponer-

se. Esa ficción, ese teatro o la magia del rito: no importa tanto el correlato, la supuesta 

metáfora, sino la potencia del cuerpo. 

Hago una lista de todas esas convenciones que, paradójicamente, propician el es-

pacio para la libertad y el baile es, en todas las épocas, una de las principales. Fregar 

los platos también ocupa un papel principal en esta lista de milagros domésticos, que 

transforman radicalmente el tiempo y el espacio, a través de la imaginación. Vitalidad 

de nuevo rebasando la esclavitud del gesto. 
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 Hacemos un corro. Los bailarines palmean, gritan, empujan a los demás para 

que salgan al centro a bailar, a lucir sus habilidades, a derrochar energía. Imagino que 

es un juego que existe en casi todas las culturas. Los cuerpos asumen la ficción, la 

convención, el teatro, conectan con la energía colectiva. Crecerse contra y gracias al 

grupo, contra y gracias a la convención. 

Ficción/ convención/ teatro

Bailar es un sacrificio, una ofrenda. Es algo muy antiguo, casi seguro que el origen del 

baile, o más aún, de la ficción: la analogía, la sustitución. La convención, el teatro. 

Un cuerpo encarna la metáfora, el intercambio es total. La primera ficción de 

la historia fue sin duda un sacrificio, alimento para lo sobrenatural. Su objetivo era 

saciar la cólera divina, suplicar su compasión. La consagración de la primavera es 

la obra cumbre en la recreación del origen del baile, origen de todas las ficciones. 

Siento que ese corro de cuerpos que palmean y gritan podrían ser la escena final de 

la consagración. 

Mersi es una bailarina salvadoreña, acaba de entrar en la compañía. Es una fuerza 

bruta, tremenda. Asume voluntariamente el papel principal y se abandona a una iner-

cia que acabará con ella. La pulsión de muerte. Las drogas, el sexo, las pasiones, la 

creación. 

No creo que pretenda alcanzar la inmortalidad con mi arte, crear me hace estar 

siempre cerca de la muerte. 

El rito

Disponer los platos del desayuno de forma bella. Comprar flores. Colocar a la virgenci-

ta de la Caridad del Cobre en el centro del salón y detrás, bien guardadas, la pinza del 

cordón umbilical de Isadora, la prueba positiva del embarazo y la carta de mi madre 

de cuando me fui de Málaga. Creer sobre todo en las acciones pequeñas, en ese tipo 

de gestos, animar los objetos y dejarlos que sean ellos los que le hablen al más allá. La 

súplica como forma de vida. La superstición es lo único que me salva. Soy un cuerpo 

religioso. 

El Presidente

El presidente ha mandado desnudar a los mareros encarcelados. Los ha sentado en 

el suelo con las piernas abiertas y encajado unos con otros como piezas de un puzzle 
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perfecto. La cabeza de cada uno cae sobre la espalda tatuada del de delante. Llevan 

calzoncillos y mascarillas quirúrgicas para no herir la sensibilidad de los ciudadanos 

que vuelven con sus familias de las playas en domingo y ven la escena en las panta-

llas gigantes luminosas que les dan la bienvenida en la entrada de la ciudad de San 

Salvador. 

La mezcla estratégica de violencia y belleza, entre la frivolidad y el asco. Es de las 

peores imágenes que he visto en mi vida. Sentir que estoy en un país gobernado por al-

guien que ha creado esta imagen me asusta tanto que dejo de dormir varios días. Temo 

que me secuestren, temo desaparecer. El Presidente ha conseguido que disminuyan 

las tasas de mortalidad del país más violento de América y que aumenten las desapa-

riciones. Cuando el mal entra en la esfera de lo bello. Lo más cerca del demonio que 

puede estar la naturaleza humana. Ninguna enajenación: cálculo y sentido estético. 

Han suspendido las ruedas de prensa programadas para el fin de semana. Creo 

que no quieren que La anunciación se relacione con el Gobierno. 

Eugenia

Una de las mejores cosas que me han pasado en este viaje es conocer a Eugenia, la 

directora del MARTE, el museo de Arte Contemporáneo del país. Me deja ensayar en 

una preciosa y enorme sala llena de ventanales que dan a la escalinata, a los árboles 

frutales y a una inmensa escultura: “Alegoría a la Constitución de 1950 o Monumento a 

la Libertad, creada por Francisco Zúñiga en 1956.”

Eugenia promete llevarme a conocer al artista plástico Simón Vega, que vive en 

Xanadú, en una urbanización privada a orillas del mar. Viene a buscarme al hotel Villa 

Serena en una tanqueta, un verdadero tanque en miniatura, blindado, algo que jamás 

había visto. Se enfada porque sabe que será lo primero que cuente a mis amigos 

al llegar a España: en El Salvador los ricos van en tanqueta porque en El Salvador 

se mata a la gente. También me lleva a probar la quesadilla y a mojar los pies en el 

Pacífico y a desentrañar sus mortales remolinos, sus espirales violentas, las inercias 

del agua. 

Estreno I

El Teatro Nacional de San Salvador es precioso, antiguo, está en el centro histórico, 

entre los puestos ambulantes del mercado, donde se amontonan zapatillas de deporte, 

camisetas, mochilas, globos, piñatas, está organizado temáticamente, un caos perfec-
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to, acogedor, por zonas, por materiales, por colores. Me dan ganas de quedarme allí 

para siempre, entre la fruta cortada a mano y envasada en bolsitas de plástico, como 

de basura, el olor al maíz de las pupusas y el café. Basura, mosquitos, el alcantarillado 

obstruido y los nudos de cables cruzando las calles para pinchar la luz. Pienso que 

España fue alguna vez así. Pienso en por qué algunas personas sentimos la paz en el 

caos. Si quieres la paz prepara la guerra. 

Egly

Es una actriz y directora salvadoreña, fundadora del Teatro del Azoro, dirige el grupo 

La Cachada con mujeres trabajadoras del mercado. Hace años su sueño era hacer 

teatro en España. Lo consiguió, vivió un tiempo en Madrid haciendo teatro hasta que 

todo le pareció estéril y paradójicamente pobre. Pensé que esa sería mi retirada, que 

estaría provocada por un asco profundo a las dinámicas de la industria cultural, del 

mercado. Que volvería a Málaga, a mi tierra, y que pasaría los últimos días en la casa 

de mi padre, comiendo la fruta cortada por sus manos llenas de nudos por la artrosis 

heredada de su madre y que yo también heredaré, su masticación fuerte y su mirada 

de buey cansado que ya solo aspira a tener un poco de paz. Veríamos la televisión 

juntos cada noche, antes de irnos a dormir. Oiría su radio de fondo, la Cadena Ser, de 

madrugada, al otro lado de la casa, desde mi habitación de niña. Pienso en qué tipo 

de recuerdos infantiles le generará a mi hija nuestra vida juntas. 

Estreno II

En los preciosos y decadentes camerinos del Teatro Nacional están los bailarines, se 

hacen fotos y las comparten en sus redes sociales, se maquillan, están eufóricos. Ha 

venido mucha gente a pesar de la pandemia. 

El escenario está lleno de llantas, como el paisaje de San Salvador, apiladas en los 

flancos del suelo de linóleo gris que en pocos minutos se llenará de arena, de dese-

chos y de las mismas llantas desordenadas, cuando vuelen por los aires en las manos 

de los bailarines. 

Estoy contenta, hemos conseguido que la respiración sea el eje de la obra, el pul-

so interno, la música de los cuerpos. 

La obra empieza llorando, las chicas se pintan lágrimas doradas en la cara (di-

cen que los mareros se tatúan tantas lágrimas como muertos llevan a sus espaldas) y 

acaban llorando. La obra es un susurro, con mucho aire, que dice: “Hemos venido a 
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llorar y no pararemos nunca”. Sentados en las llantas apiladas, abrazados, hablan de 

la libertad con toda la profundidad y la banalidad de un grupo de jóvenes que creen 

saberlo todo solo porque están juntos. 

Uno de ellos se levanta, se aproxima al público, traga saliva y dice: “la primera 

vez que me sentí libre…”  y después un silencio largo, ensordecedor, aplastante. Ese 

silencio es La anunciación.   
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Resumen: El presente artículo propone la “evasividad” como concepto que permi-

te establecer una relación complementaria entre los ensayos teóricos y la escritura 

poética de Carlos Piera. A tal fin se siguen las diversas huellas que dejan en su obra 

dos posibilidades concretas de una tropología de la evasión, elipsis y contradicción, 

tomando en consideración la influencia barroca de Baltasar Gracián. Estas figuras re-

miten igualmente a la retórica de la temporalidad de Paul de Man, autor que recibe un 

tratamiento señalado en diferentes momentos de la obra ensayística de Piera. Desde 

su lectura de las tesis demanianas, la teoría retórica del poema se fundamenta en lo 

que este trabajo caracteriza conceptualmente como evasivas al sujeto.

Palabras clave: Carlos Piera; Paul de Man; retórica del poema; evasividad; elipsis; 

contradicción; ironía.

Abstract: This article proposes “evasiveness” as a concept that allows us to develop a 

relationship between the theoretical essays and the poetry of Carlos Piera. To this end, 

we follow the traces left by two of the possibilities of a tropology of evasion, i.e. ellipsis 

and contradiction, taking into consideration the influence of Baltasar Gracián in Piera’s 
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work. These figures also refer to the rhetoric of temporality of Paul de Man, an author 

who receives a significant treatment at different moments of Piera’s essays. From his 

reading of De Man’s thesis, the rhetorical theory of the poem is based on what the pre-

sent article conceptually characterises as a way of avoiding the subject.

Keywords: Carlos Piera; Paul de Man; rhetoric of the poem; evasiveness; ellipsis; con-

tradiction; irony.

“A linces del discurso, jibias de interioridad”, se lee entre las máximas del Oráculo 

manual y arte de prudencia de Baltasar Gracián (XCVIII; 228): a la agudeza en la vi-

sión propia del lince corresponde el arte esquivo de la jibia, criatura capaz de pasar 

inadvertida en la densidad de su propia tinta. La mostración puede llegar a ser un 

verdadero modo de evasión, y esta misma paradoja parece constituir al pronombre yo: 

los deícticos participan de una extraña ley que hace que lo más concreto sea lo más 

abstracto, lo particular lo menos unívoco, y lo diáfano, oscuro, pues nada hay en la 

lengua que sea a la vez más puntual e impuntual que el pronombre de primera persona 

del singular. Una misma tensión deíctica parecería reunir, según Paul de Man, a la lite-

ratura y a la crítica: “están condenadas a (o tienen el privilegio de) ser para siempre el 

lenguaje más riguroso y, en consecuencia, el lenguaje menos fiable con que cuenta el 

hombre para nombrarse y transformarse a sí mismo” (Alegorías 33). Y ello quizá porque 

el texto literario se forma sobre la escisión entre ostentación y ocultación original del 

lenguaje, que hace que la deconstrucción no sea algo “añadido” sino “constituido en 

primer lugar en el texto” (Alegorías 33). O, en palabras de La resistencia a la teoría: “De 

un modo complicado, me atendría a la afirmación de que “el texto se deconstruye a sí 

mismo, es auto-deconstructivo”, en lugar de ser deconstruido por una intervención filo-

sófica exterior al texto” (181). El presente ensayo se propone trazar una tropología de la 

evasión en la obra poética y ensayística de Carlos Piera; una atención especial recaerá 

sobre la contradicción y la pregunta poética, dos modos de apartamiento íntimamente 

ligados, en cuanto el texto literario, como la pregunta retórica, “afirma y niega simul-

táneamente la autoridad de su propio modo retórico” (Alegorías 31). En la mostración 

de la evasiva, Piera hace visible la “auto-deconstrucción” del texto. Porque sólo en la 

ocultación podría una evasiva mostrarse plenamente: camuflándose miméticamente en 

el lenguaje, como la jibia, haciendo de la evasiva estilo. “How can we know the dancer 

from the dance?”. A la pregunta del verso de “Among School Children” de Yeats que De 
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Man aborda como emblema de la lectura, cabe preguntarse –retóricamente– ¿cómo 

distinguir el sujeto de la tinta?

1. Evasivas al sujeto

¿Y el demonio existe? Sólo si existe su estilo, suelto, sin un ente propio: como manchas 
en el agua. [...] ¿Vendí mi alma a quien no existe? (Rosa 484).

La contradicción puede llegar a ser una forma de evasión y quizá también sea, para el 

sujeto individual que constituye Carlos Piera, un modo de evadir al sujeto. Las contri-

buciones teórico-literarias de quien, siguiendo la propia naturaleza de la evasión, hace 

que ésta deje de ser tema para volverse estilo, bien pudieran denominarse evasivas 

al sujeto. Resultará del todo previsible, si nos atenemos a la elección de las palabras 

en este sintagma, que los textos que componen Contrariedades del sujeto son materia 

fundamental del presente ensayo y, sin embargo, en la sustitución de la preposición 

“de” por “a”, una de esas partículas mínimas de la lengua capaces con su cuerpo mi-

núsculo de hacer virar el sentido de la frase, y a veces de un mundo entero, no será 

ya el sujeto quien huya y se contradiga sino, precisamente, ese de quien se escaquea 

quien escribe, danza en la que uno da al otro desplante. No será difícil imaginarse al 

pobre sujeto –él, que tanto ha sido–, desorientado como alma en pena buscando sin 

saber a quién, pues si él es el sujeto, ¿quién es el otro? Lo mismo pensaba Riobaldo, 

personaje de João Guimarães Rosa, en la reflexión que Piera evoca: le digo y repito 

que el diablo no existe pero, si no existe, ¿a quién le he vendido yo mi alma?1. Ni la 

pregunta espera respuesta ni el diablo comparece al ser invocado. Quizá ello sea 

porque el otro del sujeto resulta siempre ser yo y éste no puede estar en dos lugares a 

la vez –eso piensa mientras prosigue su andanza, con la tristeza de saber que, cada 

vez que lo hace, está condenado a cierta agramaticalidad (el sujeto resulta ser yo) o al 

sinsentido (el sujeto resulto ser yo), obligado a no poder salir del conflicto hasta saber 

quién es quién y descubrir a ese que con sus ensayos y poemas da al sujeto evasivas, 

misivas endiabladamente vueltas del revés–. El sujeto, entonces, se pregunta: “¿cómo/ 

una sustancia puede/ mirar y así sentir y ser que sea/ su sentimiento yo?” (Apartamen-

tos de alquiler 241). Salto mortal que el pronombre recorre por el verso en bóveda de 

la pregunta –ambages de un “ser que sea” que dilata la espera– hasta caer como un 

acróbata, de pie pero todavía incrédulo, como un astro después de tantas vueltas. Eva-

sivas: contradicciones de una pregunta que, por no poder responderse, ensancha el 

1   Se trata de la cuestión apuntada en el texto dedicado al Gran Sertón: Veredas en “Guimarães Rosa: El diablo 
mundo”, último de los recogidos en La moral del testigo (214). 
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pensamiento. Evasivas al sujeto de quien se describe como “un ser elíptico y a menudo 

abatido” (Contrariedades 18) y, como Riobaldo, “se hace constantemente preguntas, 

pero sólo halla consuelo en lo esquivo de las respuestas” (La moral del testigo 214). 

La evasividad, que no puede ser tematizada, se convierte en Carlos Piera en el 

gesto de una escritura esquiva. Una escritura, de hecho, que el autor reivindica más 

bien como lectura pues existe una íntima conexión entre la evasividad del lenguaje y 

la posibilidad de leer un texto: la primera es descoyuntura o desencadenamiento del 

sujeto en la escritura; la segunda, la lectura, comienza allí donde yo no me alcanzo y, 

muy probablemente, para que ella no me alcance. Los ensayos de Piera evitan tratar 

de la evasión pues, si lo hicieran, se aproximarían a esa actitud que él mismo rechaza, 

adoptada por una generalidad de los burócratas de la lectura que, haciendo “santo y 

seña” de un tema, se apropian de él, estudiándolo “en X, en Y y en Z”, algo que impide 

la lectura pero, naturalmente, “permite organizar congresos” (Contrariedades 20). Le-

jos de convertir la evasión en algo sobre o de lo que escribir, ésta se delata como la po-

sibilidad más radical que posee el ensayo de significarse como uno de esos géneros 

que no se caracterizan “por lo que digan” –recuerda aquí Piera a Montaigne, Pascal, 

Kierkegaard o Rousseau– “sino literalmente: porque tratan de aquello que da origen al 

género” (Contrariedades 21). Y quizá aquello que le da origen, materia literal que tanto 

el ensayo como la autobiografía desarrollan en su forma y curso, sea la contradicción 

que tiene quien escribe de no poder darse alcance2. Literalmente significa resistirse 

a ser otra cosa y exige que dejemos de entender que lo escrito pertenece “al arte y a 

la cultura”, esto es, algo “aproximado, metafórico, síntoma del momento o de lo que 

sea, compatible con cualquier otra cosa o surgido del deseo de expresar una opinión” 

(Contrariedades 15) pues ello implicaría malentender –como sucede, advierte Piera, en 

la recepción de Simone Weil– que quienes escriben “no quieren decir de verdad lo que 

están diciendo”, tomándose sus palabras como “figuradas” de otra verdad (La moral 

15). Literalmente es, entonces, aquello que vuelve impertinente la distinción entre ver-

2   Contradicción porque “el ensayo es a la poesía, en cierto modo, lo que la autobiografía a la novela: un lugar 
donde el ‘yo’ que habla es el que suscribe” (Contrariedades 21) y, quizá por eso, el ensayo es “el lugar donde la 
prosa se presenta sin necesidad de justificación” (26) y la prosa es, a su vez, “el mero esfuerzo de explayarse un 
‘yo’” (28). Sin embargo, la imposibilidad que ese yo que suscribe tiene para encontrarse a sí mismo, decíamos, 
recibe como forma de contradon la posibilidad misma de la lectura. Y aquí conviene recordar que la evasión 
convertida en el gesto de la escritura ensayística acepta la renuncia de apropiación que exigen en su entrega 
la generosidad y la amistad, dos formas por las que, de manera extraordinaria, las personas llegan a parecerse 
a los libros. Cabe destacar en este sentido que buena parte de los ensayos de Piera se conciben como “home-
najes” a amigos queridos por el autor. Uno de estos textos, “Alrededores de Víctor Sánchez de Zavala”, de título 
tan evasivo como aquel a quien va dedicado, destaca la proximidad entre estas potencias: “Poco a poco uno 
va aceptando que algunas personas están dotadas excepcionalmente, y muchas veces bajo muchas capas, 
para la amistad. Es importante que nos demos cuenta de que sus virtudes intelectuales no suelen ser ajenas a 
esa virtud básica” (La moral 74). Quizá, en definitiva, porque tampoco puede hablarse sobre o del amigo, diría 
Blanchot: se habla a o con él y, llevado a la relación hermenéutica con la obra, equivale a sustituir la existencia 
de un tema por algún modo de apóstrofe o interpelación.
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dad y mentira, pues literal es todo aquello inevitable para quien lo crea. “Los tropos no 

son ni verdaderos ni falsos y son ambas cosas a la vez”, diría Paul de Man (La retórica 

del romanticismo 337). Y lo que Weil no podía dejar de evitar era, precisamente, evi-

tar la pregunta, tan poco apetecible, “¿es verdad o no lo que se dice?” (La moral 17). 

Sin literalidad no habría contrariedades, y eso es algo que se aprende de cualquier 

oxímoron, allí donde el fuego y el hielo no son otra cosa: “lo literal debe ir siempre por 

delante”, según máxima hermenéutica dantesca3. La literalidad acoge en su seno la 

posibilidad de contradicción que la figuralidad evita.

Piera reivindica como materia literal de la lectura el papel de la “atención” –y así, 

por ejemplo, de los “experimentos con reactivos lingüísticos” de Rafael Sánchez Ferlo-

sio destaca el “prestar atención” a lo que para muchos pueden ser nimiedades (La mo-

ral 121)– porque la lectura, como la atención, no se elige ni puede estar en lugar de otra 

cosa; la atención no puede sino obedecer a su “tener que” darse, y es tarea siempre 

individual que sucede una y otra vez como “si no tuviera precedentes” (Contrariedades 

17). Literalidad que para la filología se cifra en la exigencia, clamaba Peter Szondi, de 

preguntarse siempre por sí misma, en la irrepetible confrontación con el texto, como 

si lo hiciera cada vez por vez primera. En ese sentido, la lectura no busca ni clasifica 

desde un lugar anterior: “Leer y escuchar son ejercicios de moralidad porque la aten-

ción es el primero, el principal y el más importante de los ejercicios morales” (Contra-

riedades 17), un aspecto que comparten los trabajos de Piera como lingüista, poeta y 

teórico literario: “la atención a la lengua” (Contrariedades 116), como por primera vez4. 

Conviene sin embargo no confundir entre atención y concentración: la diferencia 

estriba en que la primera parte de un centro en movimiento, una cuestión fundamental 

para Piera porque sólo lo que está en movimiento –el centro lo ocupará en su obra la 

idea de metamorfosis– puede llegar a ser contradictorio –una cualidad que no poseen, 

en la simultaneidad de su concentración, las imágenes visuales5–. La atención, enton-

ces, será otro posible nombre para la evasión. Pues toda digresión está marcada por 

3   Lo literal debe “indirizzare” el resto de sentidos que en sí encierra, como sigue Dante a Virgilio en su camino. 
“E in dimostrar questo, sempre lo litterale dee andare innanzi, sì come quello ne la cui sentenza li altri sono in-
chiusi, e sanza lo quale sarebbe impossibile ed inrazionale intendere a li altri, e massimamente a lo allegorico” 
Convivio (II, I, 8; 67). Si “todo sentido es externo”, escribe Piera, “nunca se ha progresado en el conocimiento de 
nada suponiéndole un sentido”. En cambio, “la renuncia al sentido” se ve recompensada con la belleza de lo que 
enfrentamos “sin esperar reducirlo a otra cosa: ese ciprés está ahí, y eso es todo” (La moral 156); “moralidad” y 
literalidad de una belleza que, como la lectura, es ejercicio de atención.

4   En este sentido Piera explica la singularidad de la tendencia hacia lo lingüístico de algunos poetas españoles 
(Gabriel Ferrater, Tomás Segovia o Aníbal Núñez) como expresión de sentir que tenían que “adquirir el lenguaje 
mismo” nuevamente y, de ahí, la necesidad filológica de examinar la lengua con sumo cuidado y usarla con 
precauciones (La moral 116).

5   “Una imagen visual, en efecto, no puede ser contradictoria”, escribirán Carlos Piera y Roberta Quance en su 
reflexión sobre Lorca (Contrariedades 81) porque la contra-dicción es asunto de las palabras.
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la estructura apostrófica que consiste en dirigir la atención hacia otro lugar y, en forma 

de zigzag, toda evasión-digresión es a su vez atención-dirección del mismo modo que, 

si la lectura es literalmente una entrega porque precisa atención, la entrega a su vez 

requiere la evasión de una renuncia: “Leer es como escuchar: registrar todo y negarse 

activamente a buscar nada, a considerar a priori qué orden de cosas es el pertinente” 

(Contrariedades 17). Así, cita Piera a Jorge Guillén en sus ejercicios ecfrásticos de 

“contemplación concreta” y dice: “La atención es un éxtasis” (La moral 207), pues la 

atención requiere la salida y pérdida del mismo sujeto que enuncia: la “tesitura para-

dójica” de no poder darse a uno mismo alcance tiene entonces que ver con la natura-

leza deíctica de aquellas formas que, hablando “literalmente” de sí –ensayo, poema, 

autobiografía o traducción– no tienen “más referente que en el acto de enunciación” 

(La moral 33). Así que, si la evasión se enuncia pero no puede tratarse es porque estas 

formas, que atraen la inevitable atención de nuestro autor, comparten el ser todas ellas 

evasivas, literalmente. 

Esta polaridad entre imagen visual y contradicción verbal asume en los ensayos de 

Piera distintas formas, como la diferencia planteada en “Del sentimiento de la historia” 

entre narrar y percibir la historia –diferencia de verdadero alcance para quien, como 

lingüista y poeta, se entrega a la doble tarea de narrar y percibir la lengua, problema 

equivalente al de las “tesituras paradójicas” que acompañan al yo (Contrariedades 32), 

porque dejar de narrar la lengua y comenzar a percibirla significa quitarse el sujeto y 

lanzarse al agua de una lengua nueva, algo a lo que no nos atrevemos porque “nos da 

miedo arriesgarnos a olvidar la lengua nativa” (La moral 55)–. Si la narración necesita 

predicar el fin de la historia a cada paso y, con ello, hacer irrumpir el pasado en la enun-

ciación del presente –procedimiento épico del “Había una vez” que Sánchez Ferlosio 

aborda a partir del campo mostrativo de Karl Bühler y ciertas leyes de selección léxica 

como “presente en fantasma” (16)–, la percepción de la historia, por su parte, sólo pue-

de darse “como irrupción del futuro en el presente” (La moral 51), estrechándose una 

relación entre los “tajos en el tiempo” (43), propios de la lírica y las revoluciones, con 

la idea del poema como obstáculo a la que Piera atiende en revisión de las propuestas 

de Northrop Frye. La imposición de la parada en el poema no es sino la “asunción de 

la mirada doble, que es contradictoria”, y “de este movimiento no puede haber imagen” 

(Contrariedades 131)6. Y, entonces, dado que no hay narración sin totalidad, la lírica es 

“materialización verbal del hecho de que el tiempo es un desajuste” (134), conciencia 

6   Una hipótesis que en La moral del testigo llevará a analizar cómo Frye, “el menos paradójico de los pen-
sadores”, cae en la paradoja de atender el significado del poema como “revelación”, esto es, como imagen o 
aprehensión simultánea del sentido, “paradoja estética” que detiene el tiempo (197-198).
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imparable de caída y división tan propia de lo lingüístico que evade su propia imagen 

en lo visual. 

Partiendo del conflicto apenas planteado por Piera, y en traslación de estos tér-

minos a los de Paul de Man, con los que ciertamente dialoga7, podemos plantear una 

tropología de la evasión que se manifestaría en dos formas: evasivas son por un lado 

todas aquellas formas quiasmáticas que, como la antítesis o el oxímoron, tienen el 

poder paralizante de la imagen visual; por otro lado, las formas elípticas que, por pro-

cedimientos de zeugma u omisión, son emblemas de la lengua8. Si las primeras crean 

contradicción, las segundas, afectadas ya de tiempo, provocan contrariedad. Ambas 

son convocadas en dos momentos del soneto “À une passante” de Charles Baudelaire 

(Obras 214-215): el cruce de miradas que como “un éclair... puis la nuit!” fulmina, fas-

cina y deja “crispado” a quien bebe en los ojos de la transeúnte remite al poder que, 

también recurriendo a la imagen del rayo, Longino atribuiría al poder y “fuerza invenci-

ble” del discurso que domina “por entero al oyente” y, con gran golpe de efecto, “usado 

en el momento oportuno, pulveriza como el rayo todas las cosas y muestra en un abrir y 

cerrar de ojos y en su totalidad los poderes del orador” (Sobre lo sublime 149), parálisis 

propia de la inopinada unión de lo irreconciliable –luz y noche– tan propia de ingenios 

barrocos y románticos. Sin embargo, la conmoción que Walter Benjamin señalara como 

característica de esta modernidad se rompe, como el símbolo en Baudelaire, a través 

de los efectos del tiempo y la ironía: la equis de la contradicción pierde su centro y 

se vuelve elipsis, hipérbole que rompe el cierre formado por el paralelismo de “O toi 

que j’eusse aimée, ô toi qui le savais”, haciendo inalcanzable el encuentro entre los 

amantes y multiplicando la pérdida en los ecos de una contradicción que, convertida 

ya en contrariedad, es propiamente una incomodidad que tiene que ver con el tiempo. 

Esta contrariedad, tan crucial en Piera, es síntoma de la evasión, pues responde al 

impulso “dinámico” que, para Emmanuel Levinas, la hace nacer de un “malestar” (De 

la evasión 84): evadirse no significa huir hacia otro lugar sino asumir, precisamente, 

la “indeterminación de la meta”, una angustia que está en “el corazón de la filosofía” 

(84). Ese corazón, sin embargo, es el del lenguaje, y la evasión es la insatisfacción que 

sigue a la satisfacción de cualquier necesidad porque responde a la necesidad origi-

7   Autor muy presente a lo largo de los estudios literarios de Piera, como se hace explícito en la “Nota preliminar” 
a Contrariedades del sujeto: “lo menos que puedo hacer es manifestar que no sé de ningún crítico de poesía 
contemporáneo que haya ido tan lejos como él” (17), Paul de Man es también el autor que mayor atención –y 
defensa– merece en el estudio panorámico de la fase actual de la teoría literaria (“El desarrollo de la crítica” 334-
337). A la influencia de la deconstrucción demaniana en la poética y en la formación filológica y lingüística de 
Piera, atendió tempranamente Antonio García Berrio (1995), en una sólida interpretación de conjunto de su obra.

8   La evasión así entendida es uno de los “tropismos” de la lectura que expresan la “autocomprensión figural del 
lenguaje” y la “autorreflexividad del lenguaje tropológico” (Cuesta Abad 372).
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naria “de salir de uno mismo, es decir, de romper el encadenamiento más radical, más 

irremisible, el hecho de que el yo es uno mismo” (83). Contradicción de fondo que 

es, en rigor, “una propiedad de la ‘dicción’ [...]: si decidimos que la contradicción 

define al lenguaje y el lenguaje al ser humano, nos definimos, personalmente y en 

cuanto especie, por la contradicción. Que es decir la no identidad” (Contrariedades 

81). Que es decir la evasión. La alegoría y la ironía son, entonces, formas de escaque 

del símbolo y del oxímoron, esto es, la metamorfosis en cuanto pura posibilidad de con-

tradicción y evasión de la imagen: “He identificado metamorfosis con el cambio a algo 

que contradice lo que se era” (Contrariedades 36). Destiempo que rompe el sí mismo, 

contrariedad de saber que lo sabías. 

La metamorfosis es el “proceso infinito que no lleva a ninguna síntesis” marcado 

por “el hecho de que la ironía engendra una secuencia temporal interminable de actos 

de conciencia” (Visión y ceguera 243). Con ello De Man alude al “vértigo de la hipér-

bole” por el que Baudelaire define la “duplicidad y el disimulo” de la ironía y la reflexión 

(238), cualidad del lenguaje que “divide al sujeto en dos: en el yo empírico, inmerso 

en el mundo, y en otro yo que, en su intento por diferenciarse y autodefinirse, llega a 

ser como un signo” (236); si al pasmo o al letargo del primero corresponde el símbolo 

como un rayo, el otro es el sujeto como marca de una ausencia; alegoría, por efecto de 

la ironía, vuelta en “eco” (La retórica 342). Y aquí llegamos a la tesis demaniana por la 

que “si el símbolo postula la posibilidad de una identidad o una identificación, la ale-

goría marca ante todo una distancia respecto de su propio origen, y así, renunciando a 

la nostalgia y al deseo de coincidir, establece su idioma en el vacío de una diferencia 

temporal” (Visión y ceguera 230). Una vez que el sí mismo se ha caído, como el hombre 

que empieza de pie las Metamorfosis, recuerda De Man con Baudelaire, comienza el 

sujeto a evadirse transformándose –esto es, camuflándose– en animales, piedras, o es-

trellas. Cambiar es un primitivo modo de ocultarse y responde al mimetismo animal del 

lenguaje: “Existo. Garabato/ ya y mientras tanto debo fingir bulto” (Piera, Apartamentos 

51). El sujeto es disolución convertida en signo, como Eco: “Y desde entonces está 

oculta en las selvas, y no se la ve en ningún monte; todo el mundo la oye; un sonido es 

lo que vive en ella” (Ovidio, Metamorfosis III, 399-400; 103). La temporalidad que des-

truye toda imagen será aquello que en Piera diluya el yo, asunto fundamental –al que 

da forma en sus poemas9– abordado en “Las personas de Eliot”: “Un yo que no soy yo, 

9   “Como en todos los ejercicios del ‘yo’ que escribe, el mejor ‘yo’ es el que es cualquiera; la mejor mirada, la 
que nada sabía y se fija en cualquier cosa” (Contrariedades 25). A este gusto por lo esquivo, zurcido en zigzag 
de atención-distracción, saben los versos “todos somos el mismo”; “He sido dispersado/ una de tantas veces”; 
“vamos a dar en nada”; “eludiéndonos unos a otros”; “Es decir, fingiéndome muchos”, etc. (Apartamentos 32; 
79; 114; 116; 148).
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multiplicado por infinito, se ve fluido y se piensa como muchedumbre” (Contrariedades 

56-57) y el conjunto de estas visiones es la ciudad, que no es propiamente una imagen 

–de ahí, podría decir Benjamin, la dificultad de encontrar la multitud como imagen en 

Baudelaire– sino “el conjunto de todos los nosotros de los yo que no son un yo” (57).

A este problema, que puede llamársele elipsis o pasión de la renuncia, se enfrenta 

Piera en “La densidad”, donde se declara que “para que algo sea plenamente es pre-

ciso que yo no lo presencie” (155), que la metamorfosis de “dejar de ser lo que se es” 

es una vía para “ver mejor” (156), o que “anularse en el entorno” es la disputa con uno 

mismo a la que Yeats llama “poesía” porque, siguiendo la primera premisa, la posibi-

lidad misma del poema precisa “el vacío de mi desaparición” (159). Para que algo se 

vuelva figura debe primero ser vacío. Así pues, concluye Piera,

en poesía se requiere una ausencia doble: la del poeta para que se manifieste el objeto, 
la del objeto para que se manifieste el poema. [...] En ella quien dice “yo” acaba siem-
pre por ser alegórico, y alegórico de la condición humana, nada menos, precisamente 
porque no hay un yo poético que funcione que no sea, y esto es literal, cualquiera (159).

El yo es alegórico por anafórico porque, como la alegoría, remite siempre “a otro signo 

que lo precede. El significado que constituye el signo alegórico no consiste sino en la 

repetición [...] del signo anterior con el que nunca puede coincidir, puesto que lo esen-

cial de este signo es su pura anterioridad” (Visión y ceguera 229-230). Así el yo abdica 

o desaparece, diría Mallarmé, en la “síntesis móvil” de lo alegórico:

El primer bailarín solista de la danza, al abandonar el conjunto, se convierte en una 
síntesis móvil, en su perpetua ubicuidad, de las actitudes del grupo: ya que no hace 
sino fragmentarlas, como si fueran partículas multiplicadas hasta un grado infinito. De la 
misma manera, existe cierta reciprocidad de la que surge lo in-individual, entre la corifea 
y el conjunto, en función de lo cual el ser que danza es siempre emblemático, nunca 
personal (144-145).

Evasivas son las figuras cuando hacen patente la evasividad figural del lenguaje pues 

–permítase aquí el mensaje por megafonía– sólo un tren puede ocultar otro tren. Fi-

guras evasivas serán por ello, especialmente, las de la elipsis (paráfrasis, digresión, 

inciso, paralipsis, omisión/elusión, reticencia, interrupción...) y de la contradicción (oxí-

moron, paradoja, antítesis, enigma, pregunta retórica, antífrasis, etc.) ya que, desde 

el punto de vista de sus esquemas y movimientos, las primeras responden al desvío, 

modo digresivo de la paráfrasis, y al solapamiento, un modo zeugmático presente en 

cualquier forma de sobrentendido que posibilite la omisión de uno de sus elementos10, 

10   Faltaría aquí espacio para seguir la relación entre traducción y paráfrasis que Piera propone (sólo se traduce 
lo que no admite paráfrasis, es decir, lo que no se entiende) y sus contradicciones en Vallejo, el poeta que desde 
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mientras que las segundas, decíamos, dibujan un quiasmo de expectativas que, sien-

do de orden léxico o semántico, provoca una conmoción de simultaneidad paralizante. 

Pero unas y otras están constituidas por la existencia de una doble dirección: como 

si dos flechas paralelas y de sentido contrario, una de ida y otra de vuelta, se unieran 

formando la curva de una elipsis que deja vacío el centro, o se cruzaran en la equis de 

una contradicción que, en cambio, ocupara en su centro un punto. Por eso la prosa de 

Baltasar Gracián, maestro en evasivas, acostumbra a moverse en lo que Francisco Yn-

duráin definiera como un “ritmo binario” que crea estructuras bimembres de “simetría 

antitética” (“Gracián, un estilo” 188) sobre las que varía “el tipo de enlace de ambos 

miembros” (165). “Fórmase el enigma de las contrariedades del sujeto” es la cita de 

Gracián, recuérdese, que encabeza el primer volumen de los ensayos de Piera, libro 

constituido por la misma “pasión del rechazo” que constituye “literalmente” al sujeto: 

“no he sabido cerciorarme, quiero decir, de que falten aquí propiedades que están en 

mí y aborrezco” (13). Si, como reconocería De Man en un momento clave de su “Retóri-

ca de la temporalidad”, “resulta bastante curioso que sólo al descubrir una modalidad 

del lenguaje que no quiere decir lo que dice sea acaso posible decir lo que en realidad 

uno quisiera decir” (234), ello es porque el modo oblicuo de la evasión –y del estilo– re-

sulta a veces el camino más directo hacia las cosas. Pues si, diría de nuevo Ynduráin, 

“por tener cierto don para escribir de cierto modo, nos convertimos hasta cierto punto 

en nuestro modo de escribir” (186), son los modos de la elipsis y la contradicción pre-

dominantes en Piera figuras de su evasividad al sujeto. 

2. Pasión de la renuncia

El problema y la contradicción de la definición del sujeto es que, como todos los términos 

técnicos, aunque se necesita para “poder hacer algo cuya formulación sería imposible 

sin tal término”, puede terminar por llegar a ser un “obstáculo para pensar adecuada-

mente” (Contrariedades 31). En lugar de definir el sujeto por su oposición al objeto, Car-

los Piera distingue, en las páginas que se reúnen bajo el título de “Yo, literalmente”, que 

aquello que el término sujeto piensa y, a la vez, impide pensar, es el pronombre yo. Se 

trata entonces de la búsqueda, necesaria pero incansable, que el concepto hace de un 

deíctico –ya se sabe, los más huidizos de la lengua–: “pues el sujeto es, entre otras co-

sas, ‘yo’ pensado como objeto, y ‘yo’ no puede/puedo pensarlo/se/me como tal sin dejar 

de pensar ‘yo’: el atolladero de la gramática no hace más que reflejarlo” (35). El yo “pro-

el “colapso de la paráfrasis” (Contrariedades 112) transmite el dolor que, literalmente, podemos comprender.
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voca paradojas” que el sujeto “permite evitar”: los términos técnicos se proponen para 

permitir “al discurso proseguir aun en presencia de una paradoja” (32) porque el pro-

nombre evade continuamente al concepto y no se deja atrapar por él. El mito dramatiza 

la potencialidad figurativa del lenguaje y, como tantas veces, la escena mítica de perse-

cución se vuelve escena de la lengua, allí donde el sujeto hace la función del escudo de 

Perseo que, escamoteando a la bestia –de aquí en adelante, el yo–, permite designarlo 

elípticamente sin perecer en la cita o en el intento. Intento de designar aquello que incon-

cebible no se deja detener ni cosificar, bestia que se defiende siempre por anticipación, 

paralizando a quien intente representarla o concebirla: “Son las paradojas monstruos de 

la verdad”, se lee en la Agudeza (I, XXIII; 483). El sujeto es el escudo que protege de las 

paradojas de la bestia porque, como todas las representaciones, está constituido por la 

abstracción y la negación del yo: “Hemos olvidado muchas cosas, tapándolas con pala-

bras” (La moral 208). Esta reflexión, puesta en boca de un lingüista, hace pensar que el 

yo sólo puede mirarse a través de la protección y reflejo del sujeto, escudo postrero de 

olvido que dan los términos, brillo intermitente de una hoz esquiva que al pensamiento da 

cobijo. Si el sujeto obstaculiza al yo, aquello mismo que intenta pensar, el pensamiento 

mismo se convierte en obstáculo. Y si, tal como plantea Émile Benveniste, “la ‘forma’ del 

pensamiento es configurada por la estructura de la lengua” (Problemas 27), ¿será curva 

la lengua, tendrá el pensamiento la forma de una evasiva elipsis?

La evasividad del lenguaje deja sus marcas y éstas son, por sus vueltas y rodeos, 

las figuras de la retórica. No sólo porque todo esquema figural se constituye necesaria-

mente como algún tipo de sustitución o transferencia en cualquiera de los planos de la 

lengua –semánticos, morfosintácticos, fónico-rítmicos o de puntuación– sino, también, 

porque las figuras permiten una especie de evasión entre ellas mismas que Lausberg 

define como “transición líquida” y, siguiéndole, tilda Paul de Man de “escurridiza”, algo 

que impide establecer, por ejemplo, el momento preciso en el que la catacresis deja de 

serlo para volverse metáfora, y esta última metonimia, y que coincide con aquello que, 

por el mismo motivo, permite considerar que la paranomasia es metáfora del plano 

fónico y ésta, nuevamente, imitación en la que “el tenor imita al vehículo” (Visión y ce-

guera 323-324). Si De Man expresa la evasividad de la retórica en estos términos en el 

último ensayo del que fuera su primer libro, el problema aparece señaladamente en el 

primero, en cuanto el lenguaje “social” no es sino un sistema de “mecanismos retóricos 

diseñados para escapar de la expresión directa del deseo”, porque sin “mediación” –y 

toda evasividad lo es– no hay “expresión” que sea posible (13)11. 

11   La literatura parece aventajar en libertad a la filosofía porque se halla desde el principio “libre del principio 
falaz de la expresión no mediatizada” (Visión y ceguera 22).
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La evasión es algo tan arraigado en las figuras porque, en sí misma, no es sino 

el intervalo o traslación genuinamente inimitable de la metáfora12: de igual modo, eva-

sión y engaño comparten el dejar de serlo una vez se declaran o descubren. “¿No ves 

tú que el Engaño no le halla quien le busca y que, en descubriéndole, ya no es él?”, 

pregunta la Sabiduría en El Criticón (I, XI; 159). Cabe preguntarse de dónde procede 

esta relación entre el intervalo inimitable de la metáfora y la estructura que permite unir 

evasión y engaño. Quizá en ser cumplimientos que requieren de renuncia. O, dicho de 

otra manera, en que participan en su cualidad de la sombra pues “huyen de quien las 

sigue, y persiguen a quien las huye” (Oráculo CCV; 269). 

En las mismas páginas en las que Paul de Man recuerda que la construcción del 

sujeto es mera hipótesis, o “foco virtual” en la terminología de Lévi-Strauss, el esquema 

mítico de la persecución es también el de la lectura. La cabeza de la Gorgona hace 

su aparición transformada en la hidra de Lerna, duplicación siniestra de una ausen-

cia original, contaminación que extiende antiguas faltas y hace proliferar lo que crece 

en el lugar de la ausencia: allí donde el crítico “pretende estar deshaciéndose de la 

literatura” en la comodidad de los esquemas históricos o en el “tranquilizador” escu-

do que supone el nombre de una disciplina (antropología, lingüística, psicoanálisis...) 

“no es sino la literatura que reaparece, como la cabeza de Hidra, en el mismo lugar 

donde supuestamente había sido suprimida. La mente humana realizará asombrosas 

gestas de distorsión para evitar enfrentarse a la ‘nada de las cosas humanas’” (Visión 

y ceguera 25). Y, en su modo de aparecer duplicando un vacío, la literatura será como 

aquella pegajosa ironía, toda aquella “nueva generación de pequeñas ironías” que 

Schlegel temía y De Man estudia como ironía de segundo grado (244-245). Alegoría e 

ironía nacen de un vacío anterior, como la hidra y el yo, porque implican “una anterio-

ridad inalcanzable” (246). La diferencia, quizá, está en que la alegoría, protegida por 

el reparo, distancia y reserva de un fuego que no quema, es ironía suspendida. Que la 

alegoría puede hacer durar con su muerte lo insoportable de la ironía: “Je suis la Vie, 

l’insupportable, l’implacable Vie!” (Baudelaire 372-373). La vida, ya con mayúscula ini-

cial, quema como el hielo. El irónico se pregunta: ¿cómo escribir después del epitafio? 

Y, la respuesta, alegoría.

12   Si hacer metáfora es trasladar a una cosa el nombre de otra (“Metáfora es la traslación de un nombre ajeno, 
o desde el género a la especie, o desde la especie al género, o desde una especie a otra especie, o según la 
analogía”, Poética 1457b 7-9) ni la metáfora ni la creación o percepción de analogías pueden concebirse como 
arte (en el sentido de un ejercicio consciente y racional sometido a leyes, dispuesto de partes, orientado a un fin, 
y capaz de aprenderse de otro; un dilema que se trasladará a la dificultad de definición retórica de lo sublime, 
entre arte y naturaleza, que retomará el tratado de Longino) dado que la metáfora es “lo único que no se puede 
tomar de otro, y es indicio de talento; pues hacer buenas metáforas es percibir la semejanza” (1459a 6-8) según 
los términos de Aristóteles (204 y 214, respectivamente). 
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De la elipsis, ya sea sinuoso deslizamiento o entrecortada disonancia, es emble-

mático el salto de aquel acrobático “ser que sea” del verso de Piera citado al comienzo 

de este ensayo y que ahora, transformado en “será que sea”, nos lleva a uno de los 

ejemplos que da Gracián en el Discurso XXIV de la primera parte de Agudeza y arte 

de ingenio:

Pues que no se puede haber

Lo que mi querer desea,

Quiero lo que no ha de ser,

Quizá con no lo querer,

Posible será que sea (494).

A este “artificio ingenioso” llama Gracián “paradoja en contrario” y consiste “en una 

proposición, que parece dura y no conforme al sentir, y dase luego la razón, también 

extravagante y tal vez paradoja” (493). Así, trasladándose este “exceso del pensar” 

(497) a una inopinada experiencia temporal, los versos expresan la “repugnancia y 

contrariedad” de una tristeza que provoca placer (494)13. Con la testarudez casi infantil 

de un no lo querer, quiasmo del lenguaje que versiona el noli me tangere del cuerpo, 

son también éstas las pasiones del rechazo o la renuncia con las que Piera tiende a 

desprenderse elegantemente de todo lo que hay en el interior del poema –inclúyase al 

lector–, como quien saca los objetos de un cuarto uno a uno y después, sonriendo, cie-

rra delicadamente la puerta. Esto no significa la imposibilidad de volver a entrar pero 

sí la impresión de que, trastocando el título de uno de sus libros, todo viene como si se 

fuera. “Que no te sienta venir” es, también, expresión del contrariado deseo de otra de 

las paradojas “en contrario” que Gracián comenta: 

Ven, muerte, tan escondida, 

Que no te sienta venir, 

Porque el placer de morir, 

No me vuelva a dar la vida (493).

Los versos del comendador Escrivá, en los que “el contento del morir pueda darle la vida”, 

fueron así trocados –enajenados, dice Gracián–, volviéndose la muerte escondida en tópi-

13   Gracián alaba este “grande y repugnante exagerar” y las sutilezas de la “repugnante imposibilidad” que, 
contrariando al pensamiento, lo ensanchan y elevan en el verso pues, como dice en otro lugar, “al paso que 
crece la repugnancia, se apasiona más el deseo” (Oráculo CLXXXIX; 264). Aún si cabe con mayor finura es 
Garcilaso maestro de la “repunancia” (sic) entre los términos, esto es, de la “aspereza” y el apartamiento, la 
dificultad y la división que incluso con el solo empleo de “vocales enemigas” es capaz de mostrar, divisiones y 
diéresis todas ellas que “hechas artificiosamente dan grande resplandor a la poesía i la retiran de la comunidad 
de los que sólo hazen versos”, según Herrera (367).
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co literario propio de los devaneos cancioneriles de un ya de por sí enajenado amante al 

que, entre contradicciones y palpitaciones, se le sube el corazón hasta la boca. Queda por 

Gracián definido en uno de los aforismos ya citado (CCV; 269) como “Saber jugar del des-

precio”, algo que necesariamente asume la forma elíptica porque “es treta para alcanzar 

las cosas, despreciarlas”. Pero, “yo no sé si vengo” (Apartamentos 79), la renuncia se vuel-

ve ironía y el deseo reclama sus apartamientos: “no tengo tiempo de dejar la máscara/ y 

mi mano hacia el muslo va cada vez más tímida” (89). Por su falta de centro estructurante 

reconocía Severo Sarduy en la elipsis, desde la lingüística estructural y el psicoanálisis, 

la forma barroca predominante en sus versiones geométrica y retórica: “El barroco sub-

vierte el orden supuestamente normal de las cosas, como la elipse –ese suplemento 

de valor—subvierte y deforma el trazo, que la tradición idealista supone perfecto entre 

todos, del círculo” (Ensayos 209). La elipsis, en cuanto renuncia al círculo y desvío del 

centro, nos lleva de nuevo al movimiento de renuncia arriba abordado que estrecha lazos 

entre metáfora, evasión, engaño y deseo: “No se hallan comúnmente cuando se busca, 

y después, al descuido, se vienen a la mano”, prosigue Gracián en el mentado aforismo 

(CCV; 269). Ese descuido subversivo por el que se alcanzan o sorprenden las cosas es, 

decíamos, el estilo de la evasión, “suelto”, escribía Guimarães Rosa, “sin un ente propio: 

como manchas en el agua”. Otras variantes de discreción y reparo son, por ejemplo, los 

realces de la “suspensión” (III; 193), “saber usar del desliz” (LXXIII; 219), “saber abstraer” 

(XXXIII; 204), “saber contradecir” (CCXIII; 272), “dejar con hambre” (CCXCIX; 303), “usar 

del reporte” (CCVII; 270), saber ser “hombre inapasionable” (VIII; 195) y “hombre de espe-

ra” (LV; 212). 

Con esta misma pasión en negativo de la ironía y sus incondicionales, la elipsis y 

la indolencia, Carlos Piera hace aparecer en el verso el batir de puertas giratorias de 

una paradoja en contrario que, casi con un mecanismo de defensa animal, nos invita a 

entrar y, cuidadosamente, a salir:

 
La bataille est merveilluse e pesant
Canción de Roldán, V. 3381

Por la ametralladora y el cuchillo y la muñeca 

que fueron mis juguetes, enemigo, por estos

muertos despanzurrados, 

antes de que me mates, yo te juro

que nunca tuve armas, ni juguetes, ni muertos, 

ni siquiera enemigo, lo más indispensable (Apartamentos 189).
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El Barroco es una sala de objetos perdidos en la que Piera, en parte, encuentra los 

suyos. Como en las gracianescas estructuras bimembres de doble dirección, aquí el 

lector entra llevado por la tensión progresiva de la conjunción copulativa “y-y-y que fue-

ron...” y sale por su reflexión en la tensión regresiva de otra: “...que nunca ni-ni-ni”14. La 

enunciación –“yo te juro”– funciona como la juntura de ambas estructuras dispuestas 

en espejo: lo que une el pasado de los cuatro primeros versos y el pasado visto desde 

el presente de los dos últimos es, sin embargo, algo que no termina de casar; se trata 

de una falla entre ambos tiempos porque quien jura lo hace con la lucidez de saber que 

aquellos juguetes que en el pasado creyó tener –“(los juguetes se van perdiendo en las 

mudanzas)”, dirá otro verso (49)–, no existieron. Esa falta de acople hace del juramento 

el disimulo de un tartamudeo: “Te te aparecerás en un espejo” (Apartamentos 235). Es 

lo que Maurice Blanchot llama la “palabra entabicada” de un diálogo con lo ausente, 

un “diálogo encerrado en monólogo” que dice yo y parece decir él, que no habla de su 

vida, “sino de la de todos, que esa vida no tiene contenido, que sus confidencias no 

confían nada”, confidencia y juramento a un interlocutor que se ha retirado del poema, 

que no oye ya las palabras del otro ni puede hacerlo a través del muro y las deja, ahí, 

“como si no hubiesen sido pronunciadas” (La amistad 187). 

Lo elíptico y contradictorio, obviamente, es que este sujeto que pide clemen-

cia por su vida se empeñe en jurar la inexistencia de todo: el batir de puertas del 

poema está en la declaración “yo te juro”. Como si se dijera: “Atiéndeme, yo te juro 

por todo lo que tuve (suscribo, me explayo, y te doy largas) que todo esto no lo 

tuve: ¿cómo te quedas?”. El lector, que ve ir y venir las cosas delante de sí, dice 

quedarse igual que estaba. Pero no: ahora, además, contrariado. Lo mismo sucede 

con lo que Sarduy llama “una potencia poética al cuadrado” de las metáforas de 

Góngora como “Si el agua cristal, el cristal agua”. En ellas, como suele advertirse, 

quien escribe ya parte de un “territorio erosionado, roído a priori: el terreno de las 

metáforas tradicionalmente poéticas” (Ensayos 217) porque el cristal agua parece 

deshacer los efectos del agua cristal. ¿Nos quedamos igual, a tablas, después de 

hacer el deshacer? No, queda el terreno roído de una nada que, como en el poema 

de Piera –ni... ni... ni...– es nada al cuadrado. Que la negación no sólo deshace lo 

que la afirmación niega y no hay mayor despedida que la de no haber llegado. Y 

algo queda. “¿Qué queda? La ironía” es la pregunta y respuesta que da Blanchot 

para casos como éste (La amistad 187). Sólo que la ironía no puede durar mucho, 

sólo perdura en el remordimiento de una punzada de efecto ácido y puntual. Y 

14   Tomamos las nociones de tensión progresiva y regresiva, tan presentes en Piera, del estudio de Ynduráin 
sobre las estructuras gracianescas.
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necesita, por otra parte, que algo más allá de sí misma quede, porque allí donde 

hay destrucción completa y nada queda de esperanza no es tampoco posible ser 

irónico. “De rayos suspensión, mas no ruina”, de otro de los versos citados por Gra-

cián (Agudeza I, XVII; 442). La ironía, en el fondo, es un peligroso modo de candor: 

su debilidad es la fe sin fisuras de un lúcido descreimiento, una ceguera que no 

permite ver que, cuando uno cree ser irónico, está lejos de serlo. Si nos referíamos 

a este fenómeno contradictorio por la estructura del deseo, aparece ahora uno de 

sus primeros fantasmas, de nombre temor. Pues el temor nos aproxima más que 

ninguna otra cosa, por anticipación, a eso que tememos. Precisamente por ser una 

forma afectivamente orientada al receptor, el irónico depende y necesita del otro 

más que nadie aunque, naturalmente, se empeñe en fingir que no. Así, el irónico 

da forma al temor de soledad que padece y, por paradoja en contrario, aparta de 

su lado al resto. Pero la ironía no resiste ni el tiempo ni en la soledad, así que el 

irónico suele terminar hablando con uno mismo como si fuera otro. Ya lo dejó dicho 

Borges: “No podíamos engañarnos, lo cual hacía difícil el diálogo” (“El otro” 15). O 

Blanchot: “cada vez que dice Yo, nadie responde; es solamente una llamada que 

retumba vanamente de aquí para allá, una reminiscencia irónica, recuerdo que no 

se recuerda” (La amistad 188). Recuerdo de un no recuerdo como en el “yo te juro” 

de Piera. Y, en ese sentido, lo que a este “yo te juro” le pasa nos devuelve a lo 

que el autor concibe como sujeto pues su verdadera contradicción es temporal en 

cuanto, recordemos, el término técnico “se propone para poder hablar de algo que 

se ha suscitado antes de la invención del término (y por tanto puede no coincidir 

por entero con lo que el término luego designa, si es que designa algo)” (La moral 

31). De ahí que la contradicción del sujeto en términos temporales sea propiamente 

contrariedad pues, en cuanto término o concepto, se refiere a algo que ya existía 

(nominación: idealidad, pasado, narración, muerte) pero está condenado al desen-

cuentro eterno como aquello que sólo puede existir y concebirse en el mismo mo-

mento (existencia: situación, presente, percepción, vida) en que es nombrado ese 

otro que se escapa: yo. “La consciencia es lingüística porque es deíctica”, escribe 

Paul de Man (La resistencia 69), en doble salto mortal.

En el corazón de todo poema late esta “tesitura paradójica” de naturaleza deíctica 

porque, siguiendo el destino de todo aquello que no es un concepto, no puede con-

cebirse ni apropiarse pero sí ocuparse, “apartamentos de alquiler” que Piera reúne. Si 

todo pronombre nace de un juego de escaque, como el poema y la lengua, yo es una 

prenda usurpable por otro que no soy yo. No cabe entonces ya hablar de monólogo 

sino de lo que Sarduy, refiriéndose a Joyce, denomina “polílogo exterior”, elíptico des-
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centramiento del monólogo interior centrado sobre sí mismo de un sujeto pulverizado 

y “disperso como multiplicación melódica de timbres, de dicciones, de acentos” (202). 

El sujeto es un espantapájaros del yo y éste, a su vez, va siempre vestido con ropas 

de otro. Todo pronombre se viste de las prendas que van de mano en mano y no le 

quedan bien, como esa ganancia ilegítima (“wrongly win”) que es emblema del hurto 

del poder en Macbeth. Pronombres: prendas, muecas vacías, voces: el autor no es ya 

bricoleur que compone con lo que tiene a mano, es también bruiteur, suma de rumores, 

interferencias, sonidos, chasquidos que engañan y espejean las voces en la ambien-

tación del poema, sala de soledad sonora de un sujeto que se extiende. No se trata 

ya de que el autor se haya descentrado, es que el autor se ha vuelto evasivo, fluido, 

continuo: “este viento que somos” (Apartamentos 34). Esa es la diferencia principal 

que Sarduy señala entre el barroco y sus recaídas posteriores. “El primer barroco, si lo 

consideramos como una pérdida simbólica del eje, o como la inestabilidad que experi-

menta el hombre de la época, se constituye como un reflejo o una retombée especular” 

(Ensayos 39) y el reflejo visual se vuelve resonancia acústica, como apunta Sarduy en 

el margen de una nota sin embargo central: 

No se trata, en el barroco actual, del “eje”, o del punto de estabilidad del sujeto, sino de 
su ser continuo. Es esa noción la que habría que explicar para lograr una retombée del 
pensamiento cosmológico más actual. Habría que concebir un arte sin emisor asigna-
ble, cuyo emisor no funcionaría más que como rumor inicial, bruitage: un arte repetitivo 
e irregular, numérico, roto, estallado. Huyendo hacia lo gris (39). 

Es el paso del quiasmo de la contradicción a la elipsis de la contrariedad. Y es por ello 

marca del segundo barroco “la materia fonética y gráfica en expansión, accidentada 

[...] Una expansión irregular cuyo principio se ha perdido y cuya ley es informulable” 

(41), donde ya no hay sujeto que perder. El sujeto es la suma de los ruidos que señalan 

lo vacío de un lugar al que llamamos yo. El sujeto es un bruiteur, y su escurridiza forma 

la elipsis. Así, “C. P. responde a ciertas objeciones”, título de uno de sus poemas: 

Escurridizo, dices. Se escapa el agua, el aire. 

Se escapa el fuego. Sólo 

parece que la tierra

no se escapa. Parece (233).

Porque el sujeto reproduce las contrariedades de la obra. “La obra afirma, de hecho, la 

imposibilidad de su propia existencia”, escribe De Man a propósito de Blanchot (Visión 

y ceguera 77), y esto mismo puede darse como definición de otra de las figuras retó-

ricas de evasión por contradicción que trata Piera: la pregunta retórica, allí donde “un 
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paradigma sintáctico perfectamente claro (la pregunta) engendra una oración que tie-

ne al menos dos significados, uno de los cuales afirma y el otro niega su propio modo 

ilocucionario” (Alegorías 23). La pregunta retórica remite de nuevo en su escisión al 

espíritu de una hidra duplicadora: monstruo de siempre dos cabezas, la pregunta lleva 

sobre sí lo preguntado porque sólo pregunta por su propia posibilidad, afirmando su 

imposibilidad. Dada la intransitividad y reflexividad de su naturaleza “auto-deconstruc-

tiva”, la pregunta retórica puede leerse como ostentación afirmativa: sea como enun-

ciación exclamativa –¡Quién pudiera distinguir el danzante de la danza, el yo del tú!–, o 

como imperativa negación: “¡Que nadie pueda, ay, distinguirlos!” (Contrariedades 71). 

El poema irrumpe extendiendo sus tentáculos de apóstrofe y exige atención, acontece, 

llama, se nos muestra. Pero, si lo indicado es el propio indicar, no hay respuesta que 

permita ya salir de la pregunta. “Nada”, “Nunca”, “Nadie”, “En ninguna parte” son, 

de hecho, las respuestas que aguardan a las preguntas retóricas según Piera: “Na-

die podrá distinguir al danzante de la danza” (Contrariedades 70). ¿Cómo distinguir a 

Dafne de su metamorfosis? No hay modo de responder a la pregunta retórica porque, 

ella misma, niega su posibilidad: sólo al mostrarse se oculta y, como la ninfa transfor-

mándose, está hecha de lo que no tiene, “decretada imposible” (Apartamentos 141), 

metáfora de una nada al cuadrado convertida en agua. Y “nunca / distinguirá el agua 

del agua nadie” (Apartamentos 143).

Las preguntas retóricas conducen a la decepción propia del reflejo del sujeto en el 

agua o el espejo. Por esta razón, el ensayo que Piera dedica a la “La pregunta retórica” 

puede leerse como continuación del problema planteado en “Las personas de Eliot” 

y en “Yo literalmente” donde, siguiendo a Hume, se expresa que, cada vez que digo 

“me”, yo, éste, nunca atrapo “myself” sino una percepción, una especie de recaída o 

redoble de un segundo grado original. Como el inquietante personaje de Scarlet Street, 

obra maestra de Fritz Lang, el elíptico sujeto puede decir que, cuando dibuja, no hace 

sino “trazar líneas en torno a lo que siente”, en absoluta soledad. “How can we know the 

dancer from the dance?”, ¿cómo distinguir entre la ninfa y el laurel? Resulta tan impo-

sible como separar el yo del tú abrazados en la lectura, o la jibia de su tinta: “hagamos 

el esfuerzo de eludir la pregunta” (Contrariedades 43). 

La contradicción descubre al fin el engaño en el que habíamos caído: ni siquiera el 

oxímoron es emblema de la detención propia de una imagen visual porque todo quias-

mo necesita dejar un elemento vacío que dé lugar a la sustitución, y ésta transcurre en 

el tiempo: “las ausencias crean el espacio y el juego necesario para las inversiones y 

finalmente conducen a una totalización que, en principio, parecía imposible” (Alegorías 

57-58) porque el quiasmo “sólo puede nacer como resultado de un vacío, de una caren-
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cia que permita el movimiento rotatorio de las polaridades”, continúa Paul de Man (62). 

Siguiendo esta idea, en el origen hay siempre una huella, el resto vacío de un paso ante-

rior: la deconstrucción en el texto literario viene ya puesta por el lenguaje, decíamos con 

De Man, como si el quebranto de la hidra estuviera siempre en el lugar original: la primera 

huella es ya una interrupción. El diálogo, entonces, se pliega, y la ilusión de la compren-

sión se descubre como finta de un esgrimista en duelo con su sombra: la relación con 

el tú no es sino el solo de la figura sola, paso de danza en soledad. El danzante escapa 

a cada paso de la danza que él mismo dibuja, esquiva su danza con su danza, huye en 

su propia persecución. Las metamorfosis –aquí en la forma de una pregunta, erotética 

danza– son un modo privilegiado de camuflaje: el modo en el que el yo se disuelve en 

renuncia e impersonalidad. La lectura es un empeño de evasión, y la comprensión, en 

cuanto elíptica figura retórica de omisión, el intervalo inimitable de cualquier metáfora.
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Resumen: Este artículo se pregunta por el momento de emergencia de los llamados 

estructuralismos en España, y especialmente por el lugar y algunos usos de la de-

construcción en el campo crítico español a partir de los años setenta hasta nuestros 

días. Una larga autarquía intelectual y la presencia del nacional-catolicismo dificultarán 

la incorporación de un pensamiento que parte de la muerte de Dios y avanza hacia 

la muerte del Hombre. En estas páginas se estudia parcialmente la obra de Nora Ca-

telli y de Túa Blesa para ver de qué modo abrieron nuevos horizontes críticos en una 

1   Esta investigación se inscribe en el proyecto “The circulation of critical paradigms in Iberoamerican contexts 
from the second half of the 20th century to the present: methods, concepts and problems” (Unión Iberoamericana 
de Universidades, 2019). Este trabajo constituye una reformulación de un apartado del libro Teoría en tránsito. 
Arqueología de la crítica y la teoría literaria españolas de 1966 a la posdictadura, donde se estudia la configu-
ración teórica de la crítica literaria española en contacto con las teorías estructuralistas, libro que constituye el 
primer tomo de una investigación sobre Los estudios literarios en Argentina y en España: institucionalización e 
internacionalización, coordinada con Analía Gerbaudo. 
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España que no había dejado de oponer resistencias a la teoría y, más en general, al 

pensamiento literario. E, igualmente, se llama la atención sobre algunas dinámicas 

heredadas de la universidad española que llegan hasta hoy y que reclaman la vuelta 

sobre las propias condiciones materiales del ejercicio de la actividad intelectual en una 

universidad pública regida por la precariedad. 

Palabras clave: Deconstrucción; historia de la teoría; estructuralismo; Nora Catelli; Túa 

Blesa; universidad; precariedad.

Abstract: This article focuses on the emergence of the so-called structuralism in Spain 

and specifically on the place and some of the uses of deconstruction in the Spanish 

critical field from the seventies to our present. A long intellectual autarchy and the pre-

sence of “national-catolicism” hampered the access to a school of thought that begins 

with the death of God and walks towards the death of Man. This paper analyzes the 

works of Nora Catelli and Túa Blesa in order to see how they gave way to new critical 

perspectives in a country that resisted theory and any kind of literary thought in general. 

In addition, this paper draws attention to some of the dynamics inherited by Spanish 

academia and which impel us to criticize the material conditions of intellectual activity 

in precarious public universities. 

Keywords: Deconstruction; history of theory; structuralism; Nora Catelli; Túa Blesa; uni-

versity; precarity.

“Un fantasma asola Europa (y América)”. Pero el fantasma actual, 

aquel ante el que se estremecen los Metternich o Guizot de turno, lle-

va otro nombre: irracionalismo. Quisiera hablar aquí de ese fantasma 

que, como todo fantasma, tiene por virtud unir a fuerzas dispares que 

intentan conjurarlo.

Eugenio Trías, “El loco tiene la palabra”

Eugenio Trías publica La filosofía y su sombra, su primer libro, en 1969 en Seix Barral. 

En él, el joven filósofo de 28 años reflexionaba sobre “el carácter pugnaz, bélico, cons-

titutivamente conflictivo de todo filosofar” (“Prólogo” 8; cursivas en el original). El libro 

se las veía —porque se trataba de una intervención polémica— con la filosofía analítica 

y el marxismo, dos filosofías cuya razón proyectaba la sombra del “irracionalismo” so-

bre un conjunto heterogéneo de filosofías entre las que se incluía la del joven pensa-
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dor. Mientras los analíticos se limitaban a llevar a cabo “un análisis extrínseco” de los 

discursos que criticaban y a los que acusaban de metafísicos (sin entrar, por lo tanto, 

en su propia racionalidad y estructura), los marxistas tendían a reducir el discurso “a 

un nivel diferente”, correlacionando a “un orden conocido de fenómenos […] un orden 

que está por conocer” (“El loco” 21). El objetivo de Trías era destruir esos discursos se-

ñalando cómo toda filosofía genera una sombra que, lejos de serle meramente exterior, 

es el resultado de una exclusión interna a dicha filosofía:

Toda filosofía produce de forma inconsciente una problemática y una estructura que arti-
cula un conjunto de opciones relacionadas entre sí. Así mismo, “escoge” y eleva al nivel 
consciente una de las dos series de opciones, e inhibe la restante, que sólo aflora a la 
conciencia como referencia negativa. La filosofía se halla relacionada, ante y sobre todo, 
con el reverso mismo de lo que enuncia, y que ella misma articula sin darse cuenta; y, 
de este modo, inventa ese “otro gemelo” que es aquello que denuncia (La filosofía y su 
sombra 36-37; énfasis en el original).

Trías no veía la necesidad de vérselas con otra tendencia que hasta entonces había 

imperado en España, el escolasticismo tomista, dado que aparecía como cosa del 

pasado en un campo en el que lo que se disputaba era la postulación de un porvenir 

(Vázquez García 5-6). Continuaba Trías, en tono polémico: “La filosofía y los filósofos 

constituyen un cuerpo de cancerberos, de ‘perros guardianes’ (en el sentido platónico) 

del saber. Su función, en cualquier caso, es decididamente policíaca” (La filosofía y su 

sombra 68), como policíaco era el Estado de excepción que, cabe recordar, se había 

aprobado el 24 de enero de 1969 para acabar con las “acciones minoritarias, pero 

sistemáticamente dirigidas a turbar la paz de España y su orden público” que “han 

venido produciéndose en los últimos meses, claramente en relación con una estrate-

gia internacional” (Decreto-ley 1/1969, 1175) instaurando un régimen policial que se 

prolongaría varios meses. En ambos casos emergía el problema de la irreductibilidad 

de los espectros, combatidos “con todas sus fuerzas” en tanto que irracionalidad por 

los diversos “racionalismos” que necesitan, para reposar en sí mismos, “conjurar ese 

fantasma, esa sombra” (Trías, La filosofía y su sombra 37). 

Cabe señalar, en ese sentido, que la crítica literaria participaría de ese discurso 

filosófico (Derrida 131-132), que es también un discurso policiaco, de modo que es 

posible preguntarse por cuál es la estructura de exclusión que ha regido —y muchas 

veces sigue rigiendo— los discursos sobre la literatura en España. Los fantasmas ha-

brán acechado, y seguirán haciéndolo por mucho tiempo, la literatura española. Entre 

ellos, cabe detectar el “carácter fantasmal” (Trías, La filosofía y su sombra 72; cursiva 

en el original) de ciertos objetos como el “textualismo” y la “deconstrucción” (los cua-

les, hoy en día, estarían acompañados de otros como el “feminismo”, el “decolonia-
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lismo”, la teoría queer o el hispanismo practicado fuera de España (Faber). En este 

sentido, la exclusión desde el campo de la teoría de la literatura del textualismo y de la 

deconstrucción —cuando no, en el Hispanismo, de la teoría en general, es decir, de la 

posibilidad misma de que la crítica reflexione sobre sí misma— constituirían una marca 

local del discurso crítico español. En esa dinámica, el silencio, como denunciaba Juan 

Goytisolo, funcionaría muchas veces como una forma de exclusión (“Silencio público” 

999-1002) por el cual se relega a ciertos textos a la inexistencia, tal como ocurrió con 

la deconstrucción en el primer congreso de semiótica celebrado en España en 1983 

(Garrido Gallardo, “Jakobson y la semiótica literaria” 900) o como ocurriría con cierta 

poesía contemporánea, de la que Túa Blesa ha podido decir, en un intento de hacerla 

audible, “que nunca fue escrita, esto es, que es inexistente para el discurso crítico 

contemporáneo” (Tránsitos 55). Esos silencios, en palabras de Antonio Chicharro, di-

rían “una valoración y dicen un ocultamiento” (290-291). Ahora bien, cuando algo ya 

no puede ser silenciado, aún es posible oponerse a ello frontalmente, para lo que, sin 

embargo, se hace necesario reconocerle la existencia, aunque sea reduciéndolo a no 

ser más que la sombra del propio discurso, como ya mostraba Trías. Tenemos una mul-

titud de casos de este tipo de lectura que, en el campo académico, sucederán, a partir 

de finales de los años ochenta, al silencio que reinaba en torno a la deconstrucción, lo 

que indica que ese discurso se ha vuelto visible y ya no del todo negligible, de modo 

que empezará a aparecer reseñado incluso en muchos de los textos y artículos que 

presentan una perspectiva claramente crítica al respecto. 

Una oscura nacionalización de la literatura

[Dámaso Alonso], que en su juventud había traducido a Joyce, apare-

ció después como cerebro de una oscura nacionalización humanista 

de la poesía española que la abocó a un estéril tradicionalismo. 

Miguel Casado, “La pregunta por la poesía (apuntes para trazar un 

marco)”.

Aquí querría detenerme para reflexionar sobre el lugar que ocupan el textualismo y la 

deconstrucción no ya sólo con relación a la Filología —que ha sido, hasta el día de hoy, 

el gran discurso que ha mediado académicamente el acceso a lo literario en España—, 

sino también respecto a la Teoría de la Literatura, que ha aparecido muchas veces 

como el Otro de la Filología. Esta historia se remonta al franquismo y al oscuro giro 

que dio la estilística de Dámaso Alonso después de la Guerra Civil (Hidalgo Nácher, 
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“Genealogía”). Podemos preguntarnos si en un país en el que Dios no había muerto 

—en un marco de censura y dirigismo cultural regido durante casi cuarenta años por la 

voluntad de un “caudillo por la gracia de Dios”— podía morir el Hombre; y cómo en un 

país en que, junto a la ausencia de libertades, reinaba el dogmatismo filosófico, podía 

abrirse un espacio para el psicoanálisis lacaniano o el pensamiento arqueológico de 

Foucault. 

La sombra en España es alargada, y lo que podríamos pensar que es una historia 

pasada, que en nada nos afecta, puede adquirir la forma de una genealogía que per-

mite entender algunos de los límites del pensamiento literario y de las prácticas críticas 

actuales. Por eso —más que hablar de Transición y de Democracia— me gustaría 

referirme a ese período que viene después de la muerte de Franco y a lo que José 

Bergamín llamó “el franquismo sin Franco” como posdictadura, ya que el término per-

mite señalar y hacer emerger las marcas de la dictadura en aquello que viene después 

de ella y que, a través de un discurso de la reconciliación nacional, basado en lo que 

“suele llamarse pacto de olvido, de silencio o de mordaza” (Clavero 22; cursivas en el 

original), habría desembocado en “una amnesia constitucionalizada, inmune incluso a 

despertares de memoria” (125).

Escribía Juan Goytisolo en 1996, dando cuenta de una situación institucional que, 

al menos en sus aspectos materiales, se ha agravado en lo que llevamos de siglo XXI: 

El desconocimiento y menosprecio de muchas obras “molestas” de nuestra tradición 
unidos al de cuanto se produjo o produce fuera generan por desgracia una mediocridad 
satisfecha alrededor de los caciques encastillados en la fortaleza, a veces ruinosa, de 
su especialidad […]. Los efectos de treinta y cinco años de franquismo subsisten así 
dos décadas después de la muerte del dictador: las estructuras patrimoniales no han 
cambiado y, en términos generales, los dueños de prebendas y parcelillas de poder 
tampoco (“La ocultación del saber”).

Resistencias a la deconstrucción

¿Cómo enunciar los límites de un espacio? ¿Cómo abrirlo más allá de sí mismo? En 

1969, la revista Los libros constataba un vacío en la crítica argentina para proponer 

“la creación de un espacio” (Los Libros 3). El gesto de Trías, contemporáneo al de Los 

libros, no era extraño a dicha problemática. En ese mismo año, Roland Barthes visitaba 

Barcelona. Se hace aquí posible reconstruir una escena de la teoría (Catelli, “Asimetría” 

195) sintomática de la difícil comunicación de las prácticas críticas barthesianas con 

el campo crítico español. Tras reunirse con Carlos Barral, José María Castellet y Félix 

de Azúa —el mismo autor que años después afirmaría que Barthes y sus contempo-
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ráneos “influyeron decisivamente sobre mi generación y acentuaron la tendencia a la 

irresponsabilidad secular en nuestro país” (Azúa, “Borrón y cuenta nueva”), y que ese 

día decidió no acudir al acto2— a las siete y media de la tarde Barthes presentó su con-

ferencia “De la literatura a la escritura” como cierre de un ciclo sobre el estructuralismo 

organizado por la cátedra de Psiquiatría de la Universidad de Barcelona y el Instituto 

Francés. Gabriel Ferrater, profesor de crítica literaria en la Universidad Autónoma de 

Barcelona fundada ese mismo año, estaba entre el público y, como no se cansan de 

repetir las crónicas, expuso sus objeciones al discurso recién sostenido por Barthes 

(Fernández 201). Así presentaba Azúa la conferencia, dando pábulo al rumor, en 1974: 

“Por lo que luego nos contaron, tampoco en su conferencia logró Barthes escapar 

al prólogo, pues Barcelona entera coincidía en señalar que Gabriel Ferrater le había 

hecho unas preguntas tremendas que lo habían reducido a escombros. Nadie podía 

repetir las preguntas” (Azúa, “Prólogo” 9). Uno de los presentes, Jaume Vidal Alcover 

—traductor, a la postre, de Crítica i veritat— presentaba retrospectivamente el encuen-

tro del siguiente modo:

Va ser molt controvertit, especialment per Gabriel Ferrater. Ell es defensava de les ob-
jeccions sense contraargumentar, i es refugiava en un mutisme, entre temorenc i des-
denyós, deixant anar per tot dir algun “Peut-être”, que no responia a res, sobretot en un 
home que coneixíem d’oïda com a combatiu i més tost intolerant. L’endemà d’aquesta 
sessió, Joaquim Marco ens va reunir uns quants, en una sessió més íntima, a l’editorial 
Llibres de Sinera, al seu entorn, i l’home va procedir com en el debat del Liceu Francès: 
“Oui, peut-être”. Aleshores l’objector era jo (20).

Barthes habló ahí —tal como recogía la crónica de Alexandre Cirici para Serra d’Or— 

de las lexias, de la preeminencia del significante sobre el significado, de la decons-

trucción de la Metafísica occidental y de una crítica sin fin que rompía con la idea 

de centro, dando forma a un discurso que era difícilmente inteligible en la sociedad 

literaria catalana del momento. En el acto participaron Maria-Aurèlia Campany, Gabriel 

Ferrater, Antoni Vilanova, Miquel Siguan, Romà Gubern y el propio Cirici, quien le hizo 

una pregunta:

Jo li faig notar que em sembla que el sedàs condiciona els elements de l’anàlisi. Atès 
que el sedàs és una estructura i que ell ha dit que les estructures reflecteixen una de-
terminada situación, al sedàs de l’observador se li escaparan totes les coses que no hi 
siguin prefigurades. En conseqüència, amb el seu mètode, el crític no pot trobar a l’obra 

2   “Conocí yo a Roland Barthes un día caracterizado por la turbación y la furia, en que se le ocurrió venir a Bar-
celona a dar una conferencia. Con todo rigor, aquél fue el primer momento del prólogo, porque fuimos a almorzar 
con él Carlos Barral, José María Castellet, un discreto caballero (¿el cónsul?) y yo, pero no me fue posible llegar 
a oír a Barthes. […] Luego, en efecto, Barthes dio su conferencia, a la que no asistimos los de la comida porque 
supongo que sosteníamos la disparatada idea de ‘haber oído hablar, ya, a Barthes’” (Azúa, “Prólogo” 9).
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res més que allò que ell mateix hi posa. Barthes resta en silenci i al final di que sí, que 
és cert (54).

Después de que Cirici le preguntara por El sistema de la moda, la crónica acababa con 

las siguientes palabras:

Barthes s’interessà per l’estat d’aquesta mena d’estudis [sobre moda] a casa nostra, els 
quals, malauradament, han de mantener les recerques de punta fora de la Universitat. 
Quant a França, té posades moltes esperances en la nova Universitat de Vincennes, a la 
qual un grup actiu —al volt del ferment de Tel Quel— ha pogut triar lliurement un profes-
sorat excel·lent, sense demanar ni tan sols cap títol oficial. La lingüística, la psicoanàlisi, 
hi tindran un lloc eminent. La inscripción multitudinaria d’estudiants és prova de l’interès 
que presenta per a la problemàtica d’avui.

En resum, Barthes ens ha semblat representar bé aquell estructuralisme que exigeix 
Henri Lefebvre, que no és una ideologia (per força sincrònica, immobilista), sinó una 
metodología apta per a una funció històrica: la crítica del món present (55).

Siguiendo este hilo, cabe señalar cómo las lecturas españolas de Barthes han sido, 

por lo general, mucho menos “inclusivas” (Catelli, “Asimetría” 194) que en Argentina. 

Con motivo del centenario del nacimiento de Barthes, que pasó en España mucho más 

desapercibido que en Argentina, se publicaron en El País dos artículos que dan cuenta 

de la recepción del crítico francés. El primero, de José Luis Pardo, de tono descriptivo, 

trazaba una caracterización general de Barthes antes de concluir que “quizás podría 

definirse su huella en la cultura contemporánea, para lo mejor y para lo peor, con aque-

llo que de sí mismo dijo alguna vez: que solo era capaz de vivir las relaciones sociales 

en términos de lenguaje” (Pardo, “Los años salvajes”). Esa ambigüedad del “para lo 

mejor y para lo peor” se convertía en el texto de Catelli, el segundo artículo que nos 

ocupa (“Roland Barthes, el lector irreprochable”), en una reivindicación de la obra bar-

thesiana, para lo cual se desplazaba al escenario de su juventud (“quien esto escribe 

tenía en 1966 exactamente 20 años”), Rosario, y a una edición publicada en Jorge 

Álvarez con traducción de Nicolás Rosa. En ese desvío argentino recordaba cómo en 

la Universidad Nacional de Rosario, con la dictadura de Onganía, “se implantó la es-

tilística, no la de Charles Bally o Leo Spitzer, que todos conocíamos, sino su vertiente 

degradada, católica y meliflua” (una estilística que tenía a uno de sus máximos cultiva-

dores en la figura tutelar de Dámaso Alonso). En ese contexto, en que el pensamiento 

crítico desertó la universidad para articularse “en instituciones paralelas y en grupos 

de estudio”, guiados por “una curiosidad inagotable”, muchos jóvenes (entre los que 

Catelli se incluía a sí misma) descubrieron algo nuevo, “algo que sin saberlo producía 

una fractura irreversible en el humanismo sartreano y en nuestro humanismo entre mar-
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xista y antiimperialista”. Ese Barthes, que fracturaba el inconsciente crítico de la época, 

abría un nuevo horizonte de pensamiento y, de esa manera, inauguraba una nueva 

contemporaneidad:

Por primera vez aparecía ante nosotros una figura aterrorizadora, ominosa, pétrea, re-
sistente a la voluntad de búsqueda del significado. Ese algo, que El grado cero muestra 
y al que de muchas, muchísimas maneras Barthes permaneció fiel —fiel a la intemperie 
de esa fidelidad—, no es otra cosa que el lenguaje. El lenguaje: la lengua, los signos, 
la retórica, la fijeza de aquello que se nos impone. Encontró Barthes para esa fijeza un 
término inasible pero reconocible, aun hoy, como la marca de todos aquellos que hacen 
crítica desde la pérdida de la inocencia. Ese término es escritura (“Roland Barthes”).

La difícil incorporación del pensamiento de autores como Barthes al campo crítico es-

pañol está ligada a un horizonte crítico en el cual no deja de reconocerse la herencia 

de una larga dictadura que, colocando a Dios en el centro y a través de un circuito de 

la comunicación autárquico tutelado por el Estado, en que los lectores aparecían redu-

cidos a una perpetua minoría de edad, hacía muy difícil entender unas problemáticas 

ligadas a unos corpus de textos (literatura moderna, lingüística estructural, filosofía 

alemana, psicoanálisis), a unos problemas (la muerte de Dios, el sujeto barrado, el 

lenguaje como materialidad) y a unas prácticas críticas en gran medida desconocidas 

en España. 

“Retórica y jergas en la crítica contemporánea” (1987): un diagnóstico

Las resistencias a los planteamientos del Barthes desde finales de los sesenta, así 

como la reconstrucción histórica de la recepción académica, mayormente filosófica, de 

la deconstrucción y del pensamiento derridiano, dan cuenta de ciertos límites de la crí-

tica española. No por casualidad, Nora Catelli presentará en una conferencia de 1987 

titulada “Retórica y jergas en la crítica contemporánea” los límites de la crítica española 

contemporánea a partir de sus resistencias a las tendencias deconstructivas. Catelli, 

que era profesora de literatura en la Universidad Nacional de Rosario, se vio obligada 

a abandonar Argentina, huyendo de las amenazas de la Triple A, en diciembre de 1975 

para instalarse en Barcelona, donde trabajó, como ella misma narra, 

de profesora de inglés en una academia, de secretaria bilingüe en una empresa de 
sulfato de aluminio que sirve para depurar el agua y de secretaria de Jorge Edwards 
en una editorial de libros de venta a domicilio. Desde 1980 hice, como free-lance, las 
siguientes cosas: coordiné una enciclopedia —que no salió— para México, redacté 
fascículos, corregí traducciones, traduje, escribí centenares de biografías para anua-
rios, actualicé diccionarios y trabajé como redactora-asesora en una revista femenina 
(“Incorporar lo ‘otro’” 8; ver también “La crítica feminista”130-131).
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Desde 1978 empezó a escribir para El viejo topo —una publicación sobre la que val-

dría la pena volver— y para La Vanguardia y no se incorporará a la universidad españo-

la hasta 1997, cuando se integre como profesora de Teoría de la Literatura y Literatura 

Comparada en la Universidad de Barcelona en el equipo de Jordi Llovet. 

“Retórica y jergas en la crítica contemporánea” es una intervención en la que, 

desde su posición de extraterritorialidad, Catelli presenta algunos de los límites de la 

crítica española a mediados de los años ochenta a través del estudio de los procedi-

mientos críticos y de la retórica que ésta desplegaba —y, en ocasiones, todavía sigue 

movilizando— en la práctica crítica. Presentada en el marco de unas jornadas tituladas 

En los límites de la crítica y rescatada por la revista 452ºF en 2015 en un número que 

coordiné sobre “Historia y usos hispánicos de la teoría”, Catelli se preguntaba tanto por 

“la situación actual de la crítica en España” (en un momento y un contexto geográfico 

determinado) como por “los límites teóricos del discurso crítico en la reflexión actual” 

(“Retórica y jergas” 30) (es decir, por una situación histórica general que, de algún 

modo, colocaría a la crítica española en falta respecto al horizonte crítico contempo-

ráneo). Ese tipo de mirada que tomaba el discurso de la deconstrucción —tanto en 

su vertiente derridiana como en lo relativo a los aportes de Paul de Man— como un 

momento insoslayable de la crítica contemporánea se hacía posible en gran medida 

gracias a su experiencia de desplazamiento.	

En esa conferencia se trataba, así, de diferenciar entre los límites de la crítica con-

temporánea —“los límites teóricos del discurso crítico en la reflexión actual” (30)— y 

“los límites de la crítica en España”, los cuales, serían, a fin de cuentas, “los límites de 

sus críticos” (30). Catelli señalaba que entre ambas interpretaciones del problema ha-

bía “un hiato, un auténtico vacío” (30) que remitía, precisamente, al vacío que se abriría 

entre la crítica contemporánea y los modos de practicarla en España. Acudiendo a un 

número monográfico de la Asociación Colegial de Escritores de enero de 1987 titulado 

“La crítica literaria” —y tomándolo como un índice de la crítica española contemporá-

nea—, Catelli señalaba que el lector que así procediera 

llegaría a la convicción de que la crítica literaria es una rama menor de la publicidad 
editorial, de que sus instrumentos teóricos son, desde el punto de vista lingüístico, 
pre-saussurianos; desde el punto de vista del estudio del sentido y la dimensión del su-
jeto, pre-freudianos; y desde el punto de vista de la crítica impresionista, ingenuos (31). 

A través de la lectura de ese volumen, de fuentes y referencias dispares, Catelli extraía 

un rasgo en común: “La sospecha de que si no hemos desarrollado demasiado un 

buen sentido natural y propio sustentado en un buen gusto también natural y propio 

acerca de la literatura se debe al ‘mal uso’ de las teorías foráneas” (31).
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El diagnóstico de Catelli, profundamente crítico (“¿cómo dar cuenta de tan des-

corazonador panorama sin quedar atrapado en las redes de la invectiva?”) proponía 

tensar el espacio nacional “situando históricamente, con respecto a un patrón de me-

dida, digamos “internacional”, este paisaje peninsular tan decepcionante” (31). En esa 

conferencia, la crítica argentina adoptaba distinciones provenientes de Edward Said e 

invocaba la noción de texto de Barthes, Kristeva, Eco y Derrida para abrir un espacio 

más allá de la “reiteración de la autoridad de aquellos que, a partir de Menéndez Pidal, 

fijaron el centro del valor literario y, con reverencia, repiten y ajustan el gran discurso 

conciliatorio” (33). El diagnóstico era tajante:

En nuestro campo, la función de la filología es demostrar, por vía del apaciguamiento de 
todas las aristas, que todo es legible cuando el sentido común se impone, que ninguna 
“versión” del texto es perversa, sino que tan sólo se aleja para volver al canon, y que la 
función del canon, al revés de lo que suele afirmarse, no es la de anatemizar sino la de 
integrar (33). 

El predominio de la Filología haría que las perspectivas formalistas y estructuralistas 

se convirtieran en último término en una convalidación de la disciplina inscrita en la 

tradición del comentario de texto: 

Las maneras en que se enseña a cómo leer un poema, luego de que la historia lite-
raria haya fijado qué poema, o cómo disfrutar de un concepto, tras que la Academia 
lo haya formulado en redes coherentes, no se erigen en una construcción que pueda 
transformar la filología, sino en una glosa de la filología y en un culto reverencial a sus 
autoridades (33-34). 

Por último, Catelli consideraba que, en ese contexto, “el ensayismo, por su carácter 

incompleto y abierto, correa de transmisión de lo nuevo, en la península se dedica más 

bien a consagrar lo viejo o a rearmarlo” (34). 

La apuesta de la crítica rosarina consistía en colocar en primer plano “el orden 

retórico”, reconociendo que no da forma solo al discurso literario, sino también al resto 

de discursos. “Lo que esta crítica postula”, continuaba Catelli, “no es otra cosa que la 

ilegibilidad” (34). La hermenéutica de Gadamer y Jauss, por un lado, y la deconstruc-

ción de Derrida y de Paul de Man, por el otro, abrirían este horizonte de inquisición 

apenas explorado en España. 

Catelli, para pensar ese problema, se detenía en “Semiología y retórica” de Paul 

de Man, artículo contenido en Alegorías de la lectura (1979), donde el crítico belga 

“postula una separación profunda y radical de la retórica, tanto de la estructura se-

mántica del texto como de la actividad interpretativa del texto”  (De Man, Alegorías 

35). La apuesta de De Man consistía en mostrar que “la retórica es irreductible, dis-
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crepante y heteróclita con respecto a la lógica y a la semiología y con respecto a la 

paráfrasis interpretativa” (35). En esa intervención, la crítica argentina reconocía una 

tendencia de la crítica contemporánea que en otros lugares hemos caracterizado como 

una restauración humanista (Hidalgo Nácher, “La herencia teórica”) por la cual, tras la 

experiencia “claustrofóbica” (Catelli, “Retórica” 36) de la vanguardia literaria, artística 

y teórica, se recuperaba la distinción entre lectura interna y lectura externa del texto, la 

cual reposaba en la creencia de que el texto tiene un adentro y un afuera. Esa crítica 

contemporánea se diría a sí misma:

Abandonemos la retórica dura y la escritura dura de su crítica y volquémonos a los 
remansos de la historia, la biografía, el contexto, donde puede resurgir aquello que 
una vez conocimos como orden de interpretaciones válidas: sociológicas, históricas o, 
desde el campo de la semiótica, la reducción de la escenografía de la retórica del texto 
a su estructura u organización semiótica (37).

Esas vueltas del humanismo, que se encuentran también —de modos diversos y en 

función de las historias locales— en otros países, suponían en España “el mito de la 

correspondencia semántica entre signo y referente”, basado en la idea subyacente “de 

una Naturaleza que dota de sentido a lo natural, a lo ‘humano’“, la cual reaparecería 

“en los más crudos análisis ideológicos” (37). De ese modo, “nuestra crítica española 

podría ser englobada aquí, porque se apoya en la creencia en un orden natural, en una 

tradición omnicomprensiva y en un sentido “lógico” o sensato de las cosas” (37). Aquí 

es donde habría que situar las críticas a la deconstrucción y los posestructuralismos 

provenientes del hispanismo y del bloque académico de la teoría —críticas que, por lo 

demás, muchas veces conectan, consciente o inconscientemente, con el nacional-ca-

tolicismo franquista y, más allá de él, con la gran tradición de Menéndez Pelayo, ha-

ciendo de la crítica, por encima de todo, una crítica española. 

Al separar semiótica y retórica e incorporar el problema de la reflexividad del texto, 

De Man mostraba cómo el texto se vuelve sobre sí en un movimiento en el que éste 

pierde suelo. La conclusión de Catelli, siguiendo al crítico belga, era que “no es posible 

establecer un orden de figuras cuyo sustrato o base sea lógico y lingüístico. El orden 

de la figuración tiende a la fragmentación y a lo abierto; la síntesis (lo que se llama habi-

tualmente ‘la profunda unidad del texto’) es otra figura más de nuestro deseo de conci-

liación” (39). El texto se cerraba con una defensa de la deconstrucción como puerta de 

entrada a la contemporaneidad crítica, ya que en ella se dirimía precisamente el pro-

blema de lo retórico de cualquier lenguaje y, por lo tanto, la imposibilidad de tener un 

acceso a una dimensión natural o verdadera separada del lenguaje que a ella refiere: 
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No puede negarse que el trabajo sobre la figuración, sobre la retórica, es la puerta estre-
cha por la que deben pasar los discursos críticos. Los cargos usuales contra la decons-
trucción (rigor monótono, circularidad obsesiva, utilización de una jerga) son también 
síntomas de la conciencia creciente de lo retórico en todos los discursos. Y, además, 
la circularidad de la deconstrucción no es del todo perfecta; pueden describirse sus 
asimetrías y, en ellas, las figuras que construye para poner en cuestión las nociones 
dominantes y los valores corrientes dentro de la crítica (40).

Del artículo de Catelli se desprendería que era el problema de la retoricidad del len-

guaje y sus relaciones con la ilegibilidad aquello que la crítica española rechazaba con 

más virulencia de la deconstrucción. La crítica argentina retomaría poco después esta 

cuestión en “Paul de Man y la retoricidad del lenguaje” (1990) donde, planteando el 

problema de la referencialidad y de cómo la crítica contemporánea tendía a restaurar 

sus certidumbres al dejar en un segundo plano las dificultades de la forma literaria, 

podía reconstruir cómo la crítica, no solo española, se había dedicado en los últimos 

años a “tender puentes entre los textos y sus engranajes históricos y sociales” (Catelli, 

“Paul de Man” 58). “¿Por qué la tentación del retorno a una jerarquía de significados?” 

(58), se preguntaba Catelli siguiendo al crítico de origen belga, y afirmaba: 

La crítica ha construido un modelo que De Man considera falso: el que propone una 
imagen de la literatura considerada como recipiente que guarda lo que está dentro, en 
secreto, y lo separa de lo que está fuera. Y una imagen concomitante: la del lector como 
quien abre o comunica aquello que permanecía oculto (59).

La propuesta de De Man suponía no solo la puesta en cuestión de la vieja crítica refe-

rencial y de sus restauraciones contemporáneas bajo la forma banal del positivismo o 

bajo otra más sutil en la estética de la recepción, sino también la crítica de los modelos 

semióticos como el de Genette, los cuales perseguían estabilizar una relación en sí mis-

ma problemática entre gramática y retórica. Para ello, De Man se volvía sobre Proust 

—y sobre su lectura genettiana— para proponer “una retorización de la gramática”, de 

donde la crítica extraía que “en todo texto existen dos retóricas” (Catelli, “Paul De Man” 

61) . A través de estas reflexiones, Catelli se dirigía hacia una cuestión que ya entonces 

le ocupaba: las singularidades, y el lugar clave en la contemporaneidad del género auto-

biográfico, sobre el que publicaría en Lumen al año siguiente El espacio autobiográfico. 

Sobre este libro afirmaba, 

Lo escribí cuando ni soñaba con volver a la universidad: había traducido un artículo de 
Paul de Man sobre Walter Benjamin [“Conclusiones”] y había empezado a leer cosas 
sobre la tradición del culto mariano en español; seguí leyendo a Paul de Man, incorporé 
Lejeune y desde luego a Bajtín, sobre quien había escrito en 1980 una especie de pre-
sentación de la obra para una revista de Madrid, y el cruce produjo, supongo, el libro 
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(“Incorporar ‘lo otro’” 8-9).

Ese trabajo intelectual se sostuvo al margen de la academia, hasta el punto de que la 

crítica rosarina ha podido presentarlo, retrospectivamente, como “un trabajo universita-

rio sin universidad” (“El oficio y la academia” 131). Catelli, volviendo sobre el diferendo 

entre los hermanos Schlegel y Goethe en torno al lugar de lo autobiográfico, señalaba 

cómo tuvo mayor fortuna la opción de este último, quien consideraba que “el arte y la 

filosofía podían ser considerados fragmentos de una enorme confesión” (“El espacio 

autobiográfico” 219): “esa cámara de aire, esa impostura, es el espacio autobiográfico: 

el lugar donde un yo, prisionero de sí mismo, obsesivo, mujer o mentiroso, proclama, 

para poder narrar su historia, que él (o ella) fue aquello que hoy escribe. Postula, en 

síntesis, una relación de semejanza” (219) —relación de semejanza que habría dejado 

de ser obvia, precisamente, en la contemporaneidad. Ese movimiento genealógico se 

abría, precisamente, con la crítica demaniana: “Si el deseo de la semejanza sostiene 

nuestra convicción acerca del carácter humano del lenguaje, la imposibilidad misma 

de que la semejanza exista es lo que permite, al contrario, la existencia del lenguaje” 

(220). La autobiografía, en tanto que prosopopeya de la voz y del nombre, haría que el 

yo no fuera punto de partida, “sino lo que resulta del relato de la propia vida” (226). En 

lo autobiográfico no asistiríamos, pues, al reconocimiento de una identidad previa sino 

al “movimiento por el cual lo informe sufre una desfiguración” (227). Esa caracteriza-

ción de la autobiografía como prosopopeya y desfiguración autorizaría a tomar dicho 

tropo como “figura de todo el lenguaje en su relación con el pensamiento”, presentan-

do el lenguaje como “el tejido que permite acceder al pensamiento justamente porque 

lo vela” (228). En su propio producirse, el texto desbordaría y pondría en cuestión su 

propia retórica. 

Escenas de la traducción en España y América: los textos contra la Historia

Unos años después, en 1998, Catelli publicaba con Marietta Gargatagli El tabaco que 

fumaba Plinio. Escenas de la traducción en España y América: relatos, leyes y reflexio-

nes sobre los otros (Serbal), una antología de escenas de traducción representadas 

en la literatura castellana entre el siglo X y 1925 a través de las cuales las autoras pro-

ponían un modo de pensar la historia de la traducción que partía de “la escena de la 

traducción” como “lugar imaginario donde se enjuicia, precisamente, la existencia de 

los otros” (14). En ella, a través del énfasis en la traducción, se hacía posible empezar 

a pensar, a lo largo de la historia, las relaciones de España con su origen (un origen, 

claro está, fabulado) y con la alteridad. Y ahí acudían las aportaciones de la decons-
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trucción, dado que “las culturas occidentales conciben lo propio —la lengua, la tradi-

ción— como inmaculado y puro” (13). Ser capaces de asombro ante “las fabulaciones 

con las que una cultura explica sus orígenes y los de su lengua, la construcción de la 

nación o la conquista de un territorio” (13) sería condición necesaria para empezar a 

problematizar “una red ilusoria (y que se quiere perfecta) entre lo propio y lo ajeno”, 

prestando atención, además de a la propia textura de la red, a esos puntos de máxima 

reverberación de la trama que son “las figuras de los omitidos, los excluidos, los otros”, 

de quienes “se nos ofrece siempre la apariencia, pero nunca la voz” (13). El libro pro-

ponía así, cruzando los modos de lectura de la deconstrucción con los de los estudios 

culturales, un “repertorio de las reflexiones acerca de la traducción en nuestra lengua 

[…] mostrando las estrategias que nuestra cultura despliega para atribuir o negar a los 

otros (a sus lenguas, a sus culturas) precisamente una relación con el sentido” (14). 

Origen y alteridad estarían así enlazados en una lógica en la que “el origen no precede 

a la escena de la traducción sino que es producto de la misma escena” (15). El lugar 

de España sería paradójico en relación tanto a América como a Occidente. Por un 

lado, Europa no contemplaría a España para definir la cultura occidental y, por el otro, 

“España sólo se ha hecho cargo de manera desordenada y casual de su choque con 

las culturas americanas”, de modo que “la cultura española aparece, desde el punto 

de vista histórico de la traducción, como una especie de bisagra entre dos mundos 

que sucesivamente la rechazan o a los que ella rechaza: Occidente y América” (16). 

Desde Menéndez Pelayo hasta el presente, “jamás las antologías corrientes” sobre 

traducción “incluyen el problema, los textos, los documentos, las reflexiones que sus-

citó América” (17). La actualidad de estas afirmaciones se deja ver asomándonos a la 

producción académica contemporánea. Así, por dar simplemente un caso, y más allá 

del campo de la traducción, basta leer el artículo “Los caminos actuales de la teoría 

literaria en el mundo: España e Iberoamérica” de Garrido Gallardo, en el que el autor, 

llevando a cabo una reducción respecto a lo propuesto en su título, apenas se refiere 

a Iberoamérica.

La antología proponía volver sobre unos rastros de alteridades que, “vividas como 

excesos perturbadores, desaparecieron del discurso de la Historia, pero no de los 

documentos”, por lo que es posible afirmar que “los textos hablan contra la Historia” al 

plasmar “una serie ininterrumpidas de estrategias de omisión del otro” (18, énfasis en 

el original). El libro —que recuerda que “la traducción es sobre todo literatura política, 

literatura de la polis: quiere intervenir sobre la tradición existente, modificarla, negarla, 

recrearla, alterarla” (19)— pretendía mostrar de ese modo cómo

aquellas omisiones y las singulares distorsiones de la Historia permitieron la construc-
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ción de una cultura ficticia —la hispanidad— tan sólida y fuerte como para haber adqui-
rido la forma “real” de un pasado común a España y América, un pasado tranquilizado-
ramente libre de impurezas de religión y de sangre, un pasado en el que los bárbaros 
inquietantes habían sido ya expulsados, cristianizados o convertidos al buen mestizo 
(18).

Los procedimientos de la crítica: de la fricción a la ilustración

Cuando un texto se resiste a una interpretación la ansiedad del crítico 

no se calma con otras interpretaciones, sino que se recurre a los he-

chos. Esto produce un pseudo saber tranquilizador y completo, aun-

que casi siempre reiterativo. 

Nora Catelli, En la era de la intimidad.

Por lo demás, Catelli —que ha cernido de diversos modos a lo largo de su obra ese 

exceso no estabilizable en último término que habita los textos en una inquietud en la 

que se despliega la historicidad— señalaba en 2003 cómo se había producido una 

transformación en el ejercicio de la crítica contemporánea que tendía a confundir la 

lectura del objeto estético con la postmodernidad, con el reconocimiento de una rea-

lidad teórica previa. Para hacerlo, Catelli medía la distancia que separa el acto crítico 

en Raymond Williams (donde su nombre era un caso que podía ponerse al lado del de 

Barthes y tantos otros) de la ilustración teórica en Slavoj Žižek. Como señalaba Catelli, 

aunque la operación llevada a cabo por Žižek en El espinoso sujeto “es una operación 

conceptual ‘moderna’ respecto de algunos presupuestos filosóficos postmodernos, no 

se puede negar que sus procedimientos, al revés de los de Williams, son también ple-

namente postmodernos” (Catelli, “El pensamiento crítico” 85). De ese modo, aunque 

“en El espinoso sujeto no se prescinde de lo teórico […], se lo separa de lo hermenéu-

tico y de lo estético” (86). En este contexto, “el debate filosófico parece bastarse a sí 

mismo; el arte no es en este caso fuente de problematización de esos contenidos, sino 

de ilustración de un ámbito que se presenta casi como autosuficiente” (86). En Žižek 

“la argumentación cede entonces paso a la ilustración” y, con ello y “hasta cierto punto, 

a pesar de su reivindicación parcial del sujeto universal, Žižek se comporta como un 

lector (sólo) postmoderno, (sólo) atento a la búsqueda del rasgo en el que identificar lo 

pensado, vivido, experimentado como propio”(87). La diferencia entre uno y otro —que 

sería, a fin de cuentas, la diferencia entre dos modos de la crítica que Catelli historiza-

ba— estribaría en que 
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para Williams esos documentos son formas complejas, fuente de conocimientos provi-
sorios, paradójicos, inconclusos; para Žižek son refrendos de la teoría. Entre una y otra 
posición media la distancia que separa la crítica de la ilustración, la argumentación de 
la aplicación. En esa distancia se juega, hoy, el debate sobre la literatura y el arte: el de-
bate sobre sus fronteras estéticas, sobre su horizonte hermenéutico, sobre su provisoria, 
histórica, pero necesaria especificidad (87).

De esa manera, en esas lecturas se perdería la especificidad práctica de la escritura y la 

atención por la textura lingüística, que aseguraba —más allá de la determinación de una 

serie literaria— la compleja y equívoca relación entre la multiplicidad de series no-literarias. 

Como señalaba la crítica rosarina en otro texto, insistiendo en la misma cuestión, los estu-

dios culturales habrían dejado de lado, salvo raras excepciones, el problema de la forma:

Los estudios culturales […] suponen un retorno de la crítica temática. De hecho, si se revi-
san atentamente las referencias de películas y textos literarios de un Žižek, por ejemplo, se 
comprueba que las aproximaciones son eminentemente de asunto, en el sentido clásico. 
Desde la perspectiva de la historia de las formas en el arte y la literatura contemporáneas, 
se trata de puntos de vista eminentemente conservadores (“Incorporar ‘lo otro’” 10).

Con ello quedaría clausurado el problema de la escritura a través del cual el lenguaje 

era atravesado, de modo complejo y nunca unívoco, en el presente de la lectura, por 

la historicidad. En ese sentido, “La crítica feminista y el problema de la forma”, también 

de 2003, surgía de ese cruce en el que era la atención a la especificidad de la forma la 

que abría el terreno para el aislamiento de huellas que remitían a una historia política, 

social y cultural no totalizable. Escribía ahí Catelli: 

Si la literatura existe como problema, según mi perspectiva, para la crítica feminista, 
esto se debe a que la operación que vincula el concepto de literatura y el de crítica 
feminista debe necesariamente definirse en relación con un horizonte hoy en retirada, 
pero cuya crepuscular energía obliga constantemente a apelar a sus herramientas: la 
estética (“La crítica feminista” 1).

En este texto, Catelli se resistía a la conversión de la crítica en una “restitución iden-

tificatoria plena, entendida no como trabajo sobre la forma, sino como devolución 

instantánea de satisfacciones psicológicas” (3): “Al revés de los lectores modernos 

—esforzados buscadores del sentido de las formas y de sus desafíos y rupturas— los 

circuitos de lectores postmodernos son comunidades sedentarias y narcisistas de 

especialistas en sí mismos” (2). Frente a esos planteamientos, Catelli proponía lo que 

podría calificarse de un programa para Lectora, la revista que acababa de fundarse:

La clausura de la crítica valorativa supone un rebajamiento de la teoría: no se puede 
prescindir, sin consecuencias, de la reflexión sobre los desafíos que plantea la forma. 
Como los estudios culturales, el feminismo puede ampliar su influencia institucional eva-
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diendo las aguas tumultuosas de los juicios estéticos; pero empobrecerá sin duda su 
propia capacidad revulsiva; esa que atravesó, como luz fulgurante, el pensamiento oc-
cidental de la segunda mitad del siglo XX. ¿En qué consistía, en qué consiste? En volver 
visible, de manera episódica, el pliegue que, en las más inquietantes creaciones, une 
y separa, alternativa y enigmáticamente, el orden simbólico —ontología del género— y 
la experiencia histórica: ese pliegue no es otro que la forma. Sólo así podremos seguir 
interrogándonos por las categorías con las que operamos. Sólo así podremos seguir 
poniendo en escena los términos del problema y obligándonos a su redefinición. Sólo 
así volveremos estéticamente visible, de vez en cuando, el pliegue de la forma; ese in-
tersticio que oculta y muestra, a la vez, su anudamiento a un sujeto (5-6).

En 2007 publicaba En la era de la intimidad (un libro que enlazaba con las reflexiones del 

fragmento recién citado) en Beatriz Viterbo (Rosario), el cual partía de una constatación 

aporética: “Sólo tiene valor de veracidad en el discurso lo que hace evidente a un suje-

to, pero no poseemos ningún instrumento definitivo para atrapar a ese sujeto: este es el 

signo de la era de la intimidad” (9). En ese libro Catelli se proponía abordar una inversión 

histórica. Si en tiempos de Hermann Broch lo autobiográfico se justificaba en lo histórico, 

en tanto que formaba parte y daba acceso a ello, actualmente “la Historia se validaría a 

partir de la escritura autobiográfica” (26) —y, para construir su objeto de estudio, partía 

de la teoría de “La autobiografía como desfiguración” de De Man, en la cual se formulaba 

que lo autobiográfico, más que un tipo textual, era un “momento” que podría encontrarse 

en cualquier texto. La identidad autobiográfica sería el resultado de un recurso retórico: 

la prosopopeya. Escribía Catelli: 

El carácter sustitutivo general del lenguaje —que expresa la alegoría— tiene su expre-
sión más clara en la prosopopeya, límite último del intercambio retórico, ya que escenifi-
ca la imposibilidad de un nexo entre significación e interpretación. En efecto, la sustitu-
ción se muestra allí naturalmente fallida: poner en escena al muerto y darle una voz es la 
figura que cubre, y por eso mismo subraya, el vacío tras la máscara (36).

De ese modo, la crítica rosarina reconocía la lectura como “el momento del vértigo, el 

instante de la experiencia abismal en cualquier texto” (38), único espacio en el que 

podría producirse la emergencia del sujeto. 

Logofagias e ilegibilidad

El texto de la logofagia […] al escribir el silencio remite a un punto 

en el que los aparatos hermenéuticos tradicionales se muestran ino-

perantes, sufren un colapso e, inservibles, quedan clausurados. Los 

trazos del silencio oponen una resistencia tal a la lectura que, definiti-

vamente, la tornan imposible 

Túa Blesa, Tránsitos
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Otra línea deconstructiva que permite visibilizar cómo se abre en España una crítica 

que moviliza de modo creativo las herencias de la deconstrucción —herencias que, sin 

embargo, no habrán dejado de ser vistas con suspicacia por una parte importante del 

campo académico e intelectual— la encontramos en Túa Blesa, catedrático de Teoría 

de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Zaragoza y uno de los 

críticos que más ha hecho por tornar legible la poesía española contemporánea, de 

la que se ha ocupado prestando especial atención a sus escrituras más vanguardis-

tas y transgresivas3. En ese sentido, cabe destacar su labor de edición de la obra de 

Leopoldo María Panero —Poesía completa 1970-2000 (2001), Poesía completa 2000-

2010 (2012), Cuentos completos (2007) y Traducciones/Perversiones (2011)—, autor al 

que dedicó en 1995 Leopoldo María Panero, el último poeta y en 2019 Leopoldo María 

Panero, poeta póstumo, donde recopila, entre otros artículos, uno titulado “La escritura 

de Leopoldo María Panero, la literatura orgánica y el postestructuralismo”. Ha escrito 

también sobre Pere Gimferrer, a quien está dedicado Gimferrerías (2010), y sobre Je-

naro Talens, David González, Andrés Sánchez Robayna, Ángel Petisme, José-Miguel 

Ullán, Eduardo Hervás y tantos otros en Tránsitos (2004), haciendo legible una poesía 

que ha tendido a ser silenciada por la crítica, y en la que se incluyen algunos poetas 

que, retomando la labor de Blesa, ha estudiado recientemente Germán Labrador en 

Culpables por la literatura. Por último, cabe destacar —pues no es aquí irrelevante co-

nectar las lecturas con el lector— que, además de catedrático es, hasta el día de hoy, 

cantante y guitarrista del grupo punk Doctor Túa y los Graduados.

Su primer libro, Scriptor Ludens. Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat (1990), 

volvía sobre la poesía de Ignacio Prat (1945-1982), de quien diría en un artículo de 

1990 que “leer a IP es (re)leer sus propias lecturas, adheridas aquí y allá a su propio 

discurso, inexplicable sin las palabras salidas de labios de otros” (“Intrigas” 19). La in-

tertextualidad y el palimpsesto están así en la base de una labor que hace legible a un 

autor que Blesa reconoce, dado que desafía las concepciones recibidas de lo poético, 

como de difícil lectura en su momento. Uretra, libro inédito de Prat de 1970, contiene la 

palabra arte en su título y bien puede leerse como fragmento invertido de Arte rupestre 

(Scriptor Ludens 38) —donde también aparece la partícula alemana Ur que remite al 

origen. Como afirmaba Blesa, “Prat pretendía forzar con Uretra el límite de lo novísimo, 

llevar más alta en su vuelo al ala extrema de tal escritura que amenazaba ya […] con 

sufrir esclerosis” (46). El poeta aragonés parte de otras escrituras y las recrea herméti-

camente en su escritura. Tal como leemos al final de Scriptor Ludens, “si la patria de un 

3   Cabe destacar el número de homenaje a Túa Blesa recientemente publicado por Pueo y Saldaña. En él puede 
consultarse Hidalgo Nácher, “Tradiciones por venir”.
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escritor es el lenguaje, entonces Ignacio Prat es un autor expatriado, cuya lengua es la 

de otro, la voz de lo ajeno —o lo propio alienado—, quizás babélica” (174).

Como se lee en Lecturas de la ilegibilidad en el arte (2011), “la ilegibilidad del 

arte y la literatura, las prácticas logofágicas”, sobre las que enseguida hablaremos, 

“son sólo una sinécdoque de la ilegibilidad general del arte, que dice cómo todo arte 

es logofágico, ilegible” (64). La letra es, de hecho, “un extraño objeto del mundo” (12), 

afectado por una ambigüedad fundamental que la hace, en su concreción material, 

signo de otra cosa, y cuya legibilidad general se da en el marco de lo ilegible. Como 

señala el crítico aragonés, “a la crítica le compete leer esa ilegibilidad, hacerla legible, 

pero ¿cómo leer la ilegibilidad? Ese malentendido funda la crítica del arte” (64). Es de 

hecho la traducción la que hace emerger en los textos una ilegibilidad que —aunque 

ilegible como tal hasta entonces— ya estaba en ellos. De ese modo, cabe entender 

que “la ilegibilidad, pues, le pertenecería al texto, a la escritura, a la lectura; textos, 

escritura y lectura de los que habrá que convenir que están hechos de ilegibilidad y 

legibilidad. Ilegibilidad y legibilidad, que, cosas de la lengua, dejan oír una doble ilegi-

bilidad” (“Ilegibilidad y legibilidad” 397-298; énfasis en el original).

Estas reflexiones, que colocan la lectura de lo ilegible en el centro de la tarea 

crítica, retoman un trabajo de largo aliento que tiene un momento importante en la 

publicación de Logofagias. Los trazos del silencio (1998), un libro que propone la crea-

ción de una retórica del silencio en diálogo con los textos poéticos contemporáneos. 

La logofagia es un tipo de figura retórica cuya imagen es “un hueco cuyo fondo es un 

sin-fondo, que deja a la escritura sumida en una reflexión que la acalla, la dobla, la plie-

ga, se la traga” (15). A través de su estudio se hace posible ampliar los márgenes de la 

retórica clásica —y, con ellos, su propia concepción— para incorporar la textualización 

del silencio que recorre una parte importante de las escrituras contemporáneas. Dado 

que los textos logofágicos resultan del uso de una serie de figuras que no es posible 

estudiar desde los repertorios retóricos tradicionales, Blesa propone ampliar sus límites 

para dar cuenta de esa parte de las textualidades que, de otro modo, quedaría arroja-

da a lo puramente ilegible. Cinco son las figuras retóricas que ahí propone: el ápside, 

consistente en la incorporación de variantes discursivas (y que tiene uno de sus mo-

dos, en el que un texto se subordina a otro, en la adnotatio); babel, figura por la cual la 

lengua se abre al multilingüismo y, a través de él, tiende a la ilegibilidad; criptograma, 

por la cual se cifra la escritura en mayor o menor grado; óstracon, por el cual lo que 

se da a leer aparece como un fragmento de una totalidad no presente, y que tiene sus 

variantes en la fenestratio (en que se muestra un texto, de un modo u otro, como inaca-

bado a través de signos de puntuación), leucós (que incorpora el uso del blanco a la 
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escritura), lexicalización (por la que se enuncia explícitamente la fragmentariedad del 

texto), tachón (por el cual se dificulta la legibilidad del texto, hasta impedirla, a través 

de la inscripción de trazos sobre él) y hápax, figura consistente en la inclusión en el 

texto de palabras usadas por la primera vez en la lengua.

Esta propuesta plantea, en primer lugar, la ampliación de la retórica a los proble-

mas lingüísticos, literarios y filosóficos del siglo XX, al incorporar las consecuencias de 

la nueva retórica que, por lo menos desde Nietzsche, irrumpe en el campo del saber, 

y llega hasta la deconstrucción. Como escribe el crítico: “Los textos de la logofagia re-

escriben algunos de los indecidibles derridianos […], ponen en evidencia la imposibili-

dad de acotar su cotexto y su contexto, permiten ver la errancia del sentido y perderlo 

de vista” (Blesa, Logofagias 228). Y, en segundo lugar, la toma en consideración de 

un corpus poético mayormente tenido por marginal y al que, en consecuencia, no se 

había hecho dialogar con la teoría literaria académica hasta entonces. Más adelante, 

cuando nos refiramos a la denegación por parte del Ministerio de Ciencia e Innovación 

de un proyecto de investigación dirigido por Blesa en 2009, se podrá calibrar con más 

precisión, con relación a este último punto, el lugar que suele atribuirse todavía hoy 

desde los estamentos académicos de poder tanto a la deconstrucción como a esta 

poesía (Blesa, “Investigación y mentira”).

En el libro Tránsitos. Escritos sobre poesía (2004) cabe aislar una poética construi-

da en fricción con el corpus de la poesía española contemporánea en la que contra-

pone a la unidad del “método” la posibilidad de emprender “tránsitos” (11) plurales a 

partir de la lectura de poesía. En dichos artículos y lecturas —que tienen “no poco de 

autobiografía”, ya que “sin ellos mi vida hubiese sido distinta” (13)— se problematizan 

las relaciones de la lectura con la escritura. Tal como “en el principio fue la escritura, 

a la que sucede la lectura”, también es cierto que “la escritura sólo comienza su ara-

besco una vez que se ha cerrado el libro” (37), lo que permite ver que “la escritura no 

puede ser sino reinscripción” (39) y la literatura aparece como una “concatenación de 

escrituras, cuyo primer eslabón es ya inalcanzable, disuelto por la usura del tiempo” 

(42). Tal como la escritura puede partir de “un error de lectura” (43), “ese gesto de la 

doble firma que toda traducción es” supone “un hueco” por el que el escritor se inscri-

be en un “texto ajeno que, en cuanto se traduce, deja de serlo” (45). La crítica puede 

pensarse también desde la forma de la traducción y la doble firma, haciéndose cargo 

de una experiencia poética que, como en el caso de la poesía de Eduardo Hervás, 

“circula en el intervalo entre la inanidad y el silenciamiento” en tanto que “no ha sido 

escrita […] por cuanto carece de lectura”, para rescatar cómo esa poesía “habla de la 

imposibilidad de lo poético haciéndose posible en la poesía” (64). 
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En todo ello está en juego “una cuestión política, y no sólo literaria” (13). Una 

cuestión que, en último término, pone en juego una política de la literatura, tal como ya 

indicaba Derrida al referirse a esa extraña institución llamada literatura (Blesa, Tránsitos 

76-77 y “Mesa redonda” 93-96), con la particularidad de que, en el contexto de “se-

cuestro de la libertad” (Tránsitos 78) del franquismo, “la situación general de deterioro 

de la vida no permitía una literatura particularmente libre” (67). En ese contexto, una 

poética como la de Gimferrer, más allá de una tópica petrarquista que pretende expre-

sar un deseo “por medio de palabras ya inexpresivas, desgastadas, quizá tropos, que 

ocultan mucho más que dicen” (67), coloca, a través de la invocación del “ángel de la 

coprofilia”, el amor en el lugar del excremento. Y, de ese modo, se convierte 

en un habla moral por cuanto se expone como ejemplo de que los límites —todos los 
límites— prescritos no son las marcas de un final, sino que son únicamente las fronteras 
—arbitrarias— tras las cuales se abren otros espacios, quizá sí desiertos, inhóspitos, 
pero que no por ello habrán de dejar de recorrerse y explorarse (80).

En la escritura del crítico aragonés puede reconocerse un trazo paródico que lleva al 

paper académico, enlazándolo con el registro coloquial y con otros registros, más allá 

de sí mismo, siguiendo así, de un modo peculiar, el gesto del texto logofágico, el cual 

“supone la salida del texto a su afuera, se extralimita de sí mismo hasta exceder la lin-

de misma que lo circunscribe como texto y se expande por el espacio de lo que no es 

texto, aquello que no puede ser sino el silencio” (Tránsitos 200). En ese sentido, más 

que escribir papers o artículos, podemos ver cómo Blesa cita a comparecer rasgos del 

género para, a continuación, desplazarlos o desarmarlos (tal como hace en “Barthes, 

Derrida, etc. y la interminabilidad” con el uso y la tematización del “etc.”), de modo que, 

de ser eso cierto, esos textos repetirían “algunos de los constituyentes de otro texto” (el 

modelo paper) “que la parodia, en algunos de sus pasos, simula ser” (“Parodia: litera-

tura” 57). Ahora bien, con eso, lejos de alejarse de la teoría de la literatura, el crítico nos 

dirigiría hacia su centro al mostrar que “la literatura no imita a algo como la naturaleza 

o la realidad, sino a la literatura misma”, y al recordar que —dado que la parodia “es la 

oda desmesurada”—, “la escritura paródica hunde la pluma en el centro de lo literario” 

(58). De ese modo, “la parodia no tiene límites —a no ser los de la literatura—, pues 

es lo literario en cursiva y se manifiesta en cualquier tipo de componente textual” (58).

Se adivinan en esas reflexiones la importancia del pensamiento derridiano —y sus 

referencias a “esa extraña institución llamada literatura” de su entrevista de 1989—, así 

como las lecturas de Maurice Blanchot, cuya obra es fundamental para el crítico de 

Zaragoza, a partir del que ha publicado recientemente Maurice Blanchot. La pasión 

del errar (Hidalgo Nácher, “Blanchot entre nosotros”). Con el trabajo crítico de Blesa 
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se hace no solo audible sino también visible el silencio que la literatura inscribe en el 

lenguaje y en el tejido social, dando forma, al mismo tiempo, a la persistencia de un 

silenciamiento y de una exclusión. 

La teoría puesta en juicio — una larga historia de exclusiones

El discurso se ha vuelto, ahora sí, sobre sí mismo, se ha cerrado en 

una figura de ouroboros, como en un laberinto que queda sellado tras 

el primer paso, y ya no remite a nada que esté fuera de él, una vez que 

el no-discurso, el silencio, ha trazado allí sus signos.

Túa Blesa, Logofagias.

España goza de una larga historia de exclusiones: no toda tradición puede presumir 

de una Historia de los heterodoxos españoles como la que escribió, como sombra del 

nacional-catolicismo, Marcelino Menéndez Pelayo. En ese sentido, recordando el labe-

rinto mágico al que se refería Max Aub, cabría decir que el pasado no ha dejado de no 

pasar o, a Lacan, que hay algo en la historia de España que no cesa de no inscribirse. 

Convendría prestar atención a ello.

La relación del campo académico español con la teoría literaria entronca con esta 

genealogía de exclusiones. Catelli ha afirmado que, al no poder suprimir la teoría, “la 

universidad española la encapsuló” (“El oficio y la academia” 131). Ahora bien, den-

tro del campo institucional de la teoría va a darse también una resistencia a la teoría 

en tanto que “resistencia a la necesidad de un pensamiento sobre la literatura como 

acontecimiento y experiencia” (Dalmaroni 23) que tendrá diversas modulaciones pero 

que, cuando no exprese tajantemente su condena, mostrará sus suspicacias ante la 

incorporación de las perspectivas textualistas y deconstructivas al estudio literario. Un 

caso entre muchos otros, el de García Berrio: “La supuesta teoría de Paul de Man en 

estos escritos polémicos merece ser resistida a toda costa, precisamente porque no 

es aquello que, astutamente, trata de pasar por ser; a saber: verdadera Teoría de la 

Literatura” (65).

Verdad y mentira, inclusión y exclusión policial que en España ha llegado a los 

tribunales. En esa línea, una última muestra del lugar que ocupa la deconstrucción 

en el corpus académico de la teoría literaria española es la denegación por parte del 

Ministerio de Ciencia e Innovación de un proyecto de investigación dirigido por Blesa 

en 2009, en el que los comentarios de los expertos, hechos públicos por el catedrático 

de Zaragoza junto con el resto de documentos asociados, muestran la minusvaloración 
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de la deconstrucción en una resolución pública amparada en el secreto en la que se 

desmerecía la producción teórica, cuando no se excluía del “pensamiento literario”, a 

autores como Gimferrer, Valverde, Antonio Machado, Cernuda o Valente y en la que se 

leía, entre otras cosas: “Los ‘teóricos de la literatura’ españoles o son filólogos, o son 

descriptivistas, pero no son de forma efectiva teóricos de la literatura. ¿Cuáles son sus 

teorías? ¿Qué teorías literarias se han generado en España durante los últimos 18 años, 

por ejemplo?” (citado en Blesa, “Investigación y mentira” 472). Respecto a los trabajos 

ya presentados por el grupo de investigación, se afirmaba: “Muchos de estos artículos 

son artículos de prensa. (Confieso que algo así me parece escandaloso). Muchos de 

estos artículos, buena parte de ellos publicados en la prensa, son de una vulgaridad y 

de una trivialidad sobresalientes: “Carlos Bousoño: la poesía y el chiste”, “Barthes, la 

tele, la parodia: Salvador Gutiérrez Solís y la narrativa mutante, etc.” (473). Y continúan 

los informes de los evaluadores: “El resto de los artículos, reseñas y contribuciones a 

congresos que presenta el IP [Investigador Principal] versan básicamente sobre los 

mismos temas: poesía y deconstrucción” (476), lo que en dicho contexto sugiere una 

falta, y de donde se concluye que “es un error subvencionar algo de esta naturaleza 

[el Proyecto FFI2009-13573 que se solicitaba]. Y sorprende mucho que haya podido 

ser subvencionado durante los últimos tres años [HUM2006-04981]”. De hecho, en un 

último gesto de responsabilidad cívica, el experto, hace tiempo convertido en censor, 

sostenía que 

es en realidad sorprendente que a este equipo [el del Proyecto HUM2006-04981, casi 
idéntico al de la Solicitud] le haya sido concedido un proyecto de investigación con an-
terioridad. No se comprende, en términos científicos, semejante concesión. Y, a juzgar 
por los resultados, sus aportaciones son tales que debería exigírseles la devolución de 
los fondos entregados en su momento (477).

Ese informe, dado a publicidad por Blesa, permite valorar no sólo el lugar de la de-

construcción en el campo académico de la Teoría de la Literatura y la Literatura Com-

parada a la altura de 2009 —en un contexto en el que el silencio ya no es posible y 

en que el secreto empieza a hacer aguas—, sino también asomarse al funcionamiento 

de las agencias de evaluación contemporáneas, las cuales, amparadas en protocolos 

neoliberales, siguen regidas muchas veces por los antiguos señores feudales. 

Con ello, cabe preguntarse, más allá de la deconstrucción, cuál es el presente —

miserable, por injusto— y el porvenir de nuestras universidades públicas. Escribía Juan 

Goytisolo en “Anticuarios”, artículo de 1997:

Las universidades y los estamentos culturales de España son una rica almáciga de anticua-
rios de diferentes ramas y saberes. A fin de preservar la necesaria quietud de sus verdades 
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incontrovertidas y la imagen de la España occidental cristiana, y a fin de cuentas nacional-ca-
tólica, forjada por Menéndez Pelayo y sus sucesores y epígonos —imagen irremediablemente 
dañada hace medio siglo por los planteamientos innovadores de Bataillon, Américo Castro y 
Domínguez Ortiz—, los anticuarios, luego de arremeter a lo “Santiago y cierra España” contra 
un grupillo de perturbadores […] han optado por obviar al fin, como si no existiese, la cons-
tante multiplicación de pruebas y argumentos que contradicen sus tambaleantes doctrinas y 
el precario edificio de sus ideas. Como los buenos frailes que me enseñaron en mi niñez unas 
nociones filosóficas recalentadas después de una centenaria conservación en nevera, nues-
tros anticuarios prosiguen su encomiable labor didascálica… […]

Los anticuarios, citándose unos a otros, apuntalándose unos a otros, siguen exponiendo 
como vivas y fecundas unas “verdades históricas” que en países menos conformistas 
e intelectualmente menesterosos que el nuestro habrían sido condenadas desde hace 
tiempo a acumular el polvo.

Era el propio Goytisolo el que se refería una década después, en 1996, hace ahora 

veinticinco años, a “esta vieja tradición hispana del saber oculto” —un saber que ten-

dría que ocultar lo que sabe, que disimularse en otros saberes más “antiguos” u oficia-

les—, una tradición que “no murió como creen muchos con el fin de la Inquisición ni, 

salvando de un vuelo más de siglo y medio, con el exit de Franco” sino que “subsiste 

disfrazada, con caracteres menos dramáticos, en numerosos departamentos de hu-

manidades en los que la clerecía que los ocupa se aferra a conocimientos y métodos 

estériles y ve con alarma, como una potencial amenaza, cualquier innovación exterior” 

(“La ocultación del saber”). Una tradición que, según Goytisolo, continuaría, por otros 

medios, en nuestra posdictadura.

¿Tendría razón Goytisolo? Estos espacios, hoy en día, ¿seguirán siendo almáci-

gas? ¿Seguirá en España esa vieja tradición del saber oculto? El espíritu de cuerpo de 

la universidad española, ¿seguirá declinándose en singular? ¿Seguirá nuestra universi-

dad asediada por fantasmas? ¿Seguirán, en esta universidad tan singular y tan nuestra, 

los profesores asociados cargando con sus cuerpos, año tras año, con el peso de la 

docencia (¡y con tantas otras cosas!) por un salario miserable, en unas condiciones de 

existencia que no lo son menos (López Alós), ante la aquiescencia de los colegas? Es 

necesario volver a citar aquí, nuevamente, a Goytisolo quien —además de apuntar al 

tradicionalismo y conservadurismo de una institución universitaria que habría seguido 

reproduciendo, en democracia, prácticas informales heredadas del franquismo— se 

hacía eco de una precariedad laboral que no ha dejado de crecer desde la fecha en la 

que citaba —como podríamos hacer nosotros mismos— el

testimonio anónimo de una de las víctimas de esta situación de prepotencia y censura 
que, por sus efectos en las actuales generaciones de universitarios sometidos a un 
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régimen de restricción mental y de saber tullido, podría ser calificada sin exageración 
de nueva forma de calamidad pública […]. Todavía continúa siendo tristemente habitual 
en el ámbito universitario español la ocultación o no desenvolvimiento de ideas propias, 
más o menos críticas respecto a las de quienes son los guardias y jueces en el cruce 
de fronteras llamado entre nosotros oposiciones, paso necesario para “llegar” a ser fun-
cionario, esto es, profesor titular o catedrático y gozar de una privilegiada posición de 
relativa independencia. Hasta entonces, se hacen “méritos” en calidad de profesores 
contratados (en la actualidad se denominan Asociados y Ayudantes) en condiciones 
de auténtica miseria económica (el sueldo mensual de un profesor asociado a tiempo 
parcial es de 40.000 o 78.000 ptas.) e intelectual (a la sombra del cátedro o mandarín 
de turno, esperando se digne “sacar” a concurso-oposición “tu” plaza, sin apenas op-
ción a ayudas y becas de investigación). En ese atolladero, resulta en extremo contra-
producente y arriesgada la exposición y publicación de ideas originales y críticas. Los 
puestos de poder y responsabilidad siguen ocupados en gran parte por personas y 
personajes en su mayoría ineptos o maleables” (“La ocultación del saber”).

Desde entonces, la situación no ha hecho más que agravarse. El uso y abuso que 

nuestras facultades han hecho en muchos casos de la figura del profesor asociado 

—por la que muchos de los profesores de mi generación hemos encadenado o segui-

mos encadenando contratos anuales claramente abusivos durante años y hasta dé-

cadas—es una muestra flagrante de la instalación de la precariedad neoliberal como 

horizonte existencial para las nuevas generaciones de profesores e investigadores 

españoles, con el consiguiente daño tanto para la vida como para el pensamiento. 

Como es sabido, la figura de profesor asociado surgió para contratar a profesionales 

de reconocido prestigio para dar clases puntualmente en la universidad. Tal como 

consta en el artículo 53 de la Ley de Universidades de 2001, 

a) el contrato se podrá celebrar con especialistas de reconocida competencia que acre-
diten ejercer su actividad profesional fuera del ámbito académico universitario. b) La 
finalidad del contrato será la de desarrollar tareas docentes a través de las que se 
aporten sus conocimientos y experiencia profesionales a la universidad. c) El contrato 
será de carácter temporal y con dedicación a tiempo parcial. d) La duración del contrato 
será trimestral, semestral o anual, y se podrá renovar por períodos de igual duración, 
siempre que se siga acreditando el ejercicio de la actividad profesional fuera del ámbito 
académico universitario.

Ahora bien, dicha figura contractual se ha usado fraudulentamente, y muchas veces 

de modo general, para contratar a especialistas que hacen de su principal actividad la 

docencia e investigación universitaria y que sólo encuentran ese medio para acceder 

a la universidad. En el curso 2016-2017 se contaban 22 871 profesores asociados en 

España, el 23,6% del total de profesorado universitario (Álvarez 2018). En la Universitat 

de Barcelona, una de las más precarizadas de España, este colectivo —que renueva 
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anualmente sus contratos, cotiza menos de un tercio de jornada laboral y recibe unos 

500 euros mensuales por llevar a cabo el máximo de docencia permitida, equivalente a 

tres cuartas partes del contrato de un titular a tiempo completo—, con 2426 miembros 

de un total de 5773 docentes, representaba el año pasado el 42% del personal docente 

e investigador y ya ha ganado diversas demandas contra la universidad (Rodríguez 

2020).

Esa situación laboral no puede desvincularse de un cierto espíritu de cuerpo de la 

universidad española (Barthes, “Prólogo”) que, cabe sostener, no es ajeno a algunas 

de las exclusiones referidas en estas páginas. Afirmaba Barthes en 1978: “Hablar, y 

con más razón discurrir, no es comunicar, como con demasiada frecuencia se repite, 

es someter (assujettir)” (“Leçon” 431)4. La deconstrucción, las deconstrucciones —

siempre que no se dejen someter a “la autoridad de la aserción” y a “la gregariedad 

de la repetición” (446)— acaso puedan contribuir a levantar ciertos silencios y domi-

naciones de ayer y hoy. Porque quizás lo fundamental, aquí y ahora, no pasa sólo ni 

principalmente por transformar los discursos, sino también las prácticas en las que 

se insertan. Y —si no queremos convertirnos en esclavos ni convertir a los otros en 

nuestros siervos en nombre de esto o de aquello— tal vez no esté de más volver so-

bre aquella “Introducción a la vida no-fascista” de Foucault para preguntarnos por las 

formas de vida a las que damos cuerpo, por las prácticas que encarnamos, por la re-

lación que establecemos con los otros y lo otro desde nuestros cuerpos universitarios, 

y volver sobre aquel su último enunciado, que nos instaba, y nos sigue instando, a no 

enamorarnos del poder.
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Resumen: Este poema-ensayo trata sobre la extrañeza de los tropos escondidos que 

habitan el núcleo de nuestras palabras y de nuestras expresiones idiomáticas. Pode-

mos desvelarlos a través del estudio de la etimología, que es en cierta manera un tipo 

de poesía arqueológica. Podemos asimismo plantear dicho desvelamiento de tropos 

velados y olvidados como una ocasión para darles nuevos usos, para reescribirlos. De 

hecho, los versos-argumentos de este texto acaban mutando en una trama narrativa.
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Abstract: This poem-essay is about the strangeness of the hidden tropes that inhabit 

at the very core of our words and idioms. We can uncover them through the study of 

etymology, which is in a way a type of archaeological poetry. We can think of that ex-

posure of concealed and forgotten tropes as an occasion to give them new uses, to 

rewrite them. In fact, the verses-arguments of this piece end up metamorphosing into 

a narrative plot.
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berta garcía faet - extraña expresión “ruïdo sordo”. poesía y etimología

con amistad, a f. nietzsche

y al diccionario de corominas (y otros)

extraña expresión “ruïdo sordo”

no debería ser “ruïdo mudo”?

y ser nosotros los sordos?

y decir que el ruïdo

no nos dice nada?

porque no podemos ver?1

en la oración “el cáliz, las perlas

cayeron al suelo con un ruïdo sordo”,

por qué es el ruïdo

aquel que no escucha?

(se entiende que lo que no escucha

es más de sí mismo: más ruïdo, esto es, 

menos ruïdo),

por qué es el ruïdo un sujeto cognoscitivo? 

no habría de ser “nosotros, alerta, percibimos 

cómo el cáliz, las perlas

cayeron al suelo, y ello

nos pareció un “ruïdo mudo”? esto es, silencioso? 

esto es, esto es una contradicción?

no habría de ser “nosotros, alerta pero fue inútil, percibimos 

los ruïdos con los que el cáliz, las perlas

cayeron al suelo, y ellos

nos parecieron imperceptibles? 

aún más extraña es la expresión “ruïdo seco”!

sinónima de “ruïdo sordo”?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

1   una oreja / una boca / un ojo: / sinónimos los tres? 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

extraña expresión “ruïdo sordo”

sinónima de “ruïdo seco”?

ah, quizás no queríamos decir que el cáliz, las perlas

cayeron silentes, ilógicos;

quizás queríamos decir

que cayeron sin mojarnos?

pero de nuevo: hay ruïdos que mojan?

lo desconocía

ah, quizás “ruïdo sordo” y “ruïdo seco” 

fueran metáforas;

querían decir (pero de nuevo: ellas? nosotros?)

que el cáliz, las perlas

cayeron al suelo con un poco de un ruïdo:

pequeñito, solo? 

de un lado, amortiguado? (sinónimo de paliado)?

de otro, sin retumbos? (sin reverberación)?

extraña expresión “ruïdo sordo”

no debería ser “breve”? “süave”? 

“sin consecuencias”? “sin eco”?

“sin eco”?

.  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  

en la oración “el cáliz, las perlas

cayeron al suelo con un ruïdo sordo”,

le echamos las culpas al objeto 
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en vez de al sujeto?

en vez de al sujeto

colectivo

que no se abre (que no nos abrimos)

a las resonancias del objeto?

o no tiene sentido

hablar del resonido del objeto

si no hay quien lo toque?

colocamos burlaburlando el peso

de los silencios de la cosa

en la cosa?

golpeándola con una cosa

llamada “patada” o “pelotazo” o “palabra”?

en las cosas cuando en verdad provienen

--el silencio, las cosas--

de quienes no vemos?

se podría decir (pero quién es el sujeto?)

que el ruïdo está amortiguado, paliado?

que no retumba, no reverbera?

“paliado” viene de “manto”

(manto para curar, cuidar al enfermo)

pero “amortiguado” viene de “muerte”

(fue inútil)

“retumbar” viene de “tumbbbbbbbbb”

 “reverberar” viene de “golpe”

se podría decir (pero quién es el sujeto?)

que incluso cuando decimos “ruïdo paliado”,

o sea, “ruïdo amortiguado”

y “ruïdo sin retumbos”,

o sea, “ruïdo sin reverberación”

berta garcía faet - extraña expresión “ruïdo sordo”. poesía y etimología
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se podría decir (pero quién es el sujeto?)

que incluso cuando evitamos decir “ruïdo sordo”, “ruïdo seco”

por no golpear a la cosa y darle muerte 

encajándola en un par de metáforas

golpeamos a la cosa y le damos muerte: el “manto”

no cura, no cuida, certifica

que los ojos cayeron

apenas sin ruïdo y viven sólo, pequeñamente, en la eternidad

hay palabras que no sean patadas, pelotazos?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

en la oración “el cáliz, las perlas

cayeron al suelo con un ruïdo sordo”,

le echamos las culpas al objeto 

en vez de al sujeto?

golpeándolo con una cosa

llamada “patada” o “pelotazo” o “palabra”?

no vemos

las vidrieras con motivos florales

en el instante en que se parten?

la pelota rompió 

las vidrieras de la iglesia

adyacente al patio del recreo de la escuela

y del susto al cura se le cayó

el cáliz que se cayó

hasta el suelo con un “ruïdo sordo”

el grupito de niños se parte

en dos de risa
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y parecen trompetas

en la oración “el cáliz, las perlas

cayeron al suelo con un ruïdo sordo”,

colocamos burlaburlando el peso

de los silencios de la cosa

en la cosa?

golpeándola con una cosa

llamada “pisoteo” o “palabra”?

en las cosas cuando en verdad provienen

--el silencio, las cosas--

de quienes no vamos

a ver qué pasa entre las bambalinas?

no vemos

las perlas infusionadas de sentimientos

en el instante en que se produce el quiebro?

la gargantilla de perlas

cayó por accidente e hizo crack

(un “ruïdo sordo”) 

en el patio del recreo de la escuela

adyacente a la iglesia

a la señorita se le cayeron

un suspiro, una queja

el grupito de niños

(que son sus alumnos en su clase de música) 

chutaron las perlas como baloncitos

qué disgusto 

agarró (“agarró”) 

la señorita
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que tenía otros planes

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

extraña expresión “ruïdo sordo”

no debería ser “süave”? “breve”? 

“sin eco” y y y “sin consecuencias”?

al ruïdo no lo captamos porque él es de tal manera?

o al ruïdo no lo captamos porque nosotros

somos de tal manera?

al ruïdo vamos tarareándonos?

o al ruïdo hemos venido, al ruïdo hemos vendido

por cuatro pesetas?

al ruïdo venimos a descansar

de pensar?

qué patada, qué pelotazo, qué pisoteo

es pensar

en el “amor imposible”!

al ruïdo vamos tarareándonos

como a una cita?

o al ruïdo hemos cancelado, al ruïdo hemos traicionado

por ni se sabe qué: una ley, una reja?

extraña expresión “ruïdo sordo”

equivalente a “estoy en el centro”

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

según algunos, 
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el primero o primera que dijo “vi 

u oí un ruïdo sordo”

era todo un niño una niña

eran 

por ello poetas

un tropo se crea 

rompiendo cristales joyas

cosas deslumbrantes 

según algunos, 

se podría interpretar

que con una cosa llamada 

“palabras”

podemos fijarnos, aun siendo adultos, nosotros, como los niños,

en la apuesta

ideológica a la que jugamos

al armar determinadas metáforas

o 

según yo, 

se podría interpretar 

que quien dijo “el primero o primera que dijo ‘un ruïdo sordo’

era un poeta,

niño o adulto”,

niño o adulto,

se creía dios 

y era

por ello idiota
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aunque también poeta, eso sí2

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

la pelota rompió 

las vidrieras con motivos florales de la iglesia

y del susto al cura se le cayó

el cáliz

el grupito de niños se reparte

el entusiasmo

la crueldad

la gargantilla de perlas

se le cayó a la nerviosa señorita

(pero por qué estaba nerviosa?)

al suelo y el grupito de niños

jugaron  a repartírsela

como redondos pedazos de tarta

que piden a gritos

(“piden a gritos”)

ser estampados contra la cara

de la cumpleañera

señorita

y qué disgustada se puso

(“se puso”)

la cumpleañera 

señorita

que tenía otros planes 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

2   se podría interpretar / que lo propio de los niños es inventar / y que lo propio de los adultos es inventar, como 
nosotros los niños, / haciendo como que no inventan; // o se podría interpretar / que lo propio de los adultos es 
inventar / que los niños inventan, / y sentirnos niños / y dios
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a la pregunta de por qué no escribo novela

respondo

“estoy en el centro” y que qué pena

a la pregunta de por qué no escribo novela

respondo

no sé regatear un balón sólo encalarlo

en la iglesia adyacente

al patio 

del recreo y que qué pena

a la pregunta de por qué no escribo novela

respondo

no logro sostener entre mis manos

el largo aliento de la perla y que qué pena

a la pregunta de por qué no escribo novela

respondo

no soy lo suficientemente sufí

ni maleante

no me aceptan

en el grupito esos niños 

porque no hago añicos ni las perlas ni las vidrieras

a la pregunta de por qué no escribo novela

respondo

no soy una trompeta ojalá lo fuera y fuera 

comparada

a la risa de los niños 

después de armar alguna

metáfora o armar alguna 

buena

.  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  
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extraña expresión “ruïdo sordo”

debería ser o no ser “ruïdo mudo”?

extraña expresión 

“armar metáforas”

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

según algunos, 

para escribir una novela

hay que, uno, regatear el balón;

dos, romper, patear cosas, pero no como rompen cosas

las metáforas;

hay que romperlas literalmente

según algunos, 

para escribir una novela

hay que, tres, aguantar la respiración 

de las perlas;

dos, romper, pisotear cosas, pero no como rompen cosas

las metáforas;

hay que ser (pero quién dice “hay que ser”?) brutal

según yo?,

para escribir una novela buena,

hay que ser malo y bueno y hay que no estar

en el centro?; tampoco

en la respuesta?

según yo?,
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para escribir una novela buena

(sinónima de una poesía buena?),

hay que ser sordo, muda, 

seco, mojada?

minúsculo, solitaria?

o basta

con no aspirar a ser dios y aspirar a ser 

una cualquiera?

hay que ser sorda, mudo, 

seca, mojado? 

minúscula, solitario?

o basta

con no aspirar a ser dios y aspirar a ser 

una oreja una boca una mirada cualesquiera

que pasa por ahí

y ama el ruïdo?

hay que aspirar a ser? 

unas cualquieras?

que pasan por ahí, por el patio

del recreo de la escuela

y por la iglesia,

y se hacen una composición de lugar?

o basta

con no aspirar a ser dios y aspirar a ser 

una diosa menor

que pasa por ahí

berta garcía faet - extraña expresión “ruïdo sordo”. poesía y etimología
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y ama el ruïdo?

basta

con no aspirar a ser dios y aspirar a ser 

una diosa menor

que pasa por ahí, por el patio

del recreo de la escuela

y por la iglesia,

y se hace notar?

inscribiendo en la escena que escriben estas palabras

una firma?

.  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .

inscribiendo en la escena que escriben estas palabras

una firma

imperceptible

irregular, yo sé que hermosa

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

extraña expresión “ruïdo sordo”

debería ser o no ser “ruïdo mudo”?

extraña expresión 

“armar metáforas”

“metáfora” que viene de “trasladar”

(trasladar qué? una patada, un pelotazo, un pisoteo:

un susto, un disgusto,
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un entusiasmo?)

“trasladar” que viene de “al otro lado”

(qué otro lado, el de adentro de la iglesia?

el de adentro del disgusto de la señorita

que perdió el collar de perlas que le regaló

él por su cumpleaños?)

“extraña” que viene de “afuera de”

(afuera de dónde, de qué lado?)

y de qué lado estás tú, de los niños

o del cura de la señorita?

“expresión” que viene de “presión”, de “fuera”,

de “privación”, de “anterior”

(fuera de qué?)

y he de privarme yo de vivir

en una iglesia?

se dice ella

y he de privarme yo de comer perlas?

dice su él

.  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .

extraña expresión “ruïdo sordo”

no debería ser “impacto”?

aunque no creo en la democracia

entre las cosas y las palabras

quiero hablar de efectos, 

y huellas, señales
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pero sin hablar de pacto

“pacto” viene de “clavar” 

quiero hablar de efectos,

y huellas, señales

pero sin hablar de acuerdo

porque es sinónimo de pacto?

no creo en la democracia

entre las cosas y las palabras

las palabras mandan 

y por ello

no se ha de disimular

me gusta, sin embargo, algo de la palabra “acuerdo”:

que viene de “corazón”

aunque no es que entre las cosas y las palabras

podamos dibujar un corazón

o sí podemos?

probemos 

.  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  

extraña expresión “ruïdo sordo”

debería ser o no ser “impacto”?

extraña expresión “sujetos”
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(sujetos a qué?)

hoy que soy lo suficientemente sufí

hoy que soy maleante

yo robo a los curas

robo a las señoritas

a los niños

pelotas

robo perlas 

escribo novelas

hoy que soy lo suficientemente sufí

hoy que soy maleante

me hice poeta

di

vueltas 

no dejo de, alerta, percibir

la crueldad entusiasta del asunto

y de mí

pero voy a probar a dibujar

un corazón 

rojo, icónico

y pequeñito,

un corazón

entre el cura

y la señorita
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.  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  

hoy que soy lo suficientemente sufí

hoy que soy maleante

yo robo a los curas

robo a las señoritas

a los niños

pelotas

robo perlas 

escribo novelas

rearmo las escenas

de estas novelas

“novelas” que viene de “nuevas”

que puede ser sinónimo de “modernas”

que viene de “modo”

me gusta “modo”: es abstracto

“novelas” que viene de “nuevas”

que puede ser sinónimo de “actuales”

que viene de “acto”

me gusta “acto”: es abstracto

“novelas” que viene de “nuevas”

que puede ser sinónimo de “flamantes”

y qué acto prefieres?

la religión?
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el amor?

la escuela?

.  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  

extraña expresión “ruïdo sordo”

me gusta

el ruïdo del fuego

me gusta lo flamante (lo redundante) de una llama

me gusta lo que hace rüido (lo sinónimo), la llama

me gusta

el ruïdo del fuego

y el “escándalo”

que viene de un tipo de “roca”

y la “algazara” 

que viene de “abundancia”

y la “algarabía”

que viene de “lengua árabe”

y el “fragor”

que viene de “romper”

la pelota rompió 

el collar fue roto

una abundancia de niños sufíes

eso es el lenguaje

.  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .
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el rojo del vino derramado

en el suelo de la iglesia

por el susto del crack de la vidriera

el blanco de las perlas derramado

en el patio del recreo de la escuela

por el disgusto del crack del collar

la señorita que iba a la iglesia

a ver a su viejo amor

la iglesia adyacente al patio

los niños sin darse cuenta

pero crueles y entusiasmados

con sus patadas pelotazos y pisoteos

han frustrado

su encuentro

su cosa deslumbrante

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

voy a probar a dibujar

un corazón 

entre elcura [aquí] laseñorita

a ver 

lo que escucho digo veo que pasa es:

que se han venido encontrando

en la iglesia adyacente al patio del recreo de la escuela

en esas medias horas que dura la hora del recreo
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en esta escuela

muchas veces desde el pasado enero!

y los dos van con sus nervios, él

todo alzacuellos, ella

carpetas apretadas contra el pecho, ambos

azorados, lógicos

y extraña expresivamente enamorados!

elcura [<3] laseñorita

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

algo poco curioso:

“cancelar” viene de “reja”

“cura” viene de “cuidado”

cuidado de las almas

cuidado con la pelota

“señorita” viene de “viejo”

cuidarse con el viejo

“infante” (sinónimo de “niño”)

viene de “el que no habla”

el niño no habla juega a la pelota

y pisotea collares

“accidente” viene de “caer”

(“cayó por accidente” es redundante)

“redundante” viene de “ola”

(de donde salen las perlas

y las rocas)

“sentido” es “sonido” 

es “toque”
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algo tiene sentido cuando el sonido no es ruïdo 

y lo tocas y no se rompe

“palabra” viene de “lanzar”

lanzar la patada el pelotazo el pisoteo

(“lanzar ideas” es redundante) 

“querer” viene de “buscar”

(“te quiero”: “te busco”)

“querer” viene de “preguntar”

(“te quiero”: “te pregunto”)

“preguntar” viene de “buscar en el mar”

(donde viven las perlas y las rocas)

“aliento” viene de “aire”

“aire” viene de “hacia arriba”

“arriba” viene de “orilla”

(donde vive el mar)

“escuela” viene de “ocio”

ocio es recreo

la escuela es el tiempo del patio del recreo

la escuela es el momento en que se detiene la escuela

y comienza el juego

“pensar” viene de “pesar”

pesar el silencio de las cosas

y sus cuatro pesetas

tan ligeras

y tan difíciles de ganar

y lo caras que son las perlas

las vidrieras!

y lo difícil que es encontrar el amor

donde menos te lo esperas

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

algo curioso:
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“nada” viene de “nacer”

y eso que la nada es blanca como la muerte

“cosa” viene de “causa”

y eso que no hay causalidad entre la cosa y la palabra “cosa”

“realidad” viene de “cosa”

y eso que “cosa” viene de “causa”

“nada” se dice, en otros idiomas romances,

 “res”, “rien”, “arren”

y eso que todo eso viene del latín “res”: “cosa”

esto es, la nada es una cosa?

esto es, la cosa es una nada?

“esto es” es “esto no”?

en italiano “cosa” es “qué”

la cosa es la pregunta,

no la respuesta

yo me aferro a un rojo y blanco corazón

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

lo roto con sus “ruïdos sordos”

lo roto con sus “ruïdos mudos”

los niños con sus juegos 

de guerra

el viejo cura con su vieja señorita
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la vieja señorita con su secreto amor

los encuentros furtivos, atesorados 

en esas medias horas que dura la hora del recreo

en esta escuela

adyacente a la iglesia

una pequeña, entusiasta, crueldad

yo con mi novela

berta garcía faet - extraña expresión “ruïdo sordo”. poesía y etimología
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Abstract: In the following interview, Antonio Méndez Rubio reflects about the achieve-

ments of his literary, theoretical and cultural thoughts. In a dialogue with Raúl Molina Gil, 

he tackles questions about the relationship between the poetics ant theory, the need for 

criticism to allow one to go through the apparent in order to notice the hidden, the will 

to stablish a necessarily anti-fascist gaze or the differences between Spain and Latin 

America regarding the reading and the application of Theory. All this, based on the most 

relevant terms and ideas that he has raised throughout his essays, such as low intensity 

fascism.

Key Words: Antonio Méndez Rubio; interview; Literary Theory; Cultural Critique; low 

intensity fascism.

Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, 1967) es profesor en el Departa-

mento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación en la Universidad de 

Valencia, además de poeta y de escritor de muy diversos ensayos sobre crítica cultural 

y literaria. Las ideas de Antonio Méndez Rubio, como se verá en las páginas siguientes, 

brotan de una intensa relación dialógica entre la creación poética y la teoría crítica de 

la cultura. Es autor de numerosos poemarios como El fin del mundo (Accésit del Premio 

Hiperión en 1995), Un lugar que no existe (Icaria, 1998) o los más recientes Siempre y 

cuando (Abada, 2011), Por nada del mundo (Vaso Roto, 2017) y la antología Hacia lo 

violento (Huerga y Fierro, 2021), en los cuales se aprecia una clara voluntad de transitar 

un lenguaje en crisis que abra las posibilidades a una mirada otra: a una respiración 

en medio de un mundo que no hace donaciones, sino faltas. Su poesía se ha recogido 

en volúmenes como Todo en el aire. Poesía 1995-2005 (Editorial Regional de Extrema-

dura, 2008) o Nada y menos (Ediciones Liliputienses, 2015) y antologías como Historia 

del cielo (Amargord, 2011), Ultimátum (Espacio Hudson, 2012), o Abriendo grietas. 

Poemas de, desde, hacia la utopía (Amargord, 2017). Son indisolubles sus versos de 

la vertiente de pensamiento crítico que ha transitado durante las últimas tres décadas. 

En este sentido, conforman una primera triada los ensayos Encrucijadas: elementos de 

crítica de la cultura (1997), La apuesta invisible: cultura, globalización y crítica social 

(2003) y Perspectivas sobre comunicación y sociedad (2008). Fue en 2012 cuando, en 

La desaparición del exterior: cultura, crisis y fascismo de baja intensidad, propone este 

término que va a ser transversal en su obra posterior en títulos como FBI. Fascismo de 

baja intensidad (La Vorágine, 2015), que fue ampliado en 2020, así como publicado 

también en Chile en 2021 por Universidad Austral; ¡Suban a bordo! Introducción al fas-

cismo de baja intensidad (Grupo 5, 2017) o Abordajes. Sobre comunicación y cultura 

(Universidad de la Frontera, 2019), que desarrollan ampliamente este concepto polé-
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mico y lo ubican en relación a otras coordenadas, como también sucede en Comunica-

ción, cultura y crisis social (Universidad de la Frontera, 2015). Una introducción crítica 

a la relación entre cultura y música popular es su libro Comunicación musical y cultura 

popular (Tirant lo Blanch, 2016). Su último ensayo breve es “Una comunicación otra”, 

publicado en el volumen colectivo Poesia e política na actualidade. Aproximaçoes teó-

ricas e práticas (Edições Afrontamento, Oporto, 2021).

P- La crítica cultural y la crítica literaria en España han adolecido históricamente 

de enfoques teóricos novedosos. Han sido muchos los nombres, es cierto, pero en 

muchas ocasiones, la lectura y aplicación de sus ideas han sido bastante menores 

de lo que cabe esperar quizás, sobre todo, en el campo de la filología, tan ligada 

en muchas ocasiones a una visión historicista. Las preguntas parecen evidentes: 

¿Qué importancia está jugando la teoría literaria actualmente en España? ¿Hacia 

dónde dirige la mirada? ¿Cuáles son sus líneas de fuerza? ¿Es un campo todavía 

por transitar?

R- El campo de la teoría está siempre “por transitar” en la medida en que dialoga con 

prácticas deslimitadas, sin centro ni punto de cierre posible. Una de mis primeras preo-

cupaciones en este sentido fue insistir en una revisión crítica del concepto de Literatura 

en tanto funciona como institución académica pero también ideológica y hasta mercan-

til, editorial, etc. El comparatismo, por ejemplo, siempre me pareció una ocasión de oro 

no solo para contrastar textos en distintas lenguas o de distintas épocas sino, más aún, 

para explorar diálogos entre áreas aparentemente alejadas en la creatividad social. Me 

refiero, por ejemplo, a los cruces entre lo poético (lo “literario” en sentido amplio) y la 

cultura popular, la música, la filosofía, el cine… Sería una especie de mirada dialógica 

que requiere, antes que nada, una exploración actualizada de lo que implica una teoría 

crítica de la cultura. A esto se le llama comúnmente y de forma difusa “estudios cultu-

rales”, lo que reduce la dispersión centrífuga de las prácticas a una especie de cajón 

de sastre y acaba por menospreciar el reto crítico que está aquí en juego.

En mi caso, me deslicé muy pronto (digamos que “cometí el desliz…”) hacia las 

interferencias entre teoría literaria (área de conocimiento en la que impartí mis primeras 

clases universitarias sobre poética y retórica) y teoría de la comunicación. Desde esos 

cruces era posible tantear los pliegues de intersección que iban hilvanando momentos 

críticos en la cultura contemporánea. Una muestra podría ser la relación entre escritu-

ras de vanguardia y la teoría del montaje cinematográfico, o también la relación entre 

músicas populares como el rock o el rap y la condición musical del lenguaje poético, 
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por poner algún ejemplo más concreto de todo esto. El foco, desde mi punto de vista, 

no estaba tanto en casos puntuales o muy concretos (aunque esa clave micro rescata 

las singularidades y es siempre un desafío para el trabajo teórico) como en las conexio-

nes explícitas o implícitas, incluso inconscientes, entre prácticas supuestamente dis-

tantes entre sí. Esto ayudaba a reivindicar el análisis cultural en una relación necesaria 

con las situaciones y contextos sociales, en la línea de R. Williams, J. Martín-Barbero, 

o también en proximidad con los estudios culturales subalternos, tal como los había 

empezado a estudiar en la Universidad de Valencia durante los años noventa y luego 

durante mi estancia como profesor visitante en Duke University, Princeton, Darmouth y 

otras universidades no españolas en los primeros dos mil.

P- A lo largo de tus ensayos siempre sobrevuela una idea clave: la relación indiso-

luble entre, por una parte, la teoría literaria y cultural y, por otra, la praxis poética. 

¿Cómo entiendes esta relación? 

R- Esa relación se me apareció en todo momento como ya dada en las prácticas y tex-

tos que más me interesaban. Un disco underground como Tesis doctoral de El Meswy 

(El Club de los Poetas Violentos ya es una simbiosis significante de alta densidad inter-

textual) lo dice todo. Pero hay tantos casos de textos narrativos o poéticos (o sea, una 

vez más, “literarios”) que funcionan como dispositivos autoconscientes y autocríticos 

que, a fin de cuentas, la separación entre teoría y práctica funciona solamente como 

una operación de poder, como un dispositivo propio del “orden del discurso”, como 

diría M. Foucault. En la generación poética de los años 70, por no irnos hasta múltiples 

casos del arte de vanguardia y neovanguardia a lo largo de todo el siglo XX, los textos 

se vuelven autorreflexivos, impugnan así el monopolio del trabajo teórico por parte de 

la teoría, a la vez que la cuestionan y le plantean un duelo de humildad, que puede 

entenderse como la apertura de un diálogo no jerárquico, no elitista, que a su vez in-

cluso invita a una experiencia no inercial de las relaciones entre academia y sociedad. 

Es cierto que los inicios de la Escuela de Birmingham, como de otra forma en algunos 

momentos periféricos de la Escuela de Frankfurt, implicaban un germen de de- y/o 

re-construcción del espacio universitario en un sentido político, por no decir utópico, 

pero tan necesario entonces como ahora. La reconexión de universidad y sociedad de-

bería arrancar constatando cómo, en la estela de la valiente observación de J. Jiménez 

Heffernan en su reciente La dialéctica (2021), “el pensamiento crítico se ve hostigado 

a abandonar el gesto especulativo a favor de engañosos consuelos positivos lanzados 

al mercado académico”. Esta equiparación de academia y mercado no es ninguna 

broma. Mi preocupación principal sería cómo cortocircuitar esta asimilación mercantil 
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y canalizar la labor teórica (sea o no universitaria) hacia un diálogo mano a mano con 

(lo que llamaba R. Williams) la cultura común. Cuando en 1996-97 conocí a algunas 

mujeres de las Madres de Plaza de Mayo como Hebe de Bonafini o Inés de Ragni, “se 

me caía la baba” oyéndolas hablar de su proyecto de Universidad Popular. Algo así. 

P- El campo de concentración se abre, afirmaba Lacan. El interior sale afuera, dejó 

escrito Walter Benjamin. En el capitalismo integral, explicaba Sloterdijk, el espa-

cio exterior es absorbido y extrapolado hacia un espacio interior completamente 

delineado y esquematizado. No cabe duda, a la vista de lo dicho, de que de lo que 

se trata es de debatir sobre el afuera y el adentro: al cabo, sobre la proyección de 

la mirada. La reconstrucción, decía Enzensberger, se asemeja a un rompecabezas 

y es en sus costuras, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse. ¿Pue-

de nacer dicha apertura de las grietas de la crítica y la teoría? ¿Puede también 

la poesía actuar como bisturí que cercene la epidermis de lo real para llegar a lo 

ocultado?

R - En realidad, la afirmación de Lacan es brutal porque señala el momento en que la 

época contemporánea hace síntoma, es decir, lo real se totaliza como Realidad, como 

capitalismo sin exterior, como indica Sloterdijk. El sistema se subjetiviza, los conflictos 

se individualizan y la gente se echa en los brazos del poder terapéutico, de manera 

que todo sigue, “todo va bien” como diría Godard, y al menos los psicólogos se ha-

cen de oro. Muy tentativamente intenté abrir mi línea de investigación a esta hipótesis 

considerando el nuevo contexto de crisis social con algunos momentos del ensayo La 

desaparición del exterior (2012) y luego, de un modo más atento y (des)articulado en 

los libros (o anti-libros) sobre Fascismo de Baja Intensidad (2015-2020). La escritura de 

la teoría se vuelve fragmentaria a la vez que abre campos magnéticos inestables, que 

canalizan la energía de la crisis desde sí mismos, o sea, precisamente como escritura 

(cosa que me quedó clara al traducir tiempo atrás el libro de D. Locke La ciencia como 

escritura, 1997). Desde luego, mis referencias más próximas en este sentido han sido 

tanto el Libro de los Pasajes de W. Benjamin, como El corto verano de la anarquía de H. 

M. Enzensberger. Lo que estoy queriendo decir es que, en un cierto punto de desastre 

del mundo moderno y crisis social general, la teoría crítica no puede dejar de encar-

nar esa crisis como desestabilización de los propios códigos de discurso explicativo 

y aplicativo. La noción de nuevo fascismo (Pasolini) o fascismo de baja intensidad, 

entendido como nuevo totalitarismo ambiental, busca comprender mejor la absolutiza-

ción ciega de las imposiciones del sistema (económico, tecnológico, educativo…) al 

tiempo que reivindica la emergencia de la subjetividad como singularidad irreductible 
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e insobornable, no monitorizable por el chip de la cultura de masas. Esta soledad, por 

supuesto, entra en todo momento en diálogo necesario con el espacio de lo común, y a 

la inversa, de ahí el certero título de Jorge Alemán Soledad: Común. Políticas en Lacan 

(2012). Como insinúa el título de la anti-novela de Enzensberger, lo que está en juego 

es un pulso libertario que hace converger la cuestión de la teoría crítica y la práctica 

textual, lo poético y lo político en un sentido tan amplio como radical. Cuando Alain Ba-

diou, en El siglo (2005), plantea que la revolución y la Guerra Civil en España fueron un 

laboratorio para entender la explosión de la sociedad del siglo XX, queda claro que la 

pasión de lo real es la que convoca esta serie de interrogantes, no tanto por exigencias 

del guion partidista o la actualidad coyuntural, sino por una necesidad de que el mun-

do contemporáneo sea un mundo más libre y más justo que hasta ahora. La mirada 

teórico-crítica de A. Badiou está en contacto con la perspectiva psicoanalítica del aná-

lisis estético en El objeto del siglo (1998), de Gérard Wajcman. Al fin y al cabo, como 

declararía Lacan, la literatura y el psicoanálisis comparten la pasión por la palabra, a 

lo que se podría añadir la pasión por la lectura y la escucha. En una clave política, o 

polémica, el problema de la sordera y la ceguera normalizadas podría, con paciencia 

y detalle, ponerse en relación con la expansión de nuevos totalitarismos culturales y 

de mercado, siempre y cuando atendamos a la necesidad reivindicada por Hannah 

Arendt de desnazificar y desgermanizar el fascismo para poder comprenderlo mejor.

P- Uno de tus más recientes ensayos sobre poética es Abierto por obras (2016). 

¿Qué diferencia una poética abierta por obras de una poética “cerrada por derri-

bo”?

R- A propósito de tu pregunta hay un texto de referencia, muy conocido, que se titula 

Obra abierta, de Umberto Eco, publicado por primera vez en 1962. En realidad, y a pe-

sar incluso de la deriva quasi-estructuralista que tomó la semiótica posterior del propio 

Eco, la cuestión crítica que se plantea es que la apertura de la obra es más una cues-

tión de grado o de alcance que propiamente ontológica o sustancial. Las llamadas van-

guardias no son excepciones o accidentes, sino puntos de intensidad y condensación 

de esa energía hemorrágica del sentido y la forma artística. La apertura tiene que ver 

con la raíz comunicativa de todo segmento de lenguaje (ya sea verbal, visual, musical o 

de otro tipo). Lo que lleva hasta sus últimas consecuencias este abrirse de/a lo común 

de ciertos textos es la experiencia de la crisis, o la crisis de la experiencia, por decirlo 

al modo benjaminiano. Esta crisis alcanza en primer lugar, y de hecho nace desde la 

noción misma de obra como opus o totalidad ya dada, cerrada sobre sí misma. 
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Es decir, la noción de obra es un constructo teórico que ha olvidado la dimensión 

constructiva tanto de la práctica discusiva o del texto como de la propia teoría, que es 

a su vez otra forma de práctica discursiva o de texto implícito, fantasmal. Lo decisivo, a 

mi entender, es reconectar en virtud de este debate la teoría crítica con la práctica so-

cial. Está claro que la teoría, como las prácticas que han dejado de confiar en el canon, 

hace tiempo que ha dejado de ser sistemática o totalizante o cerrada, por decirlo así. 

Pero de esto se suele seguir un relativismo pragmático, por no decir un anti-intelectua-

lismo que hace el juego a la inercia acelerada del conformismo y del mercantilismo en 

curso. Toda obra -ya sea “literaria” o “teórica”-, incluso en términos de albañilería, re-

quiere un esquema constructivo que puede -y a lo mejor debe- ser variable, provisional, 

precario, pero sin el cual no hay avance comprensivo, comunicativo (y no hablo aquí de 

comunicación como trasferencia lineal de significados sino como lugar de encuentro 

con lo(s) otro(s)). En música, sin ir más lejos, ya J. S. Bach es a la vez una semilla de 

génesis del lenguaje musical moderno y una proliferación de desvíos que agujerean la 

estructura (des)compositiva. La obsesión de R. Wagner por la obra de arte total, ade-

más de explicar la confrontación con F. Nietzsche, encuentra posteriormente su con-

traste abierto en las piezas para piano de E. Satie, que no en vano trabajaba tocando 

en cabarets. Y esto por no hablar de lo sucedido a partir de J. Cage, o de la huella de E. 

Varèse en F. Zappa, o de la apertura rizomática que prolifera en subculturas musicales 

como las asociadas a la música de DJ. En algún momento, apuntaba Barthes que hay 

en todo pensamiento un esquema en el sentido griego de schema, esto es, una figura 

de danza, de baile, siempre en transición y siempre orientando el siguiente movimiento 

del cuerpo en un sentido creativo, quizá inesperado, quizá imprevisible.

P- En Abierto por obras (2016) leemos que la (im)posibilidad de nuevos juegos de 

lenguaje refiere la travesía pantanosa por el desmontaje de los códigos conven-

cionales. En un volumen anterior, Poesía sin mundo (2004), decías que tan solo un 

lenguaje en crisis puede hacerse cargo de un mundo en crisis. ¿En qué consis-

te ese lenguaje en crisis que desmonte los códigos convencionales, tanto en lo 

poético como en lo teórico? En ambos campos, ¿quiénes están transitando esos 

espacios liminales?

R- A Maurice Blanchot le gustaba decir que la literatura es “libre y silenciosa”. En la 

colección de ensayos La parte del fuego, habla Blanchot de la potencialidad crítica 

de lo literario -prefiero hablar de lo poético en un sentido abierto de poiesis o creativi-

dad no solamente verbal- radica en un “poder sin poder”. Es un argumento elaborado 

concretamente en el artículo “La literatura y el derecho a la muerte”, a propósito de la 
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poética de Mallarmé o Lautréamont, donde anota Blanchot: “los llamados poetas se 

interesan por la realidad del lenguaje, no se interesan por el mundo, sino por lo que 

serían las cosas y los seres si no hubiera mundo” (Blanchot, 1993, 60). Desde luego, 

es una afirmación difícil de asimilar, pero creo que arriesga una indicación crucial: que 

la poesía, entendida como creatividad o función poética, por supuesto que arraiga 

en el mundo pero no para focalizarlo como prioridad sino, más bien, para atravesarlo 

mediante el recurso a una travesía desconcertante en forma de lenguajes desviados, 

de una conmoción de los códigos informativos que abre fisuras para la irrupción del 

azar, de lo real en el sentido de aquello que acumula y pone en circulación una energía 

nueva. Este dispositivo de puesta en crisis o en abismo de los códigos está latiendo en 

lo que decía Juan Larrea, que cuando habla un poema un espejo se rompe. Es como 

una fuerza humilde, “un poder sin poder” que descompone y recompone sin descanso 

los mecanismos de atribución de sentido, que hace del mundo otro mundo en virtud 

de un lenguaje que emerge sponte sua, como de un vacío que es un agujero negro de 

condensación cuántica. El poema (o si se quiere la literatura, o el arte…) apunta desde 

el mundo hacia otro(s) mundo(s), solo que para ello impulsa sin remedio un aprendizaje 

o trayecto inseguro por un “mundo sin mundo”. 

Mi vivencia de todo esto procede en primer lugar de la escritura y la lectura de 

poemas. Quiero decir, que mi percepción del trabajo teórico brota de mi concepción 

de la práctica de la escritura poética. Por este motivo comparto con Blanchot que, no 

solamente la escritura poética sino también la labor teórico-crítica ha de ser “libre y si-

lenciosa”. Es una lástima que no se haya traducido todavía el alucinante ensayo de Ju-

lia Kristeva La révolution du langage poétique (1974) porque ahí, como quien no quiere 

la cosa, Kristeva sitúa de forma decisiva cómo las escrituras no canónicas se abren 

a la insurgencia de lo semiótico en lo simbólico, en el sentido también de la rotura de 

los códigos dominantes por la acción espectral del magma de lo real sacudiendo el 

lenguaje ingenuamente entendido como sistema de signos. Esta irrupción insurgente 

o revolucionaria, como diría Kristeva, no tiene que ver con la identidad o identificación 

de determinados quiénes sino con la fluidificación incontrolable, ácrata, de pulsos de 

de-subjetivación que, no obstante, paradójicamente, arraigan en y desestabilizan las 

estructuras de la (inter)subjetividad.

P- Sin duda, emerge ahora una famosa cita de Roland Barthes, según la cual la 

lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es 

simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en 

obligar a decir. ¿Qué y cómo decir, por tanto, en dichas condiciones de obligato-

riedad?
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R- En cierto modo es esta la cuestión que nos convocaba hace un momento. La len-

gua, concebida como sistema de signos, es decir, de unidades encapsuladas en una 

supuesta correspondencia funcional entre significante y significado… Toda esa visión 

tradicional que, desde Saussure, ha colonizado el pensamiento lingüístico contempo-

ráneo, refuerza de fondo la premisa del lenguaje como un sistema autotélico donde 

las singularidades (inter)subjetivas apenas si participan como meras reproductoras 

secundarias del habla (entendida el habla, o parole, por su parte, como una especie 

de envoltorio social del núcleo sistémico y estructural que sería la langue). Yo no me 

atrevería a decir que esta representación del lenguaje, en última instancia reconocible 

como lengua, es una idealización fascista, pero desde luego no estamos muy lejos de 

esto: el sistema se sobrepone a la intervención de los sujetos -de los que todavía Saus-

sure habla como “masas inertes”- y así la perspectiva lingüística, que luego heredaría 

la semiótica más reconocible, reproduce cuando menos la proclama del ingeniero me-

cánico Taylor: que hasta el siglo XX lo primero había sido la persona, pero que a partir 

de ahora lo primero sería el sistema. Es la idea en la que se inspira nada menos que 

el fordismo como método de superproducción industrial. Y así sucesivamente. Frente 

a esta concepción instrumentalista o monológica del lenguaje relumbra el lenguaje 

poético como, parafraseando a Blanchot, una suerte de “lenguaje sin lenguaje”, de 

“mundo sin mundo”. Hay unos versos de Inger Christensen en su poemario El valle 

de las mariposas que dan testimonio mejor que cualquier otra explicación: “Con nada 

más / que el cielo / por lenguaje, / nada de martilleo / con los puños / cerrados, / sólo el 

poema / que, libre, / / despliega / el futuro / como un paracaídas / de seda y silencio, / 

un abanico / de iluminación alterada…” (2020, 15).

P- Viremos, ahora, al Benjamin del carácter destructivo, idea transversal en va-

rios de tus textos. ¿Por qué, a pesar de la distancia temporal, es dicha condición 

fundamental para entender los desarrollos actuales de las sociedades contempo-

ráneas? ¿Por qué ha sido y es también, como afirmabas en La destrucción de la 

forma, aplicable a lo poético? 

R- Benjamin propone el término “destrucción de la forma” (1990), como en otras partes 

el de “carácter destructivo”, con vistas a comprender cómo, en el drama barroco o en 

otros momentos de la literatura y la cultura modernas, funciona una pulsión de corro-

sión irónica, más dialógica que dialéctica, una especie de trastorno de los significados 

establecidos. A Benjamin, que por algo terminó sus días huyendo del acoso fascista, 

le atraía la seducción de una huella diseminada de desvíos del sentido, de subversión 

retórica, sintáctica y semántica, que no deja de de-significar y re-significar, o de de-
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con-struir nuevos sentidos, nuevos mundos, de forma siempre desplazada, utópica o 

exotópica (Bajtín, 1982). Incluso la conocida definición de la función poética por parte 

de Jakobson muestra hasta qué punto la poesía -que ya Jakobson advertía que no 

siempre se da en los poemas- se nutre calladamente del carácter destructivo, del mis-

mo modo que este encuentra en aquella un motor de crecimiento y socialización. En la 

práctica, lo poético y lo político se cruzan así felizmente dejando pasmadas las caras 

de los conceptos tradicionales, e inofensivos, de poesía y política.  

P- Hablamos, por tanto, de una conexión entre poética y política que debe ser 

entendida en un sentido crítico y, por ende, antifascista. Sobre este detalle incidió 

Jesús Martín-Barbero en su prólogo a Comunicación, cultura y crisis social (2015) 

y tú mismo lo retomaste en las primeras páginas de Abordajes. Sobre comunica-

ción y cultura (2019). ¿Qué incidencia y relevancia tiene que esa matriz política, 

sociocultural y vital antifascista se sostenga, como se indicaba en esas páginas, 

en el anarquismo libertario? ¿Cómo influye ello en la concepción de lo social y lo 

poético en tanto hechos políticos, si se quiere, en un sentido etimológico?

R- Cuando Jesús Martín-Barbero escribió tan generosamente un prólogo para Comuni-

cación, cultura y crisis social, enseguida detectó lo que él llamaba “anarquismo liber-

tario” como matriz sociocultural y política que estaba operando en mi forma de asumir 

el pensamiento crítico. Me chocó este apunte porque he procurado siempre una cierta 

discreción, no por temor sino quizá por pudor, y también por motivos tácticos, en el 

sentido de que no creo que explicitar la propia posición política contribuya a darle nin-

gún crédito o hacerla más efectiva. Por otra parte, como sabes bien, el espacio acadé-

mico se ha caracterizado tradicionalmente por un halo de neutralidad supuestamente 

científica, aséptica, que acaba siendo paralizante para la función crítica de la educa-

ción. La universidad sale favorecida como institución al compartir el credo general de 

una especie de ideología de la no ideología, que vuelve persuasivo y autorizado el dis-

curso del saber, a la vez que neutraliza el núcleo dialógico y polémico que todo saber 

implica en su relación con el poder. En filosofía de la ciencia se reconoce y valora el 

libro de Paul Feyerabend Tratado contra el método: Esquema de una teoría anarquista 

del conocimiento (1986), que me resultó decisivo para avanzar en mi concepción de 

la teoría como bricolaje descentrado, quizá excéntrico, pero orientado de principio a 

fin hacia una comprensión crítica de la actualidad. Por lo demás, he participado y co-

laborado durante años con actividades sindicales y sociales abiertamente libertarias, 

como queda constancia en la procedencia de varios textos recogidos luego en FBI, y 

que tuvieron su motivo de escritura en invitaciones de publicaciones y colectivos que 
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continúan intentando mantener en pie la memoria de la lucha anarquista en un país tan 

olvidadizo como España. La influencia de lo político en la escritura, ya sea esta poética 

o teórica, si es que se las puede separar del todo, me parece que es una influencia 

recíproca cuya brújula se orienta hacia y desde las actitudes que forman parte de la 

vida diaria.

P- Los libros anteriormente citados han sido publicados en Chile, como como tam-

bién la última edición de Fascismo de baja intensidad, que vio la luz este mismo 

año en las prensas de la Universidad Austral. En España, tus últimos volúmenes 

que orillan estas temáticas, como La desaparición del exterior (Zaragoza, Eclip-

sados, 2012), FBI (Santander, La Vorágine-Textos (in)surgentes, 2015), ¡Suban a 

bordo! Introducción al fascismo de baja intensidad (Madrid, Grupo 5, 2017) o FBI 2 

(La Vorágine-Textos (in)surgentes, 2020), forman parte de catálogos de editoriales 

independientes, más alejadas de los focos de lo institucionalizado y lo académico. 

Evidentemente, no es casual. ¿Qué ha sucedido en el marco latinoamericano para 

que haya existido más permeabilidad a la hora de aceptar la emergencia de dichas 

ideas y dichos libros? ¿Qué las hace allí más “centrales” (hasta desembarcar en 

la siempre reticente academia) mientras que todo parece indicar que se da en el 

caso español un empuje hacia los márgenes? 

R - En el año 2000 viví dos anécdotas muy puntuales, que de inmediato hicieron sinap-

sis en mí casi sin yo quererlo. Un amigo latinoamericano, al preguntarle yo por la curio-

sa publicación de ensayos críticos de alto nivel de exigencia en países como México 

o Argentina, me respondió cortante: “¡Nosotros hemos sufrido más que ustedes!”. En 

aquel tiempo, y durante años posteriores, visité como investigador y profesor invitado 

algunas importantes universidades norteamericanas (Duke, Princeton, Darmouth…) 

donde la subalternidad se había convertido en perspectiva crítica y objeto de debate 

radical en el ámbito de los Spanish Studies. Se sobreentendía que quienes veníamos 

del ámbito hispánico debíamos, “para llegar lejos”, primero ocuparnos de fenómenos 

culturales acotados a nuestro estricto contexto socio-geográfico, y segundo, publicar 

en inglés y con editoriales de prestigio internacional localizadas en Estados Unidos 

o Reino Unido. A nadie escuché poner estas premisas en discusión, cuando parecía 

obvio que eran de entrada una clave de subjetivación del colonialismo cultural, ideo-

lógico e histórico. Por supuesto, entrar en ese circuito de puesta en valor o de estatus 

intelectual exigía además transigir con ciertos estándares temáticos y hasta sintácti-

cos, de formato (como se dice ahora), que claramente asfixiaban el despliegue de un 

pensamiento crítico que intentara no ser ecualizable, no ser parte de un todo indiscri-
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minado o de un lobby universitario determinado. Muy lentamente, y con más contra-

tiempos que otra cosa, busqué reconectar mi trabajo de investigación en teoría crítica 

de la cultura con espacios y editoriales que estuvieran quizá en una posición de menos 

prestigio, más underground, pero también que entendieran su labor en conexión con 

la acción social de una forma más libre y horizontal. De ahí viene tanto mi colaboración 

con editoriales así como mi vocación de entrar en comunicación con universidades y 

espacios del Sur, como le gustaba decir al bueno de Martín-Barbero. Que Abordajes 

y Suban a bordo vayan a publicarse traducidos próximamente en Brasil, por parte de 

Expressão Popular, que es la editorial nacida como cooperativa del MST, me da ánimos 

para seguir por este camino, no por el lado del supuesto prestigio internacional (sic) 

sino del trabajo codo con codo con gente que ha estado y está más cerca que yo del 

sufrimiento colectivo, del daño común.

P- Desde marzo de 2020, vivimos en un mundo diferente, mediado permanente-

mente por la pandemia del COVID-19. La emergencia sanitaria ha establecido un 

control social sobre la cotidianeidad en muchas ocasiones necesario para evitar 

colapsos y muertes que ha funcionado a partir de las herramientas de lo que Nao-

mi Klein denominó doctrina del shock. ¿Ese control social -en términos de Deleu-

ze y Guattari, si se quiere- ha venido para quedarse? ¿Qué implicaciones tiene eso 

en relación a los conceptos teóricos antes comentados como el fascismo de baja 

intensidad?

R- La pandemia por coronavirus, tomada no como caso meramente sanitario o de sa-

lud pública sino como fenómeno social y cultural, confirma puntualmente los requisitos 

de la doctrina del shock defendidos en su momento por Naomi Klein. Repasemos a N. 

Klein: creación de un clima general de alarma y pánico moral, que a su vez repercute 

en una conmoción de los niveles de actividad, producción y crecimiento económicos 

que, a su vez, repercute en medidas de marcado autoritarismo político y control social, 

que a su vez pueden generar conflictos, tensiones y hasta movimientos de protesta 

que exigen finalmente un estado policial y la instauración de pautas de sospecha ciu-

dadana y de vigilancia sin freno. La sociedad termina así vuelta contra sí misma, au-

toflagelándose y reclamando con cada vez mayor ímpetu la implantación de políticas 

duras y de medidas de control incompatibles con cualquier espíritu democrático. Por 

esta vía, tal como se manifiesta en la expansión de las llamadas redes sociales, se van 

naturalizando los comportamientos de manada, discursos propagandísticos -en virtud 

de estereotipos sexistas, racistas clasistas, etc.- y recomendaciones de domesticación 

-aislamiento doméstico, separación antisocial, pulsión follower, etc.-. Una novela (T. 
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Strasser) y también film (D. Ganzel) como La ola, bien conocida, ayuda de manera 

impagable a comprender, cuanto antes mejor, que la fuerza de la extrema derecha y 

la pujanza de un cierto neofascismo ultra son solamente la espuma de una ola más 

profunda, más amenazante, que tiene que ver con la interiorización de conductas y 

actitudes fascistas no asumidas, no conscientes ni reconocibles a simple vista. Un filó-

logo como Victor Klemperer, que sobrevivió al nazismo en el sótano de su casa, anotó 

minuciosamente en sus diarios Quiero dar testimonio hasta el final (2003) las proclamas 

fascistas que apelaban a los “hombres de acción” y despreciaban continuamente la 

labor intelectual. La anti-teoría es parte de un ambiente totalitario que, eso sí, ha vira-

do desde un fascismo inmediatamente político y nacionalsocialista hacia un fascismo 

ante todo tecnomercantil y global. Pasolini caracterizaba, en torno a 1970, el “nuevo 

fascismo” como parte de una neurosis colectiva (consumista, hedonista, conformista) 

y da la impresión de que esas marcas tienen ahora más que ver con una compulsión o 

neurosis conectiva. El nuevo credo panóptico reza: “Cada cual en su casa, y Microsoft 

en la de todos”.

P- Vayamos pues a uno de los términos fundamentales en tus últimos ensayos: 

fascismo de baja intensidad. En textos que vieron la luz en torno a 2012, comen-

zaste a plantear un término, que sin duda dialoga con autores ya mencionados, 

que pretendía definir cómo las actuales sociedades se sostienen en un discurso 

fascista que ha sustituido la violencia típica del fascismo histórico por una forma 

de violencia más ideológica ¿Qué ha cambiado y qué ha permanecido entre las 

primeras formulaciones que realizaste del concepto hace casi diez años y nuestro 

presente? En este sentido, y desde una óptica de estudio social y político, ¿po-

dríamos leer el auge de discursos de ultraderecha como la emergencia de esa 

raíz fascista que habita el núcleo de los estados modernos? ¿Qué posición debe 

ocupar aquí y ahora la crítica y la teoría? ¿Qué lugar queda para la literatura en 

esta formulación discursiva?

R- La literatura, como la cultura en su sentido más abierto y necesario, muestra hue-

llas de los conflictos sociales que la propia sociedad experimenta quizá de un modo 

inconsciente o fantasmal. Y no solo refleja sino que proyecta modos de mirar, de con-

cebir el mundo real a través de un entramado lingüístico que está siempre motivado 

políticamente, lo quiera o lo sepa o no quien escribe. Un eje vertebrado de esta es-

pecie de anti-libro o libro-collage que es FBI es precisamente que funcione como un 

cuaderno de trabajo que anota apuntes, citas y pasajes procedentes de novelas, poe-

mas, canciones, películas, además de ensayos críticos, donde se aprecia una vigencia 
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inquietante del problema fascista mucho más allá y mucho después de que el fascismo 

clásico hubiera terminado su recorrido tras la II Guerra Mundial. El análisis literario y 

cultural, en este sentido, se vuelve especialmente decisivo en tanto la mutación del 

fascismo durante el último siglo ha tenido que ver con, para decirlo muy sucintamente, 

dejar atrás la prioridad de las motivaciones políticas, militares o identitarias, para, de 

una forma lenta pero segura, hegemonizar los vectores de incidencia más económicos, 

tecnológicos y de clase. El impacto de la pobreza mundial puede así verse como una 

especie de holocausto de baja intensidad. Y, por supuesto, las industrias culturales 

hacen su agosto con contenidos y formas de propaganda difusa, como el cine de 

superhéroes, que contribuyen a globalizar un ambiente neofascista en el plano de las 

costumbres y las conductas cotidianas.

Mi intención no es ser alarmista, ni pesimista, ni todo lo contrario. Más bien de-

fiendo la necesidad, por no decir la urgencia, de tomar una cierta distancia que nos 

permita ver, oír mejor lo que está ocurriendo para luchar contra todo eso con un sentido 

de la orientación más atento que hasta ahora. La función de lo poético es hoy y aquí 

vital, más vital quizá que nunca antes. Y hablo de lo poético no tanto en el sentido de 

una parte de la literatura que tuviera que ver con el género lírico, sino en el sentido de 

la poeticidad como creatividad cuya materia es la palabra pero también la imagen, o la 

música, o el cuerpo. Un antiguo libro de sabiduría de raíz anónima cristalizó en la forma 

de texto que hoy se le atribuye aproximadamente a principios de la época Tang, en tor-

no al siglo VIII, una época que no en vano es considerada la Edad de Oro de la poesía 

china. Me refiero al Lie Zi o Libro del vacío perfecto (2008). Allí, igual que en otros textos 

de esa constelación como el Zhuang Zi, se nos propone entender el gobierno -que hoy 

sería el de las corporaciones multinacionales y las grandes potencias globales- como 

la causa del desgobierno social general, o sea de la injusticia y la desigualdad indis-

criminadas. Frente al prejuicio de caos o desorden, la idea de anarquía como (con)vi-

vencia libertaria se vincula así a una espontaneidad autoconsciente y una sensibilidad 

receptiva a la escucha y el cuidado mutuos. En el capítulo de Lie Zi titulado “Zhong Ni”, 

fragmento 15, se habla de una sociedad conocida por su feliz falta de gobierno, por 

vivir “sin conocer ni saber”, según “la voluntad del cielo”, y no se trata de una doctrina 

religiosa. En ese mundo la gente canta una canción extrañamente popular. Entonces 

“Yao les preguntó gozoso: “¿Quién os ha enseñado esa canción?” “Se la hemos oído 

al da fu”, contestaron los niños. Fue a preguntar al da fu, y éste le dijo: “Se trata de una 

antigua poesía” (2008).
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Abstract: In Memory and Utopia, Manus O’Dwyer offers a new insight into Valente’s 

poetics. Contrary to the view that Valente detached his verse from any kind of social or 

political commitment, O’Dwyer claims that the notions of void and self-negation are key 

to understand his desire to make his lines reach a broad community and recover the 

memory of the dead. The author delineates Valente’s poetic career on the basis on the 

identification between desolation and the Francoist dictatorship. Valente’s verse points 

at a new nothingness, but not with the selfish aim to enjoy an isolation from reality. Quite 

on the contrary, in his poems and essays, the non-place or desert, together with other 

poetic motifs that have been previously analysed from an erotic perspective, allows the 

poet to portray an impossible community that accepts all those who have been denied 

participation in the discourse of History. It is only by means of a language that has not 

been corrupted by the institutional discourse that the poet can draw the map of that 

utopian, literary space. 

Key Words: José Ángel Valente; Memory; Utopia; Francoist dictatorship; Void.
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maría vera reyes - memory and utopia

Resumen: En Memory and Utopia, Manus O’Dwyer ofrece una nueva perspectiva so-

bre la poética de Valente. O’Dwyer se enfrenta a la opinión, tantas veces asumida, de 

que Valente quiso desvalijar su poesía de cualquier asomo de compromiso político o 

social. Argumenta, en cambio, que los conceptos de no-identidad y de vacío son clave 

para entender el deseo de Valente de alcanzar, mediante su voz poética, a una amplia 

comunidad, y de recuperar con ella la memoria de los muertos. O’Dwyer delinea la tra-

yectoria poética de Valente, identificando la desolación con la dictadura franquista. La 

poesía de Valente apunta a la nada, pero no con la intención egoísta de resguardarse 

de la realidad. Antes al contrario, en sus poemas y sus ensayos, el desierto o no-lugar, 

junto con otros motivos poéticos que han sido entendidos desde una perspectiva eró-

tica, permiten al poeta retratar una comunidad imposible, que acoge también a todos 

aquellos a los que se les ha negado participar en el discurso de la Historia. Será solo 

mediante la palabra que no ha sido corrompida por el discurso institucional que el poe-

ta podrá dibujar el mapa de ese espacio literario y utópico.

Palabras clave: José Ángel Valente; memoria; utopía; dictadura franquista; vacío.

In one of the entries of his Diary, Valente alludes to his search for nothingness as the 

only possible path towards the free poetic word: “Porque toda palabra poética ha de 

dejar al lenguaje en punto cero, en el punto de la indeterminación infinita, de la infinita 

libertad” (Valente 139). In Memory and Utopia, Manus O’Dwyer offers a new insight into 

that relationship between void and freedom. Under a mask of self-negation or “máscara 

de nadie”, Valente refuses to instrumentalize his verse, thus transcending the common 

formulas of poetic realism (Gamoneda 77). This is not so strange an impersonation if 

we remember that the pursuit of a different identity, the “ontological change”, is one of 

the highest spiritual goals in the Cabalist mystic tradition (Idel 181-182), to which many 

of his lines clearly adhere. O’Dwyer identifies this non-identity with Valente’s aim to dis-

solve his own self in a community that welcomes those who have been denied partici-

pation in the discourse of History. 

In an introductory chapter, O’Dwyer clearly exposes the main purpose of his work, 

which aims at contextualizing Valente’s poetry in his specific historical reality, instead 

of analysing his literary production on the basis of a self-sufficient, intimist mysticism. 

According to O’Dwyer, a closer reading of Valente’s poems and essays reveals an el-

egiac sense of empathy with those who have been displaced by History to the group 

of the outsiders. O’Dwyer makes of the relationship between Valente’s attempt to find 

the poetic pre-word or antepalabra and his attempt to build a literary space of memory 
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the essay’s common thread. This hypothesis is contrasted here with an exhaustive bib-

liography, pertinently enumerated with regards to each work’s particular perspective on 

Valente’s literary career. 

The first chapter opens with the aim to identify “a constant concern for the relation-

ship between poetry, political change, and cultural memory” (11) at the very heart of 

Valente’s poetics. O’Dwyer introduces the first key terms (memory, utopia, symbol) that 

will lead the reader to the understanding of the link between the mystic and the social. 

This chapter focuses on the first steps of Valente’s poetic career, a period character-

ised by his apprehension of both the “correlative object” theory proposed by TS Eliot 

and the aesthetics of Walter Benjamin, Theodor Adorno and other Marxist thinkers. The 

most important consequence of the approach to these sources, O’Dwyer concludes, 

is Valente’s early attempt to make the poetic language prefigure a “world transformed” 

(16), a literary space where the poetic language’s specificity does not act against its 

social values. Valente advances then towards the identification between poetry and 

knowledge. The assimilation of Ernst Cassirer’s and Susanne Langer’s theories on the 

poetic symbol guides Valente’s search for the antepalabra, the word-at-the-beginning 

that breaks the conventional link between signifier and signified. However, this linguistic 

expedition is never shadowed by an egocentric or individualist perspective; quite on 

the contrary, it allows for the discovery of “a fundamental aspect of language that is 

beyond subjective intention” (16), a poetic language that relates “both to the past, to 

experiences that have remained inarticulate, and to the future, the possibilities that are 

beyond our imagination” (16). 

It is perhaps in this first chapter where the author more insistently deviates from 

his essay’s main idea, introducing secondary debates that do not clearly illustrate his 

main hypothesis: the interlacing of the mystic impulse and the social compromise as a 

way to construct a new space of memory and utopia in Valente’s early and later poetry. 

At any rate, these pages present a tantalizing view on Valente’s poetics, a first analysis 

that will be carefully polished in the following sections. Chapter 2 (“Memory and Signs”) 

and chapter 3 (“Poetry and Community”) extend the chronological study of Valente’s 

career in order to explore the deepest significances of memory and utopia in his verse, 

whereas chapter 4 (“Valente and Jabès) and chapter 5 (“Valente and Celan”) focus on 

the relevance of these two poets for the shaping of Valente’s own literary domain.

As stated by O’Dwyer, one of the key ideas behind Valente’s definition of the poetic 

word is that nothingness preludes poiesis. As God needs to make their own self retreat 

so that a space for creation is possible, the poet must first discover a void in order to 

express that nothingness through his lines. This contact between the poetic word and 
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absence is a prerequisite for the delineation of the antepalabra. Between hope and 

melancholy, Valente’s early works look at that void, and even beyond it, at a distant, 

impossible future. If A modo de esperanza (1953-1954) stands as a ruinous lighthouse 

in the middle of a sea of solitude, Poemas a Lázaro (1955-1960) descends into a hell 

of desolation and guilt, whereas La memoria y los signos (1960-1965) and El inocente 

(1970) favour a political commitment with the marginalised. In all these works, O’Dwyer 

identifies, on the one hand, that desolation or death with the Spanish Francoist dictator-

ship; on the other hand, the possibility of a new, utopian literary space with the arrival 

of a new period after the post-war era. In respect of this compromise, it is important to 

remember that Valente’s solidary verse is based on the principle of no-identity, accord-

ing to which the poetic word must be liberated from pre-established, political predicates 

(López 309-310), including those of the leftist side.   

In the third section of his essay, O’Dwyer analyses the previous works’ fight to re-

veal “a poetic language that could establish or celebrate a sense of community” (58). 

Valente’s poetic voice is neither naïve nor reckless in this linguistic exploration: he is 

aware of the limitations of language, and he contemplates the danger of falling into the 

sterile word, the rotten word that spreads its lies in a world full of voiceless corpses. A 

tension is always latent between the free word and the institutional speech of corrup-

tion and oblivion. This tension is clear when comparing optimistic poems like “La rosa 

necesaria” in A modo de esperanza, to more pessimistic visions of language, as those 

found in “La plaza” or “La mentira”, from Poemas a Lázaro (60). In La memoria y los 

signos, Valente faces “the question of the relation between poetic language and com-

munity” (61). Poems such as “Con palabras distintas” or “Como una invitación o una 

súplica” aim at discovering a new, utopian word that would be the expression of a new, 

utopian world. But that expression is condemned to remain in the almost, in the attempt. 

The same exploration of the poetry-community relationship takes place in the second 

half of Valente’s poetic career, from Interior con figuras (1973-1976) to Fragmentos de 

un libro futuro (1991-2000). O’Dwye sees a turn in Valente’s poetics, from the social to 

the mystic; however, he also clarifies that “the second half of Valente’s career is not a 

solipsistic turning from communitarian issues towards a hermetic discourse that refuses 

communication” (69). What O’Dwyer finds in these later books is a new perspective that 

relies on “the immanent transcendence of relation” (69) between the individual and their 

community, a relationship that is usually codified in the erotic encounter of the lovers. At 

this point, the reading of certain female erotic motifs, such as the almond, needs per-

haps a more convincing analysis, since these poems can hardly face an interpretation 

based on the social more than on the sexual and metaliterary approaches. 
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 The final sections of the essay link this social interpretation of Valente’s poetics to 

his assimilation of two fundamental sources, Jabès and Celan. In chapter 4, O’Dwyer 

suggests that the poet’s encounter with the desert as the very centre of nothingness is 

deeply rooted in his disbelief of common realism. If Valente refrains himself from trans-

gressing the immanent barrier of the transcendent is because he rejects any kind of 

dictatorial discourse, either from radical communism or from totalitarian fascism. Finally, 

Valente’s apprehension of Celan’s concern with the community consolidates the inter-

lacing of the linguistic and the social: “Valente can see in Celan a common desire to 

construct a new poetic language that would coincide with a public sphere that has fully 

broken with the ideology of fascism” (94). It is in the German poet’s verse where Valente 

finds a new version of the myth of Narcissus, one in which “what is seen in the water is 

not an echo, a confirmation of the self, but a vision of the self as other” (102). However, 

the gap between Narcissus and his reflection, between the poet and its enunciative lyric 

persona, remains indelible.

 Memory and Utopia gravitates around the idea that Valente was not (or not just) a 

modern mystic who devoted his word to the ineffable, but a poet who found in mystic 

motifs the way to access his social context, in an attempt to resist the institutionalized, 

vain discourse of recent extremist political practices. The essay’s common thread is 

hard to follow sometimes, as O’Dwyer introduces new secondary themes without sof-

tening the link to previous or following sections, thus painting a complex mosaic where 

the reader has to make an effort if they want to find a common pattern. However, this 

is only a minor impediment to the understanding of a brave, innovative proposal that is 

able to look at Valente’s literary production as a whole, and to find in his verse the aim 

to construct, through “a paradoxical immanence of the transcendent” (115), a utopian 

space of memory and self-negation in the community. 
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Resumen: En este ensayo historiográfico sobre la filosofía española, se abordan cues-

tiones de orden epistemológico sobre la naturaleza del pensamiento español, presen-

tado como una rica y compleja aventura intelectual a través de los siglos. Dividida en 

once capítulos, en esta obra se examinan tres núcleos temáticos:  cuestiones metodo-

lógicas; institucionalización de la Historia de la Filosofía Española; aproximación a la 

filosofía española del siglo XX.

Palabras clave: Jorge Novella; pensamiento español; Historia de la Filosofía Española; 

institucionalización de la Filosofía española; Historia de las Ideas.

Abstract: In this historiographical essay on Spanish philosophy, epistemological ques-

tions about the nature of Spanish thought are addressed, presented as a rich and com-

plex intellectual adventure through the centuries. Divided into eleven chapters, this work 

examines three thematic nuclei: methodological issues; institutionalization of the History 

of Spanish Philosophy; approach to the Spanish philosophy of the twentieth century.

Keywords: Jorge Novella; Spanish thought; History of Spanish philosophy; institutiona-

lization of Spanish Philosophy; History of Ideas.



255THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 4 Nº 2 Julio - Diciembre  2021
ISSN 2605-2822

carlos nieto blanco - la aventura del pensamiento español

Si bien el autor de esta obra se lamenta en la Introducción a la misma  de que el pen-

samiento español siga siendo todavía el “patito feo” del mundo académico en España, 

el contenido del libro estaría llamado a desmentir, y a superar, semejante diagnóstico, 

en primer lugar en la medida en que da cuenta de la enorme riqueza cultural que ate-

sora el legado español volcado en el ejercicio del pensamiento, y en segundo lugar, 

por el interés actual que el mismo suscita entre los profesionales de la filosofía, a juzgar 

por la cantidad de monografías y artículos que se publican, unido a la celebración de 

eventos conmemorativos, congresos, cursos y conferencias, en bastantes casos como 

resultado de Proyectos de Investigación, tanto de ámbito nacional como internacional.   

Jorge Novella es un especialista en estas materias. Al tiempo que ejerce la docen-

cia como Profesor Titular de Filosofía en la Universidad de Murcia, ha estado ligado a la 

gestión, y está comprometido con la extensión universitaria. En calidad de investigador, 

sus contribuciones tienen por objeto el estudio del pensamiento español de los siglos 

XVIII, XIX, y XX, en su contexto europeo, incluyendo el exilio filosófico de 1939, entre 

las que destacan las monografías El pensamiento reaccionario español, y El proyecto 

ilustrado de Enrique Tierno Galván.

El libro que reseñamos está escrito con soltura y apoyado por una clara vocación 

divulgativa, una política pedagógica que sigue la estela de Ortega y Gasset, pensador 

sobre el que el autor ha publicado varios trabajos y del que ha editado algún texto, y 

a quien sigue considerando un maestro. Esta obra deja clara desde el principio una 

cuestión semántica relevante, que servirá para identificar la forma y el contenido por el 

que ha discurrido a lo largo de la historia la “filosofía española”. Jorge Novella elige el 

sintagma pensamiento español frente al de “filosofía española”, porque sostiene, con 

apoyo en sólidas investigaciones precedentes a la suya, que, a diferencia de otras 

tradiciones filosóficas nacionales, la filosofía española se ha ofrecido en tipologías dis-

cursivas no uniformes, entre las que, si bien sobresale el ensayo frente al tratado como 

recurso más socorrido, es preciso dar entrada a la textualidad literaria —formada por 

textos narrativos o poéticos—, donde podemos encontrar un venero de pensamiento 

sin necesidad de apelar al concurso de la escritura filosófica más convencional.

El ensayo de Jorge Novella pertenece a un género literario que, en términos ge-

nerales, podríamos identificar como historiográfico, enfocado, lógicamente, hacia la 

historiografía filosófica. Por él discurren las figuras más importantes de este campo 

disciplinar, bien como sujetos pertenecientes a la Historia de la Filosofía Española, bien 

como creadores del mismo, desde Séneca, en el primer supuesto, hasta Pedro Cerezo 

en el segundo, a quien el autor del libro destaca, con justicia, entre los nuevos maes-

tros de la actual historiografía filosófica en España. 
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Un estudio de estas características se ha de ver enriquecido con otros recursos 

teóricos, como son los metodológicos, que desembocan en un bagaje conceptual que 

forma el cuerpo de una determinada epistemología de la Historia de la Filosofía, espa-

ñola en este caso. A ello se suma la utilización de la historia no solo como Historia de la 

Filosofía propiamente dicha, sino como historia de la historiografía filosófica española, 

con lo que el género literario en cuestión adopta una estructura meta-textual que le 

otorga más enjundia teórica.   

El libro se divide en once breves capítulos, en el que el desarrollo analítico y ex-

positivo se apoya en una generosa documentación, cuyas referencias se encuentran 

citadas en notas al pie, y finaliza con una conclusión “a modo de corolario”, seguida de 

una selecta bibliografía.

Antes de entrar en la exposición de sus temas, Novella se enfrenta a un asunto 

que fue más polémico en otros tiempos que en la actualidad, pero que estima oportu-

no dejar claro desde el principio, y no es otro que la sobada cuestión de si es posible 

“pensar en español”, y aprovecha para reivindicar con energía:

[…] es menester reconocer de un modo ostensible que nuestra lengua reúne, sobrada-
mente, los requisitos indispensables de rigor conceptual y de abstracción necesarios 
para las prácticas filosóficas. Por tanto, el español posee la estructura necesaria para 
entender, comprender y explicar qué sea el mundo, el hombre o cualquier cuestión 
filosófica (23).

Los once capítulos de referencia se pueden articular en tres núcleos temáticos, a sa-

ber: cuestiones de carácter metodológico (capítulos 1-5); la institucionalización de la 

Historia de la Filosofía Española (capítulos 6-7); una aproximación a la filosofía españo-

la en el siglo XX (capítulos 8-11). En lo que sigue, esbozaré un breve comentario sobre 

cada una de estas tres partes.

Dentro de las cuestiones de orden metodológico el autor se enfrenta a proble-

mas de distinto nivel. Por un lado examina las diferentes orientaciones epistemoló-

gicas o escuelas desde las cuales se viene presentando tanto la historia del pensa-

miento filosófico en general como la Historia de la Filosofía Española en particular, 

a la que, como ya hemos dicho, en adelante denomina Historia del pensamiento 

español. Jorge Novella se adhiere a un cierto contextualismo de la mano de las re-

flexiones metodológicas de Fernando Vallespín para la historia de la teoría política; se 

adentra en la hermenéutica de H.-G. Gadamer en el caso del estudio de los textos y 

en la historia conceptual de H. Koselleck; tiene en cuenta la sociología de la filosofía 

de Randel Collins, y se detiene en una aproximación crítica al trabajo de F. Vázquez 

García para la Historia de la Filosofía Española Contemporánea; mientras tanto, ve 
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con simpatía y valora muy positivamente la tradición de la historia de las ideas,  que 

en España puso en marcha hace ya años la voluminosa e indispensable Historia crí-

tica del Pensamiento español de José Luis Abellán. De todas estas contribuciones 

que, en distinta medida, juzga “complementarias”, huye del particularismo o de una 

sedicente excepcionalidad hispana, y en su lugar se propone contextualizar el pen-

samiento español en el marco de las “grandes tradiciones, escuelas y corrientes de 

la filosofía europea” (49).    

Por otro lado, tras destacar la convergencia del pensamiento español en la uti-

lización de fuentes tanto filosóficas como literarias, el capítulo quinto de la obra que 

comentamos se detiene en lo que Novella denomina “Constantes y peculiaridades ex-

tremas”, lo que es otra forma de nombrar las características del pensamiento español, 

que va estudiando en los apartados correspondientes. Son estas: adanismo o ausen-

cia de tradición; inestabilidad constitucional en los siglos XIX y XX; persecuciones, 

expulsiones y exilios; catolicismo como constante religiosa; sentido humanista, dentro 

del que cabe destacar la orientación hacia la praxis; meditación sobre la muerte.

El segundo núcleo de problemas que nos regala esta obra concierne a la insti-

tucionalización de la Historia de la Filosofía Española, cuyos pioneros se encuentran 

entre los ilustrados del siglo XVIII, como Forner y Feijóo, pero cuyo papel fundacional 

Novella adjudica a Marcelino Menéndez Pelayo y a su discípulo Adolfo Bonilla y San 

Martín, en pleno periodo de entresiglos. Este último pone la primera piedra del corpus 

historiográfico con su obra Historia de la Filosofía Española. Desde los tiempos primiti-

vos hasta el siglo XII.

Aunque el polígrafo montañés, en 1876, contando solo veinte años de edad, había 

reunido en un libro una serie de encendidos artículos polémicos, bajo el título de La 

ciencia española —apareciendo tres ediciones en vida de su autor—, Jorge Novella 

escoge la Historia de los Heterodoxos Españoles, cuya primera edición aparece entre 

1880 y 1882, como testigo de ese momento fundacional, por lo que Don Marcelino —

muy a su pesar— habría otorgado a la heterodoxia española el privilegio de represen-

tar al pensamiento español, por más que desde su peculiar filosofía de la historia, la 

esencia de lo español fuera el catolicismo. Semejante autocontradicción performativa 

encerraba una paradoja, pues abrió a las generaciones futuras el camino para conocer 

el extraordinario legado cultural que representó la cultura española cuando procedió 

en contra o de espaldas a su “esencia”, el catolicismo. Novella destaca también otros 

nombres de la construcción historiográfica del pensamiento español, como los herma-

nos Carreras Artau y García Morente.
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Los cuatro capítulos finales, que dan cuenta del tercer núcleo de cuestiones, 

avanzan sobre la filosofía española del siglo XX, haciéndose cargo del enorme tajo que 

supuso la Guerra Civil de 1936 para la continuidad del pensamiento español en el siglo 

XX, escindido entre el exilio exterior —donde sobresale un capítulo dedicado a José 

Gaos— e interior, este último velado por la negra noche de la dictadura franquista, que 

impuso la observancia estricta de un tomismo oficial para la filosofía española, cuya 

existencia denuncia el autor. Recobrada la democracia en 1978, comenzó entonces un 

lento proceso de “normalización” que llega hasta nuestros días, y que Novella presenta 

dando cuenta de las principales corrientes y figuras con las que se ha surtido el pano-

rama filosófico español contemporáneo, por lo que, teniendo en cuenta la cantidad y 

variedad de nombres propios de autores que aparecen a lo largo de esta obra, si esta 

lograra traspasar el umbral de la primera edición —cosa que merece—, seguro que el 

lector agradecería poder contar con un Índice onomástico. 

Jorge Novella ha escrito un excelente ensayo sobre un tema que debe interesar 

no solo a los profesionales de la filosofía, sean docentes o estudiantes, sino a histo-

riadores y epistemólogos de las ciencias sociales. Como una parte fundamental de la 

Historia de España, esta obra interesará también a ese sector del público lector que 

se encuentra deseoso de conocer y valorar su pasado nacional. Se trata de un libro 

optimista, que propone presentar como una “aventura” la trayectoria y el conocimiento 

del pensamiento español. Y lo hace sin altanería, pero sin complejos, con orgullo, sa-

bedor de que somos herederos intelectuales de un gran legado cultural que tiene como 

vehículo nuestra lengua de cultura, el castellano —el español de Latinoamérica—, pero 

que acoge también a otras lenguas españolas. 

Sin negar la historia que ha sido, la cual siempre nos arrastra entre sus luces y sus 

sombras, observo en el Profesor Novella un amor orteguiano por la cosa estudiada, e 

intuyo una identificación con, y hasta una promoción de, lo que el pensamiento español 

ha tenido de activo, frente a lo reactivo —raíz del vocablo ‘reaccionario’—; o de toleran-

te en contra de lo dogmático, si no fuera lo mismo que destacar lo racional en contraste 

con la superstición.   
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