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Resumen:

Este articulo explora la obra poética y ensayistica reciente de Mario Montalbetti y en particular
la idea de “ceguera del poema”, desarrollada en varios libros hibridos que podriamos describir
como ensayos-poemas. El analisis se enfoca en la dimension ético-politica de dicha nociéon y
en la manera en que esta es articulada para proponer a la vez una defensa del poema y una
critica de los sistemas de representacion dominantes en el capitalismo global, rastreando sus
vinculos con la tradicion de critica del ocularcentrismo moderno que recorre el pensamiento
y el arte del siglo XX.

Palabras clave: teoria poética; critica de la imagen; lenguaje y capitalismo; Montalbetti; poesia
latinoamericana.

Abstract:

This article explores Mario Montalbetti’s recent poetic and essayistic work and specifically
the idea of poetry’s “blindness”, developed in several hybrid books that could be described
as poem-essays. The analysis focuses on the ethical and political dimension of this notion,
examining the ways in which it is articulated to propose both a defense of the poem and a
critique of the dominant systems of representation in global capitalism, and tracing its links with
the tradition of critique of modern ocularcentrism that runs through 20th-century philosophy
and art.
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En La ceguera del poema (2018), uno de los ultimos libros publicados por el poeta y linguis-
ta peruano Mario Montalbetti, leemos: “el poema es tal vez el Unico uso del lenguaje / que
asume la condicion radical de su propia ceguera” (20). Esta idea vertebra la obra reciente de
este autor —una de las mas estimulantes en el actual panorama de las letras hispanicas— en
su doble vertiente poética y ensayistica. Ahora bien, un aspecto insoslayable de dicha obra es
precisamente la manera en que desafia las distinciones genéricas que harian posible hablar
de una doble vertiente, en la medida en que sus ultimos libros tienden a cultivar formas hibri-
das que mezclan en distinto grado la escritura poética y la ensayistica. Este articulo propone
una lectura enfocada en varios de esos textos hibridos, que podriamos describir como en-
sayos-poemas:. Cajas (2012), El sentido del poema (2017), Notas para un seminario sobre
Foucault (2018) y el arriba citado La ceguera del poema (2018). En estos textos la reflexion
linguistica y poetolégica —y en particular en los dos ultimos, la idea de “ceguera del poema”-
se encamina a desmontar la equivalencia entre el decir y el ver que informa la sociedad del
espectaculo del capitalismo global, y que es central en los formatos dominantes de la industria
cultural contemporanea, y en particular en la novela en cuanto género crecientemente inte-
grado en la “cadena productiva” de la literatura mundial (Locane 51-66). Mi lectura explora las
potencialidades ético-politicas de esta concepcion del poema, que puede relacionarse por
un lado con las practicas de “reduccion estética” que recorren la literatura y el arte del siglo
XX (Prieto 14-18) y por otro enlaza con una linea de pensamiento que a partir de la critica del
ocularcentrismo imperante en la cultura moderna y en la tradicion filoséfica occidental —eso
que Martin Jay llamo la “denigracion de la vision” (Downcast eyes)- se orienta a la reflexion
sobre la dimension ética y cognitiva de la escucha.

Tantear el afuera: lenguaje y capitalismo

Notas para un seminario sobre Foucault, el Ultimo poemario publicado de Montalbetti, es
un experimento transgenérico -como Cajasy La ceguera del poema— que se mueve entre
el poema, el ensayo filosofico-linguistico y el formato “seminario”. Los poemas se presentan
como “sesiones” fechadas y trabajan una cierta intermitencia entre lo oral y lo escrito que
es propia de dicho formato: asi, los poemas-sesiones incluyen “preguntas del publico” y la
interaccion con esas preguntas del autor en cuanto poeta-profesor (recurso que Montalbetti
maneja con No poca ironia, pues se presenta como un profesor mas bien pedante que no
hace demasiado caso a las preguntas de los alumnos, muchas de las cuales son “inaudibles”).
En una entrevista a propodsito del libro, el autor peruano precisa que mientras que Cajas es
un ensayo-poema “mas filosofico que poético, Notas es mas poético que filosdfico” (“Esto”
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S. p.). Es decir, Cajas -y, ahadiriamos, textos como La ceguera del poema'y El sentido
del poema'- es un texto trabajado mas desde la perspectiva del fildsofo y el linguista que
argumenta una idea y “escribe mientras piensa”, en tanto que Notas tiende a privilegiar la
perspectiva del poeta que “piensa mientras escribe” (“Esto” s. p.).

En esa entrevista Montalbetti da dos descripciones del libro que también se podrian
aplicar en parte a La ceguera y El sentido del poema —asi como a ensayos de teoria y
critica literaria como “En defensa del poema como aberracion significante”, incluido en el
volumen Cualquier hombre es una isla (2014), o El mas crudo invierno (2016)-: el libro se
presenta, primero, como una defensa del poema, la cual a su vez implica una invectiva contra
la novela contemporanea en cuanto “arte visual”, y segundo, como una reflexion sobre la
relacion entre lenguaje y capitalismo (“Esto” s. p.). Esta reflexion, articulada desde la teoria
filosofica y lingUistica a la vez que desde la practica poética, es especialmente pertinente si
pensamos que el lenguaje es hoy uno de los principales activos del capital, o que diriamos
que esta en el centro del sistema en tiempos del capitalismo post-industrial —eso que varios
autores analizan en términos de “semiocapitalismo” (Berardi) y de “trabajo inmaterial” (Negri/
Lazzarato) o “trabajo intelectual” (Virno 113-16). Para Paolo Virno, en el capitalismo postfordista
el lenguaje esta subordinado a la estructura de acumulacion del capital en un sistema donde
“el proceso productivo tiene como ‘materia prima’ el saber, la informacion, la cultura, las
relaciones sociales” (Gramatica 16): un sistema orientado a lo que Oscar Ariel Cabezas llama
“la extraccion de plusvalia de signo de todo aquello que tenga valor exhibitivo-performativo”
(183). Pensar la relacion entre lenguaje y capital —que es pensar también la relacion entre
lenguaje y vision— es una cuestion urgente porque equivale a pensar lo que Montalbetti llama
“el deseo del sistema” —algo dificil de ver y de decir, de tan ubicuo. Sintetizando mucho la
cuestion, la pregunta fundamental que plantea Montalbetti es: ;,como atacar el sistema a
través de aquello mismo que lo hace funcionar? Lo que a su vez implica otras preguntas:
$,como activar la potencia emancipadora del lenguaje? ;como pensar lo politico del poema?
Esto es lo que esta en juego en el pensamiento de la “ceguera del poema” y lo que quiero
indagar en las paginas que siguen.

Formulada de otro modo, la pregunta con la que aqui se nos confronta seria: jhay un
afuera del capitalismo? ;jhay un afuera del lenguaje? Es la cuestion de fondo que recorre
Notas para un seminario, asi como en cierto modo la entera obra poética de Montalbetti.
Veamos como se articula esta cuestion en el poema titulado “Sesion V”, que lleva la fecha

1 Estos dos largos ensayos-poemas son en cierto modo “mellizos”, en la medida en que pueden leerse
como variaciones de un mismo texto: La ceguera del poema es una version mas sintética de £/ sentido —las cin-
co “fases” que distingue este en la concepcion del poema se reducen a tres “etapas”™, pero incorpora elementos
nuevos (diagramas analogos a los incluidos en Cajas, el extenso simil del viaje en avion y en submarino para
ilustrar la oposicion novela/poema, que aparece en otra version en Notas, etc.). Por lo demas ambos presentan
NnuMerosos pasajes virtualmente idénticos, si bien a menudo ensayan un distinto corte versal o bien cambian de
lugar (asi por ejemplo la cita de Melville que aparece en la cuarta “fase” en El sentido, se desplaza al preambulo
en La ceguera).
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“21.3.17” y toma como punto de partida la visita de un submarino atracado en el puerto
del Callao. La dificultad de pensar la cuestion del afuera (del lenguaje, del capitalismo) es
patente en el hecho de que, reiteradamente a lo largo del poema, la mencion del capital —y
especificamente de la relacion entre lenguaje y economia— equivale a un colapso del discurso.
A propésito del nombre del submarino —“Abtao”, término que en mapudungun, la lengua de
los mapuches, significa “fin de mundo”-, Montalbetti arguye que para reconocer el “fin” de
cualquier cosa se precisan dos condiciones: una mirada indirecta, al sesgo —“como a través de
un periscopio”, dice—y un “lugar cerrado” —como por ejemplo un submarino. Y distingue tres
tipos de cierre o0 “clausura”: la clausura tonal (lo que distingue la musica del ruido), la clausura
gramatical (lo que distingue el lenguaje del mundo o del no-lenguaje) y la clausura del “capital”
y del “capitalismo”. Significativamente, describir los dos primeros tipos de clausura no le da
mayores problemas, pero al tratar de abordar el tercer tipo se produce una interrupcion del
discurso, como si el lenguaje topara con un limite de lo expresable:

3) la clausura del capital(ismo)
que es como decir...
...esto se pone un poco mas complicado
porgue ya no estamos frente a una forma
(como la musica y el lenguaje)
sino ante algo de naturaleza distinta
algo que quiere aparecer como una forma

pero que no es una forma
el capital(ismo) no es una forma

pero ése es su disfraz perfecto: una creencia (Notas 62-63)

La dificultad de pensar (ver o decir) el capital es que no es una “forma” sino una “creencia”, lo
que recuerda la famosa definicion benjaminiana del capitalismo como “una religion puramente
cultual, sin dogma” (Benjamin, “El capitalismo” 103)?.

Luego, al cuestionar la “supuesta imposibilidad del afuera” que proponen esas tres
clausuras, Montalbetti tampoco tiene problemas para imaginar el afuera de la musica vy el
afuera del lenguaje, pero al tratar de nombrar el afuera del capital el discurso enmudece de
nuevo —justamente porque el lenguaje seria lo mas intimamente imbricado con el capital en
tiempos de semiocapitalismo, en cuanto sistema que opera a partir de la “plusvalia del signo”.
Casi se dirla que esa interrupcion del discurso adopta la forma de la aposiopesis, la figura
retdrica que consiste en evitar nombrar algo penoso o embarazoso: algo que no se puede

2 Aqui'y en lo sucesivo las traducciones de las fuentes citadas en su lengua original en la bibliografia son
mias, salvo que se indique lo contrario.
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decir no por inefable o inexpresable, sino por ser abrumadoramente evidente y ubicuo —algo
cuya invisibilidad e inexpresabilidad radicaria, segun la légica de la carta robada de Poe?, en
estar a la vista en todas partes y en ser precisamente lo que habilita la expresion. La economia
que no se puede nombrar es, justamente, la economia del lenguaje en tanto que “plusvalia
del signo” —la economia del lenguaje que alimenta el “deseo del sistema” y que estructura el
“sistema del deseo” del capitalismo:

Las tres clausuras entonces
(la musica, el lenguaje, el capital)
se nutren
mejor aun, le deben su existencia misma

a la supuesta imposibilidad del afuera, pero

pero,

sabemos que hay mas musica que la tonal
ah, los ruidos del colon procesando
materia organica, por ejemplo;

y que hay mas lenguaje que el gramatical (preguntenle
a Vallejo

vaveando)
o el hecho de que el jardin esta lleno
de plantas ornamentales;

y que hay mas economia que ... (y aqui
quedo mudo, como Rousseau
—Nno puedo seguir)

porque al parecer
no hay afuera del capitalismo
(como no hay afuera del lenguaje)

(como no hay afuera del lenguado)
(como no hay afuera del submarino) (Notas 63-64)

3 O bien, si se prefiere, a partir de lo que propone la maxima nietzscheana: “El abismo mas dificil de salvar
es el mas pequeno” (Asi hablo Zaratustra 304).
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La clave del poema, el gozne en torno al que gira el pensamiento poético del libro, esta en
ese ironico “al parecer”. Montalbetti refuta la falacia del cierre absoluto, el efecto de “falta
de afuera” que producen y promueven esos tres sistemas de clausura (la clausura tonal,
la clausura gramatical, la clausura capitalista), ya desde la reduccion al absurdo de los
paréntesis, que proponen “imposibles afueras” mas bien comicos y facilmente refutables (el
afuera del lenguado, el afuera del submarino). El lema deconstruccionista “no hay afuera del
texto” pareceria haber mutado en tiempos de capitalismo global en la ubicua consigna: “no
hay afuera del capital”. Contra el derrotismo de esta idea de un cierre eterno del capitalismo
o de un infinito alejamiento de su “afuera” —contra eso que ya Benjamin describiera en las
primeras décadas del siglo XX como “un estado del mundo afectado por una desesperanza
que todavia se espera” (“El capitalismo” 102)- trabaja la “ceguera” del poema.

La falacia del “no hay afuera” es algo que aparece, “sale al lenguaje” desde la ceguera del
poema-submarino concebido como “maquina de guerra” en el sentido de Deleuze y Guattari
—pues, como dice mas adelante, “cuando algo sale al lenguaje / en lugar de / salir a la luz //
entonces estamos ante el poema, / en el poema” (Notas 67). El poema se concibe asi como
“maquina de escuchar” la materialidad invisibilizada por esos sistemas de clausura: como
modo de exponerse a la no-musica, a lo no-gramatical y al no-significado, a otra economia
del lenguaje —a lo no capitalizado de un decir a plena pérdida, que evita las “buenas maneras”
y cualquier forma de ahorro simbdlico:

digo “al parecer” porque
Hay formas de salir de casa
que no hacen uso de la puerta de entrada.

Hay formas de entender algo
que no hacen uso del significado,

formas de hacer ruido que no hacen uso de la musica
formas de robar que no hacen uso del dinero

(como cuando se dice que no hay afuera de estos paréntesis)

(hay formas de salir de estos paréntesis que no hacen uso
de las buenas maneras) (Notas 64)

La concepcion del poema como practica ilegal o “delictiva” que propone otra economia del
lenguaje —una forma de robo “que no hace uso del dinero”- va a la raiz de la cuestion, que en
cierto modo esta ya cifrada en el titulo del libro. Pues cabria preguntarse por qué las “notas
para un seminario” que serian estos poemas lo serian precisamente para un seminario “sobre
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Foucault”. No es solo por su reflexion sobre la relacion entre las palabras y las cosas (su
arqueologia del saber) o por su pensamiento de lo biopolitico, que se le dedica este seminario
al filésofo francés, sino sobre todo por la manera en que piensa la relacion entre las palabras
y el dinero. La clave nos la da el epigrafe inicial del libro (también repetido en un verso de
este poema): “cambiar el valor de [una] moneda es que esta no te engarie acerca / de
su verdadero valor’ (63). Se trata de una cita tomada del seminario E/ coraje de la verdad,
impartido en el College de France en 1983-84, donde Foucault retoma el pensamiento de
los antiguos fildsofos cinicos. El pasaje que le interesa a Montalbetti, y que también cita en
su ensayo E/ mas crudo invierno. Notas a un poema de Blanca Varela, es una anécdota
referida por Didgenes Laercio sobre Didgenes El Cinico en cuanto supuesto “adulterador de
monedas” (en la historiografia antigua se discute si el autor de la falsificacion fue Didgenes o
su padre, el banquero Hicesius). A partir de la similitud fonética entre nomos (ley) y némisma
(moneda) —de donde viene la palabra “numismatica”, Foucault acuna la nociéon de “correccion
cinica” y observa: “Cambiar el valor de la moneda es también adoptar una actitud determinada
en cuanto a lo que es la convencion, regla, ley” (240). Desarrollando esta idea en su lectura
de Blanca Varela, Montalbetti propone que en su trabajo con lo agramatical y lo ilegible el
poema opera una “correccion cinica” —un borramiento de la efigie de la moneda: operacion
indispensable para mostrar el verdadero valor de la moneda/palabra, es decir, “para que el
poema no engane” (40).

Pero volvamos a Notas para un seminarioy a su critica del no-hay-afuera. La leccion de
Montalbetti en el poema “Sesion V” es que el afuera no esta fuera sino dentro: para acceder al
afuera o al fin de algo (el lenguaje, el capitalismo) no hay que ir hacia afuera sino hacia adentro,
hay que sumergirse en su mas profundo interior. Solo entonces, desde ese hundimiento en o
profundo, empieza a emerger la posibilidad del afuera. El poema sigue asi:

Voy a decir algo muy simple,

afuera esta mas lejos que cualquier otra cosa
mas lejos que el mundo exterior
mas lejos que Gocta o Maldonado

y €S por eso que parece que no hay afuera
porque esta muy lejos (Notas 65)

Porque, en efecto, el problema del afuera no solo radica en su estar “muy lejos”, sino también
muy cerca —“parece que no hay afuera” por estar muy lejos, pero de hecho estéa tan lejos
como extremadamente cerca: tan cerca que no lo vemos.
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De aviones y submarinos: hacia una poética de la escucha

A fin de aclarar este punto paraddjico —el afuera que se encuentra yendo hacia adentro—,
Montalbetti introduce el simil del viaje en avion y en submarino para ilustrar la oposicion entre
la novela como “arte visual” y el poema como practica de “ceguera” —el poema como viaje
“submarino”, como forma de escucha en lo profundo:

leer una novela es como subirse a un avion

un dia soleado y sin turbulencia
un traslado amable a poca altura
con paisaje visual, vacas,

montanas, rios, caminos,

claramente distinguibles a través de las ventanillas

jaun es posible ver otros aviones haciendo lo mismo!
Es una pequena celebracion
del mundo exterior en todo su esplendor

una pequena celebracion de la visibilidad del exterior;

digo exterior ahora y no afuera
porque afuera no es visible, ya saben,
esta demasiado lejos

Viajar en avion es entretenido (casi
siempre)

Leer un poema es otra cosa

no es entretenido (casi

nunca)

Si leer una novela es como subirse a un avion

leer un poema es como subirse a un submarino

sumergirse de noche a 70, a 90
metros de profundidad

y todo lo que vemos son las entranas
del submarino mismo
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y todo lo que oimos
son los ruidos de la presion del agua

contra la nave

(la presion del afuera contra la nave
y afuera, recordemos,
es lo que esta mas lejos que cualquier otra cosa)

y todo lo que sabemos se traduce
a expresiones raras en medio de aire raro

mediciones de lo inconmensurable

el submarino es ciego, el poema es ciego
es ciego al afuera lejos (Notas 66)

Es un simil que también elabora en La ceguera del poema. En esa version, la descripcion del
viaje en avion “novelesco” redobla la ironia, evidenciando de entrada la toma de partido por el
poema, como lo sugiere la broma de que desde el avion se vean rios, planicies y campesinos
cosechando, pero también “amantes besandose” y “tiranos torturando”. La descripcion del
ver novelesco deriva asi hacia la parodia, pues aqui se ve demasiado —se ve hasta lo imposi-
ble de ver desde un avion, lo que sugiere una burla de una cierta facilidad o ingenuidad de la
vision que seria propia de la novela contemporanea en cuanto “arte visual”: “Leer una novela
es como subirse a un avion / un dia de buen clima, con sol, con pocas nubes, / un dia en el
que el avion no vuela muy alto / y es posible ver por las ventanillas las montanas, / los rios,
grandes planicies, campesinos cosechando, / amantes besandose, tiranos torturando, etc.”
(La ceguera 19). El simil se retoma en el poema-sesion VIl de Notas para un seminario, don-
de la oposicion poema/novela se expresa asimismo a partir la diferencia, en términos geomé-
tricos, entre la “curva” y el “vector”. El poema se adentra en el lenguaje para salir afuera, esa
seria la logica del sentido del poema —toda vez que “el sentido es ciego / el sentido es un
vector que apunta hacia el afuera” (Notas 105). Otro es el designio de la novela: “Las novelas
son curvas. Es mas, / se regocijan en encallar como si encallar / fuera el fin, como si lograr
vencer al sentido, / curvandolo, fuera su sino” (Notas 106). Las novelas son curvas, es decir,
circulan dentro del sistema del significado; el poema, en cambio, es un vector que apunta
hacia afuera del sistema —tal es el sentido del poema: ir hacia afuera, salirse del sistema (del
lenguaje, del capitalismo):
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el sentido del poema

apuntando hacia un afuera

que hace presion sobre el lenguaje

COmMOo en un submarino, como en un submarino (Notas 108-109)

Lo fundamental, para un pensamiento del afuera, seria lo que plantean los dos ultimos versos
del simil en “Sesion V”: “el poema es ciego / es ciego al afuera lejos”. El poema trabaja la
cercania del afuera “a ciegas” —un afuera que esta presionando en su inmediata materialidad:
algo que no “se ve” pero se siente impactar continuamente contra la “nave” del poema. Esto
—estar expuesto a la cercania del afuera a ciegas— seria otra forma de describir la situacion
ética por excelencia —asi la define notoriamente Emmanuel Levinas en su ensayo sobre la
“exterioridad” (Totalidad e infinito)—, y en ese sentido seria un punto clave para pensar la
dimension ético-politica del poema. El poema, propone Montalbetti, es un modo de pensar la
relacion con el otro y con lo otro que no pasa por su sujecion en el dominio de la vision, sino
por la potencia emancipadora de la “ceguera” —por lo que implica exponerse, diriamos con
Levinas, a la demanda de una inmanencia infinita: a lo infinitamente “invisible” del rostro del
otro (74-76).

En este punto de ceguera “submarina”, el discurso del orador poético-filoséfico es
interrumpido por una “pregunta del publico”: una objecién en cuanto a la novela como arte
visual a la que el autor-orador, como todo profesor que se precie, responde saliéndose por
la tangente y embarcandose en una digresion. Su manera de responder a la pregunta es
confrontarla con dos ejemplos pseudo-novelescos tomados de la tradicion peruana: la “Oda
al jet” del poeta, novelista y antropdlogo José Maria Arguedas, y una apdcrifa “arte narrativa”
atribuida al poeta Antonio Cisneros. Son dos ejemplos extemporaneos y en cierto modo con
trampa, en la medida en que hablan ala vez desde la poesia'y desde la novela, desestabilizando
asi la oposicion binaria en que se basaba el argumento: en un caso, por tratarse de la supuesta
arte “narrativa” de un poeta; en el otro, por tratarse de un poema del mas grande novelista
peruano, que a la vez es uno de los mas notables poetas liricos del siglo XX. Montalbetti esta
remitiendo implicitamente a las multiples contaminaciones entre poesia y novela que se dan
en la literatura moderna, y especialmente en la literatura latinoamericana, desde esas novelas
eminentemente liricas que son el Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernandez
o El zorro de arriba y el zorro de abajo del propio Arguedas, a La nueva novela (1977) del
poeta chileno Juan Luis Martinez o a la entera obra del novelista argentino Juan José Saer,
cuya poesia reunida no por casualidad se titula E/ arte de narrar (1988) —contaminaciones e
hibridaciones que problematizan la oposicion binaria que sustenta el argumento, y que al ser
insinuadas por el propio Montalbetti son una manera sutil de matizarlo, o tal vez de apuntar
a una época de dialogo productivo entre poesia y novela que habria dejado de darse en
la literatura actual, en la que la novela habria pasado a ser una forma mas de “arte visual”
integrada en la industria del entretenimiento del capitalismo. Extremando el gesto polémico
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—aun cuando reconozca algunas “excepciones”—, Montalbetti sitUa el final del arte de la novela
a principios del siglo pasado: “la novela como novela, es decir como gran género, termina a
comienzos de siglo XX. Lo que tenemos ahora es otra cosa, que se parece, que tiene lazos...
Exagero un poco, no mucho, pero claro, hay excepciones” (“Yo no soy de aca” s. p.). Como
afirma en otro poema de Notas, “la novela se ha convertido en arte visual / artefactos para que
la gente se entretenga, pase el rato, / viajes en avion, en jet...” (69). Cosa muy distinta es lo
que hace la “Oda al jet” del poeta-novelista Arguedas: un viaje en avion de un “submarinista”,
por asi decir, traido de otro tiempo de productivos contrabandos entre la poesia y la novela, y
que justamente va al nucleo de la cuestion ético-politica que plantea la “ceguera” del poema —
la cuestion de la desaparicion del otro y de lo otro en el dominio soberano de la vision moderna
con la que se aliaria la novela actual:

Pregunta del publico: Pero la novela...
Respuesta: Me piden hablar de la novela
Me piden, pero no lo haré.

Ya sé, citaran contragjemplos a lo que digo
pero Es inutil.

Si quieren una buena critica de todo esto
lean la “Oda al Jet” de J. M. Arguedas;
ique es un poemal
& ahi Arguedas se rie de la novela
a carcajadas

;Maytaqg kuntur, maytaq waman? se pregunta Arguedas

¢, Donde esta el condor, donde esté el halcon?

Se han vuelto invisibles como los insectos alados

se han perdido en el aire o entre las cosas ignoradas,
dice.

se han vuelto hamankukuna, garrapatas

Se cree ver pero no se ve; solo se dice.
El lenguaje es ciego
por mas alianzas que quiera establecer con la luz. (67-68)
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Concretamente, en Notas se propone una fecha y un lugar —San Francisco, 1995- como
historico punto de inflexion en la capitulacion de la novela: “en San Francisco en 1995 / (ahi se
partieron las aguas / y la novela decidi6 irse con las artes visuales / que era donde estaba el
dinero / del entretenimiento)” (70). Montalbetti se refiere al State of the World Forum celebrado
ese ano en la ciudad californiana, que describe asi en una entrevista:

En el sistema capitalista liberal que existe en nuestros paises, el aliado cultural ha sido el arte
visual: el cine, la fotografia, la pintura. El sistema se siente muy comodo con esos formatos.
En 1995 hubo una reunidon en San Francisco, el State Of The World Forum, convocado por
Mijail Gorbachov, George H. W. Bush, Margaret Thatcher, Vaclav Havel, Bill Gates, Ted Turner.
Invitaron a 500 lideres de todo el mundo a discutir la “Sociedad 20:80”. [...] La idea era discutir
porcentajes: 20, segun los lideres, es el niumero que el sistema necesita para funcionar
eficientemente, 80 alude a lo que sobra. El tema era qué hacer con ese 80: la solucion fue el
entretenimiento. Zbigniew Brzezinski, consejero del ex-presidente Jimmy Carter, fue quien acufo
el término “entetanimiento” (tittytainment). La alianza entre el sistema y las artes visuales no es
gratuita. (“Nadie se escapa” s. p.)

A partir de aqui, podriamos pensar la dimension ético-politica de la escucha, en cuanto entrega
ala demanda infinita de lo que plantea Simone Weil en La persona y lo sagrado: “Los labios de
los desgraciados se mueven y ningun sonido llega a los oidos” (Weil 36). La critica de laimagen
en Montalbetti enlazaria asi con una ilustre tradicion de critica del ocularcentrissmo moderno,
que iria desde pensadores como Bergson o Maria Zambrano a Rosenzweig, Buber o Edmond
Jabés, en los que, como sefnala el filosofo argentino Federico Galende, el “énfasis puesto en
la ‘exposicion al otro’ pasa por una critica a la relacion sujeto-objeto como hegemodnica de un
campo triunfal de la vision” (128). La critica de la imagen en la poesia de Montalbetti se orienta
a desmontar la ontoteologia politica que subyace a la l6gica de apropiacion del capitalismo,
que esta entrelazada a la historia de la filosofia y el arte de Occidente —lo que Galende llama
esa “seguidilla de siglos que anudaron la filosofia al arte desde la imagen como centralidad
de la idea” (123). En la forma contemporanea de esta logica de apropiacion de la vision —en
la época del simulacro virtual-, la hipertrofia de la imagen implica “el retorno de una comunién
entre estética, historia y sujeto”, pues a pesar de la aparente erosion de la nocion de sujeto en
la posmodernidad, este retorna en la “continuidad epistémica de la imagen como espectaculo
del espejo y presentacion de la idea” (Galende 125). Es lo que Christine Buci-Glucksmann,
apelando al vocabulario de la teoria estética del barroco, describe como el retorno de una
anamorfica “locura de ver” en el corazén de la posmodernidad, culminacion hipertréfica del
0jo en la época de la visualidad global. En esa hipertrofia del ojo que reafirma el espejismo del
sujeto estaria directamente implicada hoy la novela en cuanto género literario integrado en la
industria del entretenimiento que cada vez mas se define como “arte visual” —lo cual es por
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lo demas consistente con la proliferacion en el campo literario y cultural contemporaneo de
todo tipo de narrativas narcisistas, escrituras del yo y distintas formas de “autoficcion de baja
intensidad” (Mora 19).

Contra la metafora y la interpretacion: salir al lenguaje

La ceguera del poema es otro ensayo-poema donde Montalbetti retoma la cuestion de la
relacion entre el decir y el ver, planteando una critica del sistema de representacion dominante
y de las inercias de la institucion literaria. Se trata de un texto que en cierto modo remeda la
“Lecture on Nothing” (1959) de John Cage: una conferencia que Cage escribe como si fuera
algo a medio camino entre una partitura musical y un poema ala manera de Un golpe de dados
de Mallarmé, espaciando frases y versos en funcion del ritmo de la puesta en voz del texto. De
hecho, este ensayo espaciado en versos fue leido por Montalbetti como conferencia en el 7°
Festival de Poesia Latinoamericana de Bahia Blanca en 2017, un ano antes de publicarse en
Buenos Aires. Como en otros de sus ensayos y poemarios recientes, este texto propone una
critica frontal de la metafora y la interpretacion en cuanto formas “irresponsables” de trasladar
lo real: “la metafora y la interpretacion / son ejercicios de una gran irresponsabilidad poética”
(8), afirma, y cita el pasaje de Moby-Dick en que Melville se burla de los “hombres de tierra
firme” que por su desconocimiento del mar piensan que la ballena blanca es una metafora:
“Tan ignorante es la mayoria de los hombres de tierra firme —dice Melville- que se podria
imaginar a Moby Dick como una monstruosa fabula, o, peor ain y mas detestable, como una
horrible e insoportable alegoria” (10). Abundando en esta idea, Montalbetti critica la idea de
la “interpretacion” como algo que le faltaria al poema, lo que determinaria su “verdad”. Por
el contrario, sostiene que al poema “no le falta nada” (13). A diferencia de los usos utilitarios
del lenguaje, en los que se da una equivalencia entre decir y ver (usos entre los que incluye el
“decir del novelista” junto con el decir del politico, del locutor deportivo, del cura, del piloto,
etc.), lo que distingue al poema es la radical “disyuncion” entre decir y ver (19). O sea que, a
diferencia de lo que en términos de Deleuze llamariamos “decir relativo” —formas de decir “no
plenas”, a las que les falta algo (el significado, la interpretacion etc.)—, el decir del poema es
un “decir absoluto” (27), al que no le falta nada —justamente porque, como observa en E/ mas
crudo invierno, “[e]l poema no es un uso de la lengua sino que es la lengua sin valor de uso”
(74).

Este punto es clave, pues lleva al poeta peruano a concluir que “el lenguaje (del poema)
vale la pena cuando habla / de lo que no es visible en un sentido absoluto, // cuando habla
de lo que solamente se puede decir’ (29), o que en cierto modo recuerda la proposicion final
del Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein: “De lo que no se puede hablar, hay que
callar” (183). Parafraseando la ascética proposicion de Wittgenstein, dirlamos que el poema
debe hablar de lo que solo se puede decir: “de lo que sblo se puede ver (de lo que no se
puede decir que se ve), hay que callar”. Asi, el lenguaje del poema no limita con “lo inexpre-
sable metafisico” sino simplemente “con lo que es visible en un sentido absoluto / (con lo que
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solamente se puede ver)” (29), Io que a su vez le lleva a definir el poema como “el arte de
decir lo que solamente se puede decir / [...] lo que no se puede ver en sentido absoluto” (30).
A continuacion da varios ejemplos de cosas que no se pueden ver en sentido absoluto —el
silencio, la negatividad (la ausencia de alguien o la inexistencia de algo no son visibles)—-, pero
estos ejemplos le parecen insatisfactorios

porgue lo que solamente se puede decir
no son temas, cosas, substancias, operadores l6gicos...

Sino un proceso de emergencia,
un proceso de creacion de la nada hacia el mundo. (30)

Entonces le da la vuelta a la tortilla y se pregunta a la inversa: “;qué es aquello que solamente
se puede ver, / que no se puede decir?” (30). Y pone como ejemplo la reflexion de Deleuze
sobre la expresion “salir a la luz”:

Un perro nunca sale a la luz.

Lo que sale a la luz emerge a un régimen de visibilidad.
Se revela gracias a una luz que le cae y lo saca,

una luz indivisible...

que lo extrae de la nada.

La luz gracias a la cual ciertas cosas salen-a-la-luz
no es decible 81

Ilgualmente, afirma, hay cosas que “salen al lenguaje”, y ese salir al lenguaje en el sentido de
una emergencia, una aparicion o irrupcion reveladora, seria lo esencial de la poesia, o que
constituye la “ceguera radical del poema” (32). En otras palabras, lo que se dice absolutamen-
te en el poema es una creacion efectiva en el lenguaje, una ampliacion del lenguaje humano
y por tanto de lo humano y del mundo. El lenguaje del poema trae algo al mundo no en el
sentido de la referencialidad, de reflejar de manera imperfecta o falaz algo que ya habia en el
mundo, sino en el de anadir algo al lenguaje que es vivido y desplegado en el mundo como
potencia de habla que es a la vez potencia de escucha. En ese sentido, en términos de Spi-
noza diriamos que el poema aumenta la “potencia de obrar” de lo humano, de su lenguaje
y de su mundo. Y es también en ese sentido que podemos pensar el poema, como lo hace
Montalbetti a propdsito de Blanca Varela, en términos de “piedad”: “la piedad es exactamente
la devolucion del poema a la contingencia del mundo” (E/ mas crudo invierno 89).
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En el poema son tan innecesarias entonces las imagenes y metaforas como el
“significado” y la “interpretacion”. Lo unico relevante en el poema es el “sentido”, entendido no
como significado trascendente sino literalmente como “direccion”: el sentido, dice Montalbetti,
es “la forma en que se mueve el poema”, su “viada” (El sentido 39). Esto concuerda con lo
que propone el pseudo-ensayo Cajas (2012)%, un libro-objeto donde se define la obra de
arte como la reduccion a puro “sentido” de la cadena significante, mas alla o mas aca de
la representacion, la referencia y el significado. Retomando el tema lacaniano del point de
capiton—el “zurcido” de la cadena significante que produce “significado”-, Montalbetti escribe:
“Una obra de arte es una cadena significante inzurcible [...] / Si una obra de arte es inzurcible
entonces no tiene significado. / Una obra de arte solo tiene sentido, sentido infalible” (Cajas s.
p.). Donde el sentido, a partir de Lacan, “indica el sentido (la direccion) de su propia falla” —en
una de las varias traducciones que propone de la afirmacion de Lacan en el Seminario XX
(1975): “le sens indique la direction vers laquelle il échoue”. El poema, la obra de arte, es lo
que Montalbetti llama una “caja 1D”, una “caja unidimensional”: una “singularidad” en la que
el lenguaje ha sido reducido al puro sentido, a la direccionalidad no-simbdlica y al potencial
infinito de la cadena significante —direccionalidad sin direccion y potencia de infinita falla. No
es una “caja 3D”, en la que “el objeto de la promesa” es que haya algo adentro —asi define
Montalbetti el “significado”: el “venerable nombre del objeto de la promesa de una palabra
considerada como caja” (s. p.). Tampoco es una “caja 2D”, en la que el objeto de la promesa
es que haya algo afuera —asi define la referencia y la representacion. El poema es una “caja
1D” donde la caja “coincide con el objeto de la promesa” (s. p.). En el poema que da titulo al
libro 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008) dice lo mismo de otra forma,
Nno Menos precisa: “la palabra describe una parabola la palabra no describe un objeto al final
de la parabola” (Lejos 310).

El poema, entonces, no “representa” ni “significa”, no propone algo en lugar de algo,
ni esconde en su interior algo que “no se ve”. El poema mas bien hace algo del orden de
la escucha, entrega un imposible I6gico —una ruina de las categorias, una interrupcion de la
coherencia de los limites— que seria la condicion para empezar a escuchar. De ahi que para
Montalbetti lo decisivo en el poema no sea la creacion de imagenes y metaforas, sino algo
mas “invisible”; el trabajo con la sintaxis, que es lo que determina el “sentido” del poema
—“sintaxis rex” (Lejos 301), dice un verso de “Lejos de mi decirles companeros”, uno de los
mas notables poemas de 8 cuartetas. Como observa en una entrevista reciente, “lo que hace
moverse al poema es la sintaxis. La sintaxis no nombra nada, lo Unico que hace es darle
movimiento al poema. Y es esta combinacion la que produce el pensamiento” (“iSalvemos el
poemal” n. p.). Un pensamiento que no es pensamiento “légico” sino pensamiento poético:

4 Como observa Esperanza Lopez Parada en la contratapa de la edicion espafiola, “Cajas es un libro en
el que, para los pensadores vy filosofos del lenguaje [...] lo que se contiene en su estudio no es un tratado de lin-
guistica sino un poema; mientras que, para los poetas, ahi no hay poema alguno, sino un trabajo reflexivo sobre
la capacidad contenidista de los poemas y de toda obra de arte elaborada con lenguaje”.
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pensamiento de lo que “sale al lenguaje”, atravesandolo. El pensamiento del poema no es
pensamiento discursivo —eso que Platon llamaba dianoia: el pensamiento que “va a traves”,
que enlaza y seduce—-y no es el logos calculador de la mathesis sino que, como sefnala
Badiou, es “un pensamiento que no se puede discernir ni separar como pensamiento.
Digamos que el poema es un pensamiento impensable” (Que pense 65). El poema es, en
otras palabras, un acontecimiento: “el nombre poético del acontecimiento es lo que nos lanza
fuera de nosotros mismos, a través del cerco ardiente de las previsiones [...] el poema es el
nombre del acontecimiento en el salto mas alla de los intereses calculables” (Que pense 58).

Justamente, en “Lejos de mi decirles companeros”, Montalbetti lanza una pregunta que
instala una tension entre imagen y pensamiento: “;no se nos ocurre algo mejor que contribuir
con mas imagenes?” (Lejos 300). Aqui es explicita la critica a un modo de produccion poética
basado en la creacion de imagenes y metaforas —una critica mas que pertinente a finales del
siglo XX, en el que se sucedieron los movimientos poéticos basados en ese procedimiento,
desde el imaginismo inglés y el ultraismo hispano-argentino hasta las distintas oleadas del
surrealismo®. Pero la critica de la metafora va mas alla del pronunciamiento estético o de las
preferencias estilisticas de un poeta tardo-moderno o retro-vanguardista (0 como quiera que
describamos a Montalbetti), puesto que de lo que aqui se trata es de una critica de la “unidad
de la lengua” —estribillo que recurre a lo largo del poema-y de la “economia politica” ligada a
sea unidad: “economia politica estética no lengua no castellano aqui no se habla espanol no
unidad” (Lejos 302). Se trata, también, de la superacion de la dicotomia entre poesia social
y poesia experimental que tuvo su punto algido en los afnos 60 del pasado siglo -momento
historico al que remite la interpelacion colectiva a los “companeros” desde el titulo y a lo largo
del poema.

En la critica de una poesia reducida a la creacion de imagenes y metaforas lo que estaria
en juego es la posibilidad de reimaginar la poesia como practica ético-politica —de reactivar la
capacidad de “cortocircuito que esta a nuestra disposicion” (302), como dice otro verso de
este poema. Ello pasa por la critica de la unidad de la imagen, que es también critica de la
unidad de la lengua, del sujeto y de la nacion, y de todo un sistema de produccion y repre-
sentacion global, es decir, por “una critica de la economia politica del signo” (Padilla 28). En el
fondo, y mas alla de las polémicas literarias del siglo XX, es una critica que nos retrotrae a la
figura arquetipica del poeta como productor de belleza, y concretamente a la censura plato-
nica de los poetas como creadores de bellas y enganosas imagenes —lo que como sabemos

5 En su ensayo E/ mas crudo invierno Montalbetti sintetiza su rechazo de la metafora como criterio de
distincion estética o del valor del poema citando uno de los “microlitos” de Paul Celan: “Quien va al poema para
husmear metaforas siempre encontrara metaforas” (40). Y mas adelante, a propdsito de otro microlito de Ce-
lan, observa: “La metéfora (el ‘traslado’) es el recurso de quien no puede soportar el poema: ‘Quien no quiere
con-llevar el poema, traslada y habla en metaforas’™ (59). Ambas ideas se funden en E/ sentido del poema: “La
imposibilidad de lidiar con la literalidad del poema / (que como he sugerido es la salvacion del poema) / nos hace
trasladarlo, llevarlo a otro lugar / declararlo alegérico, / declararlo imagen, metafora, //'Y como dijo Celan, si uno
anda buscando metaforas / las terminara encontrando” (25).
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justificaba para Platdn su expulsion de la Republica. Retomando esa critica desde otro lugar
—pues las imagenes son sospechosas para Montalbetti no por falsas 0 enganosas sino en
cierto modo por demasiado reales—, su proyecto de escritura apunta a reimaginar la dimen-
sion civica y ético-politica de la poesia, a devolverla a las practicas de la ciudad y la republica
en cuanto “poiesis politica” (Agamben 179)°.

Esa reactivacion politica de la poesia no pasa por la inclusion de “contenidos” doctrinarios
de uno u otro signo, o por el compromiso con una determinada ideologia, como en la
poesia social sesentista, sino mas bien por la articulacion de una critica de la imagen y del
lenguaje que sustentan los sistemas de representacion dominantes. Lo crucial aqui no seria
la representacion de lo politico sino mas bien como se interviene en el nivel de la politica de la
representacion. Como propone otro de los poemas de Notas para un seminario,

el poema no es por lo que dice
sino por lo que le hace
al lenguaje

(diciendo abajo la revolucion
el poema no le hace nada al lenguaje
o arriba la revolucion o) (103)

En dltima instancia, se trataria de pensar la representacion no solo como una cuestion de
filosofia politica sino, a la vez, como un problema metafisico, linguistico, cultural y estético.
Algo que en cierto modo es ya patente desde el titulo del poema: “Lejos de mi decirles
companeros”. ;Qué dice este titulo y qué dice el poema”? El poema, en rigor, no “dice” nada:
no tiene ningln mensaje o consigna que transmitir —“lejos de mi decirles”—, y ese no tener
nada que decir, ese malestar en la representacion que es lo Unico que comunica —ese “lejos”
que se inscribe en el yo y en el decir: eso que falta y nunca llega a decirse, a decirles— es de
hecho el principio de su potencia politica —de su “potencia de obrar”, para ponerlo en términos
de la Etica de Spinoza.

El poema para Montalbetti es el lugar de un hacer y de una “potencia de obrar”: un lu-
gar donde el poder no se “toma” sino que se destruye’. El poema le hace algo al lenguaje y

6 Sobre la dimension “republicana” de la poesia véase el reciente libro de ensayos de Miguel Casado, que
parte de unos versos de su poemario Tienda de fieltro inspirados en un fragmento de Friedrich Schlegel para
reivindicar “el sentido politico de toda escritura poética, el caracter de accion politica que tiene el trabajo de la
lengua: ‘La poesia —dijo Schlegel- es un discurso / republicano, se otorga a si misma / ley, todas sus partes
son libres / para buscar un acuerdo’” (9).

7 A proposito de la dimension politica del poema, observa en una entrevista: “El poema es el caso tipico
en el que de lo que se trata no es de tomar el poder, sino de destruirlo. [...] Entonces, si el poema es algo, es
un intento de ir en contra del poder de la lengua, de la Real Academia, de que se escribe asi; es ir y decir que
el lenguaje no le pertenece a nadie. El poema es el lugar en donde le das un tiro en la nuca al poder. Entonces,
[...] de lo que se trata es de hacerle algo al lenguaje. En realidad, mas especificamente, hacerle algo a la lengua
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en ese hacer destruye el poder que hay —el poder del Estado, el poder del capital, el poder
del lenguaje, el poder del patriarcado etc.— para crear el poder que no hay —el poder de una
comunidad inorganica y verdaderamente democratica®, el poder de la convivencia en la dife-
rencia, etc. Bien mirado, entonces, no se trataria de hacer regresar el poema a la ciudad, sino
de hacer del poema el principio de otra ciudad, de hacer del lenguaje y con el lenguaje algo
(in)civico: algo que contribuya a destruir y reinventar la ciudad y la reptiblica. Como propone
en “Antisidro”, el poema intercalado por el poeta-profesor entre las “sesiones” del seminario
que da titulo a Notas: “Es hora de ser / lirico y practico” (102). O bien, como dice en el poema
que lo cierra, “Notas finales”:

No es un mundo mejor

lo que debemos dejarles a nuestros hijos
(ni un pais mejor, ni una ciudad mejor)
sino un lenguaje mejor

;,Qué es un lenguaje mejor?

Un lenguaje mejor es un lenguaje

que no se somete a las leyes

de aquello a lo que da lugar

Un lenguaje que no se somete a la ciudad
que no se somete a las leyes de la ciudad

como institucion social. Claro, no vas a romper todo, porque no tiene mucho sentido. Como Descartes, que al
comienzo del Discurso, dice: ‘Ya, vamos a derruir una casa, pero antes de derruir cualquier casa, para construir
otra, tienes que asegurarte de tender una morada provisional. Porque si no te quedas en la cal’. El poema son
todas las moradas provisionales hechas mientras derruimos la casa que no nos gusta. Hay que destruir, pero
primero hay que construir viviendas provisionales. Yo diria que los poemas son las viviendas provisionales, lin-
guisticas, que nos construimos los seres humanos mientras tratamos de criticar o romper o alterar o transformar
esa vivienda que no nos gusta” (“iSalvemos el poemal” s. p.).

8 La idea de una comunidad inorganica —una “comunidad de los que no tienen comunidad” (117), como
dirfa Blanchot, o bien una comunidad “inoperante” tal como la piensa Nancy: una comunidad cuyos miembros
comparten una cierta imposibilidad de “ser-en-comun” (72)- esta sugerida en la ambigiedad del titulo de este
poema, que al omitir los signos de puntuacion puede leerse como “lejos de mi decirles [algo], comparneros” y
como “lejos de mi decirles companeros” —i.e. “lejos de mi llamarles compaferos”. Esta segunda lectura esta
produciendo comunidad en el acto mismo de disolverla: la comunidad se produce desde la lejania —a la vez
que se les dice “companeros” se los algja, y justamente porgue se los aleja es que es posible la compania vy el
companerismo. A partir de la inscripcion de la diferencia, del reconocimiento de una distancia ética entre el yo
y el ustedes, es que es posible imaginar la comunidad de un “nosotros” no predestinada desde presupuestos
identitarios esencialistas (nacionalistas, étnicos etc.), es decir, no desde lo que se “es” desde siempre y para
siempre, sino desde la absoluta inmanencia y la potencia performativa de lo que se quiere ser y hacer junto con
otros.

THEORY NOW 2.2 (2019) 42-68
ISSN 2605-2822 59
http://dx.doi.org/10.30827/TNJ.v2i2.9588



JULIO PRIETO - LA CEGUERA DEL POEMA

que no se somete a las personas
que deciden las leyes de la ciudad (Notas 128-29)

El repliegue de la imagen y la escucha alegérica

And yet, and yet... Tampoco es que, por otra parte, haya en esta poesia una ausencia de
imagenes y metaforas. De hecho hay muchas, y muy potentes —por ejemplo: “el desierto es
mi pastor: todo me falta” (Lejos 139), o “el lenguaje es un revolver para dos” (titulo de un poe-
mario publicado en 2008), y se podrian citar otras muchas. La cuestion no es la presencia o
ausencia de imagenes y metaforas, sino qué se hace con ellas. Al fin y al cabo, como advierte
el epigrafe de Saussure que abre Cajas, “hay imagenes que no se pueden evitar” —y habria
que tener en cuenta la pregunta que plantea un verso de 8 cuartetas: “iacaso elimina uno el
imaginario encegueciendo?” (Lejos 332). En cierto modo, mas que de prescindir de toda ima-
gen o metafora se trataria de pensar lo que el poema y el lenguaje tienen de “metaforizacion
infinita”, como apunta en una entrevista retomando un concepto de Badiou (“Lo que mas” s.
p.), y de trabajar el poema como forma de hacer contracorriente en la tendencia generalizada
a la “metaforizacion finita”.

Algo muy frecuente en Montalbetti es esa operacion tipicamente barroca que podriamos
llamar el repliegue de la imagen, es decir, el retorno de la imagen por el que esta es reducida a
mera imagen, desgajandola de toda promesa de objeto, deshaciendo y exponiendo el vinculo
fantasmatico con eso “otro” a lo que apunta (llamese “tenor”, “término literal”, realidad o
mundo). Es lo que ocurre por ejemplo con la imagen de la “malaria” en el poema “Alrededores
de San Lorenzo”, incluido en la coleccion Cinco segundos de horizonte (2005): “Y la malaria
zurce de instinto / los residuos del dia, para ser vistos después en una sala oscura / de
cinematografia” (Lejos 211). Esta imagen es un retorno y un retorcimiento del simil con el que
se abre el poema:

Alrededores de San Lorenzo. Como una malaria,

que luego de vagar perdida por mares abiertos

encuentra por fin el inhdspito hogar de la otra orilla,

el ocaso cubre de Oolong y fiebre las laderas de la isla. (Lejos 206)

En ese retorno y retorcimiento, la visualidad de la imagen se enturbia y se desgasta: su
capacidad de “dar a ver” algo se eclipsa en el manierismo de la personificacion y las metaforas
mezcladas (“la malaria zurce de instinto los residuos del dia” es un ejemplo palmario de lo
que desaconsejaria cualquier manual de retdrica). En vez de dar algo a ver, lo que tenemos
aqui es la tramoya o contraescena del “dar a ver” algo: en lugar de la tersa vision del objeto
se produce un arrugamiento (y en ultima instancia una desintegracion) de la imagen, por la
intervencion de otra mirada en la vision. En esa desintegracion de laimagen, el ver es mirado:
lo que vemos no es el objeto sino el propio acto de ver. Esto se subraya por la apelacion en
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estos versos y a lo largo del poema al imaginario cinematografico y a distintas tecnologias
modernas de captacion visual, significativamente desplegadas como formas de interrupcion
de la vision: la “sala oscura de cinematografia” que desemboca en un insoportable “olor a
canchita dulce” (210), el “video al limite” (una camara casera con la pila agotada) con que se
abre el poema (“He llegado a nada, embarcado y con cinco segundos / de horizonte bajo el
punto rojo de un video al limite” [206]), el “primer plano [...] que es lo Unico que retenemos en
el disco duro” (210-11), etc.

En términos del pensamiento benjaminiano de la alegoria (Benjamin, E/ origen), dirlamos
que la ontoteologia politica de la vision es atravesada por lo que en ella falta, por lo que ella
necesariamente desplaza: la vision colapsa por la intervencion de la mirada del otro, decae
en la huella (el vestigio ruinoso, por asi decir) de la inimaginable mirada del objeto. De hecho,
ese arrugamiento de la imagen —ese desgaste de su capacidad de “dar a ver” que revela la
tramoya de la representacion: su cualidad de inverosimil patrana o ridicula pretension- revierte
sobre el comienzo del poema, de manera que en lo que en principio parecia una imagen
relativamente intuitiva —los colores de la puesta de sol en el mar como invasion del cielo
por la erupcion de una enfermedad foranea, venida de lejos, equiparando dos formas de
“enrojecimiento” (ocaso y malaria)- empezamos a ver lo desgastado y excesivo de la imagen:
lo desgastado de la metéfora exotizante —la isla que el ocaso cubre “de Oolong y fiebre’— para
dar a ver una escena no menos gastada: la escena del paisaje patrio —la isla como tropo o
sinécdoque de la nacidon— que ahora mas bien nos inclinamos a ver como arrugada postal o
saturada escenografia, de manera que todo este entramado geopolitico-visual-metaférico se
diria corroido por otro tipo de “invasion”: un principio de desactivacion y desfuncionalizacion
de la imagen (una “enfermedad” metatextual, por asi decir).

Esa operacion de “arrugamiento” y gradual desfuncionalizacion de laimagen es algo que
se da alolargo del poema -y, diriamos, a lo largo de la obra poética de Montalbetti—, de manera
que incluso imagenes y metaforas en principio perfectamente clasicas adquieren una eficacia
y un sentido diferente insertas en esta trama general de critica de la representacion, pudiendo
muy bien desorientar sus valencias significativas, imantadas por la potente vectorialidad de
esa critica. Esto es particularmente notorio siempre que el poema interpela directamente la
mirada del lector:

Observen una vez mas los objetos de este paisaje
magnanimo: el cormoran, el mar inmavil, y observen
una tercera cosa, una cufa dura, que se entromete
entre el cuerpo de 6nix emplumado y la marea alta

de la tarde: el esplendor blanco de la luz. El esplendor
que se cuela, como la llama autégena de un soldador,
entre dos cuerpos ajenos. El esplendor voluptuoso
que cambia de color y se transforma en una aureola
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exultante y luego en una aureola fria y luego en una

hesitacion, y luego se extingue, sin dejar huella,

como un recuerdo reciente, pero ¢,un recuerdo de qué?

¢ De laisla? ¢ Del color? ;Del color del ocaso

que se extingue como un recuerdo sin dimension? (Lejos 207)

Esta estrofa pone en juego una distancia irénica (una distancia que se agranda a medida que
se extingue la luz del dia) entre la interpelacion de la mirada —una exhortacion a contemplar un
paisaje: “Observen”-y un gradual oscurecimiento de la vision que en Ultima instancia deviene
una imposibilidad: el proceso natural de gradual extincion de la luz en el ocaso se desdobla,
por asi decir, en un proceso de extincion metafisica y metapoética, de manera que el “dejar
de ver” no afecta tan solo al paisaje que empieza a sumirse en la oscuridad de la noche, sino
también y sobre todo a la capacidad imaginativa del poema, a su capacidad de “hacer ver”.
Hay un sutil deslizamiento desde la tersura de la vision que promete la metafora —“el esplendor
blanco de la luz’- hacia lo inimaginable que recubre o desplaza —lo literalmente imposible
de ver: “un recuerdo sin dimension”. Lo descrito en el poema se algja irremisiblemente en la
medida en que pasamos a ver el poema mismo en su “ceguera”, en una critica de la ideologia
de la vision —una critica de la tersa homogeneidad que construye la imagen poética— que re-
cuerda otra famosa escena de deconstruccion paisajistica: la escena del “sofador del paisaje”
que propone Benjamin en “La lejania y las imagenes”. En ese fragmento de la serie Sombras
breves Il (1933) Benjamin sugiere que la vision del paisaje es un ensueno que implica un es-
pecifico mecanismo de olvido: el sohador contempla el paisaje y “ve el mar en su bahia, terso
COMO un espejo, los bosques que suben como masas inmaoviles, mudas, hasta la cumbre de
las montanas, y ve arriba desmoronadas ruinas de castillos, tal y como ya lo estaban hace
siglos, el cielo que brilla sin nubes en el eterno azul” (“La lejania” 152). Pero el sohador no ve

que ese mar se alza y se hunde en miles de olas, que los bosques se estremecen a cada
instante desde las raices hasta la Ultima hoja, que en las piedras de los castillos en ruinas
imperan derrumbes y grietas constantes, que en el cielo, antes de que se formen las nubes,
hierven gases en luchas invisibles. Todo esto tiene que olvidarlo para entregarse a las
imagenes, pues en ellas las cosas encuentran reposo, eternidad. (152)

En este poema, y en general en la poesia de Montalbetti, encontramos también esa rara
disposicion del que “sale del suefo” para ver lo inframinimo —lo que Benjamin llama la “tarea
del poeta”, por contraste con el “placer del sonador” (152)-, las apenas perceptibles “ranuras”
que agrietan la coherencia de la vision:

[...] Pienso en las ranuras
que se labran en las superficies de las cosas (y que no son
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ni Mas ni menos banales que las arrugas naturales

de la edad); pienso, mas bien, en las marcas que quedan

como las marcas que quedan en las balas disparadas,

las rayas del calibre, que son Unicas, digitales; y que,

con un poco de suerte, dan puntualmente con la muerte.  (Lejos 212-13)

En el poema-sesion VI de Notas para un seminario encontramos una analoga critica de la
“reduccion visual” que llamamos “paisaje” —una enumeracion de todo lo que hay que “borrar”
para que este se haga visible:

Si la reduccion es visual lo llamamos paisaje

]

Para que haya paisaje hay que borrar cinco veces.

[...]

2) hay que borrar todo aquello que no corresponde

a la visualidad del mar; borrar los peces feos

que merodean bajo su superficie,

los restos de aceite, la basura que hemos vertido en él;
borrar el peligro de la ola y la nata amarillenta

que asoma cerca de la playa y las malaguas

y la temperatura del agua;
(si quieren hacer paisaje del desierto
tienen que borrar que hace mucho calor en él, etc.) (Notas 80-81)

Esta poesia, diriamos, pone en juego un nietzscheano “refinamiento del érgano para la
percepcion de lo pequenisimo y desapercibido” (Nachgelassene Fragmente 294) —y aqui
cabria preguntarse si el 6rgano mas apropiado para dicha percepcion no seria el oido antes
que el ojo. En “Alrededores de San Lorenzo” es significativo que, asi como lo que sigue a la
ultima estrofa citada es un “cierre de los 0jos” —un decir en ceguera: “Una brisa inesperada
me cierra los 0jos y me hace decir [...]” (213)-, la primera irrupcion de las “miniaturas”, esas
marcas minimas que rayan la imagen e inquietan la vision, es atraida por el retorno de la
metafora luminica —“el esplendor blanco de la luz’—, cuyo ultimo repliegue supone su colapso
definitivo. Y es entonces, en el momento en que laimagen y la palabra declaran su impotencia,
cuando irrumpen el “grito” del cormoran, la “resonancia” del mar, los “crujidos” submarinos
y los “ecos” de “errados animales” —lo que sugiere una continuidad entre la atencion a lo
inframinimo y el inicio de la escucha:

Si no estuviera solo diria que esa linea, que esa tercera cosa

que se entromete entre el extrano cuerpo del cormoran
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y el ascenso de la marea, el esplendor blanco de la luz,

ha cobrado una importancia desmedida. Una importancia
ideal, capaz de repetirse y divulgarse, pero una importancia
al fin. El esplendor blanco de la luz, esas fueron las palabras
que nacieron en memoria de lo que no podian nombrar:
miniaturas delicadas, brazos partidos, el golpe en vago.

El cormoran grita. Es un grito extremo. Un grito dificil.

[...] El mar resuena

al fondo, pintando los sonares submarinos con los ecos

de crujidos e inmersiones y naufragios y errados animales.

Es un grito extremo. Es un grito dificil. (208-209)

Enlazando estas deconstrucciones de la vision paisajistica —las de Montalbetti en La ceguera
del poemay Notas para un seminario, la de Benjamin en “La lejania y las imagenes”- con la
reflexion de este Ultimo sobre la “pérdida del aura” en la obra de arte moderna, diriamos que
en el poema las palabras se exponen a la escucha de la pérdida de su ideal lejania —en la
“ceguera” del poema solo cabe el tanteo de la materialidad del lenguaje en la proximidad de
la escucha. En el poema se algja la forma ideal del objeto en la vision en la medida en que
nos acercamos a escuchar su informe materialidad en los turbulentos remolinos del lenguaje.
A la luz del simbolo, que instaura el dominio de la vision y que determina toda una época de
la poesia que podriamos llamar “clasica”, se opondria la oscuridad de la escucha (ligada al
repliegue laberintico del érgano auditivo, que hace posible el oir), la practica de la alegoria
benjaminiana como apertura infinita a lo otro que siempre implica un resto invisible —practica
que definiria el poema en la época moderna del malestar en la representacion, la época
de la pérdida del vinculo trascendente entre las palabras y las cosas en la que escribe e
interviene activamente Montalbetti. Esa pérdida marca “el inicio de la reflexion moderna como
experiencia de la precariedad de la lengua, esto es, como tristeza”, directamente ligada a
“una caida de la mirada que recorrera a contrapelo todo el tgjido representacional moderno”
(Galende 98). Es lo que Benjamin llama el comienzo, después del pecado original, de esa “otra
mudez que entendemos como la méas profunda tristeza de la naturaleza” (“Uber Sprache”
108). Seria la época de la “ceguera del poema”, de la alegoria como borradura de la imagen
en la escucha, pues como observa Galende, “la alegoria es el oido de la escritura puesto en el
eco sin imagen de la materia. Testimonia, pero a través de un invisible que se escucha” (156).

Es lo que hace de manera ejemplar “Alrededores de San Lorenzo” y lo que se acentla
de manera ostensible en la poesia mas reciente de Montalbetti. En ese poema hay un moti-
VO recurrente, una “tercera cosa que se entromete” y perturba la contemplacion del paisaje.
Esa “tercera cosa que se entromete” en la tersura de la imagen seria su propia impotencia:
la impotencia de la vision “magnanima” —la vision del paisaje “en reposo”— que por su reverso
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activa una potencia de escucha. Eso “imperceptible” que desplaza “el esplendor blanco de la
luz” —metafora traida y llevada a lo largo del poema hasta llevarla a un punto de desfunciona-
lizacion e insignificacion— seria o invisible del recuerdo: recuerdo que, como diria Benjamin
(“Sobre el concepto” 307), “relampaguea en un instante de peligro” en que se tambalean los
fundamentos del presente y enceguecen los protocolos de la vision. Recuerdo de lo que no es
posible “nombrar” —de lo infinitamente innombrable de las violencias y pérdidas de la Historia,
de lo que interminablemente falta y falla en la mirada: recuerdo informe de brazos partidos,
golpes en vago, crujidos, inmersiones y naufragios, recuerdo de los muertos. Algo a lo que
solo es posible acercarse tanteando “a ciegas”, a través de la potencia inmanente de una di-
ficil escucha, y que nos remite a la pregunta central del poema y de la entera poesia de este
autor: ;,como hablar de la falta? —;,como hablar de lo invisible a través del continuo “contagio
de la luz”? Montalbetti lo dice mejor:

¢, Qué se habla aca? ;Qué palabras se prenden

al contagio de la luz? ;Qué muertos sobreviven

sin gusanos, ni raices, ni nardos que comer?

O debo preguntar ¢,qué vivos sobremueren

en estos abertales barridos por cuerdas y ruidos? (Lejos 206)

Seria aqui donde empieza el poema: en la pregunta por su “ceguera”, en el momento en que,
como dice en su ensayo sobre Joseph Brodsky, en “el contacto ciego con algo incomunicable
e insignificable” (Cualquier hombre 139) el lenguaje se pone a la escucha.
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