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Resumen:

Este artículo se propone analizar la trayectoria poética de Eduardo Milán con el objetivo de 

desentrañar la complejidad que en ella adquiere la noción de disenso a la hora de articular la 

relación crítica que la escritura puede entablar con la realidad circundante. Con apoyo en las 

teorías de Jacques Rancière, se exploran los principales mecanismos que articulan el lenguaje 

poético de Milán como herramienta de resistencia dialéctica ante el poder.
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Abstract:

This article tries to analyse Eduardo Milán’s poetic trajectory in order to unravel the notion of 

dissent, which plays a great and complex role in establishing a critical relationship between 

writing and surrounding reality. Relying on Jacques Rancière’s theories, mechanisms that 

define Milán’s poetic language as a means of dialectic resistance before power are explored. 
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La obra de Eduardo Milán engloba cerca de cincuenta libros de poemas, desde Cal para 
primeras pinturas, de 1973, hasta los últimos tres libros publicados en el año 2019, No 
reaparece lo real, Tampoco sabe lo que puede un poema y El Fénix no baja, incluidos en el 

segundo volumen recopilatorio de sus obras completas Consuma resta II1. Entre el primero y 

los últimos han transcurrido cuarenta y cinco años y la distancia estética entre todos ellos se 

vuelve por completo evidente con el paso del tiempo. Hablar de manera homogénea sobre su 

obra, pese a la posibilidad de rastrear algunos tópicos y procedimientos, no respondería con 

fidelidad a la realidad de su poética. Para intentar profundizar en denominadores comunes, 

o en formas de proceder que resulten productivas en la comprensión de una trayectoria tan 

vasta como rica, podemos tratar de acercarnos a este conjunto de propuestas a través de 

lo que podríamos llamar una política del decir, una serie de particularidades que tienen como 

punto de encuentro la noción de disenso.

         Serían múltiples los casos en los que se podría cifrar este ejercicio a lo largo de toda 

su obra, pero, sin duda, hay momentos en los que esta disposición se hace más palpable o 

cobra una mayor relevancia. En este sentido, hay un libro que marca un cambio de rumbo 

y que llevará su trabajo hacia otros posicionamientos: Razón de amor y acto de fe (2001). 

Al margen de lo simbólica que pudiera resultar una ruptura, que coincide con fechas tan 

propicias a la sistematización, es en esta publicación donde comienzan a apreciarse giros y 

motivos distintivos con respecto a etapas anteriores, pese a que tampoco este libro recoge 

o pronostica algunos de los cambios que aparecerán en el futuro. No se trata de una ruptura 

completa ni representa un modo diferente de hacer, por lo que sería más exacto afirmar que se 

suman nuevas visiones a los procedimientos empleados hasta ese momento. Al compromiso 

estético, que era fundamental en las etapas recogidas en Manto (1999), desde Nervadura 

(1985) hasta Dedicado a lo que queda (1999), pasando por Errar, La vida Mantis o Son de 
mi padre, entre otros, se adhiere ahora un compromiso social que, si bien ya se podía rastrear 

en la etapa anterior, ahora se resuelve como fundamental en la creación poética, ocupando 

una función más decisiva y prominente.

               Preocupan ahora al autor, siempre firme defensor de que los escollos que entrañan 

las actividades de producción literaria se deben enfrentar y no obviar, las relaciones generadas 

en el poema. Desde esa posición es desde la que da cuenta de las tensiones que surgen al 

contraponer sus trabajos con el resto de creaciones del sistema literario y con el afuera del 

texto. Es así como se presenta el disenso, la oposición frente a los significados vigentes, 

frente a los usos de lenguaje que se petrifican en torno a formas amables o acompasadas 

con el poder. Con este planteamiento que tiene por base una forma de oposición es como se 

concibe el disenso y su interés por intervenir, desde ese lugar, sobre lo que puede ser dicho y 

sobre las realidades que se visualizan o se ocultan. Esta intervención es la que constituye a los 

poemas de Milán y ahí radicaría la singularidad de su planteamiento.  Ante un sistema social 

1  La poesía reunida que comenzó a sistematizar el autor en el año 2018 incluye reescritura de algunos 
textos, unión de libros sin criterio cronológico y añadidos de libros inéditos.

PABLO LÓPEZ CARBALLLO - DISENTIR: ESTAR Y NO ESTAR DE ACUERDO

THEORY NOW 2.2 (2019) 86-98
ISSN 2605-2822
http://dx.doi.org/10.30827/TNJ.v2i2.9502

87



y un sistema literario que estructura el mundo y el lenguaje de acuerdo a unas categorías 

estandarizadas e inamovibles, el poeta mantiene una actitud de sospecha y de distancia 

crítica frente a estas fundamentaciones.

           A menudo encontramos en sus ensayos y reflexiones menciones a la “ética” (Milán, 

Salir fuera. Tierra de ensayos y Justificación material 2) de la escritura que, en el fondo, no 

son otra cosa que una actitud política, asumida en consecuencia con las posturas adoptadas 

como sujeto y miembro de la comunidad, al plantearse la necesidad de un posicionamiento 

crítico personal; un compromiso tanto estético como social. Por ello, siguiendo la estela del 

pensamiento de Jacques Rancière, la poesía de Eduardo Milán coincide en que la verdadera 

estética de la política reside en la creación de maneras de disentir (Rancière, Política, policía, 
democracia 40).

 En consecuencia, entendiéndolo así, lo político no es una temática, ni hay referencialidad 

—aunque los conflictos pasen al poema con sus nombres, luego podremos retomar esta 

contradicción productiva—, sino que es otra cosa que está ocurriendo en los textos; se trata 

de un acontecer inevitable en los poemas, que aspiran a hablar de ellos mismos y, siempre, 

de algo más. Entendiendo de este modo la estructuración de lo político, y escapando en 

cierta manera de la moderna idea de autonomía del arte y de la politización de lo literario, nos 

acercaríamos a aquello que Gerard Vilar ha señalado a propósito del pensamiento del autor 

francés, en donde la acción política se produce al intervenir en los “procesos de reconfiguración 

del reparto de lo sensible que define lo común de una comunidad, para introducir en ella 

nuevos objetos y sujetos, para hacer visible e inteligible lo que no lo era” (Vilar 187).

      Así pues, encontramos una actitud de desconfianza frente al sistema literario y a las 

visiones del mundo que se pretenden posicionar como únicas o limitadoras de los términos 

de posibilidad. Las dinámicas del campo literario tienden a la protección y a la supervivencia 

con estrategias que no alteren o nieguen su supremacía. En este sentido, el funcionamiento es 

simple: se acumulan propuestas con variantes mínimas y se resaltan los rasgos superficiales 

que las diferencian, para intentar mostrar un campo supuestamente rico. Por este motivo, 

las concepciones lingüísticas puestas en juego son muy similares y se mueven en un arco 

de acción congruente con la estabilidad del marco general. En oposición a esta lógica, se 

presentaría esa política del decir, como una propuesta que tiene por finalidad su constitución 

con independencia de las normas que gobiernan la actualidad; con el impulso, precisamente, 

de reconfigurar lo sensible.

        Bajo esta perspectiva, Eduardo Milán pretende generar un espacio a través del lenguaje, 

un espacio de escritura en el que se responsabiliza tanto de esta como de su relación 

con el mundo, y no tanto de la interpretación o su aceptación de acuerdo a un modelo 

determinado. Algo similar es lo que entiende el propio Jacques Rancière por la política de 

2  Concretamente, en estas dos publicaciones lo trabaja en “Palabras clave. Unas palabras que defender. 
No todo se negocia” y comentando la obra de Juan Gelman en el segundo de los textos referidos, “A la memoria 
fiel. La poesía de Juan Gelman”.
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la literatura, que aquí aproximamos a la política del decir de Milán. Su planteamiento quiere 

posicionar la relación de los dos sustantivos que componen el sintagma y diferenciarlo, así, de 

otros parámetros y poéticas, al defender que “la expresión “política de la literatura” implica que 

la literatura hace política en tanto literatura” (Política de la literatura 15). De este modo se aleja 

de aquellas nociones vinculadas a un compromiso político directo o la simple representación 

de conflictos ideológicos a la que estamos bastante acostumbrados. Por eso matiza que

no es la política de los escritores. No se refiere a sus compromisos personales en las pujas 

políticas o sociales en sus respectivos momentos. Ni se refiere a la manera en que estos 

representan en sus libros las estructuras sociales, los movimientos políticos o las diversas 

identidades. (15)

Las relaciones entre arte y política, entre literatura y política, tienen unas raíces fuertes 

en nuestra tradición. Si bien en las últimas décadas estas relaciones se han multiplicado 

exponencialmente, quizás habría que matizar que se han popularizado más en el campo del 

arte que en el de la poesía. En el caso de la literatura, el vínculo entre prácticas y compromiso 

fluctúa pero podríamos asegurar que, en sus múltiples formas, se trata de una constante 

en términos históricos. Jacques Rancière es uno de esos autores en abordar la relación de 

ambas instancias, pero desde una posición muy particular. En una entrevista reciente, al ser 

preguntado por Francisco Vega sobre la importancia que tiene en su obra la relación entre arte 

y política, con su El malestar en la estética de fondo, Rancière ofrece una respuesta que no 

alberga dudas sobre su posicionamiento:

precisamente no me interesaron el arte o la política como tales, ni tampoco la forma de 

unirlos. Me interesaron más bien las miradas, los gestos, las palabras y las imágenes por las 

cuales un cierto reparto de lo sensible es vivido y eventualmente desplazado. (Estética del 

disenso 192)

En este sentido, no se trataría tanto de la unión o vínculo directo de ambos territorios de 

acción y pensamiento, sino de la organización de lo sensible que se está ofreciendo en cada 

momento y bajo unas circunstancias muy precisas. Desde ahí se configura la experiencia 

estética de la que habla el pensador francés, tanto si se trata de la emancipación de la clase 

obrera como de las diversas mutaciones artísticas que nos interesa resaltar. Recordemos que 

el arte es solo uno de los terrenos de lo estético.

 Dentro de este esquema de Rancière, resulta factible identificar una premisa similar a 

la que el poeta uruguayo estaría planteando desde sus poemas. La asunción por parte del 

poeta de un compromiso estético con su obra implica un posicionamiento frente al lenguaje, 

en el que lo político está presente ya en el mismo momento de la escritura. En este sentido, el 

conflicto poético no estaría tanto en el hecho de construir sentidos desde una representación, 
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o la reproducción ideológica que pudiera localizarse, sino que la verdadera razón de ser 

del poeta, lo que implicaría un mayor grado de responsabilidad, sería la configuración del 

disenso. Se conforma así, dentro del espacio intersticial descrito, una manera de entender el 

hecho literario en la que el poeta interviene con un planteamiento estético —desde su propia 

experiencia individual y subjetiva— en la sociedad.

             Se quedarían fuera de esta acción, por tanto, la intervención en los asuntos públicos, 

la organización social o las diferentes formas que adoptan los procedimientos de gobierno, 

que es lo que habitualmente se asocia con la voz política. De hecho, a todo eso es a lo que 

se opondrían los poemas, casi como una anomalía frente a ese estado de cosas, como 

perturbación de un orden, donde surge el desacuerdo o el disenso que nos llevan a hablar de 

política del decir. Desde esta responsabilidad de la enunciación es desde donde podríamos 

entender algunos de los acercamientos críticos en la obra del poeta uruguayo. Por ejemplo, 

estos procedimientos podrían interpretarse, así lo hace Roberto Appratto, como “una invasión 

de lo real con otro ‘real’ que es su escritura” (10). En esta dirección, Appratto señala en el 

prólogo a Ganas de decir:

a esta altura, presentar un libro de Milán, hablar de su poesía, no es decir cómo escribe: es 

hablar acerca de qué hace con lo que escribe, qué forma toma, desde un punto de vista 

ético, lo que hace. Hablar de la forma sería reformular lo que él ya ha dicho, lo que para él ya 

es una tradición: ocuparse del lenguaje, de manera crítica. Pero precisamente porque no es 

novedad, porque es una tradición, y Milán es consciente de eso, el libro se asume como una 

reflexión sobre lo que es el lenguaje para la poesía y en especial para su poesía. (10)

En esta dimensión se circunscribe el trabajo reflexivo que encontramos en la etapa de escritura 

que, como sugeríamos, inauguraría Razón de amor y acto de fe. No se trataría aquí de 

fijar una forma, de encontrar la expresión que se ajuste a lo que transmitir, ni tampoco se 

pretende buscar “una ‘solución’ a los problemas de composición” (10). Los poemas están 

en continuo movimiento y, quizás por ello, en ocasiones el poeta encuentre en la música 

flujos y desplazamientos que no siempre halla en los poemas. Uno de ellos lo encuentra, 

precisamente, en Dylan y su resistencia a ser reconocible y quedarse petrificado en una forma. 

Descubre en la versión, en la forma no definitiva ni definitoria, un elemento que Milán ve viable 

trasladar, de otra forma, a la poesía. Esta actitud en torno a la composición musical también 

puede ser entendida como una forma de oponerse al sistema literario, al tiempo que supone 

una revisión de la ausencia de formas fijas en la que indagar. Algunas de sus afirmaciones 

al respecto (Hilachas, raíz, chajá 111-114) son llamativas y suponen verdaderas tomas de 

posición frente a esta cuestión. Por ejemplo, en una entrevista llega a afirmar:
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Yo aprendí más de Bob Dylan que de mis compañeros de generación “impresos”. No sólo por 

la mitología —o las mitologías— que pone en funcionamiento la experiencia de Dylan poeta y 

músico. Sobre todo, por la concepción que subyace a sus canciones de que la creación tiene 

varias formas posibles. No hay una forma para tal canción como no hay una forma para un 

poema. Las formas son relativas. Lo que importa es el movimiento de la canción. Lo mismo 

creo que es el poema. (“Camino a Milán”)

De esta manera, a la vez que establece paralelismos en los procedimientos, cuestiona el 

sistema legitimador de la poesía, al que serían ajenos manifestaciones artísticas como la 

música rock o el rap de Eminen3, y que se proponen como posible aprendizaje literario desde 

el empleo del lenguaje. Su trabajo es, así, una tarea de resistencia frente al caudal discursivo 

que pretende ubicar en categorías estancas al arte o la poesía, para que de esta forma no 

interfieran en procesos más amplios de incidencia social. Detrás de esta maniobra se esconde 

otra cuestión capital para las relaciones entre la poesía y el afuera del texto, que podemos 

situar a la luz de la relación con la política. 

 Los vínculos entre la gestión de la vida y la gestión de las emociones no tiene por qué 

ser de concordancia. El camino de restitución vuelve a confundir el espectro de creación. Para 

el poeta, no hay una separación absoluta, son esferas en contacto, en permanente fricción. 

Sin esta perturbación, sin el contacto, no podríamos hablar de desacuerdo; solo cuando 

existe fricción puede darse la configuración de ese espacio que es el disenso. Debemos 

recordar que no estaríamos hablando de política en el sentido doctrinario y profesional que 

se desarrolla en las distintas cámaras legislativas. En este sentido de actividad directamente 

vinculada con la acción del estado o del gobierno, el autor considera que “la poesía nada tiene 

que ver con la política […] La poesía no tiene nada que hacer en el nivel político en el que está 

situada hoy en día la vida política” (La poesía no se vende). Hablaríamos, más bien, de un 

conocimiento reflexivo que la poesía posibilita y de que en esta aprensión se deduce un claro 

posicionamiento político. Un nuevo reparto de lo sensible en el que las imágenes, los gestos 

y las palabras que veíamos con Rancière adquieren una nueva posición dentro del campo 

estético y su manera de relacionar el arte, la literatura en nuestro caso, con la sociedad.

 En este sentido, la poesía sería entendida como una configuración que tiene como base 

no estar de acuerdo, oponiéndose tanto al sistema literario como a los diferentes planteamientos 

políticos que tienen como base el control, registro y catalogación de la sociedad. Siendo así, 

bajo el signo de este planteamiento, el principal enemigo que se encontraría la configuración 

de ese disenso, en nuestro caso el poema, sería el consenso. Si se afianza el consenso 

y se elimina el desacuerdo, el disenso, el resultado sería la ausencia de política y, por lo 

tanto, el poeta quedaría ubicado en un terreno más cercano a la complacencia con el poder 

establecido. La consecuencia más clara es la generación de una actitud conservadora donde 

3  En la entrevista apenas citada alaba el trabajo del músico americano, frente al de otros poetas 
latinoamericanos. Así mismo, en Desprendimiento encontramos un poema que homenajea a Eminem (Milán, 
Desprendimiento 63).
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se amparan los procedimientos de la política al uso, apoyando tanto los niveles de significado 

que produce como los usos de lenguaje restringidos que promueve.

 De esta manera, alejado del consenso, Milán no pretende interpretar, sino generar 

un desplazamiento de la mirada. Ese desplazamiento implica un disenso frente a las formas 

simbólicas vigentes que, a su vez, funda una nueva comunidad en la que se configuran 

significados divergentes. En esta dirección, podríamos hablar de la política como una 

redistribución, una creación de un nuevo territorio en el que no operan las habituales dinámicas 

de obtención, ejecución y mantenimiento de poder. Mantener ese territorio es el conflicto 

mismo, es lo que se configura como disenso desde el poema.

         Desde esta toma de conciencia es desde donde parten los poemas de Milán y desde 

donde podemos encuadrar la actitud de disenso de la que venimos hablando. Estar en disenso 

o disentir es no ajustarse al sentir o padecer. En el caso de Eduardo Milán es una actitud frente 

a la poesía que se practica en la actualidad, frente al orden del mundo o frente a la presencia-

ausencia de la poesía en la sociedad. De esta manera, la crítica sociopolítica y la lingüística no 

se separan, sino que son dos caras de la misma moneda de conciencia. En primer término, 

Milán establece un lugar para sus poemas alejado de lo que históricamente se ha considerado 

como poético, y respecto al que Edgardo Dobry, comentando la poesía del poeta uruguayo, 

considera que “el principal enemigo del poema […] es la sirena más seductora, crea la ilusión 

de una verdad o una certeza” (242–243). Este sería, por tanto, el espacio del consenso, de la 

norma que se hace pasar por neutra. Frente a ello, el poeta se propone construir un texto que 

no esté predispuesto, de antemano, a ocupar un lugar preestablecido, y que no connote un 

hacer poético donde se considera que el lenguaje simplemente desempeña una función. Pese 

a que la tematización de los poemas no determina el alcance de los mismos, no es extraño 

en Milán encontrar alusiones directas a las cuestiones que está poniendo en juego desde el 

empleo del lenguaje. En el caso de la actitud frente a la poesía que acabamos de describir, 

aparece con bastante frecuencia referida en su obra, por ejemplo:

Tú, que no eres sacerdote:

no te tomes como sacerdote ni como

santo ni como seña. Tú, que no puedes verte

en el espejo del presente, toma sólo

en serio tus palabras, tus palabras

que no pueden verse en el espejo.

¿Cuánto tiempo hace que no tiene imagen

este mundo? Palabras reales, ¿cuánto hace? (Razón de amor y acto de fe 19)

En este poema publicado en 2001 se evoca la figura del “sacerdote” como arquetipo de la 

divinidad frente a la materialidad de la escritura, cuestionando una idea de la poesía que tiende 

a fijar las referencias y las formas de antemano. Con ello, la enunciación estaría reclamando 
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un lugar para la poesía más consecuente con la actualidad, alejado de lo comúnmente 

considerado como poético, que no alcanza para hacer referencia a cuestiones capitales de 

la creación. Milán considera que estos procedimientos no son los adecuados para dar una 

imagen que contenga las problemáticas de fricción entre el mundo y la poesía; de ahí las 

preguntas formuladas en los versos finales: “¿Cuánto tiempo hace que no tiene imagen este 

mundo? Palabras reales, ¿cuánto hace?”. Las palabras del poema no son sagradas, ni puras, 

sino que están en continuo proceso de contaminación, de distorsión y de perversión. Dentro 

de esta consideración de lenguaje, en otros poemas del mismo libro, Razón de amor y acto 
de fe, plantea la necesidad de repensar el lugar que debería ocupar el texto alejado de la 

pureza.

Palabra, no busques tu cuidado

como una piedra preciosa buscaría

un resguardo de los ojos ávidos

de un pueblo en busca de pureza.

Aquí la pobreza es entrañable, un poema

un intento mayor, el de salir.

Como esos elementos sometidos a altas,

muy altas temperaturas se subliman

para perder su peso original, grave,

no como piedras preciosas que descienden,

vete como esos elementos por el aire.

No pureza: felicidades para ti. (20)

Resulta claro que su actitud frente a la poesía pasa por romper con lo establecido en épocas 

anteriores, para rehabilitar —o seguir pervirtiendo— las palabras frente a la mitificación a la que 

son sometidas en la administración institucional de la tradición. Entendemos aquí este proceso 

de rehabilitación no como un despojamiento de la carga histórica y sus implicaciones, sino 

como una actualización de los procesos que han alejado a las palabras de sus significados y 

sus contextos de uso. La transformación de las palabras en palabras poéticas no ha hecho otra 

cosa que petrificar sus connotaciones y autolegitimarse como terreno válido de la creación. Es 

por lo que Milán llega incluso a cuestionar la propia noción de obra: “la concepción de crear 

cambió. La noción de ‘obra maestra’, obra que enseña, mano entre maestra y divina, maestro 

albañil-celestial cambió” (Vacío, nombre de una carne 20). En este sentido, como bien 

advierte Antonio Méndez Rubio, esta acepción de obra, con su consiguiente carga ideológica 

y tratamiento lingüístico, carece para Milán de la autoridad que poseía en otros periodos de la 

historia literaria:
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la crisis de la obra tiene que ver con la crisis histórica y social, con la crisis del mundo y 

del vínculo entre poema y mundo […] La provocación inesperada, el pulso intempestivo de 

este planteamiento radicaría en la virtud del error, del errar, de la capacidad para unir lo 

heterogéneo sin que deje de serlo. (245)

Es de esta manera como el autor pone en duda la estabilidad de concepciones previas que 

siguen vigentes en muchos ámbitos de la creación y que, como parece demostrar, carecen 

de fundamentación en el tiempo histórico en el que escribe. La orientación que ofrecen estas 

nociones creativas cercena las posibilidades de acción poética y disocia la actitud crítica en 

el lenguaje y en el mundo. Conductas como las descritas convierten los textos en elementos 

positivos, ajenos a esta carga que les permitiría poner en duda y cuestionar el estamento 

poético, además de hacer frente a la estandarización del poder. Por eso mismo, la creación 

de Milán se ubica en un lugar muy distinto, un espacio en el que el autor se posiciona frente a 

un estado de cosas que imposibilitarían la visión política que se configura desde la poesía tal y 

como la hemos descrito. Esta ubicación no implica, no obstante, que exista cierta estabilidad 

en la creación, o que se pueda generar una imagen nítida y definida de cualquier proceso 

representado. El universo del poeta es precario, no hay posibilidades de salir victoriosos con 

una resolución final que dé por cerradas estas problemáticas y que muestre claramente su 

posición y rumbo. Milán emprende así una labor imposible que no se podría acotar con las 

conceptualizaciones habituales. Es el único camino que entiende como posible en el mundo 

actual, igualmente resquebrajado y con las mismas dificultades que asume la palabra. En 

otros libros de años posteriores, como Ostras de coraje o en Querencia, gracias y otros 
poemas, encontramos una tematización cada vez más destacada de esta precariedad, tanto 

del poeta como del individuo, que deben trabajar con elementos escasos e inseguros.

la insuficiencia, trabajar en eso

el acceso insuficiente a la necesidad

que la mano tiende, quiebra la rama

propio de un arte hecho acá

mira el mérito performativo

hincar el diente acá

esto, la insuficiencia

marca su itinerario, su huella la mordida

el campo retrocede a un comienzo desdentado

donde existe el rigor

higos, una higuera

de mi vida insuficiente haciendo insuficiencia
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asumida, poética de insuficiencia

lo que no alcanza, desierto

un desierto, para limitar lo ilimitable

tabla de ahogo

se abre, pradera, Sonora, Potosí

eso sí, el ahogo suena, percute, corta un gajo

de piel, que en el desierto interna gajos

bosqueja un diseño completo

he aquí que el nombre propio salva

era, lo dije, un oasis

o así: cuenco de mano con agua para beber

cuando la mano, ya sin qué, se hace cuenco. (Evacuación del sentido 16)

En publicaciones previas de Eduardo Milán, concretamente las del periodo de 1975 hasta 

la publicación de Razón de amor y acto de fe en 2001, resulta sencillo apreciar cómo la 

fragmentación (cf. López-Carballo) en la escritura se manifestaba como síntoma de esta 

insuficiencia. En los poemas aquí citados, así como en otros similares recogidos tanto en 

la etapa del nuevo milenio hasta los recogidos sus últimas publicaciones, comprobamos 

cómo su alcance es todavía mayor. El fragmento sigue siendo fundamental en la creación 

del poeta pero, además, este recurso sirve para imponer una crisis de la forma. La noción 

de obra es cuestionada y la forma del poema no se muestra resolutiva. La explicación se 

concreta a través de varias circunstancias que se dan al mismo tiempo: en la relación con 

el lector y, también, en la propia concepción del poema como disenso. En Evacuación del 
sentido se pone de manifiesto, como se anticipa ya desde el título mismo, la ausencia de un 

entendimiento de las experiencias humanas, provocando un desajuste entre lo que ocurre y 

su recepción. Estas situaciones se dan sin ningún motivo y las motivaciones susceptibles de 

destacar no se corresponden con un sentido claro. Desde la pérdida paterna y materna, que 

generan la orfandad, hasta las relaciones filiales y sus ramificaciones, estas ausencias tienen 

desarrollos que escapan al entendimiento. Así, podemos verlo en los tres primeros fragmentos 

que componen el libro: “éramos bien hechos mi padre, mi madre”, “fecha en que la pérdida 

aprieta” y “cae un agua de rastro la que limpia” (13–15), además de en otros poemas de 

libros del periodo: “un padre” (Solvencia 29), “Andrés juega con Alejandro” (Acción que en 
un momento creí gracia 54), “Los ojos de Leonora” (Razón de amor y acto de fe  81) o 

“Alejandro es quien me guía” (Ganas de decir 78). La poesía también, como experiencia, 

carece de racionalidad y reconocimiento por parte del lector, posibilitando así una ambigüedad 

de forma que no encuentra una resolución definida satisfactoria que la fije como posible. El 

poema central de Evacuación del sentido desarrolla estos éxodos:
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evacuación del sentido

por aquí que vienen sombras de la esquina

aguas de la claridad

a cubrir el ingreso al mundo

evacuación del sentido

hay que abandonar el sitio pronto

al punto de inmediato

ahí viene el huracán del ingreso

invertido

el imán del mundo que suma adentro

evacuación del sentido

vaciando el huracán de palmera, perro, barco

techo, antena, carro

comunicaciones

evacuando el huracán

su vientre de ballena

barco, techo, perro

antena, casa del sentido. (39)

El vaciado se detalla en diferentes esferas y la relación del poema con la comunicación ocupa 

un lugar destacado. En este mismo libro encontramos otro texto referido a la propia creación 

poética, en donde se vuelve sobre el hecho constatado de que muchas poéticas han pretendido 

hacer tabula rasa con la tradición, convirtiéndola en algo inservible: “acabó con todo lo que 

dijo /ajustando las palabras a una justicia parcial /haciendo coincidir oso con oso” sentencia 

el poema que comienza “la poesía se ríe de la demasiada /cantidad de juego acumulado / 

con palabras” y, más avanzado el texto, podemos leer: “se ríe de la demasiada /prepotencia 

de un siglo que acabó / prácticamente con todo lo que dijo” (23). Ironiza así, el poeta, sobre 

la restitución del lenguaje, el desinterés social en torno a la poesía y la imposibilidad de la 

poesía de responder ante una situación que parece, de antemano, abocada al fracaso. Por 

ello, su actitud se resuelve en disenso, reclamando una experiencia individual más allá de las 

convenciones de la lengua, para poder reconocerse como sujeto en cuanto a sí y en cuanto a 

la comunidad. Esta actitud encuentra un paralelismo con algo que planteaba Michel Foucault 

cuando observaba cómo este tipo de experiencias no se pierden en la subjetividad individual4 

pese a lo que podría parecer. 

4  En una entrevista con Trombadori precisa: “Una experiencia es, por cierto, algo que se vive en soledad, 
pero sólo puede consumarse plenamente si se logra evitar la pura subjetividad, o en la medida en que otros 
puedan, si no recorrerla con exactitud, al menos entrecruzarse con ella, recruzarla”.
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            Esta es la razón que explica el uso de la expresión política del decir para hablar de la 

escritura de Milán, entendiendo aquí que la política, al margen de una determinada forma de 

organizar lo público, es una manera de estar en el mundo que pasa por oponerse al orden 

establecido en forma de disenso. De ahí que podamos argumentar sobre esa forma de estar, 

de posicionarse, y al mismo tiempo no estar de acuerdo. Esa sería la lógica, la del disenso, 

sobre la que se puede hablar en Milán, o en otros autores, de un acercamiento de la política al 

arte, en este caso a la poesía, que funciona aquí como uno de los lugares del desacuerdo, una 

perturbación frente a los usos lingüísticos petrificados y frente a la configuración del mundo 

impuesta.
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