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Resumen:

Este articulo se inscribe en un proyecto mas amplio de reflexion sobre las condiciones que
permiten u obturan la circulacion internacional de literatura. Para el caso, se recurre a una
perspectiva glotopolitica, centrada en la dimension linguistica del fendbmeno literario. En un
primer momento, se retoman estudios que examinan el contraste entre la etapa temprana de
Jorge Luis Borges y la que comienza a perfilarse desde los anos 30 en adelante. Si la primera
se distingue por un cierto criollismo y un énfasis en la poesia y el ensayo, la segunda aparece
dominada por el cuento, los laberintos metafisicos y un lenguaje depurado de culturemas.
Con base en estas observaciones, el analisis se traslada a la evolucion del poemario Luna de
enfrente (1925) y a la recepcion internacional para demostrar que el unico Borges que resulta
transferible al circuito internacional —y el unico difundido en este dominio— es el segundo.
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Abstract:

This contribution is part of a broader project of reflection on the conditions which permit or
obstruct the international circulation of literature. In this case, a glotopolitical perspective is
used, focusing on the linguistic dimension of the literary phenomenon. In a first step, the article
takes up studies that examine the contrast between Jorge Luis Borges’ early stage and the one
that begins to take shape from the 1930s onwards. If the former is distinguished by a certain
criollismo and an emphasis on poetry and essays, the latter is dominated by the short story,
metaphysical labyrinths and a language free of culturemes. Based on these observations, the
further analysis focuses on the evolution of the poetry book Moon across the Way (1925),
and on the international reception to demonstrate that the only Borges that is transferable
to the international circuit —and the only one disseminated in this domain- is the second.

Keywords: Borges; criollismo; poetry; Moon across the Way; international reception.

“The contributions here tend be attuned to the market
conditions that affect a translation’s reception and
circulation, but their real emphasis—if a singular one
can be adduced—is on the politics of language”
Emily Apter “On Translation in a Global Market”.

La circulacion internacional de literatura responde a condicionamientos de diferentes
tipos entre los que cuentan los politicos, los econdmicos, los sociales y los culturales (cf.
Sapiro). Las siguientes paginas intentan desarrollar una aproximacion al fenémeno de
la (no) circulacion internacional de la literatura centrada en la dimension linguistica y sus
implicancias socioculturales. El caso sobre el que se depositara la atencion y sobre el que
se fundaran los argumentos es el de “los dos Borges”. Hasta cierto punto es conocido el
desdoblamiento de Jorge Luis Borges. El mismo escritor quiso dejarlo registrado en textos
de su fase madura donde el joven Borges aparece retratado como un otro desconocido.
Como es sabido, un breve relato con el titulo “El otro” aparecié en el Libro de arena, de
1975. Mas tarde, algunas investigadoras e investigadores fueron revelando —y se podria
sostener que al dia de hoy todavia con cuentas pendientes— qué implicancias tiene o cémo
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se manifiesta ese desdoblamiento en su escritura. Es tal vez el libro de Rafael Olea Franco,
escrito a fines de los anos 80 y publicado en 1993 con el titulo E/ otro Borges. El primer
Borges, el que mejor informa sobre las caracteristicas que definen su produccion temprana,
la de los anos 20, en contraste con la que comienza a perfilarse en los anos 30 y adquiere
su mayor nitidez en los volumenes Ficciones (1944) y El Aleph (1949). Lo cierto es que,
actualmente, parte de la critica especializada tiende a distinguir entre dos Borges, en principio,
marcadamente diferentes. Asi, por ejemplo, en un libro de 1995, Norberto Galasso escribe que

pued[e]n detectarse nitidamente dos Borges: el joven de ‘Fervor de Buenos Aires’, ‘Cuaderno
San Martin’, ‘Luna de enfrente’ y ‘Hombre de la esquina rosada’, buceador de guitarras,
patios y atardeceres del suburbio portefio y el otro, posterior a 1930, orfebre exquisito y
erudito, absorbido por la metafisica, el idealismo y las mitologias germanica y escandinava.
(14)'

La cuestion clave es que, en lo que va de los anos 20 a los 30 en adelante, habria habido una
marcada evolucion en su poética, al punto de que se podria argumentar que se trata de dos
escritores antagonicos y que, por consiguiente, los libros que le corresponden a cada uno
bien podrian o deberian estar firmados con nombres diferentes. Sobre el punto, no esta de
mas recordar que fue Borges en persona quien, ya desde mediados de los anos 30, inicié una
operacion de borramiento del Borges temprano. Informa Olea Franco que en un volumen de
la primera edicion de Inquisiciones (1925), que se encuentra depositado en la biblioteca de
Harvard, contiene una inscripcion a mano de Borges que dice “I am ashamed of this book”
(Olea Franco 18, nota 7). Sucede que esta nota, si se observa el proceder de Borges, se
podria hacer extensiva practicamente a toda su produccion de la década del 20. La razon de
este rapto de “verglienza”, y también la evolucion de su poética, habria que rastrearla, antes
que en razones personales, en las derivas politicas de Argentina, lo que va de la apertura
del pais a la inmigracion europea a las dictaduras de los anos 30 —lo que se conoce como la
Década infame-y al posterior ascenso, consolidacion y proscripcion del peronismo (cf. Livon-
Grosman). Pero esto seria tema de otro trabajo. Lo que me interesa resaltar aca es que, como
advierte Olea Franco, el Borges maduro va a recurrir a tres estrategias para ir sepultando a
ese Borges joven que, como deja anotado en el ejemplar de Inquisiciones, 1o “averglenza”:

- unaes, directamente, la eliminacion fisica de los libros: los saca de circulacion, desiste
de nuevas ediciones y no los consigna en sus notas biograficas.

- oftra es la escritura de nuevos prologos donde abjura de ciertos procedimientos
estilisticos y, de manera mas sutil, crea nuevos marcos de lectura para los textos que
introducen.

1 De un afno antes es el articulo de Rose Corral, “Acerca del ‘primer Borges’, quien, si bien admite la
distincion, no cree que esta sea tan determinante y advierte, incluso, solapamientos entre una fase y la otra.
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-y la tercera es lo que en rigor, antes que correccion, habria que caracterizar como
reescritura de los textos. Lo plantea correctamente Olea Franco cuando sostiene que,
en este nivel,

se ubican las modificaciones a su obra que intentan anular aspectos tematicos o formales
de ésta rechazados con posterioridad. El mas obvio ejemplo de este procedimiento es la
“limpieza” de sus tres primeros poemarios, de donde elimina sobre todo elementos criollistas
(tanto linguisticos como tematicos) y recursos poéticos ultraistas. El argumento en que se
basa este proceso no posee tan soélo una dimension estético-formal, puesto que con los
cambios realizados Borges anula también la significacion estético-ideoldgica de las versiones
originales: el hecho de que su presencia habia sido motivada por una coyuntura especifica
dentro de la cultura y la literatura argentinas. (206)

Bien, hasta aca, entonces, algunos elementos que, en cierta medida, ya fueron analizados por
la investigacion y que sirven de trasfondo para lo que van a ser mis propios postulados. A partir
de ciertas evidencias textuales y de la premisa de que en la literatura mundial —es decir, la que,
de acuerdo con David Damrosch, entra en circulacion internacional (4)- también hay, implicita,
una politica de la lengua, lo que yo voy a intentar mostrar es de qué manera esta evolucion
en la poética de Borges se articula con la recepcion internacional. Mi hipotesis —formulada en
breve— es que el Unico Borges transferible al circuito internacional es el segundo y que, por
lo tanto, 1o que conoce la recepcion a escala internacional no es a Borges en sus multiples
dimensiones y complejidades sino uno mucho mas delimitado a lo que seria el segundo, es
decir, uno que, finalmente y como fue representado por su traductor Néstor lbarra cuando lo
introdujo en Francia?, responde mejor a horizontes de expectativa metropolitanos.

El primer Borges, como bien se puede constatar en su Evaristo Carriego (1930) o en
“Hombre de esquina rosada”™, es, para condensar la idea en una imagen, el que coquetea
con compadritos, facones y ese arrabal que, por ejemplo, le da titulo a uno de los poemas
recogidos en Fervor de Buenos Aires (1923)*. Segun arroja el Diccionario de la lengua

2 El pasaje del “Préface” a Fictions (1951) en el que Ibarra presenta a Borges como un escritor europeo
fue analizado en numerosos estudios, entre ellos el de Molloy, el de Olea Franco, el de Wijnterp y el de Siskind.
Este Ultimo anota al respecto que “En buena medida, esta lectura estuvo marcada por la manera en que Néstor
Ibarra, amigo de Borges y encargado de introducir la literatura de Borges en Francia, €ligié describirla para que
fuera aceptada por el publico europeo. lbarra describe la literatura de Borges como una literatura universal, cuya
filiacion cultural es mas europea que rioplatense o latinoamericana; para lbarra, Borges es cosmopolita porque es
un escritor europeo de Buenos Aires” (77). “For the United States”, anota por su parte Ernesto Livon-Grosman,
“Borges remains a Latin American writer without any ties to Argentina, a view that consequently leaves out
considerations of Argentina’s politics and culture in studies of his work” (8).

3 Una primera version de este relato aparecio el 26 de febrero de 1927 en la revista Martin Fierro bajo el
titulo “Leyenda policial”. Acaso la mas difundida es la que, ya como un texto disonante en relacion con los demas
relatos del volumen, integra Historia universal de la infamia (1935).

4 Una primera version de “Arrabal” aparecio en la revista Cosmdpolis en 1921 (cf. Garcia).
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esparola de la Real Academia, un compadrito es un regionalismo propio de “Arg. y Ur.” que
refiere a un “Tipo popular, jactancioso, provocativo, pendenciero, afectado en sus maneras
y en su vestir’, y un facdn, término caracteristico de “Arg., Par. y Ur.”, un “Cuchillo grande,
recto y puntiagudo”. El segundo Borges, por el contrario, seria “el de los laberintos”, segun
una construccion mas bien metropolitana llevada a cabo en concreto por Roger Caillois quien
traduce y publica en 1953 una seleccion de relatos bajo el titulo Labyrinthes que luego se va
a traducir al inglés y al aleman, en todos los casos con muy buena acogida del publico. Un
libro que, no obstante, no existe en castellano y, por lo tanto, tampoco en Argentina (cf. Louis).
El primer Borges es regionalista; mientras que el segundo, si se le da crédito a Olea Franco,
“termina por desdefnar las practicas que soélo atienden a las particularidades de la lengua y
opta por la utilizacion de un espanol general y neutro, sin marcas visibles” (214). El primero,
ademas, es poeta y ensayista; el segundo, cuentista®.

No puedo, por razones de espacio, desarrollar un examen completo y lo suficientemente
pormenorizado, asi que, para ilustrar qué sucede en concreto con la fase del arrabal, los
compadritos y los facones, voy a detenerme solo en algunos detalles del poemario Luna de
enfrente cuya primera edicion es de 1925 y que, posteriormente, fue modificado por Borges
hasta perder casi por completo su caracter original.

En el prologo del 25, aparecido con el titulo “Al tal vez lector”, Borges anuncia que
“Muchas composiciones de este libro hay habladas en criollo; no en gauchesco o arrabalero,
sino en heterogénea lengua vernacula de la charla portena” (Luna de enfrente 7), con lo cual,
si bien pretende desmarcarse del “arrabal”’, no desdena un tenor costumbrista. Y, en efecto,
se observa que en esta version temprana del libro los poemas —independientemente del nivel
de acierto que se les quiera atribuir— intentan recuperar algo de la oralidad de lo que se conoce
como la variedad rioplatense del castellano, tanto en su aspecto léxico como sonoro. En la
edicion del 69 de sus Obras completas, sin embargo, Borges va a introducir el mea culpa ya
mencionado y escribir en el “Prélogo” el muy citado pasaje que sigue:

Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurri en la arriesgada adquisicion
de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras que hoy puedo
apenas descifrar: madrejon, espadana, estaca, pampa. La ciudad de Fervor de Buenos Aires
no deja nunca de ser intima; la de este volumen tiene algo de ostentoso y de publico. No
quiero ser injusto con él. Una que otra composicion —El general Quiroga va en coche al
muere— posee acaso toda la vistosa belleza de una calcomania. Otras -Manuscrito hallado
en un libro de Joseph Conrad— no deshonran, me permito afirmar, a quien las compuso.
El hecho es que las siento ajenas; no me conciernen sus errores ni sus eventuales virtudes.
Poco he modificado este libro. Ahora ya no es mio. (55)

5 Wijnterp destaca la operacion mediante la cual, primero, Ibarrayy, luego, Caillois convierten a Borges, para
la recepcion francesa, en un “prosista inclasificable” —antes que poeta— y, ademas, libre de cualquier tendencia
criollista (74-75).
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Para que cualquier lector se dé una idea de lo “poco” que Borges modifico el libro, basta
comparar los indices (Figs. 1y 2), donde no solo se comprueba en qué medida se redujo
la cantidad de poemas, es decir, cuantos fueron censurados, sino también una serie de
modificaciones sustanciales como la que va del titulo “dualida de una despedida” (1925), con
la elision de la _d final de dualidad como procedimiento para remarcar la impronta oral, a “Una
despedida” (1969).

I NDICE R LAS POESTIAS
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(Fig. 1. Luna de enfrente, 1925. © Proa
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1150 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMFLETAS

LUNA DE ENFRENTE (1925)

PRI, iirritsssis st o o o 2 A58 T s R 55
Calle con almacén rosado _.....oooiiiaii i 57
Al horizonte de un suburbio . 58,
Amorosa anticipacion ... ... 59
Una despedida . .................. 60
El general Quiroga va en coche al muere . 61
Jactancia de quieend ... ... .. .. 62
Montevideo . 63
Manuscrito hallade en un libro 64
Singladura ............ : 65
DaKar .o iaiiia e 66
La promisién en alta ma; 67
DuEia linguisnus woe . 68
Casi Juicio Final ....... 69
Mi vida entera .............. ... 70
Ultime sol en Viila Ortbzar ..... . i
Para una calle del Qeste .. ....ooiiee i 72
Versos de catoree ...covuiviiiiiiiiinai T RS 78

(Fig. 2. Luna de enfrente en Obras completas, 1969. © Emecé)®

Pero veamos qué pasa en concreto con los poemas; con, por ejemplo, “El general Quiroga
va en coche al muere”, que en principio mantiene el titulo.

6 El volumen Luna de enfrentey Cuaderno San Martin, que relne los dos poemarios y que fue publicado
también en 1969, se corresponde con la version de las Obras completas.
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1925 1969
El madrejon desnudo ya sin una sé de agua El madrejon desnudo ya sin una sed de agua
Y la luna atorrando por el frio del alba y la luna perdida en el frio del alba
Y el campo muerto de hambre, pobre como una arana y el campo muerto de hambre, pobre como una arana.
El coche se hamacaba rezongando la altura: El coche se hamacaba rezongando la altura;
Un galerén enfatico, enorme, funerario. un galerén enfatico, enorme, funerario.
Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
Tironeaban seis miedos y un valor desvelado. arrastraban seis miedos y un valor desvelado.
Junto a los postillones gineteaba un moreno. Junto a los postillones jineteaba un moreno.
Ir en coche a la muerte jqué cosa mas orondal! Ir en coche a la muerte jqué cosa mas orondal
El General Quiroga quiso entrar al infierno El general Quiroga quiso entrar en la sombra
Llevando seis o siete degollados de escolta. llevando seis 0 siete degollados de escolta.
Esa cordobesada bochinchera y ladina Esa cordobesada bochinchera y ladina
(Meditaba Quiroga) qué ha de poder con mi alma? (meditaba Quiroga) ¢/qué ha de poder con mi alma?
Aqui estoy afianzado y metido en la vida Aqui estoy afianzado y metido en la vida
Como la estaca pampa bien metida en la pampa. como la estaca pampa bien metida en la pampa.
Yo que he sobrevivido a millares de tardes Yo, que he sobrevivido a millares de tardes
Y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,
No he de soltar la vida por estos pedregales. no he de soltar la vida por estos pedregales.
¢ Muere acaso el pampero, se mueren las espadas? ¢ Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?
Pero en llegando al sitio nombrao Barranca Yaco Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
Sables a filo y punta menudiaron sobre él; hierros que no perdonan arreciaron sobre él;
Muerte de mala muerte se lo llevo al riojano la muerte, que es de todos, arridé con el riojano
Y una de pufialadas lo menté a Juan Manuel. y una de pufialadas lo mentd a Juan Manuel.
Luego (ya bien repuesto) penetré como un taita Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,
En el infierno negro que Dios le hubo marcado se presento al infierno que Dios le habia marcado,
Y a sus 6rdenes iban, rotas y desangradas, y a sus ordenes iban, rotas y desangradas,
Las animas en pena de fletes y cristianos. las animas en pena de hombres y de caballos.

Como se puede observar, lo que sucede de una version a la otra es que desaparecen casi
todas las marcas de oralidad asi como los giros expresivos y también los regionalismos como
el “atorrando” del segundo verso o el “taita” de la ultima estrofa. “Sé”, en el primer verso, se
transforma en “sed”. “Pero en llegando al sitio nombrao Barranca Yaco” pasa a ser el mucho
mas gramatical y transparente “Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco”; mientras que los
“fletes y cristianos” devienen “caballos” y “hombres.”

El resultado del proceso de reescritura—y no porque me interese adoptar una perspectiva
nacionalista— creo que es una pérdida general de caracter. Con las modificaciones o, valga
decir, el disciplinamiento, el poema gana en traductibilidad, se aproxima a un horizonte de
expectativas universal, pero sacrifica singularidad. Pierde, al ser aplanado el texto, —y esto
debe ser remarcado— no el pais o la cultura criolla, sino, antes, la poesia y, en Ultima instancia,
también la diversidad de la lengua castellana. No seria dificil argumentar que la primera version
es mas singular y sugerente que la segunda, o que esta ultima posee menos anclaje cultural y
densidad estilistica que la de los anos 20, pero esto seria tema de debate vy, al final, convocaria
factores tan inasibles como el gusto. Por eso, antes que argumentar en tal direccion, lo que me
propongo mostrar es qué ocurre con la recepcion internacional, como ingresa en circulacion
internacional la poesia temprana de Borges.
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Lo que sucede -y esto, desde luego, promovido muy a conciencia por Borges— es
que las primeras versiones de sus poemas van a desaparecer por completo para la recepcion
mundial. En primer lugar porque, aunque Borges inaugura su produccion con poesia, lo
primero que se va a traducir, tanto al francés como al aleman o al inglés, y lo que va a guiar
Su posterior recepcion es su narrativa. Esto quiere decir que, para el mundo, Borges se va a
convertir en poeta muy tardiamente. A lo que habria que agregar que, por supuesto, lo que
se traduce no son las versiones originales sino las censuradas y editadas por Borges, las que
tienden, de acuerdo con los planteos de Olea Franco, a “un espanol general y neutro” . Esto,
incluso, hasta la actualidad cuando se supone que la investigacion dispone de recursos para
informar sobre las operaciones de Borges y, dado el caso, hacer la referencia correspondiente
a las primeras versiones. La version que circula hoy en aleman de sus poesias tempranas
reunidas —Der Gedichte erster Teil- es reedicion de una edicion de 1982 que, como se
puede comprobar a continuacion (Fig. 3), retoma la version corregida publicada en las Obras
completas de 1969 en castellano.

El General Quiroga va en coche al muere General Quiroga fiahrt im Wagen zum Sterben,

blank das Geréllbett, nicht genug Wasser fiir Durst,
und ein Mond, in der Kilte des Morgens verloren,
arm wie die Kirchenmaus die verhungerte Landschaft.

El madrején desnudo ya sin una sed de agua
y una luna perdida en el frio del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una araiia.

Achzend und knurrend schwankre der Wagen die Steigung
ein gewaltiger Kasten, maBlos, bestaulich. [hinauf;
Vier diistre Pferde mit einem Tupfer Tod in der Schwiirze
zogen sechs Angste und einen wachsamen Mut.

El coche se hamacaba rezongando la altura;

un galerén enfitico, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

Neben den Postillonen ritt ein Schwarzer. Im Wagen
sterben fahren — welch eine prachtvolle Sache!
General Quiroga wollte nur ins Schattenreich treten
eskortiert von sechs oder sieben Gekapften.

Junto a los postillones jineteaba un moreno.
Ir en coche a la muerte jqué cosa mas oronda!
El general Quiroga quiso entrar en la sombra
llevando seis o siete degollados de escolta.

Esa cordobesada bochinchera y ladina Diese Bande aus Cordoba, nur windige Prahler

(meditaba Quiroga) :qué ha de poder con mi alma?
Aqui estoy afianzado y metido en la vida
como la estaca pampa bien metida en la pampa.

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes

y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,

no he de soltar la vida por estos pedregales.
¢Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
hierros que no perdonan arreciaron sobre €l;
la muerte, que es de todos, arreé con el riojano
y una de puiialadas lo menté a Juan Manuel.

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,

se presenté al infierno que Dios le habia marcado,
y a sus 6rdenes iban, rotas y desangradas,

las dnimas en pena de hombres y de caballos.

o4

(dachte Quiroga), die wollen mich tiberwinden?
Hier bin ich, gesichert und unverriickbar im Leben,
wie ein unverriickbarer Pflock in der Pampa.

Ich, der ich viele tausend Abende schon iiberlebte,

und vor dessen Name die Lanzen zittern,

sollte mein Leben auf diesen 8den Gerdllfeldern lassen?
Stirbt vielleicht der Pampawind, sterben Degen?

Doch als der Tag dann iiber Barranca Yaco ersirahlte,
stiirzten sich gnadenlos die Eisen auf ihn;

und der Tod holte, wie alle, den Mann aus La Rioja;
einer der DolchstiBe griiBte ihn noch von Rosas.

Lingst tot, lingst zu Fuli, lingst unsterblich, Eingst ein

trat er in die ihm von Gott bezeichnete Holle, [Gespenst
und dort gehorchten, gebrochen, verblutet, seinen Befehlen
die verdammten Seelen von Miinnern und Pferden.

95

(Fig. 3. “El General Quiroga va en coche al muere; version en aleman. © Carl Hanser Verlag)

Cabe advertir, ademas, que la nota introductoria de 1925, “Al tal vez lector”, no esta presente
y que en su lugar aparece el “Prologo” redactado para las Obras completas con fecha 25 de
agosto de 1969 (85). No obstante, como indicacion del ano de publicacion del poemario se
registra 1925 (83), dato que, de aplicarselo con cierto rigor, no resistiria un examen filolégico.
Esta operacion, consistente, por un lado, en la reescritura radical del poemario y, por el
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otro, en la conservacion del ano de edicion original es sin duda una manipulacion del propio
Borges destinada a corregir “errores de juventud”. La version alemana va a reproducir, asi y
sin consignar informacion al respecto, el diestro engafio que Borges habia ejecutado en las
Obras completas de 1969 (cf. Séville-Furnkas 138): presentar un libro del 69, alivianado del
espesor cultural original, como si fuera el libro del 25.

Quiero continuar este paneo con una breve revision de lo que ha ocurrido con las
traducciones al francés que me va a permitir cerrar mejor mis argumentos. Hay registros
de que hubo intentos de traducir algunas poesias de Borges en sus versiones criollistas.
Una aparece examinada en el libro que Sylvia Molloy le dedico a la recepcion de la literatura
hispanoamericana en Francia. Propongo retomar su planteo porgue pone en evidencia las
dificultades que, realmente, acarrea la traduccion de la diferencia local. En 1946 Fernand
Verhesen va a traducir el poema que ya he comentado, “El general Quiroga va en coche al
muere”, en su version del 25. El primer verso de la ultima estrofa, en aquel entonces, todavia
decia:

Luego (ya bien repuesto) penetrdé como un taita
en el infierno negro [...]

Lo que Verhesen traduce como:

Alors (déja bien reposé), il entra, ce brave pere,
dans le noir enfer [...]

“Pere”, como no deja de advertir Molloy (240), significa “padre”, lo cual no se corresponde
con el regionalismo “taita”, de uso extendido y comprensible hasta la actualidad para cualquier
hablante rioplatense. Segun se extrae de la consulta del diccionario de la Real Academia hoy,
el término corresponde a la “jerg.” de “Arg. y Ur.” y significa “maton (Il hombre jactancioso)”.

Desde luego que la traduccion de las versiones despojadas de regionalismos no esta
exenta de dificultades, pero lo que intento resaltar con este ejemplo es que la poesia de
Borges, o la de quien fuere, con marcas linguisticas que aferran el texto al sistema cultural
vernaculo supone dificultades especificas, y que esas marcas distintivas son, en principio,
intransferibles al circuito internacional.

Annik Louis, acaso la investigadora sobre la recepcion de Borges en Francia mejor
informada, escribidé en un articulo de pronta publicacion que “Caillois reescribe a Borges en
sus ediciones y traducciones, otorgando una identidad especifica a su obra y dejando de
lado numerosas facetas de la literatura de Borges, que el publico francés conocera recién
gracias a los dos tomos de las Obras completas de La Pléiade publicados en 1993 y 1999”
(s.p.). Pero ocurre que esta observacion, en rigor, no es exacta porque, si bien es cierto que
Caillois manipula el corpus borgeano para aproximarlo al horizonte de expectativas franceés,
esas Obras completas en francés a las que refiere Louis retoman el concepto de las Obras
completas en castellano donde Borges ya habia aligerado, si es que no lo habia hecho
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desaparecer, al Borges joven, criollista y explorador de registros verbales arrabaleros.

Las CEuvres complétes que menciona Louis son las editadas por Jean Pierre Bernes
y, en efecto, al estar anotadas y acompanadas de un importante aparato critico, podrian
considerarse —en contraste incluso con la publicacion homaologa en castellano— las que mejor
dan cuenta de la evolucion de Borges y de sus operaciones de reescritura. Dos aspectos,
no obstante, deben ser tenidos en cuenta. El primero es que los libros Inquisiciones (1925),
El tamarfio de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928), caracteristicos del
Borges joven, no aparecen recopilados y, por consiguiente, son todavia desconocidos para
el publico francés. Por otro lado, en lo que respecta a Luna de enfrente, traducido como
Lune d’en face, habria que senalar que, si bien la edicion intenta dejar constancia de las
sucesivas transformaciones del poemario al reponer los poemas que fueron excluidos por
Borges, la version de referencia, la que se presenta como fijada, sigue siendo la de 19609.
Este procedimiento implica que las traducciones toman como fuente la edicion pulida, a la
que se le anade muy pocas notas donde se consignan solo algunas de las transformaciones,
y, a continuacion, bajo la categoria “En marge de Lune d’en face’ quedan registrados los
poemas que fueron excluidos en diferentes momentos. El resultado final es que, en franceés,
la version que se impone es la que, en espanol, habia quedado plasmada en el 69, a la que
se le agregan solo algunos comentarios acerca de las transformaciones. Asi, el poema ya
comentado arriba, traducido como “Le général Quiroga s’en va-t-en berline a la mort”, cierra
no con la estrofa original, traducida de manera fallida por Verhesen, sino, y sin que incluya
notas de ningun tipo, con la que sigue:

Mort, mais debout, mort mais sans mort, mort mais Iégende
il parvint a I'enfer que Dieu lui désigna ;

des hommes, des chevaux suivaient, loques exsangues,
spectres aux ordres du spectre de Quiroga. (58)

Lo que se corresponde con la version del 69 —ya sin taitas ni cristianos ni fletes— que, como
se vio, también es la que sigue la version alemana:

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,

se presento al infierno que Dios le habia marcado,
y a sus ordenes iban, rotas y desangradas,

las animas en pena de hombres y de caballos.

Demodo que, se puede argumentar, tampoco con estaedicion, completa, anotaday comentada,
Borges se revela para el publico internacional en todas sus facetas. Llamo la atencién, para
concluir este analisis, en que lainvestigacion francesa sigue usando esta version como referencia
y que, como ocurre, por ejemplo, en un articulo de Christophe Larrue, incluso sigue apareciendo
identificada como de 1925, lo cual, como se observo arriba, no es, de ninguna manera, correcto.
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Mi argumento, con base en los datos expuestos, es que, con todo lo completas y también,
como la por demas excelente edicion francesa, anotadas que puedan estar las obras de Borges
a disposicion en el mundo, nunca llegan a incluir -porque Borges asi lo dispuso, pero también
porque asi lo determinan los mecanismos de la circulacion— el Borges de mayor densidad
cultural vernacula, es decir, el mas resistente a la traduccion y a la proyeccion internacional.

Esta observacion, al fin y al cabo, implica admitir un argumento de David Damrosch
muchas veces citado. El que afirma que

some literary works, indeed, may be so closely dependent on detailed, culture-
specific knowledge that they can only be meaningful to members of the originating
culture or to specialists in that culture; these are works that remain within the sphere
of a national literature and never achieve an effective life in world literature. (158)

Con mi rapido examen de la poesia temprana de Borges, 0 mas exactamente de solo algunas
ediciones de un poemario que mantiene el nombre Luna de enfrente, esta afirmacion queda
constatada incluso para lo que serian diferentes registros de una misma escritura. El Borges
de la literatura mundial, del que muchas lectoras y lectores del mundo pueden dar cuenta,
es uno despojado de culturemas, sin mayor arraigo que el consentido por una cultura cos-
mopolita, pero, al fin y al cabo, de dialogo restringido en la medida que no admite escrituras
demasiado situadas. Sin duda, Borges mismo se esforzé —y con éxito— para producir este
cercenamiento en su corpus, pero también habria que decir que la investigacion internacio-
nal no ha hecho lo suficiente como para devolver una imagen integral de Borges. Desde mi
punto de vista —que no deberia ser confundido con uno nacionalista—, el problema de fondo
es que, para el caso, si la impronta argentina, portena o rioplatense de una escritura se dilu-
ye, ¢,qué queda? Queda lo que de por si puede ser considerado patrimonio universal. Queda
una poética neutra sin mayor espesor cultural. Pero hay otro riesgo, ya que eso que a simple
vista puede ser considerado universal, en realidad, suele corresponderse con los limites mas
estrechos de la cultura occidental. Como ya he anotado, Néstor lbarra, cuando introdujo, por
los anos 40, a Borges en Francia y, por extension, en el mundo, enfatizd que Borges era un
escritor europeo’. Para ese entonces, el Borges criollista ya habia muerto para siempre vy el
nuevo era uno digerible para la recepcion internacional. En su poética ya no van a quedar tai-
tas, una palabra que desafia la traduccién, sino laberintos, una que, con su origen griego, se
conserva practicamente de la misma forma en todas las lenguas europeas.

7 En la introduccion a Fictions (1951) lo define como un escritor “Hispano-Anglo-Portuguais” (cf., ademas
de Siskind, Olea Franco 15).
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