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A partir de un melancólico gesto no exento de contradicciones, se alertaba en el Prólogo de 

Dialéctica de la Ilustración (1947) de la metamorfosis del elemento crítico en afirmación, 

o lo que es igual, del abandono de la crítica por una ciencia instrumentalizada y al servicio 

de un pensamiento hegemónico tras el fin de la II Guerra Mundial. Pero tal afirmación no 

hacía más que señalar a las verdades del pensamiento (teórico), no ya como el lugar del 

fin o la destrucción de la propia Ilustración, sino como un inquietante proceso global de 

producción cultural donde el lenguaje –como una cuestión de control y supervisión sobre el 

montaje de los textos (literarios)– también era sometido a la censura previa sobre cualquier 

intento de hacer valer editorialmente una voz crítica. De ahí que, en el intento de no caer en 

una funcionalidad filosófica ni tan siquiera, de manera significativa, en la afirmación teórica 

que promulgaban como falsa, en esta sentencia sus autores apuntaban hacia una salida 

negativa, y que necesariamente abrirían de un nuevo espacio ciertamente libidinal para la 

comprensión política de los afectos: “Así como la prohibición siempre ha abierto el camino 

al producto más tóxico, la censura de la imaginación teórica prepara el terreno a la locura 

política” (Adorno 13).

De esta manera, Dialéctica de la Ilustración se escribe, paradójicamente, como una 

fractura histórica, pero desde luego también como un profundo cuestionamiento cultural 

de la modernidad, incluida una severa revisión de los conceptos y sus usos discursivos, 

que abarcan de la ciencia al ámbito social; de la filosofía a la literatura. Así, Adorno y Hork-
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heimer concibieron en conjunto una reflexión que, en primera instancia, trataría sobre el 

nazismo y la preocupante cuestión del antisemitismo (aún presente en administraciones e 

instituciones democráticas, según estos), aunque con las heridas históricas aún abiertas, 

desarrollan una crítica cultural más ambiciosa: detectar el proceso de agotamiento de la 

razón y de los discursos en torno a ella. La magnitud de este diagnóstico es lo que se ha 

convenido en llamar crisis de la razón, complejo paradigma conformado a partir de la 

autoexigencia –permutada en ansiedad en el paratexto frankfurtiano– sobre las propias 

capacidades de la razón, así como en la de su progresivo desmoronamiento fundamenta-

do, principalmente, en la frustración del pretendido universalismo de los valores ilustrados. 

Estos, incapaces de dar cabida a promesas de emancipación real –tal y como promulgaba 

el pensamiento ilustrado–, proyectan una desmedida autonomía asimilada, por defecto, 

como racionalidad utilitarista y aprovechada a lo largo de la modernidad, y en la que justa-

mente se han constituido muchas de las políticas culturales en las democracias europeas 

con un pasado conflictivo. 

Precisamente a partir de esta reflexión sobre la (propia) culpa de la razón en su de-

sajuste crítico, podemos entender también el empeño, en principio, negativo de Germán 

Labrador Méndez que, en su libro Culpables por la literatura. Imaginación política y 

contracultura en la transición española (Akal, 2018), hace valer críticamente las ausen-

cias de nuestra historia cultural más reciente durante la llamada Transición o, lo que es 

igual, recupera otras formas de hacer (poéticas) de aquellas sensibilidades críticas y sin 

parte –marginadas– en la representación de la escena política que, entonces, se relata-

ba como mito de la Transición, una transición como ficción democrática al servicio del 

nuevo régimen constitucional. Igualmente melancólica –como la de los frankfurtianos– 

es la empresa de Germán Labrador de rescatar a poetas y artistas bien de su olvido 

cultural, bien de su ostracismo político, no obstante, dignifica los afectos de un relato 

con el que, hasta hace bien poco, no se contaba. Por eso, a propósito de la controver-

sia suscitada no hace tanto tiempo por Amador Fernández Savater y Guillem Martínez 

con CT o la Cultura de la Transición para discriminar entre las prácticas culturales he-

gemónicas y unas ciertamente contraculturales (16), conocer sobre la pérdida –aquí 

también aparece el fantasma metodológico de W. Benjamin– es encontrarse con una 

serie de posibilidades alrededor de la imaginación, que se enfrenta a las imposibilidades 

institucionales de solución política. Se da cuenta así de la cuestión más importante de 

Culpables por la literatura que es, propiamente, una cuestión poética. En este sentido 

su autor exhuma –como si se tratara de una arqueología foucaultiana del franquismo– 

las transformaciones cualitativas de una cultural underground degradada y sometida al 

principio de regulación (moral) del hacer adecuado en el orden de las responsabilidades 
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sociales que, a pesar del momento de democratización político, seguía vigentes en el 

espíritu de la nación. Y esto es fundamental en la obra de Germán Labrador: entender 

las necesidades perdidas de una contracultura donde la literatura, especialmente, es 

percibida como un cuerpo torturado todavía por los dispositivos represivos –biopolíti-

cos– del franquismo en la confección de hábitos normalizadores entre los artistas para 

su saludable redención democrática o, por el contrario, asegurarse su muerte (poética). 

Esto apunta a una radicalización del discurso vencedor que, tras la dictadura franquista, 

se aproxima a las lógicas del exterminio genocida en las cuales lo más importante es no 

dejar vestigio alguno sobre aquellos que fueron reprimidos a costa del mantenimiento de 

una determinada forma (política) de vida. De esta manera, la muerte no se considera un 

acto político irracional, sino, al contrario, un instrumento de ingeniería social donde la 

vida era producida a partir de la eliminación de la otra parte, la considerada nociva. Y la 

semejanza no es desmesurada si tenemos en cuenta que, tanto las políticas del silencio 

como el negacionismo sobre la represión de los vencidos derivadas del conflicto civil 

español son verdaderos aparatos represivos del Estado (Althusser 111) relacionados 

con el control ideológico y su gestión ceñida a la vida y costumbres que se extienden 

por todo el cuerpo social. (Foucault 192). En este sentido, los términos y conceptu-

alizaciones con los que el filósofo francés piensa esta forma de represión o el control 

sobre las conductas humanas nos sirve aquí para reflexionar sobre el innegable vínculo 

que existe entre la praxis opresora del poder franquista y el sometimiento poético de la 

contracultura española. De hecho, resulta elocuente cómo Germán Labrador se apropia 

conceptualmente de la biopolítica de Foucault para proponer una concepción propia, la 

bioliteratura, es decir, la de una literatura no separada de la vida, y de la experiencia en 

la que esta se (re)crea. Allí, define Labrador, es donde “el poder de la literatura se ejerce 

por su capacidad de ir más allá del texto, al mundo, creando vínculos entre cuerpos y 

letras” (48). Que la violencia y el miedo fueran las dos caras de la política franquista, tiene 

que ver con las formas propias articuladas en dispositivos biopolíticos no sólo para la 

instauración del nuevo régimen, sino para su posterior establecimiento en el tiempo de la 

dictadura mediante medidas de disciplina y regulación social que, a pesar de la muerte 

de Franco, alcanzan a la Transición. El objetivo de dichos mecanismos estaba destinado, 

por tanto, a la legitimación interior de la dictadura, pero también a la generación de una 

subjetividad característica de los hombres y mujeres en tiempos del franquismo: un ethos 

resignado, pasivo, sumiso para lo que el control ideológico y la violencia física eran me-

dios efectivos en la precarización de los gestos, las palabras e, incluso, de los deseos 

(Butler 3) de algunos poetas que, entonces también, los posicionaba críticamente en una 

sociedad que creía prescrita una dictadura y una democracia que parecía no recogerlos.
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De esta manera, Culpables por la literatura no resulta una historia cultural más de 

la Transición, si acaso una relectura de esta en el intento de dar cuenta de unas poéticas 

abandonadas (Anibal Núñez, Haro Ibars, Leopoldo María Panero o Valentín Zapatero), que 

sólo pueden ser medidas desde las fuerzas subversivas contenidas en las obras de algu-

na de ellas, pero también en las intensidades del deseo liberado a partir de los actos de 

represión franquista. Así la articulación de otras formas posibles deslindadas de la comple-

ja relación entre ciudadanía y política o, dicho de otro modo, unas formas (de represent-

ación) democráticas de la imaginación política donde se proyectan “las capacidades de 

las personas de imaginar un mundo de relaciones humanas cooperativas usando formas 

para ello (y no importa si estas son palabras, canciones, poemas, grafitis, imágenes, pro-

nombres o sus propios cuerpos)” (14). El resultado de todo ello es un contundente trabajo 

crítico que pone en conexión la literatura de ciertas formas marginales o contraculturales 

durante la Transición democrática española con planteamientos estéticos que, en oca-

siones, recuperan las fuerzas transgresoras del romanticismo, para así dar una respuesta 

política a las prácticas institucionales en las que, de otro modo también, derivó la cultura de 

la Transición, y que hoy son popularmente conocidas como “La movida”. Existe también, 

pues, una historia crítica sobre las maneras en las que la experiencia literaria se inscribe 

políticamente en los cuerpos de unas vidas, pero es ahora cuando empieza a escribirse. 
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