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Resumé:

L’écriture peut-elle valoir comme un souci de soi ? Quand il s’agit des femmes, on peut dire
que I'écriture doit servir a acquérir ce souci de soi contre I'histoire des femmes assignées
au souci des autres. Le souci de soi chez Michel Foucault évoque une écriture ou une
culture de soi qui n’est plus celle des études des années 60 sur le langage et la littérature,
mais un souci de soi qui se met en ceuvre dans une éthique du sujet qui tient dans I'inten-
sification du rapport a soi.

Ecrire avec soi, pour soi et par soi suppose de pouvoir, avec Siri Hustvedt, faire une
critique de sa vie, de son savoir et de ses pratiques; ¢’est aussi adopter une démarche cli-
nigue d’un « prendre soin » de soi et des autres. Les formes de vie et les formes d’écriture
sont toujours intrinsequement mélées.

Paroles clé : Siri Hustvedt: Michel Foucault; Souci de soi: Ecriture féminine.
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Abstract:
¢ La escritura puede servir como un cuidado de si? En el caso de las mujeres, podria de-
cirse que la escritura sirve para adquirir ese cuidado de si contra la historia de las mujeres
asignadas al cuidado de los demas. El cuidado de si en Michel Foucault evoca una es-
critura 0 una cultura de si que ya no es la de los estudios de los anos sesenta acerca del
lenguaje y la literatura, sino un cuidado de si que se pone en practica en una ética del sujeto
que se desarrolla en la intensificacion de la relacion con uno mismo.

Escribir consigo misma, para una misma y para una misma supone para Siri Hustvedt
realizar una critica de su vida, de su saber y de sus practicas; también significa adoptar un
procedimiento clinico de un “cuidarse” a si mismay a los demas. Las formas de vida y las

formas de escritura estan siempre intrinsecamente mezcladas.

Palabras clave: Siri Hustvedt; Michel Foucault; Cuidado de si; Escritura de mujeres.

L’écriture littéraire peut-elle relever d’'un souci de soi, d’une éthique ? Affirmer que I'écri-
ture releve d’une éthique, c’est la poser du c6té des maniéres de bien vivre, des manieres
d’étre situées ou encore dans le registre de ce qui ne nous est pas indifférent.” Selon David
Hume, I'éthique est vitale pour les étres humains, vitale au sens ou les décisions qu’elle
engage nous concernent au plus pres de nos existences (elles mettent en jeu nos passions
ou nos sentiments). Pourtant, la littérature a souvent été posée au 20eme siecle a travers
une puissance de torsion voire de création de la langue posant le projet d’une littérature
pour la littérature indépendamment de I’éthique et de la vie ordinaire. On se souvient d'une
phrase symptomatique de Proust dans Contre Sainte-Beuve : « Les beaux livres sont écrits
dans une sorte de langue étrangere. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou
du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les
contresens qu’on fait sont beaux » (297-298).

La beauté se joue dans les mots, la langue ou I'écriture ; il N’y a aucune extériorité.
Toutefois, c’est une langue étrange, nouvelle, sur le mode de la création. De quelle écriture
s’agit-il ? Proust ne prescrit pas de contresens a I'écriture ou, plus précisément, aux beaux
livres. La beauté d’un livre, d’un paysage, d’'une composition ou d’une page réside dans
une légéreté par rapport a la langue instituée ; écrire se fait de maniere non grammaticale,
idée a laquelle Deleuze fait écho dans Critique et clinique puisqu’il met le début de la

1 « La moralité est un sujet qui nous intéresse plus que tout autre : nous pensons que la paix de la société est
en jeu chaque fois qu’'une décision est prise en ce domaine, et cet intérét, de toute évidence, fait apparaitre nos
spéculations plus réelles et plus solides que dans le cas d’un sujet qui nous est, pour une grande part, indif-
férent » (Hume, 49-50).
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citation de Proust en exergue du texte. En méme temps, Deleuze produit un glissement
de sens par rapport a I'orthodoxie alors en cours dans la maniere dont la philosophie se
rapporte a la littérature. Il fait surgir un rapport a la vie et aux maniéres de vivre qui fait signe
vers ce qui est généralement nommé une éthique. La phrase de Proust résonne pour De-
leuze avec une conception de la santé de la vie a laquelle la littérature peut s’identifier a
condition d’étre du cbté de l'invention. L'art renoue avec la vie, avec la politique aussi sans
doute : « La santé comme littérature, comme écriture, consiste a inventer un peuple qui
manque » (14). Ce peuple inventé dessine un monde indiscipliné et révolutionnaire, vivant.
[’écriture est révolutionnaire ; elle échappe a toute domination, elle est rebelle. Lart est
du cbté de la résistance. L'écriture est délire, ajoute Deleuze pour porter au plus loin une
grande santé nietzschéenne sur le mode de la non conformité aux régles, aux généralités,
a I'opinion. Commentant Proust, il écrit : « comme dit Proust, elle y trace précisément une
sorte de langue étrangere, qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un
devenir-autre de la langue, une minoration de cette langue majeure, un délire qui 'emporte,
une ligne de sorciere qui s’échappe du systeme dominant » (15). La langue en littérature
devient un style, adopte un devenir singulier, nécessairement minoritaire car loin des régle-
ments majoritaires et normatifs de la grammaire. Il s’agit d’'un nouveau mode de vie de la
langue qui déregle sa normalité : un délire de la langue, un devenir sorciere de la langue.
Deux éléments s’averent essentiels. Tout d’abord, le refus de la domination associé a une
écriture en littérature qui devient résistance ou révolution. Ensuite, I'écriture est singuliere et
se pratique contre la généralité des regles. L'écriture est style. Il s’agit nécessairement d’un
devenir minoritaire.

Cette conception deleuzienne de la littérature, nourrie de la lecture de Proust et de
bien d’autres écrivains du 20éme siécle, dessine non seulement une conception du lan-
gage et de la langue mais aussi une conception sur le mode d’un rapport a la vie, d’un
devenir minoritaire de la vie dans la littérature, ce qui ne peut se faire que dans un écart
voire un oubli, un refus des normes. Ce devenir minoritaire est toutefois une puissance de
vie, une grande santé.

Foucault prébne-t-il tout autant cet anticonformisme de la littérature ? Peut-on trouver
dans ses textes ce trajet deleuzien a partir du moment ou il s’intéresse aux pratiques et aux
modes de subjectivation ? Dans Le souci de soi, I'éthique pensée a partir des pratiques de
Soi ne laisse pas de coté les pratiques d’écriture qui peuvent bien constituer une littérature.

Le souci de soi pour Michel Foucault est une « insistance sur I'attention qu’il convient
de porter a soi-méme ». Il s’opérationnalise dans une culture de soi qui vise I'austérité :
« ¢’est I'inquiétude a propos de tous les troubles du corps et de I'ame qu'il faut éviter par

un régime austere ; c’est 'importance qu'il y a a se respecter soi-méme non pas simple-

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought 204
Vol 2 N° 1 Enero-Junio 2019
ISSN 2605-2822



FABIENNE BRUGERE - L'ECRITURE PEUT-ELLE VALOIR COMME UN SOUCI DE SOI ? LIRE FOUCAULT AVEC SIRI...

ment dans son statut, mais dans son étre raisonnable en supportant la privation des plaisirs
ou en en limitant 'usage au mariage ou a la procréation » (1984, 55). Le souci de soi peut
valoir comme une sorte de devenir minoritaire de soi au sens de I'écart par rapport a un soi
constitué dans un statut, une identité. Ce souci de soi se met en ceuvre dans une éthique
du sujet qui tient dans l'intensification du rapport a soi. Comment cette éthique peut-elle
dessiner une écriture ? Foucault ne fait pas complétement ce chemin. Toutefois, on trouve
ici et la des éléments qui peuvent mener plus radicalement a I’écriture obsessionnelle d’un

souci de soi, comme chez I'écrivaine américaine Siri Hustvedt.

l. La littérature est fiction (déshumanisation du langage)

Il ne va pas de soi avec Michel Foucault de rapprocher littérature et souci de soi parce
gu’il ne va pas de soi de rapprocher la littérature et les formes de vie tant la littérature
est appréhendée par la question de I'écriture et surtout, de I'ceuvre contre I'auteur dans
Qu’est-ce qu’un auteur ? Dans les textes des années 60, la littérature permet de porter
une analyse assez consonante avec Critique et clinique de Deleuze par le biais de la
préoccupation de la langue ou de I'analyse du langage : elle est pensée sous le régime
de la fiction, ce qui annonce des convergences avec l'invention deleuzienne dans la
langue. La littérature est une affaire de torsion du langage, plus radicalement encore pour
Foucault que pour Deleuze. Le langage, rien que le langage, c’est ce qui rend possible
des écritures jusqu’aux plus singulieres. La fiction, pour Foucault, est éloignée a la fois
du simple irréel et de la représentation de I’ordinaire. Elle incarne, dans une sorte de pro-
longement paradoxal du geste phénoménologique, une sorte de loi de I'apparaitre : « Si
le fictif, c’était justement non pas I'au-dela ni le secret intime du quotidien, mais ce trajet
de fleche qui nous frappe aux yeux et nous offre tout ce qui apparait » (1994, 280), écrit
Foucault a propos de Robbe-Grillet en 1963. Le « trajet de fleche » est une expression
pour dire la traversée du langage que rend possible la fiction ; il s’agit d’emmener le lan-
gage a une profondeur, une torsion, une transgression non encore effective. Le langage
littéraire surgit de par sa profondeur comme une forme de pensée poétique par lequel
toute relation entre les mots et les choses est abolie. Seulement, comment penser cette
expérience de la fiction qui détermine la possibilité méme d’'une pensée poétique dont
le dehors tient dans la non-indexation de ce langage aux choses ? En d’autres termes,
la fiction est, dans le langage, la possibilité d'un langage qui ne renvoie qu’a lui-méme,
un « langage a l'infini » comme Foucault nomme le texte qu’il consacre a la définition de
la littérature, délimitant une expérience pure du langage, que Foucault identifie d’ailleurs
comme I’'expérience de I'étre du langage dans Les mots et les choses. La littérature
conduit & une autoreprésentation du langage, qui est un pouvoir de l'illusion : « la possibi-
lité pour le langage de se tenir debout comme une ceuvre » (1994, 253). Le langage peut
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alors s’offrir a lui-méme ; il existe par lui-méme et n’est assignable a aucune autre sphére
de pensée ou de création.

Dans le texte de 1964 consacré au Mallarmé de Jean-Pierre Richard, Foucault ré-
cuse toute pensée de surplomb qui viendrait dire de I'extérieur la signification du langage
poétique. L'image pour Mallarmé est autre chose qu’une métaphore ou un fantasme. C’est
selon Foucault une « pensée poétique » (1994, 433), une pensée qui N'appartient gu’a la
poésie et qui est portée par les possibilités de la fiction. Qu'est-ce donc qu’une pensée
poétique ?

Premiérement, c’est le fruit d’un langage qui n’est pas tourné vers I'extérieur ou desti-
né a une forme de consommation ; une telle pensée se fait avec un langage qui se décale,
aménageant un vide qui devient son lieu de séjour. La pensée poétique se fait dans les
marges, dans les trous, suscitant une sorte d’étrangeté qui n’est pas trés loin de la « sorte
de langue étrangere » défendue par Deleuze avec Proust. La littérature est sur le mode de
la transgression qui permet au langage lui-méme, de maniére immanente, de repousser ses
propres limites.

Deuxiemement, la présence est incertaine ou fragile tant elle pousse le langage vers une
limite ou les choses deviennent muettes et le monde impossible a représenter : « L'image
ne manifeste pas la chance d’une pensée qui aurait enfin retrouvé son paradis sensible »
(1994, 433). Le langage littéraire est sans filet ; il peut devenir incompréhensible au sens
commun du terme. Il pense en lui-méme et par lui-méme.

Foucault sait gré a Jean-Pierre Richard d’analyser I'image non pas comme une méta-
phore pour la pensée a venir mais bien directement comme une « pensée poétique ». Cette
pensée poétique est a chercher dans la force de décalage qu’elle crée dans le langage
lui-méme et qui montre toujours une pensée meurtrie, abimée tant elle apparait dans une
solitude qui tient a sa singularité. Le risque d’une pensée, c’est de ne pas arriver a valoir
pour une communauté. La littérature pense pour reprendre une expression proche du livre
de Pierre Macherey, A quoi pense la littérature ?, mais c’'est une pensée meurtrie, fragile.
Il persiste ici un reste de I'admiration de Foucault pour Blanchot : une ceuvre littéraire peut
disparaitre, s’effacer si elle n'a plus de lecteurs pour I'interpréter, la faire surgir dans le
monde. Il existe bien ce que Blanchot nomme un « espace littéraire », quand la littérature
n’'est que littérature et que I'ceuvre « retire le langage du cours du monde » pour répondre
a « I'exigence de I'ceuvre » (1955, 17).

On peut mettre en lien les textes de Foucault sur la littérature avec les textes sur la
peinture comme la conférence de Tunis sur Manet (quand la peinture n’est que peinture et
qgu’elle a, elle aussi, abandonné toute représentation et toute possibilité de correspondance
avec la réalité percue) (2001). De la méme maniere gu’il existe une pensée poétique chez
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Mallarmé, il y a une pensée plastique chez Manet selon Foucault. Décrivant Le balcon,
Foucault insiste sur la présence d’un visible du tableau qui n’est pas ordonnanceé au visuel.
Le visible se construit contre le représentable, le plastique contre I’'habituel : ¢’est ainsi que
les trois personnages du tableau sont, selon le philosophe, en quelque sorte suspendus.
lls ne reposent presque sur rien, posés entre I'obscurité et la lumiére, entre l'intérieur et
I'extérieur, entre la piece et le plein jour. Cette pensée plastique est adossée a de nombreux
écarts a I'intérieur méme des regles de la peinture qui permettent de faire surgir un moi de
I'apparaitre pur de I'art déconnecté de I'apparaitre ordinaire.

L'art est alors le propre d’une pensée poétique ou plastique (musicale avec Pierre
Boulez également) a condition qu’il aménage son propre lieu de séjour — son espace —
dans un écart immense avec la perception ordinaire ou la réalité. Ce lieu de séjour ou cette
forme de pensée peut se nommer « fiction » & condition de bien comprendre cette derniére
du cété d’expérimentations immanentes aux arts eux-mémes. Le dehors de la pensée
artistique pour le philosophe (I’art ne peut plus illustrer la pensée philosophique, la vérifier
ou méme la révéler), qui fait tenir 'indépendance des arts a I'égard de toute représentation,
vaut comme manifestation de son existence. Ce dehors change en retour la philosophie
amenée a se confronter alors a une extériorité que le philosophe rencontre toujours sur le
mode de I'incomplétude, de l'incertitude et de I’échec de la raison savante.

La pensée artistique est fiction, et cette notion de « fiction » vient hanter la philosophie
elle-méme comme un horizon impossible tant le philosophe traque les vérités des discours.
Mais, peut-on se satisfaire de cette pensée artistique selon la philosophie qui, finalement,
éloigne I'art du monde réel et fait du formalisme le summum de la pensée artistique ? Dans
ces textes des années 60, Foucault reste tributaire d’'une conception de I'autonomie de
I'art, du formalisme de la littérature (le langage pour le langage). Cette conception est trés
liée alors au succes du nouveau roman en France. Deleuze n’abandonne pas la vie grace
a la notion de devenir minoritaire. |l arrive a tenir a la fois une littérature qui ne se rapporte
qu’a la littérature par le biais d’'un langage qui n’est que langage et le fait que la littérature
est une forme de vie. Il n’en va pas de méme pour Foucault, lequel a ce moment-la n’a pas
pour préoccupation d’agencer un rapport entre I'art et la vie mais de donner une consis-
tance ontologique a la fiction.

Il. Ethique du souci de soi / Culture de soi (éthique du sujet)

Foucault s’intéresse a la question des formes de vie spécifiqguement dans L’histoire de la
sexualité, par le biais d’une éthique du sujet, a partir de la sexualité, et en particulier d’'une
analyse de I'expérience de la sexualité. Cette question des formes de vie, et plus spéci-
figuement du souci de soi qui met en jeu des pratiques de soi sur le mode de I’écriture,
peut-elle permettre d’aborder par un biais éthique la question de la littérature ?
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Dans la préface a |'Histoire de la sexualité, Foucault rend compte de ce gu’il ne veut
pas faire dans ses recherches sur la sexualité : reconstituer I'histoire des comportements
sexuels en étudiant leurs formes successives, leurs différents modeles, ce qui dessinerait le
projet d’une histoire en un sens académique. Il ne s’agit pas non plus d’analyser les idées
(religieuses, morales, etc.) portant sur la sexualité. Mais, assez étonnament, il définit son
histoire de la sexualité comme « une forme d’expérience historiquement singuliere » :

Mon propos était de I'analyser comme une forme d’expérience singuliére. Prendre en
compte cette singularité historique, ce n’est pas surinterpréter I'apparition récente du
terme de sexualité, ni laisser croire que le mot a porté avec soi le réel auquel il se réfere.
C’est vouloir la traiter comme la corrélation d’'un domaine de savoir, d’'un type de norma-
tivité, d’'un mode de rapport a soi ; c'est essayer de déchiffrer comment s’est constituée
dans les sociétés occidentales modernes, a partir et a propos de certains comporte-
ments, une expérience complexe ou se lie un champ de connaissance (avec des con-
cepts, des théories, des disciplines diverses), un ensemble de regles (qui distinguent le
permis et le défendu, le naturel et le monstrueux, le normal et le pathologique, le décent
et ce qui ne l'est pas, etc.), un mode de relation de I'individu a lui-méme (par lequel il
peut se reconnaitre comme sujet sexuel au milieu des autres) (1994, IV : 578-579).

La sexualité permet de prendre en compte une singularité historique qui n’existerait tout
simplement pas sans cette notion : les notions sont des formes d’expérience avec une his-
toire. C’est le premier sens d’une histoire de la philosophie pour le philosophe Foucault ; a
quoi il faut ajouter que cette forme d’expérience sert a thématiser le sujet sexuel comme un
mode de rapport a soi, mais un mode de rapport a soi qui a perdu toute évidence et toute
spontanéité. Il est impossible de le renvoyer a une quelconque nature. Le mode de rapport
a soi analysé est de part en part culturel, et croise le savoir et le pouvoir. La sexualité est
qualifiée par sa densité, sa complexité, y compris dans le rapport que nous y entretenons
avec nous-mémes. C’est une expérience tout a la fois individuelle et collective, ou le sujet
est largement dépassé comme sujet.

Le souci de soi caractérise un moment dans le mode de rapport a soi, principale-
ment aux deux premiers siecles de notre ére. L'austérité sexuelle qui s’y produit n’est
pas a comprendre selon Foucault comme un resserrement du code de la prohibition
sexuelle mais comme un rapport a sois plus intense : « cette majoration de I'austérité
sexuelle dans la réflexion morale ne prend pas la forme d’un resserrement du code qui
définit les actes prohibés, mais celle d’une intensification du rapport a soi par lequel
on se constitue comme sujet de ses actes » (1984, 55). Qu’est-ce que se constituer
comme sujet de ses actes ? C’est pouvoir se soucier de soi sur le mode d’une culture
de soi. Qu’est-ce a dire ? Lier la question du souci de soi avec celle de la culture de soi,
c’est poser comme essentielles dans la constitution d’une éthique, les techniques de
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S0i, si présentes dans les cultures anciennes grecque et romaine. Le principe éthique
majeur chez les Grecs et les Romains (et c’est ce qui pose le cadre alors d’une histoire
de la sexualité) tient dans le souci de soi: epimeleia heautou ou cura sui. S’occuper
de soi-méme n’est pas seulement un principe, bien plus, ¢’est une pratique ; lorsque le
monde devient chrétien, I'austérité sexuelle, le renoncement a soi ne sont pas des ou-
blis de soi mais des intensifications du rapport a soi, des formes radicales par lesquelles
on prend soin de soi-méme : « renoncer a soi etait une fagon de prendre soin de soi »
(1984, 60). Cette matrice pratique de I'expérience de soi peut étre nommeée culture de
Soi dans un contexte historique qui est celui de la désagrégation des vieilles structures
politiques et sociales dans la civilisation grecque et gréco-romaine ; le déclin des cités,
le développement des régimes autocratiques vont de pair avec une importance crois-
sante de la vie privée, le développement d’un rapport a soi qui pourrait s’approcher
de ce que nous nommons aujourd’hui « individualisme ». Ce soin de soi-méme réside
dans 'idée gu’il faut se gouverner soi-méme, et que gouverner les autres ne saurait
se faire sans se soucier d’abord de soi-méme. Mais, de plus en plus, cette culture de
soi ne répond plus de la finalité du gouvernement des autres avec Epictéte, Plutarque
ou Marc-Aurele. Elle est nouvelle comme relation a soi exclusivement. Ce souci de soi/
culture de soi implique:

-1/ une relation permanente a soi-méme ; seul le soi importe dans la continuité d’'une
vie. Galien, par exemple, affirme : « Pour devenir un homme accompli, chacun a besoin,
pour ainsi dire, de s’exercer toute sa vie » (1984, 92). Nous pouvons parler de forme de vie.
S’occuper de soi est une forme de vie qui prend toute une vie, et commence des le jeune
age tout en comprenant tous les ages de la vie. On se convertit a soi-méme, on devient
souverain de soi-méme, on exerce une parfaite maitrise sur soi-méme selon Sénéque relu
par Foucault.

-2/ une relation critique a soi : la culture de soi doit permettre d’acquérir de nouvelles
connaissances mais surtout de se débarrasser de toutes les mauvaises habitudes, les
opinions fausses, les mauvais maitres, les parents, les proches. Apprendre a se connalitre
soi-méme suppose de désapprendre, de se dépouiller de tout ce qui est inessentiel. Le
développement du soi suppose une attitude critique a I'égard de tout ce qui fait un envi-
ronnement.

-3/ une relation d’autorité avec le maitre qui n’est pas objet de désir : cette relation
est de plus en plus indépendante d’une relation amoureuse. On ne peut pas s’occuper de
soi-méme sans 'aide d’un autre mais ces relations maitre-disciple sont autres que les rela-
tions que I'on retrouve dans les dialogues de Platon : elles sont techniques, administratives,
institutionnelles et n’ont rien a voir avec une relation érotique. Foucault cite I’école d’Epic-
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tete : « Il y a dans cette école une série de relations hiérarchiques et une série de formations
différentes » (1984, 95). C’est aussi toute la vogue des conseillers privés a Rome.

-4/ un ensemble de pratiques, de pratiques ascétiques tres différentes de la pure
contemplation de I'&me : il ne s’agit pas d’une culture de soi abstraite. C’est une pratique
qui tient dans une série d’activités, de techniques et d’outils tres variés. En particulier sont
essentiels les exercices ou pratiques d’écriture : « La culture de soi de cette période im-
pliquait 'usage de carnets personnels, ce que I'on appelait des hupomnémata. Et sur
ces carnets personnels, vous deviez noter vos lectures, vos conversations, les themes de
futures méditations ; vous deviez aussi noter vos réves, vous deviez notre votre emploi du
temps quotidien » (1984, 96). Au fur et a mesure que ces pratiques s’étendaient, Foucault
affirme que I'expérience de soi s’intensifiait et s’élargissait. Le souci de soi passe par des
pratiques d’écriture, ce que reprennent les philosophes des 17éme et 18eme siécles quand
ils redécouvrent le stoicisme grec et romain en particulier (comme avec Shaftesbury : les
pratiques d’écriture amplifient le soi). Ecrire sa vie, consigner les événements de cette vie
pour se rapporter mieux a soi deviennent des constructions de soi.

Cette forme de vie ou ce mode d’expérience individuelle qui vaut comme une forme
d’expression ne peut-il pas servir de mode de conception de la littérature ? Bien sdr, Michel
Foucault a soigneusement séparé une conception de la littérature qui se fait par un vertige
du langage a l'intérieur du langage lui-méme et la culture de soi qui comprend des exer-
cices et des pratiques d’écriture. Mais, n’y a t-il pas de plus en plus dans la littérature, dans
une littérature bien sOr post-nouveau roman, de la fin du 20eme et du début du 21eme
siecle, quelque chose qui releve de ce souci de soi, quelque chose qui fait de I’écriture un
souci de soi ? Si le souci de soi n’existe plus dans la philosophie, ne le retrouve-t-on pas
aujourd’hui dans la littérature ?

lll. L’écriture de soi dans la littérature
Pour développer cette hypothese, je partirai d’'un texte de Siri Hustvedt, The Summer wit-
hout Men, 2011 (traduit en francais la méme année, Un été sans les hommes, Actes Sud).
L’écriture n’est-elle pas tenue par une forme de vie qui est une forme d’expérience a soi sur
le mode de I'intensification de soi, I’écriture étant la trace de cette intensification de soi ?
Cette piste peut étre explorée avec Un été sans les hommes. Bien sQr, le souci de soi chez
Foucault est avant tout I'affaire des hommes. Dans le roman de Hustvedt, il est davantage
I'affaire des femmes. Peut-on alors le penser dans un cadre contemporain, eu égard a la
littérature (la littérature comme souci de soi) et avec des femmes qui écrivent et qui écrivant
se soucieraient d’elles-mémes et peut-étre des autres ?

Siri Hustvedt dans Un été sans les hommes évoque une poétesse arrivée a un mo-
ment difficile de sa vie car son mari, neuroscientifique de renom, la quitte brusquement pour
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une femme plus jeune gu’elle (qu’elle ne peut d’ailleurs nommer que la Pause, terme qui
pOse un caractere provisoire et non sérieux de cette nouvelle relation). En pleine dépression,
elle décide de quitter New York pour se réfugier aupres de sa mére, ou plutot a cété de sa
mére (qui loge dans une maison de retraite dans le Minnesota). Elle donne alors des cours
de poésie a sept jeunes adolescentes chez lesquelles elle observe les rivalités, les senti-
ments, les passions et ce que la poésie produit en elles. Elle se lie aussi d’amitié avec une
jeune mere délaissée par un mari colérique et instable. Tous ces portraits de femmes dans
ce livre dont les hommes sont absents (partis avec d’autres femmes, morts, invivables, etc.)
créent une occasion unique pour Mia I’héroine a ce moment de sa vie : se lire elle-méme
a travers les &ges de sa vie représentés par les nombreuses femmes qu’elle cbtoie a ce
tournant douloureux de son existence. Mais, qu’est-ce donc que se lire soi-méme ? C’est
largement se lire a travers les relations avec les autres, les rencontres, et inaugurer a partir
de la présence des autres un rapport a soi, un souci de soi. Quel souci de soi ?

Il n’existe pas de souci de soi sans une éthique qui est une organisation de sa vie dans
un contexte. Dans le cas de Mia, il s’agit de trouver des manieres d’étre dans une situation
subie, qui la confronte au malheur. En partant dans le Minnesota, elle doit trouver de nou-
velles fagons d’étre déconnectées de sa vie new-yorkaise. Toutefois, c’est le lieu ou réside
sa mere ; elle retrouve ainsi la maison qu’elle a habitée pendant son enfance. Elle ne peut se
définir une vie qu’en retrouvant des souvenirs de son enfance comme si la possibilité de se
reconstruire (de se soucier d’elle-méme) passait par I'exploration de sa vie passée, de toute

sa vie passée et pas seulement de sa vie commune avec ce mari parti avec une autre :

La maison de la famille d’époque victorienne, au coin de Moon Street, ou mes parents
avaient habité quarante années durant, avec ses salons spacieux et son labyrinthe de
chambres a coucher a 'étage, avait été vendue aprés la mort de mon pére et, quand je
passais devant, le chagrin de 'avoir perdue m’affligeait autant que si javais été encore
une enfant incapable de comprendre que quelque parvenu occupe ces lieux familiers.
Mais c’était en ma meére elle-méme que je me sentais a la maison (Hustvedt, 24).

L’évocation de la maison est liée indissociablement a celle de sa mére, et peut-étre a 'as-
signation des femmes a I'espace domestique, assignation qui rend difficile le souci de soi.
Comment faire alors une lecture de soi si cette lecture est toujours redevable de ce que
sont les femmes (méres-filles-maison) dans une histoire qui les réduit a leur genre ? Le souci
de soi n’est-il pas une affaire difficile pour les femmes, voire impossible ? Rappeler le lien
historique des femmes (des meres) a la maison, c’est, en méme temps, évoquer la place
du « prendre soin » de la famille dans la vie des femmes. La maison est bien le lieu ou se
pratique le souci des autres dont les femmes ont la charge (le mari, les enfants, les parents
tres agés). Comment les femmes dont I'histoire des formes de vie est structurée par le
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souci des autres (ne serait-ce que le « prendre soin » de la famille) peuvent-elles cultiver le
souci de soi ? N’est-ce pas le propos de Siri Hustvedt que d’insister sur le chemin particu-
lierement difficile qui pourrait mener une poétesse abandonnée par son mari a se soucier
d’elle-méme en renouant avec I'écriture et en faisant écrire les autres ? Les médiations
sont alors nécessaires dont celle de I'écriture qui peut faire écran a des vies programmeées
differemment selon que I'on est une femme ou un homme.

Y a-t-il la place pour un souci de soi établi par-dela les violences des assignations
selon le genre dans le livre de Hustvedt ? Et s'il existe un tel souci, est-il une forme de
rapport a soi qui permet une lecture/une compréhension de soi qui est en méme temps
un oubli du destin des femmes, ce destin qui oblige au souci des autres ? Le souci de soi
peut-il étre connecté a la littérature, a une littérature écrite par des femmes dont I'histoire
les assigne au souci des autres ? C’est bien ce que met en avant le livre de Siri Hustvedt.
Le « prendre soin » de soi-méme se fait dans I'intensification de formes de vie ou I'écri-
ture est une technique de soi privilégiée a un moment ou I'oubli du seul « prendre soin »
des autres (jusqu’au sacrifice de soi) devient possible puisque la plupart des femmes du
livre, attentionnées vis-a-vis leurs maris, leurs enfants, leurs proches, se retrouvent seules.
Dans cette perspective, le groupe d’adolescentes que Mia exerce a la poésie (par le biais
d’exercices d’écriture et de lecture de poetes) est symptomatique d’un souci de soi a son
début (mais qui ne peut certainement pas perdurer) : pas encore déportées du cdté du
souci des autres, ces adolescentes se soucient d’elles-mémes par une sorte de relation
a soi. Mais cette construction de soi est inquiete et portée par des indécisions et des mé-
connaissances vis-a-vis de la sexualité. Ce rapport a soi pourrait peut-étre s’installer dans
une permanence et une sécurité par la poésie. La relation au maitre se fait sur le mode de
la relation pédagogique, des cours de poésie et d’exercice d’écriture donnés par Mia. C’est
vraiment dans un ensemble de pratiques, et surtout de pratiques d’écriture que s’exprime
le rapport a soi : a travers des poemes, de simples phrases griffonnées et retrouvées sans
signature ou avec signature, des lettres, etc.

Ces adolescentes renvoient Mia a la nécessité de se soucier d’elle-méme, de dévelop-
per une culture de soi par le biais de la poésie (et de la création) et dans le méme temps ce
souci de soi est un souci des autres (des jeunes adolescentes) par le biais de I’écriture. Mia
est une femme mlre assombrie par la séparation d’avec son mari, le souci de sa fille dont
elle veut continuer de s’occuper et a laguelle elle voudrait ne pas montrer la félure béante
de sa vie. Elle doit rebatir le fil perdu de la relation a soi, pour pouvoir tout simplement écrire
en son nom, ce qui suppose, sans prétention, de faire de la littérature une expérience de soi
et pas seulement une expérience du langage. Mia se doit de quitter son statut de poétesse,
habité par la violence du genre (et du souci des autres) pour enfin faire de la littérature et
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se soucier d’elle-méme : la littérature advenue est une culture de soi que les adolescentes
rencontrées dans les cours sur la poésie et I'écriture pratiquent un peu, exercent parce
gu’elles ne sont pas encore des femmes. Les femmes passent souvent leur vie a oublier
le souci de soi jusqu’au drame, a la rupture, a la dépression qui les fait renouer avec cette
possibilité d’une culture de soi. Une chaine de soin se met en place dans le livre. Les ado-
lescentes prennent soin d’elles-mémes par | ‘écriture, elles vivent, inventent des histoires
et s’inventent la possibilité d’une vie future. La poétesse prend soin d’elles en veillant a ce
qu’elles écrivent ; elle est le dispositif de soin sans lequel tout s’effondre. Mais cette chaine
de soin est précaire. A travers cela, Mia doit pouvoir revenir a elle, se soucier d’elle-méme.

La littérature fait apparaitre des vies, mais dans leur rapport a soi, par le soutien de soi
gu’elle rend possible. La constitution des vies (d’une intensification du rapport a soi) passe
par les mots. La vie se fait dans les mots et les multiples relations de soin (ce qu’apportent
les femmes a cause de I’histoire des assignations de genre, un prendre soin de soi qui se

fait nécessairement a travers le prendre soin des autres/les chaines de soin).

’écriture peut bien valoir comme un souci de soi. Quand il s’agit des femmes, on
peut dire que I'écriture doit servir a acquérir ce souci de soi contre I’histoire des femmes
assignées au souci des autres. Le souci de soi chez Michel Foucault évoque une écriture
ou une culture de soi qui n’est plus celle des études des années 60 sur le langage et la
littérature ; mais ces pratiques concernent avant tout les hommes et il est aisé d’en faire
une lecture selon le genre.

Ecrire avec soi, pour soi et par soi suppose de pouvoir, avec Siri Hustvedt, faire une
critique de sa vie, de son savoir et de ses pratiques; c’est aussi adopter une démarche
clinique d’un « prendre soin » de soi et des autres, ce qui aboutit a quelque chose de de-
leuzien. Les formes de vie et les formes d’écriture sont toujours intrinsequement mélées.
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