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Resumé:

L’écriture peut-elle valoir comme un souci de soi ? Quand il s’agit des femmes, on peut dire 

que l’écriture doit servir à acquérir ce souci de soi contre l’histoire des femmes assignées 

au souci des autres. Le souci de soi chez Michel Foucault évoque une écriture ou une 

culture de soi qui n’est plus celle des études des années 60 sur le langage et la littérature, 

mais un souci de soi qui se met en œuvre dans une éthique du sujet qui tient dans l’inten-

sification du rapport à soi.

Ecrire avec soi, pour soi et par soi suppose de pouvoir, avec Siri Hustvedt, faire une 

critique de sa vie, de son savoir et de ses pratiques; c’est aussi adopter une démarche cli-

nique d’un « prendre soin » de soi et des autres. Les formes de vie et les formes d’écriture 

sont toujours intrinsèquement mêlées.

Paroles clé : Siri Hustvedt; Michel Foucault; Souci de soi; Écriture féminine.
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Abstract:

¿La escritura puede servir como un cuidado de sí? En el caso de las mujeres, podría de-

cirse que la escritura sirve para adquirir ese cuidado de sí contra la historia de las mujeres 

asignadas al cuidado de los demás. El cuidado de sí en Michel Foucault evoca una es-

critura o una cultura de sí que ya no es la de los estudios de los años sesenta acerca del 

lenguaje y la literatura, sino un cuidado de sí que se pone en práctica en una ética del sujeto 

que se desarrolla en la intensificación de la relación con uno mismo.

Escribir consigo misma, para una misma y para una misma supone para Siri Hustvedt 

realizar una crítica de su vida, de su saber y de sus prácticas; también significa adoptar un 

procedimiento clínico de un “cuidarse” a sí misma y a los demás. Las formas de vida y las 

formas de escritura están siempre intrínsecamente mezcladas.

Palabras clave: Siri Hustvedt; Michel Foucault; Cuidado de sí; Escritura de mujeres.

L’écriture littéraire peut-elle relever d’un souci de soi, d’une éthique ? Affirmer que l’écri-

ture relève d’une éthique, c’est la poser du côté des manières de bien vivre, des manières 

d’être situées ou encore dans le registre de ce qui ne nous est pas indifférent.1 Selon David 

Hume, l’éthique est vitale pour les êtres humains, vitale au sens où les décisions qu’elle 

engage nous concernent au plus près de nos existences (elles mettent en jeu nos passions 

ou nos sentiments). Pourtant, la littérature a souvent été posée au 20ème siècle à travers 

une puissance de torsion voire de création de la langue posant le projet d’une littérature 

pour la littérature indépendamment de l’éthique et de la vie ordinaire. On se souvient d’une 

phrase symptomatique de Proust dans Contre Sainte-Beuve : « Les beaux livres sont écrits 

dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou 

du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les 

contresens qu’on fait sont beaux » (297-298).

La beauté se joue dans les mots, la langue ou l’écriture ; il n’y a aucune extériorité. 

Toutefois, c’est une langue étrange, nouvelle, sur le mode de la création. De quelle écriture 

s’agit-il ? Proust ne prescrit pas de contresens à l’écriture ou, plus précisément, aux beaux 

livres. La beauté d’un livre, d’un paysage, d’une composition ou d’une page réside dans 

une légèreté par rapport à la langue instituée ; écrire se fait de manière non grammaticale, 

idée à laquelle Deleuze fait écho dans Critique et clinique puisqu’il met le début de la 

1  « La moralité est un sujet qui nous intéresse plus que tout autre : nous pensons que la paix de la société est 
en jeu chaque fois qu’une décision est prise en ce domaine, et cet intérêt, de toute évidence, fait apparaître nos 
spéculations plus réelles et plus solides que dans le cas d’un sujet qui nous est, pour une grande part, indif-
férent » (Hume, 49-50).
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citation de Proust en exergue du texte. En même temps, Deleuze produit un glissement 

de sens par rapport à l’orthodoxie alors en cours dans la manière dont la philosophie se 

rapporte à la littérature. Il fait surgir un rapport à la vie et aux manières de vivre qui fait signe 

vers ce qui est généralement nommé une éthique. La phrase de Proust résonne pour De-

leuze avec une conception de la santé de la vie à laquelle la littérature peut s’identifier à 

condition d’être du côté de l’invention. L’art renoue avec la vie, avec la politique aussi sans 

doute : « La santé comme littérature, comme écriture, consiste à inventer un peuple qui 

manque » (14). Ce peuple inventé dessine un monde indiscipliné et révolutionnaire, vivant. 

L’écriture est révolutionnaire  ; elle échappe à toute domination, elle est rebelle. L’art est 

du côté de la résistance. L’écriture est délire, ajoute Deleuze pour porter au plus loin une 

grande santé nietzschéenne sur le mode de la non conformité aux règles, aux généralités, 

à l’opinion. Commentant Proust, il écrit : « comme dit Proust, elle y trace précisément une 

sorte de langue étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un 

devenir-autre de la langue, une minoration de cette langue majeure, un délire qui l’emporte, 

une ligne de sorcière qui s’échappe du système dominant » (15). La langue en littérature 

devient un style, adopte un devenir singulier, nécessairement minoritaire car loin des règle-

ments majoritaires et normatifs de la grammaire. Il s’agit d’un nouveau mode de vie de la 

langue qui dérègle sa normalité : un délire de la langue, un devenir sorcière de la langue. 

Deux éléments s’avèrent essentiels. Tout d’abord, le refus de la domination associé à une 

écriture en littérature qui devient résistance ou révolution. Ensuite, l’écriture est singulière et 

se pratique contre la généralité des règles. L’écriture est style. Il s’agit nécessairement d’un 

devenir minoritaire.

Cette conception deleuzienne de la littérature, nourrie de la lecture de Proust et de 

bien d’autres écrivains du 20ème siècle, dessine non seulement une conception du lan-

gage et de la langue mais aussi une conception sur le mode d’un rapport à la vie, d’un 

devenir minoritaire de la vie dans la littérature, ce qui ne peut se faire que dans un écart 

voire un oubli, un refus des normes. Ce devenir minoritaire est toutefois une puissance de 

vie, une grande santé.

Foucault prône-t-il tout autant cet anticonformisme de la littérature ? Peut-on trouver 

dans ses textes ce trajet deleuzien à partir du moment où il s’intéresse aux pratiques et aux 

modes de subjectivation ? Dans Le souci de soi, l’éthique pensée à partir des pratiques de 

soi ne laisse pas de côté les pratiques d’écriture qui peuvent bien constituer une littérature. 

Le souci de soi pour Michel Foucault est une « insistance sur l’attention qu’il convient 

de porter à soi-même ». Il s’opérationnalise dans une culture de soi qui vise l’austérité : 

« c’est l’inquiétude à propos de tous les troubles du corps et de l’âme qu’il faut éviter par 

un régime austère ; c’est l’importance qu’il y a à se respecter soi-même non pas simple-
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ment dans son statut, mais dans son être raisonnable en supportant la privation des plaisirs 

ou en en limitant l’usage au mariage ou à la procréation » (1984, 55). Le souci de soi peut 

valoir comme une sorte de devenir minoritaire de soi au sens de l’écart par rapport à un soi 

constitué dans un statut, une identité. Ce souci de soi se met en œuvre dans une éthique 

du sujet qui tient dans l’intensification du rapport à soi. Comment cette éthique peut-elle 

dessiner une écriture ? Foucault ne fait pas complètement ce chemin. Toutefois, on trouve 

ici et là des éléments qui peuvent mener plus radicalement à l’écriture obsessionnelle d’un 

souci de soi, comme chez l’écrivaine américaine Siri Hustvedt.

I. La littérature est fiction (déshumanisation du langage)

Il ne va pas de soi avec Michel Foucault de rapprocher littérature et souci de soi parce 

qu’il ne va pas de soi de rapprocher la littérature et les formes de vie tant la littérature 

est appréhendée par la question de l’écriture et surtout, de l’œuvre contre l’auteur dans 

Qu’est-ce qu’un auteur ? Dans les textes des années 60, la littérature permet de porter 

une analyse assez consonante avec Critique et clinique de Deleuze par le biais de la 

préoccupation de la langue ou de l’analyse du langage : elle est pensée sous le régime 

de la fiction, ce qui annonce des convergences avec l’invention deleuzienne dans la 

langue. La littérature est une affaire de torsion du langage, plus radicalement encore pour 

Foucault que pour Deleuze. Le langage, rien que le langage, c’est ce qui rend possible 

des écritures jusqu’aux plus singulières. La fiction, pour Foucault, est éloignée à la fois 

du simple irréel et de la représentation de l’ordinaire. Elle incarne, dans une sorte de pro-

longement paradoxal du geste phénoménologique, une sorte de loi de l’apparaître : « Si 

le fictif, c’était justement non pas l’au-delà ni le secret intime du quotidien, mais ce trajet 

de flèche qui nous frappe aux yeux et nous offre tout ce qui apparaît » (1994, 280), écrit 

Foucault à propos de Robbe-Grillet en 1963. Le « trajet de flèche » est une expression 

pour dire la traversée du langage que rend possible la fiction ; il s’agit d’emmener le lan-

gage à une profondeur, une torsion, une transgression non encore effective. Le langage 

littéraire surgit de par sa profondeur comme une forme de pensée poétique par lequel 

toute relation entre les mots et les choses est abolie. Seulement, comment penser cette 

expérience de la fiction qui détermine la possibilité même d’une pensée poétique dont 

le dehors tient dans la non-indexation de ce langage aux choses ? En d’autres termes, 

la fiction est, dans le langage, la possibilité d’un langage qui ne renvoie qu’à lui-même, 

un « langage à l’infini » comme Foucault nomme le texte qu’il consacre à la définition de 

la littérature, délimitant une expérience pure du langage, que Foucault identifie d’ailleurs 

comme l’expérience de l’être du langage dans Les mots et les choses. La littérature 

conduit à une autoreprésentation du langage, qui est un pouvoir de l’illusion : « la possibi-

lité pour le langage de se tenir debout comme une œuvre » (1994, 253). Le langage peut 
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alors s’offrir à lui-même ; il existe par lui-même et n’est assignable à aucune autre sphère 

de pensée ou de création.

Dans le texte de 1964 consacré au Mallarmé de Jean-Pierre Richard, Foucault ré-

cuse toute pensée de surplomb qui viendrait dire de l’extérieur la signification du langage 

poétique. L’image pour Mallarmé est autre chose qu’une métaphore ou un fantasme. C’est 

selon Foucault une « pensée poétique » (1994, 433), une pensée qui n’appartient qu’à la 

poésie et qui est portée par les possibilités de la fiction. Qu’est-ce donc qu’une pensée 

poétique ? 

Premièrement, c’est le fruit d’un langage qui n’est pas tourné vers l’extérieur ou desti-

né à une forme de consommation ; une telle pensée se fait avec un langage qui se décale, 

aménageant un vide qui devient son lieu de séjour. La pensée poétique se fait dans les 

marges, dans les trous, suscitant une sorte d’étrangeté qui n’est pas très loin de la « sorte 

de langue étrangère » défendue par Deleuze avec Proust. La littérature est sur le mode de 

la transgression qui permet au langage lui-même, de manière immanente, de repousser ses 

propres limites.

Deuxièmement, la présence est incertaine ou fragile tant elle pousse le langage vers une 

limite où les choses deviennent muettes et le monde impossible à représenter : « L’image 

ne manifeste pas la chance d’une pensée qui aurait enfin retrouvé son paradis sensible » 

(1994, 433). Le langage littéraire est sans filet ; il peut devenir incompréhensible au sens 

commun du terme. Il pense en lui-même et par lui-même.

Foucault sait gré à Jean-Pierre Richard d’analyser l’image non pas comme une méta-

phore pour la pensée à venir mais bien directement comme une « pensée poétique ». Cette 

pensée poétique est à chercher dans la force de décalage qu’elle crée dans le langage 

lui-même et qui montre toujours une pensée meurtrie, abîmée tant elle apparaît dans une 

solitude qui tient à sa singularité. Le risque d’une pensée, c’est de ne pas arriver à valoir 

pour une communauté. La littérature pense pour reprendre une expression proche du livre 

de Pierre Macherey, A quoi pense la littérature ?, mais c’est une pensée meurtrie, fragile. 

Il persiste ici un reste de l’admiration de Foucault pour Blanchot : une œuvre littéraire peut 

disparaître, s’effacer si elle n’a plus de lecteurs pour l’interpréter, la faire surgir dans le 

monde. Il existe bien ce que Blanchot nomme un « espace littéraire », quand la littérature 

n’est que littérature et que l’œuvre « retire le langage du cours du monde » pour répondre 

à « l’exigence de l’œuvre » (1955, 17). 

On peut mettre en lien les textes de Foucault sur la littérature avec les textes sur la 

peinture comme la conférence de Tunis sur Manet (quand la peinture n’est que peinture et 

qu’elle a, elle aussi, abandonné toute représentation et toute possibilité de correspondance 

avec la réalité perçue) (2001). De la même manière qu’il existe une pensée poétique chez 
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Mallarmé, il y a une pensée plastique chez Manet selon Foucault. Décrivant Le balcon, 

Foucault insiste sur la présence d’un visible du tableau qui n’est pas ordonnancé au visuel. 

Le visible se construit contre le représentable, le plastique contre l’habituel : c’est ainsi que 

les trois personnages du tableau sont, selon le philosophe, en quelque sorte suspendus. 

Ils ne reposent presque sur rien, posés entre l’obscurité et la lumière, entre l’intérieur et 

l’extérieur, entre la pièce et le plein jour. Cette pensée plastique est adossée à de nombreux 

écarts à l’intérieur même des règles de la peinture qui permettent de faire surgir un moi de 

l’apparaître pur de l’art déconnecté de l’apparaître ordinaire. 

L’art est alors le propre d’une pensée poétique ou plastique (musicale avec Pierre 

Boulez également) à condition qu’il aménage son propre lieu de séjour — son espace — 

dans un écart immense avec la perception ordinaire ou la réalité. Ce lieu de séjour ou cette 

forme de pensée peut se nommer « fiction » à condition de bien comprendre cette dernière 

du côté d’expérimentations immanentes aux arts eux-mêmes. Le dehors de la pensée 

artistique pour le philosophe (l’art ne peut plus illustrer la pensée philosophique, la vérifier 

ou même la révéler), qui fait tenir l’indépendance des arts à l’égard de toute représentation, 

vaut comme manifestation de son existence. Ce dehors change en retour la philosophie 

amenée à se confronter alors à une extériorité que le philosophe rencontre toujours sur le 

mode de l’incomplétude, de l’incertitude et de l’échec de la raison savante.

La pensée artistique est fiction, et cette notion de « fiction » vient hanter la philosophie 

elle-même comme un horizon impossible tant le philosophe traque les vérités des discours. 

Mais, peut-on se satisfaire de cette pensée artistique selon la philosophie qui, finalement, 

éloigne l’art du monde réel et fait du formalisme le summum de la pensée artistique ? Dans 

ces textes des années 60, Foucault reste tributaire d’une conception de l’autonomie de 

l’art, du formalisme de la littérature (le langage pour le langage). Cette conception est très 

liée alors au succès du nouveau roman en France. Deleuze n’abandonne pas la vie grâce 

à la notion de devenir minoritaire. Il arrive à tenir à la fois une littérature qui ne se rapporte 

qu’à la littérature par le biais d’un langage qui n’est que langage et le fait que la littérature 

est une forme de vie. Il n’en va pas de même pour Foucault, lequel à ce moment-là n’a pas 

pour préoccupation d’agencer un rapport entre l’art et la vie mais de donner une consis-

tance ontologique à la fiction. 

II. Ethique du souci de soi / Culture de soi (éthique du sujet)

Foucault s’intéresse à la question des formes de vie spécifiquement dans L’histoire de la 

sexualité, par le biais d’une éthique du sujet, à partir de la sexualité, et en particulier d’une 

analyse de l’expérience de la sexualité. Cette question des formes de vie, et plus spéci-

fiquement du souci de soi qui met en jeu des pratiques de soi sur le mode de l’écriture, 

peut-elle permettre d’aborder par un biais éthique la question de la littérature ?
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Dans la préface à l’Histoire de la sexualité, Foucault rend compte de ce qu’il ne veut 

pas faire dans ses recherches sur la sexualité : reconstituer l’histoire des comportements 

sexuels en étudiant leurs formes successives, leurs différents modèles, ce qui dessinerait le 

projet d’une histoire en un sens académique. Il ne s’agit pas non plus d’analyser les idées 

(religieuses, morales, etc.) portant sur la sexualité. Mais, assez étonnament, il définit son 

histoire de la sexualité comme « une forme d’expérience historiquement singulière » :

Mon propos était de l’analyser comme une forme d’expérience singulière. Prendre en 
compte cette singularité historique, ce n’est pas surinterpréter l’apparition récente du 
terme de sexualité, ni laisser croire que le mot a porté avec soi le réel auquel il se réfère. 
C’est vouloir la traiter comme la corrélation d’un domaine de savoir, d’un type de norma-
tivité, d’un mode de rapport à soi ; c’est essayer de déchiffrer comment s’est constituée 
dans les sociétés occidentales modernes, à partir et à propos de certains comporte-
ments, une expérience complexe où se lie un champ de connaissance (avec des con-
cepts, des théories, des disciplines diverses), un ensemble de règles (qui distinguent le 
permis et le défendu, le naturel et le monstrueux, le normal et le pathologique, le décent 
et ce qui ne l’est pas, etc.), un mode de relation de l’individu à lui-même (par lequel il 
peut se reconnaître comme sujet sexuel au milieu des autres) (1994, IV : 578-579). 

La sexualité permet de prendre en compte une singularité historique qui n’existerait tout 

simplement pas sans cette notion : les notions sont des formes d’expérience avec une his-

toire. C’est le premier sens d’une histoire de la philosophie pour le philosophe Foucault ; à 

quoi il faut ajouter que cette forme d’expérience sert à thématiser le sujet sexuel comme un 

mode de rapport à soi, mais un mode de rapport à soi qui a perdu toute évidence et toute 

spontanéité. Il est impossible de le renvoyer à une quelconque nature. Le mode de rapport 

à soi analysé est de part en part culturel, et croise le savoir et le pouvoir. La sexualité est 

qualifiée par sa densité, sa complexité, y compris dans le rapport que nous y entretenons 

avec nous-mêmes. C’est une expérience tout à la fois individuelle et collective, où le sujet 

est largement dépassé comme sujet.

Le souci de soi caractérise un moment dans le mode de rapport à soi, principale-

ment aux deux premiers siècles de notre ère. L’austérité sexuelle qui s’y produit n’est 

pas à comprendre selon Foucault comme un resserrement du code de la prohibition 

sexuelle mais comme un rapport à sois plus intense : « cette majoration de l’austérité 

sexuelle dans la réflexion morale ne prend pas la forme d’un resserrement du code qui 

définit les actes prohibés, mais celle d’une intensification du rapport à soi par lequel 

on se constitue comme sujet de ses actes » (1984, 55). Qu’est-ce que se constituer 

comme sujet de ses actes ? C’est pouvoir se soucier de soi sur le mode d’une culture 

de soi. Qu’est-ce à dire ? Lier la question du souci de soi avec celle de la culture de soi, 

c’est poser comme essentielles dans la constitution d’une éthique, les techniques de 
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soi, si présentes dans les cultures anciennes grecque et romaine. Le principe éthique 

majeur chez les Grecs et les Romains (et c’est ce qui pose le cadre alors d’une histoire 

de la sexualité) tient dans le souci de soi: epimeleia heautou ou cura sui. S’occuper 

de soi-même n’est pas seulement un principe, bien plus, c’est une pratique ; lorsque le 

monde devient chrétien, l’austérité sexuelle, le renoncement à soi ne sont pas des ou-

blis de soi mais des intensifications du rapport à soi, des formes radicales par lesquelles 

on prend soin de soi-même : « renoncer à soi était une façon de prendre soin de soi » 

(1984, 60). Cette matrice pratique de l’expérience de soi peut être nommée culture de 

soi dans un contexte historique qui est celui de la désagrégation des vieilles structures 

politiques et sociales dans la civilisation grecque et gréco-romaine ; le déclin des cités, 

le développement des régimes autocratiques vont de pair avec une importance crois-

sante de la vie privée, le développement d’un rapport à soi qui pourrait s’approcher 

de ce que nous nommons aujourd’hui « individualisme ». Ce soin de soi-même réside 

dans l’idée qu’il faut se gouverner soi-même, et que gouverner les autres ne saurait 

se faire sans se soucier d’abord de soi-même. Mais, de plus en plus, cette culture de 

soi ne répond plus de la finalité du gouvernement des autres avec Epictète, Plutarque 

ou Marc-Aurèle. Elle est nouvelle comme relation à soi exclusivement. Ce souci de soi/

culture de soi implique: 

-1/ une relation permanente à soi-même ; seul le soi importe dans la continuité d’une 

vie. Galien, par exemple, affirme : « Pour devenir un homme accompli, chacun a besoin, 

pour ainsi dire, de s’exercer toute sa vie » (1984, 92). Nous pouvons parler de forme de vie. 

S’occuper de soi est une forme de vie qui prend toute une vie, et commence dès le jeune 

âge tout en comprenant tous les âges de la vie. On se convertit à soi-même, on devient 

souverain de soi-même, on exerce une parfaite maîtrise sur soi-même selon Sénèque relu 

par Foucault.

-2/ une relation critique à soi : la culture de soi doit permettre d’acquérir de nouvelles 

connaissances mais surtout de se débarrasser de toutes les mauvaises habitudes, les 

opinions fausses, les mauvais maîtres, les parents, les proches. Apprendre à se connaître 

soi-même suppose de désapprendre, de se dépouiller de tout ce qui est inessentiel. Le 

développement du soi suppose une attitude critique à l’égard de tout ce qui fait un envi-

ronnement.

-3/ une relation d’autorité avec le maître qui n’est pas objet de désir : cette relation 

est de plus en plus indépendante d’une relation amoureuse. On ne peut pas s’occuper de 

soi-même sans l’aide d’un autre mais ces relations maître-disciple sont autres que les rela-

tions que l’on retrouve dans les dialogues de Platon : elles sont techniques, administratives, 

institutionnelles et n’ont rien à voir avec une relation érotique. Foucault cite l’école d’Epic-
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tète : « Il y a dans cette école une série de relations hiérarchiques et une série de formations 

différentes » (1984, 95). C’est aussi toute la vogue des conseillers privés à Rome.

-4/ un ensemble de pratiques, de pratiques ascétiques très différentes de la pure 

contemplation de l’âme : il ne s’agit pas d’une culture de soi abstraite. C’est une pratique 

qui tient dans une série d’activités, de techniques et d’outils très variés. En particulier sont 

essentiels les exercices ou pratiques d’écriture : « La culture de soi de cette période im-

pliquait l’usage de carnets personnels, ce que l’on appelait des hupomnêmata. Et sur 

ces carnets personnels, vous deviez noter vos lectures, vos conversations, les thèmes de 

futures méditations ; vous deviez aussi noter vos rêves, vous deviez notre votre emploi du 

temps quotidien » (1984, 96). Au fur et à mesure que ces pratiques s’étendaient, Foucault 

affirme que l’expérience de soi s’intensifiait et s’élargissait. Le souci de soi passe par des 

pratiques d’écriture, ce que reprennent les philosophes des 17ème et 18ème siècles quand 

ils redécouvrent le stoïcisme grec et romain en particulier (comme avec Shaftesbury : les 

pratiques d’écriture amplifient le soi). Écrire sa vie, consigner les événements de cette vie 

pour se rapporter mieux à soi deviennent des constructions de soi.

Cette forme de vie ou ce mode d’expérience individuelle qui vaut comme une forme 

d’expression ne peut-il pas servir de mode de conception de la littérature ? Bien sûr, Michel 

Foucault a soigneusement séparé une conception de la littérature qui se fait par un vertige 

du langage à l’intérieur du langage lui-même et la culture de soi qui comprend des exer-

cices et des pratiques d’écriture. Mais, n’y a t-il pas de plus en plus dans la littérature, dans 

une littérature bien sûr post-nouveau roman, de la fin du 20ème et du début du 21ème 

siècle, quelque chose qui relève de ce souci de soi, quelque chose qui fait de l’écriture un 

souci de soi ? Si le souci de soi n’existe plus dans la philosophie, ne le retrouve-t-on pas 

aujourd’hui dans la littérature ?

III. L’écriture de soi dans la littérature

Pour développer cette hypothèse, je partirai d’un texte de Siri Hustvedt, The Summer wit-

hout Men, 2011 (traduit en français la même année, Un été sans les hommes, Actes Sud). 

L’écriture n’est-elle pas tenue par une forme de vie qui est une forme d’expérience à soi sur 

le mode de l’intensification de soi, l’écriture étant la trace de cette intensification de soi ? 

Cette piste peut être explorée avec Un été sans les hommes. Bien sûr, le souci de soi chez 

Foucault est avant tout l’affaire des hommes. Dans le roman de Hustvedt, il est davantage 

l’affaire des femmes. Peut-on alors le penser dans un cadre contemporain, eu égard à la 

littérature (la littérature comme souci de soi) et avec des femmes qui écrivent et qui écrivant 

se soucieraient d’elles-mêmes et peut-être des autres ?

Siri Hustvedt dans Un été sans les hommes évoque une poétesse arrivée à un mo-

ment difficile de sa vie car son mari, neuroscientifique de renom, la quitte brusquement pour 
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une femme plus jeune qu’elle (qu’elle ne peut d’ailleurs nommer que la Pause, terme qui 

pose un caractère provisoire et non sérieux de cette nouvelle relation). En pleine dépression, 

elle décide de quitter New York pour se réfugier auprès de sa mère, ou plutôt à côté de sa 

mère (qui loge dans une maison de retraite dans le Minnesota). Elle donne alors des cours 

de poésie à sept jeunes adolescentes chez lesquelles elle observe les rivalités, les senti-

ments, les passions et ce que la poésie produit en elles. Elle se lie aussi d’amitié avec une 

jeune mère délaissée par un mari colérique et instable. Tous ces portraits de femmes dans 

ce livre dont les hommes sont absents (partis avec d’autres femmes, morts, invivables, etc.) 

créent une occasion unique pour Mia l’héroïne à ce moment de sa vie : se lire elle-même 

à travers les âges de sa vie représentés par les nombreuses femmes qu’elle côtoie à ce 

tournant douloureux de son existence. Mais, qu’est-ce donc que se lire soi-même ? C’est 

largement se lire à travers les relations avec les autres, les rencontres, et inaugurer à partir 

de la présence des autres un rapport à soi, un souci de soi. Quel souci de soi ?

Il n’existe pas de souci de soi sans une éthique qui est une organisation de sa vie dans 

un contexte. Dans le cas de Mia, il s’agit de trouver des manières d’être dans une situation 

subie, qui la confronte au malheur. En partant dans le Minnesota, elle doit trouver de nou-

velles façons d’être déconnectées de sa vie new-yorkaise. Toutefois, c’est le lieu où réside 

sa mère ; elle retrouve ainsi la maison qu’elle a habitée pendant son enfance. Elle ne peut se 

définir une vie qu’en retrouvant des souvenirs de son enfance comme si la possibilité de se 

reconstruire (de se soucier d’elle-même) passait par l’exploration de sa vie passée, de toute 

sa vie passée et pas seulement de sa vie commune avec ce mari parti avec une autre :

La maison de la famille d’époque victorienne, au coin de Moon Street, où mes parents 
avaient habité quarante années durant, avec ses salons spacieux et son labyrinthe de 
chambres à coucher à l’étage, avait été vendue après la mort de mon père et, quand je 
passais devant, le chagrin de l’avoir perdue m’affligeait autant que si j’avais été encore 
une enfant incapable de comprendre que quelque parvenu occupe ces lieux familiers. 
Mais c’était en ma mère elle-même que je me sentais à la maison (Hustvedt, 24).

L’évocation de la maison est liée indissociablement à celle de sa mère, et peut-être à l’as-

signation des femmes à l’espace domestique, assignation qui rend difficile le souci de soi. 

Comment faire alors une lecture de soi si cette lecture est toujours redevable de ce que 

sont les femmes (mères-filles-maison) dans une histoire qui les réduit à leur genre ? Le souci 

de soi n’est-il pas une affaire difficile pour les femmes, voire impossible ? Rappeler le lien 

historique des femmes (des mères) à la maison, c’est, en même temps, évoquer la place 

du « prendre soin » de la famille dans la vie des femmes. La maison est bien le lieu où se 

pratique le souci des autres dont les femmes ont la charge (le mari, les enfants, les parents 

très âgés). Comment les femmes dont l’histoire des formes de vie est structurée par le 
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souci des autres (ne serait-ce que le « prendre soin » de la famille) peuvent-elles cultiver le 

souci de soi ? N’est-ce pas le propos de Siri Hustvedt que d’insister sur le chemin particu-

lièrement difficile qui pourrait mener une poétesse abandonnée par son mari à se soucier 

d’elle-même en renouant avec l’écriture et en faisant écrire les autres ? Les médiations 

sont alors nécessaires dont celle de l’écriture qui peut faire écran à des vies programmées 

différemment selon que l’on est une femme ou un homme.

Y a-t-il la place pour un souci de soi établi par-delà les violences des assignations 

selon le genre dans le livre de Hustvedt ? Et s’il existe un tel souci, est-il une forme de 

rapport à soi qui permet une lecture/une compréhension de soi qui est en même temps 

un oubli du destin des femmes, ce destin qui oblige au souci des autres ? Le souci de soi 

peut-il être connecté à la littérature, à une littérature écrite par des femmes dont l’histoire 

les assigne au souci des autres ? C’est bien ce que met en avant le livre de Siri Hustvedt. 

Le « prendre soin » de soi-même se fait dans l’intensification de formes de vie où l’écri-

ture est une technique de soi privilégiée à un moment où l’oubli du seul « prendre soin » 

des autres (jusqu’au sacrifice de soi) devient possible puisque la plupart des femmes du 

livre, attentionnées vis-à-vis leurs maris, leurs enfants, leurs proches, se retrouvent seules. 

Dans cette perspective, le groupe d’adolescentes que Mia exerce à la poésie (par le biais 

d’exercices d’écriture et de lecture de poètes) est symptomatique d’un souci de soi à son 

début (mais qui ne peut certainement pas perdurer)  : pas encore déportées du côté du 

souci des autres, ces adolescentes se soucient d’elles-mêmes par une sorte de relation 

à soi. Mais cette construction de soi est inquiète et portée par des indécisions et des mé-

connaissances vis-à-vis de la sexualité. Ce rapport à soi pourrait peut-être s’installer dans 

une permanence et une sécurité par la poésie. La relation au maître se fait sur le mode de 

la relation pédagogique, des cours de poésie et d’exercice d’écriture donnés par Mia. C’est 

vraiment dans un ensemble de pratiques, et surtout de pratiques d’écriture que s’exprime 

le rapport à soi : à travers des poèmes, de simples phrases griffonnées et retrouvées sans 

signature ou avec signature, des lettres, etc.

Ces adolescentes renvoient Mia à la nécessité de se soucier d’elle-même, de dévelop-

per une culture de soi par le biais de la poésie (et de la création) et dans le même temps ce 

souci de soi est un souci des autres (des jeunes adolescentes) par le biais de l’écriture. Mia 

est une femme mûre assombrie par la séparation d’avec son mari, le souci de sa fille dont 

elle veut continuer de s’occuper et à laquelle elle voudrait ne pas montrer la fêlure béante 

de sa vie. Elle doit rebâtir le fil perdu de la relation à soi, pour pouvoir tout simplement écrire 

en son nom, ce qui suppose, sans prétention, de faire de la littérature une expérience de soi 

et pas seulement une expérience du langage. Mia se doit de quitter son statut de poétesse, 

habité par la violence du genre (et du souci des autres) pour enfin faire de la littérature et 
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se soucier d’elle-même : la littérature advenue est une culture de soi que les adolescentes 

rencontrées dans les cours sur la poésie et l’écriture pratiquent un peu, exercent parce 

qu’elles ne sont pas encore des femmes. Les femmes passent souvent leur vie à oublier 

le souci de soi jusqu’au drame, à la rupture, à la dépression qui les fait renouer avec cette 

possibilité d’une culture de soi. Une chaîne de soin se met en place dans le livre. Les ado-

lescentes prennent soin d’elles-mêmes par l ‘écriture, elles vivent, inventent des histoires 

et s’inventent la possibilité d’une vie future. La poétesse prend soin d’elles en veillant à ce 

qu’elles écrivent ; elle est le dispositif de soin sans lequel tout s’effondre. Mais cette chaîne 

de soin est précaire. A travers cela, Mia doit pouvoir revenir à elle, se soucier d’elle-même.

La littérature fait apparaître des vies, mais dans leur rapport à soi, par le soutien de soi 

qu’elle rend possible. La constitution des vies (d’une intensification du rapport à soi) passe 

par les mots. La vie se fait dans les mots et les multiples relations de soin (ce qu’apportent 

les femmes à cause de l’histoire des assignations de genre, un prendre soin de soi qui se 

fait nécessairement à travers le prendre soin des autres/les chaînes de soin).

L’écriture peut bien valoir comme un souci de soi. Quand il s’agit des femmes, on 

peut dire que l’écriture doit servir à acquérir ce souci de soi contre l’histoire des femmes 

assignées au souci des autres. Le souci de soi chez Michel Foucault évoque une écriture 

ou une culture de soi qui n’est plus celle des études des années 60 sur le langage et la 

littérature ; mais ces pratiques concernent avant tout les hommes et il est aisé d’en faire 

une lecture selon le genre.

Ecrire avec soi, pour soi et par soi suppose de pouvoir, avec Siri Hustvedt, faire une 

critique de sa vie, de son savoir et de ses pratiques; c’est aussi adopter une démarche 

clinique d’un « prendre soin » de soi et des autres, ce qui aboutit à quelque chose de de-

leuzien. Les formes de vie et les formes d’écriture sont toujours intrinsèquement mêlées.
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