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Resumen

La crítica se ha convertido en la principal forma de practicar la teoría, al menos aquella 

teoría concebida como intervención política. Sin embargo, percibo hoy en día una cre-

ciente insatisfacción con respecto a las posibilidades políticas de la crítica. Ciertamente, 

el término crítica abarca un amplio abanico de prácticas, como los medios relativamente 

genéricos para encontrar defectos, técnicas que revelan las figuras de poder que operan 

en los discursos dominantes y las ideologías e incluso los procesos kantianos específicos 

que investigan los límites del entendimiento humano, la razón o el juicio. Las diferencias 

existentes entre tales modos de la crítica son significativas, pero todos ellos enfrentan a día 

de hoy la acusación de que son insuficientes como métodos políticos en la medida en que 

carecen tanto de la capacidad de transformar tanto las estructuras de poder existentes 

como de crear acuerdos sociales alternativos. 

Durante el último periodo de su vida, Michel Foucault articuló como alternativa a la crítica 

una forma de militancia filosófica y política que brinda abundantes posibilidades para la 

teoría ahora.
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Abstract

Critique has become the primary mode of practicing theory, at least theory conceived as a 

political intervention, and yet I sense today a growing dissafection with the political capa-

cities of critique. The term critique, of course, covers a wide variety of practices: relatively 

generic means of fault finding, methods to question the truth of authority, techniques to 

reveal the figures of power that operate in dominant discourses or ideologies, and even the 

specific Kantian procedures of investigating the limits of human understanding, reason, or 

judgement. The differences among these modes of critique are significant, but all of them 

today face the charge that they are insufficient as political methods insofar as they lack the 

capacity both to transform the existing structures of power and to create alternative social 

arrangements.

In the very last period of his life, Michel Foucault articulated as an alternative to critique 

a form of philosophical and political militancy that offers rich posibilities for theory now. 

Keywords: Theory; Critique; Michel Foucault; Kant; Cinics; Biopolitics. 

La crítica se ha convertido en la principal forma de practicar la teoría, al menos aque-

lla teoría concebida como intervención política. Sin embargo, percibo hoy en día una 

creciente insatisfacción con respecto a las posibilidades políticas de la crítica. Cier-

tamente, el término crítica abarca un amplio abanico de prácticas, como los medios 

relativamente genéricos para encontrar defectos, técnicas que revelan las figuras de 

poder que operan en los discursos dominantes y las ideologías e incluso los procesos 

kantianos específicos que investigan los límites del entendimiento humano, la razón o 

el juicio. Las diferencias existentes entre tales modos de la crítica son significativas, 

pero todos ellos enfrentan a día de hoy la acusación de que son insuficientes como 

métodos políticos en la medida en que carecen tanto de la capacidad de transformar 

tanto las estructuras de poder existentes como de crear acuerdos sociales alternati-

vos. De hecho, sospecho que la persistencia de la melancolía como afecto principal 

de gran parte de la teoría contemporánea se deriva del reconocimiento de esta inca-

pacidad de la crítica para cumplir sus promesas de transformación. Pese a ello, las 

expresiones de desafección hacia la crítica no vienen por lo general acompañadas 

de propuestas para una práctica diferente de la teoría como forma de intervención 

política. Nuestro campo de posibilidades teóricas está, de hecho, tan limitado que la 

única alternativa a la crítica parece ser la teoría acrítica, es decir, cierto método de 

afirmación de, colaboración con o adecuación a las formas de poder existentes. Du-

rante el último periodo de su vida, Michel Foucault articuló como alternativa a la crítica 
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una forma de militancia filosófica y política que brinda abundantes posibilidades para 

la teoría ahora.3

Foucault estaba obcecado con el opúsculo de Kant “¿Qué es la Ilustración?”, que ana-

lizó en numerosas conferencias y entrevistas. Su análisis que más me interesa se encuentra 

en la lección del Collège de France del 5 de enero de 1983, que inauguró un curso que 

se extendería a lo largo de dos años acerca del “gobierno de sí y de los otros”, en el que 

Foucault delineó la genealogía del decir veraz o libre, el discurso franco en el pensamiento 

de la antigua Grecia (2009 y 2010).4 La posición de esta lección inaugural con respecto 

al resto que le siguen presenta una curiosa yuxtaposición. ¿De qué manera el estudio de 

Kant sobre la modernidad y la Ilustración “introduce” la antigua problemática que Foucault 

investiga en el resumen de los cursos? O, invirtiendo la pregunta, ¿cómo resuelven los 

antiguos las tareas y los problemas planteados por Kant? En mi lectura, el ensayo de Kant 

permite a Foucault articular los límites de la crítica y definir un nuevo modelo de teoría y de 

teórico. Con Kant, Foucault determina el papel de la teoría como la salida de la minoría, un 

proyecto social encaminado tanto hacia la autonomía como a la democracia. Contra Kant, 

sin embargo, Foucault reconoce que la crítica es un medio insuficiente para lograr tal obje-

tivo. A través de un largo y tortuoso camino por la antigua Grecia, Foucault llega finalmente 

a la noción de militancia filosófica y política más allá de la crítica, que parece ser un medio 

adecuado para la lucha por la autonomía y la democracia.

La propuesta inicial de la lectura que Foucault hace del ensayo de Kant es que la teo-

ría se caracteriza por poseer una relación específica con el presente: la teoría ahora. En la 

modernidad, la tarea de la teoría será preguntarse por lo que caracteriza nuestro presente 

y nuestro tiempo, y quién es el sujeto colectivo que pertenece al mismo. La teoría, explica 

Foucault, es la superficie de la emergencia de un presente (2009, 30). Desde la perspectiva 

foucaultiana, esta tarea se interpreta relacionándola con el presente y su sujeto como marca 

de una división esencial, no solo dentro del pensamiento de Kant sino también en el conjunto 

de la filosofía moderna europea. La línea principal del trabajo de Kant y de la concepción de 

la crítica desarrollada en sus trabajos centrales se pregunta cuáles son las condiciones y los 

límites del conocimiento. El legado de esta línea del pensamiento kantiano está representado 

hoy, según Foucault, principalmente por las prácticas de la filosofía analítica anglosajona. 

Pero existe una línea secundaria en Kant, que incluye el ensayo sobre la Ilustración, que 

concibe la crítica como la investigación de nuestro campo contemporáneo de experiencias y 

3.  Para dos expresiones muy diferentes de desafección con la crítica aparecidas recientemente, véanse Latour 2004 
y Rancière 2010.

4.  Foucault impartió una serie de conferencias en Berkeley en el otoño de 1983, en el periodo entre los dos Cursos 
del Collège de France, que sintetizan sus argumentos. Tales conferencias se encuentran publicadas en castellano 
como Discurso y verdad. Conferencias sobre el coraje de decirlo todo (2017).
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de las condiciones de posibilidad de las mismas. El legado de esta línea secundaria está re-

presentada principalmente por lo que aquí llamamos teoría. Foucault califica esta orientación 

minoritaria como una “ontología del presente” o una “ontología de nosotros mismos” (2009, 

39). Con ontología Foucault, sin duda, no se está refiriendo aquí a un ser eterno e inmutable, 

como lo hacen las concepciones tradicionales del término, sino que concibe la ontología del 

presente y de nosotros mismos, de nosotros mismos en el presente, como un proceso de 

devenir. Esta noción aparentemente paradójica de la ontología como proceso en el presente, 

un ser del devenir, es clave en la concepción foucaultiana del rol potencial de la teoría y del 

teórico. La relación filosófica con el presente es una relación activa y colectiva, es decir, no 

meramente una manera de registrar o incluso de evaluar el presente, sino una forma de ac-

tuar sobre él y transformarlo. La tarea de la teoría es hacer el presente y por ende delimitar o 

inventar el sujeto de ese hacer, un “nosotros” caracterizado no solo por nuestra pertenencia 

a ese presente sino también por nuestra manera de hacer el mismo. Sin embargo, no queda 

claro todavía cómo Foucault nos imagina siendo capaces de realizar esta tarea constitutiva 

y transformadora.

El cometido que Kant establece para su presente es “salir de la minoría de edad”. El 

término que usa Kant, Unmündigkeit, traducido en algunas ocasiones por “inmadurez”, se 

refiere a aquellos que son legalmente menores de edad y no pueden llevar a cabo ciertas 

actividades como practicar sexo o comprar alcohol. La forma específica de minoría de edad 

que tiene Kant en mente no tiene, sin embargo, por qué estar necesariamente relacionada 

con la edad: la minoría de la que debemos salir es el estado en el cual no pensamos o deci-

dimos por nosotros mismos. Para comprender tal proceso de salida, insiste Foucault, hemos 

de ignorar las metáforas de la juventud o la infancia que usa Kant para describir este estado 

de minoría. Kant se refiere, por ejemplo, a nuestra dependencia del Gängelwagen, una espe-

cie de andador, un artilugio con ruedas y arnés para niños que todavía no saben andar por 

sí mismos. Si interpretásemos este estado de minoría como la infancia natural de la humani-

dad, el proceso de salida de esa minoría parecería algo natural o predeterminado según un 

modelo de desarrollo biológico, al igual que un joven pasa de forma natural a la edad adulta. 

Sin embargo, a diferencia del niño, nosotros ya poseemos el entendimiento necesario para 

ejercer nuestra madurez. No necesitamos “madurar” para adquirir la capacidad de pensar y 

actuar por nosotros mismos. Esta capacidad ya se encuentra en forma latente en nosotros y 

únicamente necesita ser activadas. De este modo, salir de la minoría es para Kant un manda-

to: sapere aude!, es decir, ten el coraje de activar los medios que ya posees para pensar por 

ti mismo, para decidir por ti mismo, para alcanzar la autonomía. Kant va un paso más lejos 

al enfatizar que tal éxodo es extremadamente difícil de lograr individualmente; en cambio, es 

mucho más probable que los sujetos públicos o sociales se iluminen a sí mismos y salgan 
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de la minoría. Debemos, pues, tener el coraje de llevar a cabo juntos el éxodo desde la regla 

de autoridad, de desprendernos de nuestros hábitos de obediencia y de darnos cuenta de 

nuestras capacidades para gobernarnos a nosotros mismos. Esto es lo que considero como 

el núcleo del argumento que Foucault encuentra inspirador en el texto de Kant.

Esto es también lo que significa decir que la teoría se caracteriza por una relación es-

pecífica con el presente. La conclusión de Kant de que su presente se define no como una 

edad ilustrada sino como una edad de ilustración, un proyecto de éxodo, indica no solo 

registrar o analizar el presente, sino también, lo que es más importante, hacer el presente e 

identificar o incluso constituir el sujeto capaz de alcanzar su autonomía. Semejante proce-

so activo de éxodo y constitución es lo que entiendo como necesario para responder a la 

llamada de Foucault hacia una ontología del presente y una ontología de nosotros mismos.

Para poder apreciar este rol activo y constitutivo que aquí atribuimos a la teoría, com-

parémoslo con la lectura que hace Foucault del texto de Kant cinco años antes en la con-

ferencia publicada como “¿Qué es la crítica?”. En esta conferencia, Foucault identifica la 

llamada de Kant a la autonomía y a la ilustración con la crítica o, más bien, con la “actitud 

crítica”. Foucault concibe aquí el proyecto de salida de la minoría como un rechazo a la 

autoridad y como un acto de insubordinación frente al poder y el gobierno:

Y si la gubernamentalización es este movimiento por el cual se trataba, en la realidad misma 

de una práctica social, de sujetar a los individuos a través de unos mecanismos de poder 

que invocan una verdad, pues bien, yo diría que la crítica es el movimiento por el cual el suje-

to se atribuye el derecho de interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder y al poder 

acerca de sus discursos de verdad; pues bien, la crítica será el arte de la inservidumbre en 

el juego de lo que se podría denominar, con una palabra, la política de la verdad (1995, 8).

Foucault concluye su conferencia afirmando que la crítica y la salida de la minoría 

coinciden con “cierta voluntad decisoria de no ser gobernado” (17).

Una intervención durante el tiempo de debate de la conferencia pone de manifiesto que 

Foucault no está completamente satisfecho con esta conclusión. Un atento oyente, Jean-

Louis Bruch, estudioso de Kant, señala una ambigüedad en la presentación de Foucault. 

En varios momentos de la conferencia Foucault se refiere a la crítica en términos relativos 

con fórmulas como “el arte de no ser gobernado en exceso”; en cambio, en las frases fina-

les utiliza una expresión que parece absoluta: la voluntad de “no ser gobernado”. Foucault 

queda algo aturdido por la pregunta y responde que se había equivocado en la fórmula 

utilizada al final de la conferencia, lo cual implicaría, dice, “un anarquismo esencial” y “una 

libertad originaria e incondicionalmente resistente a cualquier gubernamentalización”. En 

cambio, Foucault dice haber querido presentar la crítica en los términos del proyecto “de no 

ser gobernado así, de este modo” (21-22). Mi lectura de este “error” por parte de Foucault 
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es indicativa aquí de su insatisfacción con la concepción negativa del proyecto teórico. 

Imagino que las nociones relativas de resistencia —no ser gobernado de este modo o no 

en exceso— no encajan en su mente con la llamada kantiana a la autonomía o incluso con 

las propias ambiciones de Foucault. La fórmula absoluta de ecos más heroicos, la voluntad 

de no ser gobernado, podría haberle parecido un colofón más satisfactorio. Puede ser que 

Foucault, al mismo tiempo que fomenta el ejercicio de la crítica en esta conferencia, se sin-

tiera insatisfecho con ella por los argumentos que mencioné anteriormente: su incapacidad 

de transformar las estructuras de poder existentes o de crear formas sociales alternativas. 

Quizás esta actitud crítica puede compatibilizarse demasiado fácilmente con las palabras de 

Federico II que Kant cita en su ensayo: “¡razonad tanto como queráis y sobre lo que queráis; 

pero obedeced!” (1991, 65). En cualquier caso, resulta significativo que cuando Foucault 

vuelve al ensayo de Kant en la conferencia de 1983 ya no expone la salida de la minoría en 

términos de crítica sino como una ontología de nuestro presente y de nosotros mismos, lo 

cual, al menos desde mi interpretación de estas frases, requiere un proyecto constitutivo 

para crear una subjetividad alternativa y un nuevo mundo.5

En su conferencia de 1983 Foucault analiza otro límite de la crítica que plantea la con-

tradicción o paradoja intrínseca al proyecto kantiano. En efecto, Foucault elabora el indicio de 

Kant de que el proyecto de salida no puede ser individual, sino más bien un proceso social. 

Retorciendo el texto de Kant podríamos malinterpretar aquí la noción de minoría para hacerla 

significar no solo un estado de dependencia, como Kant pretende claramente, sino también 

una minoría social (esta “malinterpretación”, aunque es posible en inglés y en francés, no tie-

ne ningún sentido en el alemán Unmündigkeit). Desde esta perspectiva, la minoría se refiere a 

aquellos pocos que pueden pensar y actuar por sí mismos, registrando así las jerarquías so-

ciales y políticas existentes. Todo el mundo puede poseer, en cierto sentido, las capacidades 

para alcanzar la autonomía, pero las condiciones sociales vigentes impiden que la mayoría 

pueda activarlas y requieren, por el contrario, su obediencia. De tal modo, el éxodo designa 

un proyecto colectivo para derrocar las estructuras jerárquicas y de obediencia existentes y 

para activar el pensamiento y la acción de todos. En otras palabras, la vinculación ambos 

sentidos de la salida de la minoría aúna el esfuerzo por la autonomía con el de la democracia. 

El rol ilustrador de los intelectuales, así como el de los líderes políticos, se convierte en mucho 

más que crítica, al poder destruir su propio estado de minoría o poder extender a los demás 

los poderes del pensamiento y acción autónomos que ellos ejercen.

5.  Judith Butler se centra en la ambigüedad de Foucault entre no ser gobernado y no ser gobernado de ese modo o 
no en exceso en su excelente lectura de este ensayo, “What Is Critique? an Essay on Foucault’s Virtue”, En mi opin-
ión, las cambiantes consideraciones de Foucault sobre la crítica que leemos a lo largo de estos textos entre 1978 y 
1983 están íntimamente relacionadas con su cuestionamiento de la eficacia política de su propio proyecto y con sus 
esfuerzos por transformarlo durante los últimos años de su vida. Trato de demostrar la reorientación que se produce 
en el trabajo de Foucault concentrándome en sus últimos cursos en “Militant Life” (2010, 151-160), 
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Foucault pone énfasis en la naturaleza contradictoria de esta tarea a través de una 

original lectura de un pasaje en el texto de Kant, en el que aparecen tres ejemplos de cómo 

permanecemos pasivos y obedientes en relación con los intelectuales: “[s]i tengo un libro que 

juzga por mí, un director espiritual que reemplaza mi conciencia, un médico que me dicta la 

dieta, etc., entonces yo mismo ya no necesito molestarme” (1991, 63). El filósofo que escribe 

un libro, el pastor que actúa de guía moral y el doctor que dispensa asesoramiento médico 

a menudo tratan de fomentar el pensamiento libre y la acción autónoma de los demás. La 

postura de Kant, empero, advierte que la autoridad que estos ejercen, más allá de sus inten-

ciones, genera obediencia y no autonomía en los demás. Es más, para enfatizar de forma 

más dramática este argumento y hacerlo más cercano, Foucault lee estos tres ejemplos del 

día a día, el libro, el pastor y el doctor, como referencias a las tres críticas de Kant. Con el 

ejemplo del libro, explica Foucault, está en juego principalmente la cuestión del entendimiento 

[Verstand] tal y como aparece La crítica de la razón pura de Kant; el pastor lidia con la con-

ciencia moral y con la práctica moral al igual que La crítica de la razón práctica; y por último, 

(aquí Foucault admite que su interpretación es un poco más forzada) el doctor se encarga 

de los juicios acerca de la forma en que debemos vivir, tal y como Kant hace, en parte, en 

la Crítica del juicio. Leyendo, de esta forma, los ejemplos de Kant como elementos autorre-

ferenciales, la paradoja de la posición de los intelectuales en el proyecto de la ilustración se 

hace más poderosa e incisiva. El proyecto crítico de Kant está especialmente centrado en 

revelar los límites de nuestras facultades, los cuales determinan nuestro uso legítimo de ellas, 

pero además, a lo largo de toda su obra, Kant hace mención al proyecto de autonomía, explí-

cita o implícitamente. Por ejemplo, uno de los argumentos centrales de La crítica de la razón 

pura se refiere a que, dentro de los límites revelados por el análisis de la razón, cada uno de 

nosotros, individualmente, tiene que hacer uso de sus poderes de entendimiento de forma 

autónoma, sin la referencia externa de una autoridad. Aun así, la autoridad del libro tiene (o 

puede tener) el efecto opuesto: si poseo un libro que me sirva de entendimiento, explica Kant, 

no necesito esforzarme lo más mínimo. El uso legítimo del entendimiento, de la razón práctica 

y del juicio propuesto en las críticas de Kant están unidas por esta paradoja. Los intelectuales 

y los referentes sociales, incluso cuando predican la autonomía, generan obediencia con su 

sola autoridad.

El proyecto kantiano de ilustración y liberación parece en este punto quedar blo-

queado. Los líderes intelectuales, sociales y políticos, ellos mismos capaces de actuar 

y de pensar por sí mismos, no son capaces en cambio de conducir a los demás y a la 

humanidad en su conjunto fuera del estado de minoría. “¿Y por qué no son capaces de 

hacerlo?”, se pregunta Foucault retóricamente para explicar la postura de Kant. “Pues 

bien, precisamente porque han comenzado por poner a los otros bajo su propia autoridad 
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de tal modo que esos otros, así acostumbrados al yugo, no toleran la libertad y la libe-

ración [affranchissement] que se les otorga”. Aquellos acostumbrados al yugo, continúa 

Foucault, “fuerzan a los líderes que querían liberarlos a restituir el yugo”. Por consiguiente, 

agrega Kant, la ley de todas las revoluciones —recordemos que el texto data de 1784— 

es que quienes las hacen vuelven a caer necesariamente bajo el yugo de aquellos que han 

querido liberarlos (Foucault 2009, 50). Ambos sentidos de minoría producen un impasse. 

Los miembros de la población general no podrían dar inicio a un proceso de liberación 

debido a su minoría en el primer sentido, es decir, debido a su incapacidad para pensar 

y actuar por sí mismos. Salir de la minoría no es algo espontáneo y requiere organización 

y entrenamiento. Y sin embargo, aquellos pocos capaces de ser autónomos no podrán 

liderar al resto fuera del estado de minoría porque ellos mismos son minoría en el segundo 

sentido, a saber, debido a las estructuras de jerarquía y autoridad que definen su posición 

social. Para poder salir de la minoría en su primer sentido, esto es, generar el coraje de 

pensar y actuar por nosotros mismos y dejar atrás prácticas de pasividad y obediencia 

respecto a la autoridad, debemos también al mismo tiempo salir del estado de minoría 

en su segundo sentido, es decir, ser capaces de destruir las estructuras sociales de la 

jerarquía y la autoridad que perpetúan la obediencia. Esta operación implica el fracaso 

inevitable a la hora de conseguir una liberación general no solo con respecto a los líderes 

revolucionarios sino también, según cree Foucault, de los filósofos de la Ilustración como 

el mismo Kant.

El rechazo o la incapacidad de Kant de perseguir este éxodo de la minoría en su se-

gundo sentido ayuda a explicar por qué en la segunda parte de su ensayo el proyecto de 

una ilustración y una autonomía social generalizada queda paralizado. En una primera lectura 

podría parecer que Kant explica cómo puede alcanzarse la ilustración a nivel social al dividir 

lo público y lo privado de forma que la autonomía sea apropiada para la esfera pública y la 

obediencia para la privada, pero Foucault sostiene que la división público/privado que hace 

Kant limita el espacio de autonomía no solo al distinguir entre los ámbitos sociales sino tam-

bién designando dos modos de usar nuestras facultades. Kant sostiene que un uso privado 

de nuestras facultades, o sea, una actitud de obediencia, puede ser apropiada para ciertos 

grupos de personas y para cargos públicos específicos. Hacemos acertadamente un uso 

privado de nuestras facultades, por ejemplo, cuando actuamos como los engranajes de una 

máquina administrativa o institucional. En cambio, los escritores e intelectuales, señala Kant, 

hacen un uso público de sus facultades abordando lo universal. La escisión de la minoría, por 

tanto, reaparece aquí fortalecida. Sin salir de la minoría en su segundo sentido, como jerar-

quía social, no encontramos forma de salir tampoco en el primer sentido ni de crear un pro-

ceso general hacia la autonomía. No debería parecer paradójico, entonces, que Kant aúne 



25THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 1 Nº1 Julio-Diciembre 2018
ISSN 2605-2822

michael hardt - la militancia de la teoría

su demanda de autonomía con el imperativo de pagar impuestos y de obedecer al gobierno 

de Federico, rey de Prusia, así como a las autoridades del orden público.

El análisis de Foucault ahonda aún más en la separación ya existente entre la crítica 

y la liberación. La crítica es incapaz no solo de formular un proyecto positivo que genere 

una ontología de nosotros mismos y cree un nuevo mundo social, sino que incluso puede 

llegar a obstruirlo. El proyecto crítico está dirigido por una minoría, por aquellos que han 

alcanzado la autonomía de pensar y actuar por ellos mismos o por aquellos con un cono-

cimiento superior capaz de revelar la verdad que se encuentra generalmente oscurecida 

por la opinión popular o la ideología dominante. Alguien podría objetar, por supuesto, que 

la crítica está con frecuencia (¿o incluso siempre?) destinada a dotar a los demás de un 

entendimiento adecuado y, de este modo, guiarlos hacia la autonomía y permitirles pen-

sar y actuar por sí mismos, abriendo una perspectiva crítica para todos o al menos para 

una mayoría. Esta es exactamente la falacia contra la que Foucault se enfrenta aquí en su 

lectura de Kant. Ni siquiera las tres críticas de Kant, que delimitan y revelan el poder de 

nuestra razón, entendimiento y juicio, tienen por qué conducirnos necesariamente hacia 

nuestra autonomía sino que pueden constituir obstáculos para la misma. La autoridad 

que se establece con la crítica, siguiendo el argumento de Foucault, es un obstáculo 

para el aumento de la autonomía de aquellos a los que se intenta ayudar. La salida de la 

minoría en el sentido kantiano, en otras palabras, debe estar acompañada por la salida 

de la minoría en su segundo sentido, como un proyecto de insubordinación y liberación 

generalizadas que la crítica no puede llevar a cabo. Llegados a este punto, Foucault tiene 

que dejar de lado a Kant y buscar en otra parte una forma de práctica filosófica y política 

más allá de la crítica.

En efecto, Foucault prescinde de Kant tras esta conferencia inaugural para dar co-

mienzo a una trayectoria de dos años a través del pensamiento de la antigua Grecia. Pero 

esta yuxtaposición requiere de una serie de preguntas. Si la teoría debe no solo descubrir la 

naturaleza de nuestro presente y el cometido de nuestro presente, sino también constituir 

los dispositivos y las subjetividades, es decir, el “nosotros” capaz de hacer ese presente, 

¿cómo cumplen entonces los sucesivos cursos de Foucault con este cometido? Si la críti-

ca no es adecuada para esta tarea constitutiva, ¿qué modelo alternativo de teoría propone 

Foucault? Mi hipótesis es que el pensador francés conserva el objetivo derivado de Kant a 

través de sus cursos sobre los griegos, es decir, el proyecto de autonomía generalizada o 

liberación universal, de manera que todos puedan y tengan el valor de pensar y actuar por 

sí mismos, y que en lugar de la crítica desarrolla una noción militante de la práctica política 

y filosófica para poder lograrlo. Por supuesto, este no es el único argumento que desarro-

lla en estos cursos, pero sí que es un hilo conductor importante y recurrente. De hecho, 
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la distancia con la antigua Grecia libera de alguna forma a Foucault de las presiones del 

presente y de las polémicas del debate político contemporáneo. La lectura de los antiguos 

griegos le permite trabajar despacio y con el tiempo volver a abordar la problemática desde 

una perspectiva nueva. 

La tarea específica que se propone Foucault para estos dos años consiste en rastrear 

en el pensamiento griego antiguo el concepto de parresía, traducido generalmente como 

decir veraz o franco, libertad de palabra. A medida que los cursos avanzan, de hecho, 

queda claro que su interés se centra específicamente en la relación entre parresía y demo-

cracia. Su método principal, como en el resto de sus obras, busca periodizar, distinguiendo 

un primer periodo hacia aproximadamente el siglo V a.C., en el cual la democracia y el decir 

veraz coinciden; un segundo periodo centrado en la figura de Sócrates donde el decir ve-

raz y la democracia se consideran incompatibles; y un tercer periodo donde los antiguos 

cínicos desarrollan una práctica política y filosófica que hace del decir veraz una verdadera 

forma de vida. Yo particularmente estoy más interesado en el tercer periodo, pero necesito 

caracterizar brevemente los dos primeros para poder demostrar las cuestiones centrales y 

el arco de pensamiento que sigue Foucault en estos cursos.

En el primer periodo Foucault encuentra inmediatamente una relación virtuosa entre 

parresía y democracia, que a simple vista parece responder a la tarea que se propuso al 

leer a Kant: unir los dos sentidos de la salida de la minoría. Foucault lee algunos de los tex-

tos clásicos de la democracia ateniense, como la Historia de la Guerra del Peloponeso de 

Tucídides, donde se centra en los famosos discursos de Pericles y las obras de Eurípides, 

especialmente en Ión. Foucault descubre que el virtuoso líder democrático está definido 

como un parresiasta, es decir, como alguien que no solo posee la habilidad de decir la 

verdad o que conoce la situación social o política, sino también, y quizás más importante, 

como alguien que tiene el coraje de arriesgarse a decir la verdad en público. La persona ig-

norante que habla políticamente en público es una de las figuras del mal líder democrático, 

pero la mayor amenaza para la democracia la constituye el adulador político o retórico que 

carece de valor y dice lo que la gente quiere oír. El decir veraz político es un acto peligroso, 

explica Foucault, especialmente para aquel que habla. A diferencia del discurso perfor-

mativo, que persigue un resultado predecible, la parresía política supone un evento cuyos 

resultados son siempre desconocidos. Como para Kant, el coraje constituye aquí la clave, 

pero ahora el foco del imperativo pasa del saber al decir veraz: no se trata de atreverse 

a saber, sino de atreverse a decir la verdad políticamente. Y, al menos para Foucault, el 

resultado parece coincidir en principio con la democracia. En el contexto de los discursos 

de Pericles, por ejemplo, la parresía política posee una importancia capital para el gobierno 

democrático, y a su vez, una democracia es el terreno adecuado para el decir veraz.
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 Sin embargo, Foucault revela rápidamente los conflictos que surgen dentro del pen-

samiento y la práctica democráticos, incluso en estos textos clásicos de la democracia ate-

niense. Uno de los conflictos centrales que aborda será la confrontación entre la parresía 

con la isegoría, es decir, el derecho igualitario de todos a hablar en público. La igualdad se 

traduce aquí rápidamente en indiferencia en contraste con la diferencia que marca la parre-

sía: solo unos pocos saben la verdad y aun menos tienen el coraje de decirla en público. La 

democracia, por tanto, requiere paradójicamente el ascenso de una minoría y el estableci-

miento de la autoridad de los líderes, como el propio Pericles. Tal y como explica Foucault:

Que todo el mundo pueda hablar no significa que todo el mundo pueda decir la verdad. El 

discurso verdadero introduce una diferencia o, mejor, está ligado, tanto en sus condiciones 

como en sus efectos, a una diferencia: sólo algunos pueden decir la verdad. Y habida cuen-

ta de que sólo algunos pueden decirla y de que ese decir veraz ha surgido en el campo de 

la democracia, se genera entonces una diferencia que es la del ascendiente ejercido por 

unos sobre otros. El discurso verdadero, y su surgimiento, están en la raíz misma del proce-

so de gubernamentalidad. Si la democracia puede gobernarse, es porque hay un discurso 

verdadero (2009, 194).

Aquí vuelve la relación paradójica que Foucault señala entre el proyecto crítico de Kant 

y su imperativo de salir de la minoría. De la misma forma que el libro, el pastor y el doctor 

en el marco teórico de Kant obstaculizan, debido a su propia autoridad, que los demás 

piensen y actúen por sí mismos, los discursos de Pericles, por su influencia sobre los otros 

y la diferencia que establece su decir veraz con ellos, entran en conflicto con la igualdad y 

la democracia.

En uno de sus numerosos comentarios breves sobre la teoría contemporánea y en 

medio de su análisis de los conflictos internos de la democracia ateniense, Foucault ataca la 

tendencia actual de los teóricos a centrarse en lo político en neutro (masculino en francés, 

le politique) más que en la política (la politique), una tendencia que no ha hecho más que 

aumentar en las décadas posteriores a Foucault. “[N]ada me parece más peligroso –ad-

vierte– que ese famoso deslizamiento de la política a lo político utilizado en neutro que en 

muchos análisis contemporáneos sirve, a mi juicio, para enmascarar el problema y el con-

junto de los problemas específicos que son los de la política” (2009, 171-172).6 El uso de los 

términos en francés coloquial es inexacto, pero nos ofrece una primera aproximación a la 

forma en que Foucault entiende tal distinción: la política generalmente se refiere a las luchas 

6. Una nota al pie de la lección de Foucault cita como ejemplos de esta tendencia contemporánea los ensayos de 
Claude Lefort. Estos ensayos fueron publicados originalmente en francés como Essais sus le politique. París: Seuil, 
1986. La matriz conceptual a la que Foucault está respondiendo no dista mucho de la que predomina hoy en día en 
la teoría política estadounidense y europea. Lefort desarrolla su noción de lo político en relación con Hannah Arendt, 
quien a su vez se refiere a Carl Schmitt. Arendt y Schmitt siguen siendo hoy en día las referencias principales para 
quienes establecen la distinción entre lo político y la política.
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y negociaciones de las relaciones de poder, mientras que lo político denota una visión más 

alejada y filosófica de las estructuras y relaciones de poder. Esta distinción se corresponde 

de manera demasiado aproximativa con la forma en que funcionan estos términos en las 

discusiones teóricas actuales. En la sección de esta lección que precede al pasaje anterior, 

Foucault presenta lo político como el análisis de la politeia, incluyendo cuestiones acerca de 

la constitución y organización de las estructuras de poder así como de su marco legal anali-

zadas fuera del debate político, es decir, de la propia dinámica del poder [puissance] y de la 

lucha por el mismo. Por descontado, Foucault no está diciendo que no se deberían realizar 

análisis de las estructuras y relaciones de poder —al fin y al cabo, ese es el foco principal de 

sus grandes obras de mediados de los setenta como Vigilar y castigar y el primer volumen 

de Historia de la sexualidad. Su idea, más bien, es que tales análisis de poder deberían estar 

vinculados al terreno político de la lucha. Tal vez la pasión con la que Foucault denuncia este 

peligro –”nada me parece más peligroso”– se relaciona con el hecho de que sus propios 

estudios sobre el poder en ocasiones fueron criticados de forma similar por no comprome-

terse lo suficiente con el terreno de la lucha política. Aunque sus comentarios sobre este 

pasaje son breves, sería interesante utilizar su provocación como punto de partida para una 

evaluación más amplia de los usos de la teoría política contemporánea en otra ocasión. 

En cualquier caso, en el contexto de la lectura que Foucault hace de Kant, lo político, que 

queda separado del terreno de la lucha política, se corresponde con la crítica, mientras que, 

como veremos, la política apunta hacia una perspectiva militante más allá de la crítica.

Cuando Foucault pasa del primer periodo al segundo, aproximadamente del siglo V al 

IV a.C., cabría esperar que encontrara un medio para volver a elaborar las conexiones exis-

tentes entre la parresía y la democracia, y así resolver los conflictos de la democracia que 

habían surgido anteriormente. En cambio, su genealogía apunta en la dirección opuesta. 

La parresía y la democracia se vuelven cada vez más incompatibles. La democracia deja 

de ser “el lugar privilegiado de la parresía”, tal y como lo había sido en el periodo anterior; 

la democracia “se presenta, al contrario, como el lugar donde la parresía [...] va a llegar a 

ser cada vez más imposible” (2010, 52). Para Sócrates, figura central del análisis que hace 

Foucault de este periodo, en una democracia donde todo el mundo, incluso los sirvientes y 

los esclavos, puede hablar libremente, el decir veraz en un sentido positivo, como el coraje 

de decir la verdad, queda excluido de la sociedad. Lo que parece fascinar a Foucault es, de 

hecho, la forma en que Sócrates, firmemente convencido de que la democracia ateniense 

es incompatible con el decir veraz, desplaza el terreno de la parresía desde la política hacia 

la ética. La misión de Sócrates, explica Foucault:

es muy diferente en su desarrollo, su forma y su objetivo, de la parrhesía política, de la ve-

ridicción política de la que hablamos hasta aquí. Tiene otra forma, otro objetivo. Ese otro 
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objetivo es, sin duda, procurar que la gente se ocupe de sí misma, que cada individuo se 

ocupe de sí mismo [en cuanto] ser racional que tiene con la verdad una relación fundada en 

el ser de su propia alma. Y en este aspecto estamos ahora ante una parrhesía centrada en 

el eje de la ética (102).

Sócrates predica así el imperativo ético no solo de conocerse a sí mismo, sino tam-

bién de decir la verdad sobre y para sí mismo, lo que requiere tanto valor como el decir 

veraz político.

Llegados a este punto de la genealogía, parece que estamos aun más lejos que cuan-

do empezamos del proyecto de salida de la minoría como proceso general y social de 

liberación. Desde el terreno político y democrático de la Atenas de Pericles, nos hemos 

replegado hacia una ética del conocimiento y el cuidado individuales en Sócrates. En la lec-

tura de Foucault, de hecho, el imperativo individual de salida de la minoría y adquisición de 

autonomía de Sócrates no solamente está separado sino que parece incluso excluir al pro-

yecto social y democrático de salida de la minoría mediante la destrucción de la jerarquía.

Sin embargo, Foucault también encuentra en Sócrates una clave que le permite volver 

al terreno de la política desde una nueva perspectiva. Sócrates, afirma Foucault, concibe la 

verdad y el decir veraz no solo en términos de conocerse a sí mismo, sino también como 

un modo de vida, como una forma de vivir una vida otra. Sócrates nos invita a tener el 

coraje no solo de decir la verdad sobre y para nosotros mismos, sino también a vivir en 

armonía con esa verdad. Foucault halla en Sócrates “el surgimiento de la vida, del modo de 

vida como objeto de la parrhesía” (260) de tal manera que debemos poner constantemente 

a prueba nuestras vidas para discernir lo que hay de verdad en ellas. El decir veraz para 

Sócrates se convierte en un modo de vida o, más bien, en un reto de vida.

La importancia política de esta relación entre el decir veraz y la vida sale a la luz solo 

en el tercer periodo de la genealogía de Foucault, donde aborda a los cínicos, activos 

aproximadamente desde el siglo I. a.C. hasta el siglo IV d.C. Son pocos los textos escritos 

por los cínicos que sobreviven hoy en día, pero Foucault, más que en sus doctrinas, está 

interesado principalmente en su modo de vida (y existen numerosos relatos de la vida de 

los cínicos, textos que son los que Foucault utiliza principalmente). Los cínicos despliegan 

la noción de vida otra como una vida militante dirigida a transformarnos tanto a nosotros 

mismos como al mundo.

La vida de los cínicos, aclara Foucault, es una vida de perro, como la palabra griega 

kynikós indica (256). Los dos primeros aspectos de la vida de perro demuestran el coraje 

que tienen los cínicos para provocar y escandalizar a la sociedad. En primer lugar, como los 

perros y otros animales, se atreven a hacer en público aquello que las personas “normales” 

solo harían a escondidas. En segundo lugar, los cínicos son como perros en su pobreza, 

sin protección, expuestos tanto a los elementos como al desprecio de los demás. Foucault 
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siente fascinación por las historias en las que los cínicos, por ejemplo, van desnudos por la 

calle o incluso se masturban en público y luego llaman hipócritas a aquellos que les critican, 

puesto que estos hacen lo mismo pero en privado. “El coraje cínico de la verdad consiste 

en lograr que los individuos condenen, rechacen, menosprecien, insulten la manifestación 

misma de lo que admiten o pretenden admitir en el plano de los principios” (246). La vida 

otra de los Cínicos es una vida absolutamente expuesta. Al exponer su vida, la abren a los 

demás al tiempo que la arriesgan.

Foucault, sin embargo, no concibe la militancia de los cínicos únicamente como el 

poder de escandalizar. Hay otros dos aspectos de la vida de perro que demuestran el 

coraje cínico para atacar y combatir la sociedad dominante. Los cínicos muerden y ladran 

a las instituciones y prácticas a las que se oponen. Y por último, los cínicos son los pe-

rros guardianes de la vida otra. “El combate cínico —explica Foucault— es un combate, 

una agresión explícita, voluntaria y constante que se dirige a la humanidad en general, a 

la humanidad en su vida real con el horizonte o el objetivo de cambiarla, cambiarla en su 

actitud moral (su ethos) pero al mismo tiempo, y por eso mismo, cambiarla en sus hábitos, 

sus convenciones, sus maneras de vivir” (293). Aquello que Foucault identifica como una 

vida militante en la práctica de los cínicos es una lucha contra el yo y por el yo, contra los 

otros y por los otros. Puede que los cínicos no fuesen los primeros en concebir la filosofía 

como militancia, concluirá Foucault, pero la dotan de una forma marcadamente abierta y 

violenta (298)7.

Los cínicos heredan de Sócrates el énfasis en la vida y la identificación del decir veraz 

con la vida otra, pero con un giro radical. En lugar del proyecto de conocerse a sí mismo y 

cuidarse a sí mismo, los cínicos aspiran, por un lado, a atacar al yo para hacerlo de nuevo 

y, por otro lado, se niegan a separar el cuidado de sí del cuidado de la humanidad, el go-

bierno de sí del gobierno de los otros, el cual tratan tanto de atacar como de transformar. El 

único modo de descubrir tal vida, una vida transformada, consiste en transformar nuestro 

mundo, en hacer de este mundo un mundo otro (301). El correlato en los siglos XIX y XX de 

esta militancia, según Foucault, es la acción revolucionaria y la vida revolucionaria.

La militancia cínica es biopolítica, aunque Foucault no emplee el término en este tex-

to, en la medida en que hace de la vida misma el terreno de la acción política. Para poder 

entender esto, haré una distinción terminológica entre biopoder y biopolítica, términos que 

Foucault no emplea de forma consistente. El biopoder que Foucault comienza a analizar a 

7.  Foucault analiza dos imágenes que Epicteto usó para describir el rol del cínico que nos ayudan a comprender 
mejor en qué consiste esta vida militante. La primera es el katáskopos, el espía o soldado de avanzadilla en misión 
de reconocimiento tras las líneas enemigas. La vida militante del cínico está destinada a revelar los peligros y posib-
ilidades del futuro (2010, 179). La otra es el ángel, encargado de anunciar la verdad (84, 319). Foucault también 
propone como principio fundamental de los cínicos la enigmática orden que el Oráculo de Delfos imparte a Diógenes: 
“falsifica la moneda” (252). Para un breve análisis de esta prescripción, véase mi texto “Militant Life”.
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finales de la década de los 70 es un poder ejercido sobre y a través de la vida de las pobla-

ciones, no tanto, en su opinión, un poder para matar sino un poder para crear y mantener la 

vida a través de prácticas sanitarias, regulación sexual, experimentación genética, políticas 

raciales, paradigmas médicos, sistemas económicos, etcétera. Sin embargo, la biopolítica 

que encuentra en la militancia de los cínicos se acerca a la vida de una forma radicalmente 

diferente. Los cínicos luchan por destruir las formas de control dominantes y por constituir 

no solo una vida nueva para ellos mismos y para los otros, sino un mundo otro. Desde esta 

perspectiva, la biopolítica no es únicamente distinta del biopoder, sino que se convierte en 

el arma principal con la que atacarlo8.

En efecto, resulta anacrónico aplicar los términos biopoder y biopolítica a la antigua 

Grecia. De forma similar, Foucault es consciente de que su uso del término militante para 

describir la vida de los cínicos es anacrónico. Estos anacronismos deberían servir para 

recordarnos que el objeto del análisis de Foucault no es el mundo antiguo, sino el contem-

poráneo. Como subraya en la lectura de Kant que inaugura el curso, el objeto será teorizar 

el presente para llegar hasta una ontología de nosotros mismos y de nuestro mundo. La 

antigua Grecia, en mi opinión, le proporciona un medio para desfamiliarizarse de nuestro 

presente y acercarse a él desde un nuevo ángulo —una distancia de seguridad desde la 

cual explorar los peligrosos problemas contemporáneos.

Llegados a este punto, podemos dar un paso atrás y observar la trayectoria general 

que traza la genealogía de Foucault, centrada en dos trayectos principales que conectan 

los tres periodos del pensamiento griego antiguo. En el primero, Foucault se desplaza des-

de el discurso político de Pericles y la Atenas democrática del siglo V a.C., donde el decir 

veraz y la democracia parecían inseparables, hacia el discurso ético de Sócrates en el siglo 

IV, donde el decir veraz y la democracia son completamente incompatibles y las prácticas 

de verdad se buscan en el cuidado y el conocimiento de sí. Sin embargo, el enfoque socrá-

tico de la vida allana el camino para un segundo trayecto mediante el cual los cínicos con-

ciben una vida otra como una biopolítica militante dirigida a transformar el yo y el mundo, 

volviendo desde la ética a la política. En efecto, Foucault traza un arco en el desarrollo de la 

parresía que va desde la política a la ética y vuelve a la política, o más bien, a la biopolítica.

Pero Foucault no pretendió que esta trayectoria concluyese con los cínicos. Se que-

dó sin tiempo en este curso y murió menos de dos meses después de la última sesión. 

No tuvo la oportunidad de concluir los cursos adecuadamente ni de reflexionar acerca de 

cómo los problemas que había abordado anteriormente podrían o bien haberse resuelto 

o bien haberse planteado de manera distinta. Me interesan aquí fundamentalmente dos 

cuestiones sin resolver: la democracia y la crítica.

8.  Sobre la distinción entre biopoder y biopolítica, véase Hardt y Negri 2004.
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La trayectoria de la genealogía foucaultiana a través de la antigua Grecia parece 

sugerir que el problema de la democracia se resolvería durante la tercera etapa, es decir, 

la de los cínicos. Gran parte de los análisis de Foucault sobre la parresía en la Atenas del 

siglo V están dedicados a la relación virtuosa entre el decir veraz y la democracia. Asi-

mismo, Foucault dedica especial atención a los peligros que plantea la democracia para 

el decir veraz en sus lecturas de Sócrates en el siguiente periodo. Sin embargo, en las 

conferencias de Foucault sobre los cínicos la cuestión de la democracia desaparece por 

completo. Se podría suponer que aquella vida militante de los cínicos debía entenderse 

como una nueva forma de democracia, compatible con la parresía como una vida otra, 

pero de hecho Foucault no halla ni en su pensamiento ni en sus prácticas la construc-

ción de ninguna estructura social que pudiese sostener una noción de democracia. Creo 

que el entusiasmo político de Foucault con respecto a los cínicos puede entenderse 

mejor si lo concebimos como una respuesta al no al problema de la democracia, sino a 

la salida del estado de minoría, abordada por Foucault en la primera conferencia. En su 

lectura de Kant, a Foucault le preocupa especialmente que la autoridad de los líderes 

intelectuales, espirituales y políticos suponga un obstáculo para la salida de la minoría, 

es decir, para la consecución de la autonomía de los demás. Quizás la vida militante de 

los cínicos le resulta tan atractiva a Foucault porque estos no imponen autoridad alguna. 

Como mucho, invitan al escarnio y al ridículo. Y a pesar de ello, a través de sus ataques 

a las instituciones y convenciones sociales, parecen tener el poder de subvertir todos los 

valores y crear una vida nueva, no solo para ellos mismos, sino también para los demás. 

La vida militante de los cínicos no se sitúa por encima de la vida del resto como una or-

ganización de vanguardia, por así decirlo, sino que más bien busca cambiar la vida social 

siendo parte de ella, exponiéndose a los demás. No obstante, habría que ir mucho más 

allá de Foucault para desarrollar esta postura de militancia en las estructuras y prácticas 

de una democracia.

La vida militante de los cínicos podría servir también para Foucault como alternati-

va a la crítica como modo primario de intervención teórica y política. Esta militancia no 

es en absoluto un rechazo de la crítica. Foucault relata la forma contundente en que 

los cínicos atacan las normas e instituciones sociales dominantes mediante sus provo-

caciones y acciones escandalosas. Como perros, los cínicos ladran y muerden. Pero 

la militancia no es únicamente crítica. La militancia trata también de construir una vida 

nueva y crear, o al menos prefigurar, un mundo nuevo. La militancia, en otras palabras, 

posee una relación con la gubernamentalidad totalmente diferente a la de la crítica. Si 

bien la crítica apunta, como dice Foucault, al arte de no ser gobernado en exceso o de 

este modo, la militancia busca gobernar, pero gobernar de una manera diferente, inau-
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gurando una vida nueva y un mundo nuevo. Este es el modo en que debemos entender 

el título general que da Foucault a estos dos años de lecciones, “El gobierno de sí y de 

los otros”. 

Es aquí donde creo que el análisis que hace Foucault de una militancia biopolítica 

plantea el mayor desafío para la teoría actual y ofrece las perspectivas más interesantes. 

Foucault no llega muy lejos en la elaboración de este nuevo territorio. Si vamos a explorarlo, 

tendremos que hacerlo en gran parte sin su ayuda. Un buen punto de partida lo constitu-

yen las formas de investigación militante que han surgido en los últimos años tanto dentro 

como fuera de la academia, y que entienden que el espacio de la teoría y la producción del 

conocimiento se ubica en las luchas sociales como actividades primordialmente colecti-

vas.9 Para estar a la altura de las aspiraciones de Foucault debemos articular la teoría como 

una forma de militancia biopolítica que tenga el poder de luchar contra la vida que se nos 

ha dado y de crear una nueva vida, contra este mundo y a favor de un mundo distinto. Más 

allá de la capacidad de la crítica para delimitar cuánto y cómo somos gobernados, esta 

militancia inaugura una nueva forma de gobernanza.

 Traducido por Elisa Cabrera García
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