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Resumen: Jorge Riechmann (Madrid, 1962) —Ila voz més prestigiosa de nuestras le-
tras en el ambito de las ecoescrituras poéticas y reflexivas— aborda, al calor de sus
Ultimas publicaciones, los retos méas acuciantes de las literaturas de voluntad (auto)
transformadora: la crisis de la veridiccion, la atrofia de la conversacion (con los demas
y con uno/a mismo/a), la literatura como activacion politica de la memoria, o la urgencia
de reconciliar racionalidad y espiritualidad.

Palabras clave: ecopoesia; nature writing; poesia politica; crisis ecosocial; estéticas
de resistencia; humanidades ambientales.

Abstract: Jorge Riechmann (Madrid, 1962) —the most renowned voice in our literary
sphere regarding poetic and reflective eco-writings— addresses, in light of his latest
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publications, the most pressing challenges of (self-)transformative literatures: the crisis
of truth-telling, the atrophy of conversation (with others and with oneself), literature as a
political activation of memory, and the urgency of reconciling rationality and spirituality.

Keywords: Ecopoetry; Nature writing; Political poetry; Ecosocial crisis; Aesthetics of

resistance; Environmental humanities.

Résumé : Jorge Riechmann (Madrid, 1962) —la voix la plus prestigieuse de nos let-
tres dans le domaine des écritures poétiques et réflexives éco-critiques— aborde, a la
lumiere de ses derniéres publications, les défis les plus urgents des littératures de vo-
lonté (auto)transformatrice : la crise de la véridiction, I'atrophie de la conversation (avec
les autres et avec soi-méme), la littérature comme activation politique de la mémoire, ou
'urgence de réconcilier rationalité et spiritualité.

Mots-clés : écopoésie ; nature writing ; poésie politique ; crise écosociale ; esthétiques

de la résistance ; humanités environnementales.

Pregunta- “Nos falta / lenguaje / para decir lo que viene / (;,enmudecer?)” (Riech-
mann, El empeno del manantial, 235). Su amplia y ambiciosa obra se caracteriza por
el despliegue ubicuo de una palabra polimérfica que persevera en la labor paciente
de develar, dar cuenta, celebrar y acompafar. Sin embargo, se asiste en la actualidad
a una degradacion y desprestigio extremos de los discursos publicos, particularmente
de los ético-politicos (que forjan comunidad y vinculos) y de los cientificos (que ateso-
ran verificacion y veridiccion), que amenazan con reducir a la banalidad cualquier in-
tento de interlocucion. ;Coémo afronta en este contexto una escritura confiada aun en la
conversacion (con el si mismo, con los otros) y su capacidad de (auto)transformacion?

Respuesta- Nos hallamos en una situacion histérica extrema, incomparable, por
eso hablamos de crisis de civilizacidon, pero nuestras sociedades, sobre todo en el
Norte global, rechazan hacerse cargo de ello. El término cortoplacismo se nos va que-
dando corto: en la era de los chutes de dopamina inducidos por smartphone'y la nego-
ciacion bursatil automatizada casi a la velocidad de la luz, quizé tendriamos que hablar
de nanoplacismo. Un ser inteligente sabria reconocer ahi un peligro mortal.

Podiamos aun confiar en la superioridad cualitativa de la palabra inspirada (poéti-
ca, profética, critica...) cuando enfrente teniamos los mass-media convencionales del
siglo XX, relativamente lentos y predecibles. Pero ¢frente a la brutalidad del algorit-
mo...? Las dudas se hacen abismales.
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Exploré hace afios, en mi libro ¢ Derrotd el smartphone al movimiento ecologista?
(2016), las vias por las cuales el internet distribuido oligopolizado estaba socavando
nuestra civilidad y degradando nuestras perspectivas democraticas. Hay varias di-
mensiones importantes (la crisis de la atencién, por ejemplo), pero ahora quiero men-
cionar dos sobre todo: la desinhibicion moral, que facilita el dejarnos caer a lo peor de
nosotros mismos, y la potencia multiplicadora de los algoritmos (heterodirigidos), que
posibilita una “potencia de fuego” inaudita hacia publicos segmentados y perfilados
(en el limite, hacia individuos concretos).

“Que haya lenguaje donde tiene que haber silencio”, pedia Alejandra Pizarnik
(194). Para salir de la dicotomia “poesia como conocimiento” / “poesia como comu-
nicacion” (dimensiones ambas que ciertamente pueden ser importantes para la poe-
sfa), uno propone poesia como orientacion. Segun las palabras de Gerardo Moscoso,
“podemos ceder sobre los hechos, no sobre las palabras. Neruda dijo al morir que el
poder nunca le arrancé una palabra [...] Si perdemos el lenguaje ya no tendremos nada

con qué orientarnos en el mundo”.

P- “Casandra no vende en los mercados / Casandra no crea apps / Casandra
no gana elecciones” (Riechmann, El emperio del manantial 244). En Cultura profética
(2022), Federico Campagna defiende una palabra lucida “para descodificar, subvertir
y vislumbrar una salida del sistema hegemaonico de realidad impuesto por el imaginario
capitalista contemporaneo”, que se erija en “puente imaginario que permita a un sujeto,
atrapado en un estado de angustiosa impotencia (ya sea politica, social o existencial),
volver a abordar el proyecto de mundificacion con la suficiente confianza como para
poder crear un nuevo paisaje de sentido” (52-53). Se reconoce en estos presupues-
tos? s Ha de ser la poesia la que acoja esa mision?

R- Cambiar de régimen politico, siendo la enormidad que es, resulta relativamente
facil (el famoso umbral del 3,5% de rebeldes y desafectos); cambiar la sociedad es
inmensamente dificil (ah, las ilusiones de Extinction Rebellion...). Pero ahi estamos:
buscando una llustracion ecolégica (0 algo que se acerque a ella) en tiempo de des-
cuento.

¢Puede la poesia ayudar a ello? Como he dicho otras veces, la poesia no cambia
la correlacion de fuerzas ni transforma la sociedad, pero, mostrando nuevas formas de
mirar y de estar en el mundo, puede contribuir a transformar a las personas que transfor-

maran la sociedad. No es pequefia cosa la poesia, con sus poderes de extrafiamiento. ..

En 1998 la editorial Mondadori lanzé una coleccion de poesia “de kiosco”, con
una gran tirada, para empezar de cien mil ejemplares de los cuatro primeros titulos
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(Neruda, Bukowski, Pessoa y Safo). Lo interesante es que la editorial habia ofrecido a
Iberia regalar ejemplares para los viajeros del puente aéreo Madrid-Barcelona, “pero
la compafiia los rechazo diciendo que era una lectura demasiado arriesgada y fuerte
para sus clientes”, segun citdé entonces la prensa (“Mondadori lanza una nueva colec-
cion de poesia”).

Hay algo interesante aqui: aquellos altos ejecutivos de Iberia manifestaban temor
ante el poder desestabilizador de la poesia. ;Qué puede pasar si de repente, en esos
momentos de suspension a los que incita el viaje aéreo, irrumpe Safo para preguntar-
me si de verdad estoy amando; Pessoa me hace inquirir si estoy viviendo en serio o
s6lo trampeando con un simulacro de vida; Neruda despliega capas de realidad sobre
las que nunca, o sélo hace mucho tiempo, habia pensado; Bukowski desenmascara
formas diversas en que me pliego a la mentira social; o Gary Snyder me descubre
como un lugar donde intersectan millones de seres componentes de la red de la vida”?

P- “;capaces de escuchar de verdad / la voz del otro? / jincluyendo a marmotas
|/ cuervos tritones rebecos / y el hilo delgadisimo de voz que nos llega / de la bisnieta
del tataranieto?” (Riechmann, El emperio del manantial 181). Una de las claves (y ha-
llazgos) de su tejer verbal, sea poético, sea ensayistico, es articular los textos como
resonancia, como registro y conmemoracion de la palabra recibida, de las vidas y es-
crituras, humanas y mas que humanas, que convergen en nosotros. Son la escuchay
la lectura, la atencion y el asombro, actitudes revolucionarias y, por eso, en peligro de
extincion por la cultura de la extroversion?

R- Norman Geras denuncié y analizd el tacito “contrato de indiferencia mutua”
que impregna la textura moral de nuestras sociedades, muy corrompidas por mas de
cuatro decenios de hegemonia neoliberal. Una sociedad anclada en la indiferencia es
proclive al totalitarismo (y no digamos hoy, con la capacidad algoritmica de orientar
decisiones y moldear subjetividades que han desarrollado un pufiado de megaempre-
sas capitalistas). Ha sefialado Josep Maria Esquirol que “indiferencia significa falta de
diferencia y de capacidad para verla. Cuando las diferencias desaparecen y crece la
homogeneidad, surge a la vez el totalitarismo, es decir, el todo igual. Reivindico la di-
ferencia que tan a menudo va asociada a los umbrales”. Lo contrario de la indiferencia
es la atencion, que probablemente deberiamos considerar la principal virtud (a la vez
intelectual, moral y espiritual). El mal a gran escala sélo es posible cuando cunde la
indiferencia ante la suerte de los otros.

P- “Si el dia olvida que es hueso, si el arbol olvida que es aguila, / si el hombre
olvida que es mujer y es lobo y es paciencia, / ;,como reconstruiremos el panal azul
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del corazén?” (Riechmann, El emperio del manantial 108). Por otra parte, ;puede esa
generosidad polifénica de la que hace gala, desde una voz autorial que se declara
audaz y modestamente médium, aljibe y acequia que recoge y regala, acirate o lindero
que es encrucijada y confusion de paisajes y heredades, alumbrar una memoria activa
y fértil en una época que se piensa y siente siempre inaugural, reseteada, sin pasado,
sin deudas, sin huellas?

R- Nuestra cultura es biocida: por la aceleracion social, por la tecnolatria, por la
servidumbre voluntaria, por la ceguera autoinducida... Nos decimos que si no hay
agua, desalaremos. /,No hay materiales criticos? Reciclaremos mas. /No hay suelo fér-
til? Fermentaremos microorganismos en grandes tanques de acero. Ah, pero para todo
lo anterior hace falta mucha energia. O mas bien exergia, si hemos de ser precisos.
Esta es la escasez ultima, junto con todo lo que se refiere a la habitabilidad de la Tierra.

Hablamos de crisis de vivienda, y es real. Una injusticia desgarradora en una
sociedad que fomenta la turistificacion y premia el rentismo. Pero la peor crisis de
vivienda apenas la vemos: es la que se refiere al oikos, nuestro hogar biosférico. Sin
los cimientos de esa casa comun terrestre en buen estado, las demas viviendas no
serviran de nada.

P- “Luchar / con la esperanza en la vida / sin esperanza en la victoria” (Riechmann,
El empenio del manantial 195). En Esperanza activa (2018), de Joanna Macy y Chris
Johnstone, un hermoso libro que ha recomendado en varias ocasiones, se subraya la
urgencia de abrazar un marco narrativo, llamado el Gran Giro, comprometido con la vida
en la Tierra, conjurando los cantos de sirena tanto de las inercias y automatismos de un
sistema atrincherado (“Todo como de costumbre”), como de la resignacion intransitiva y
paralizante de la sospecha de que nada puede hacerse ya (“el Gran Desmoronamien-
to”). Sin embargo, en el mas reciente La Amazonia (2024), Eliane Brum invita a superar
el binomio esperanza-desesperanza para proponer un actuar, aqui y ahora, porque es
lo que corresponde. ;,Ddénde arraigar entonces ese acuciante hacer sin esperar [“Cuidar
/1o vivo / sin esperar / contrapartidas / No hay salvacion pero eso / salva” (Riechmann,
El empeno del manantial 208)] en plena crisis de relatos omnicomprensivos que nos
reinserten en el flujo de la vida, habituados ademéas como estamos a éticas y politicas
basadas en la recompensa inmediata, de un lado, y a un hiperactivismo que, si bienin-
tencionado, puede devenir sosias de la aceleracion que promueve el sistema, de otro?

R- "Hay dias / en que tus llagas / te reprochan / que las hayas aceptado”, escribio
Guillevic (197). Me voy a permitir contestar con un poema de un poemario inédito en el
gue ando aun trabajando, titulado Segundo libro de los gorriones:
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¢ De qué hablamos cuando hablamos de esperanza?
—Ile pregunto al gorrién

Se lo piensa un momento y contesta:

—La esperanza, nos susurran los tedlogos,

es virtud teologal. Eso quiere decir que camina
con pasitos de pajaro, pero no con alas

de avién a reaccion

No pide la esperanza limosnas a los hechos,
mas cuenta con recibir
el fruto de su trabajo

Y por ultimo: lo contrario
de la esperanza no es la desesperanza
(ni el pesimismo): es el cinismo su contrario

La esperanza, esta mafiana, es
aquel poquito de pan dorado: jcompartimos?
Gurri gurri gurri...

“Gurri gurri” es la onomatopeya del gorrién segun don Sebastian de Covarrubias (en su
Tesoro de la lengua castellana o espafiola). Los gorriones comunes, esas aves vulgares
y numerosisimas, ¢no? Pero resulta que sus poblaciones estan cayendo rapidamente
en casi todas partes. Un desarrollo urbanistico ciego y desmesurado se relaciona con
la disminucién del numero de gorriones en pueblos y ciudades: contaminacion atmos-
férica, exceso de ruido, falta de lugares de nidificacion, escasez de insectos (especial-
mente necesarios en su dieta durante la época de cria), una gestion de zonas verdes
que no tiene en cuenta la biodiversidad. La hormigonacion y artificializacion del territo-
rio compromete la vida de todos, no sélo la de los gorriones. Si la expresion “el canario
en la mina” se convirtié en proverbial durante la era del carbén, quiza resulte oportuno

parafrasearla en la fase de la Gran Aceleracion: el gorrién en la zona de sacrificio.

Etimolégicamente, averno significa “lugar sin pajaros”, me recordaba hace unas
semanas Juan Miguel Romero. Nuestro tiempo es aquel que ha tenido que inventar la
palabra omnicidio. S6lo eso ya apunta hacia una época histérica del todo excepcional.
En la escabechina llamada Sexta Gran Extincién que las sociedades industriales estan
perpetrando, uno se imagina a seres vivos de diferentes especies reprochandonos
melancolicamente algo asi: “De manera que mis antepasados y yo hemos ido viviendo
a lo largo de cinco, o treinta, o doscientos millones de afnos y llegado felizmente hasta
hoy ¢s6lo para que los desatinos de estos monos lampifios nos condenen a muerte, de
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manera irresponsable, y sin tener siquiera cabal consciencia de lo que estan hacien-
do?”. Dos mil afios y se recupera el paisaje. Veinte millones de afnos y se recupera la
biodiversidad. Pero los plazos de la vida humana, y los de la historia humana, son otros.

P- “Creen que soy sabio / solo porque pienso / despacio / en un mundo donde nadie
puede darse el lujo / de pararse a pensar (la comunicacion humana / esta hecha de mal-
entendidos)” (Riechmann, E/ empefio del manantial 239). En uno de sus Ultimos trabajos,
Ecologismo. pasado y presente (2024), vuelve a hacer una fundamentada defensa de
una racionalidad otra, una racionalidad ecosocial que, desembarazada de la instrumen-
talizacion y aniquilacion de seres vy territorios que ha caracterizado el ethos occidental,
visibilice y prestigie nexos e interdependencias. Sin embargo, desde algunos espacios
contraculturales se apuesta por lo emocional como sustrato de la concienciacion y movi-
lizacion. ;,Como puede el poema rehabilitar la reflexion y ponderacion de largo alcance,
“contribuir a racionalizar el querer y el hacer”, cuando desde militancias hermanas se

pone el acento en lo afectivo emancipado, olvidando racionalidades no mecanicistas?

R- En el verano pasado, releyendo viejos cuadernos de trabajo (lo hice para ayudar
a la poeta Ariadna G. Garcia en la preparacion de una antologia de mis poemas que esta
organizando para la coleccion Letras Hispanicas de la editorial Cétedra), encontré la res-
puesta que dirigi a un correo electrénico del investigador David Teira Serrano quien, en
junio de 1998, sospechaba que yo confiaba en que la racionalidad ecolégica se impusiera
por si sola. Le saqué de su error, precisando que ni siquiera confiaba demasiado en el
“aprendizaje por catastrofe”, y sugeri la siguiente lista de mis objetos de confianza. (A)
Confio en la capacidad poética —creadora— del ser humano. (B) En el fondo ultimo de la
“resistencia de materiales”, que aparece muchas veces en situaciones extremas, y consi-
gue dar un vuelco a la situacion cuando esto parecia ya imposible. (C) En el hilo rojo, que
se extravia pero no se pierde del todo, del amor por la igualibertady el proyecto de autono-
mia, por decirlo con Cornelius Castoriadis. (D) En que “si no se espera lo inesperado no se
lo hallaré” (Heraclito de Efeso). (E) En el esfuerzo por que no se cumplan las profecias que
se autocumplen, por ejemplo evitando sumarse a rebafios de atontados, inconscientes o
criminales. (F) En la estética de la resistencia. (G) En que a veces somos capaces de com-
pletar una caricia. (H) En el buen vino y la fruta fresca como viatico para la noche oscura.
() En el auxilio de lo que podriamos llamar la “triple B”: bacterias, bosques y bosquimanos.

“La poesia cura las heridas infligidas por la razén” (276)', sostenia Novalis. Pero
solo la razén cosificante, instrumental, alienante inflige heridas. Hay una racionalidad

1 “Die Poesie heilt die Wunden, die der Verstand schlagt” (275). Todas las traducciones son nuestras salvo que
se indique lo contrario.
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ecosocial que trata de abarcar el conjunto (con mirada sindptica y sistémica) precisa-
mente para no causar dano. Dentro de cada poeta espera un poeta mejor. Dentro de
cada ser humano se despereza un humano mas vivo.

P- “Estar vivo es un milagro. Sencillamente existir puede ser el mayor de los pla-
ceres. Antes que collige virgo rosas: deja que la rosa te ayude” (Riechmann, Ecoespiri-
tualidad para laicos 7). En su Ultima publicacion hasta la fecha, Ecoespiritualidad para
laicos. Cuaderno de apuntes (2024), rescata la experiencia religiosa desde y para lo
laico como “vivencia de conexién con todo (y con el Todo)” y como “descentramiento
del ego” (33). ;Es esta actualizacion de lo sagrado vecino, inmanente, terrenal, un
modo de acompafar y desbordar desde lo poético los marcos narrativos de la raciona-
lidad ecosocial antes citada para, entre otras cosas, desenmascarar las promesas de
trascendencia tecno-optimistas y post-humanistas?

R- Las tareas de metanoia que nos encomendaron los maestros de la Era Axial
(Jesucristo, Buda, Laozi, Sécrates...) siguen estando a la orden del dia. Esto no es
asunto sélo para sabios, o para poetas, o para reformadores sociales, sino para cada
ser humano. ;,Soy un poeta religioso, como se ha sugerido alguna vez? En el sentido
etimologico de la expresion tendria que contestar que si: religare es reunir y yo he insis-
tido a menudo en la nocién de una poesia de vinculos. Como decia un anciano sioux,
“todo lo viviente esta unido por un cordén umbilical. Las altas montafias y los arroyos,
el maiz y el bufalo que pace, el héroe mas valiente y el tramposo coyote”, recogido en
la antologia de poemas amerindios Colibries encendidos, editada por René Palacios
More (75).

P- “No ser un / yo / ser una inflexiéon de clorofila / ser la precisa danza aérea del
grupo de vencejos” (Riechmann, E/ emperio del manantial 262). En otro texto de re-
ciente publicacion en la obra colectiva coordinada por Cristian Moyano Puentes salva-
jes: Una filosofia integradora para renaturalizar el Antropoceno (2024), ha reflexionado
sobre los alcances ecoldgicos y sociales de la nocion de rewilding, asi como sobre el
riesgo de que la carga ético-politica de estos procesos incipientes de renaturalizacion
o restauracion de ecosistemas se diluya en juegos malabares del capitalismo verde.
Mas alla de los debates que se estan produciendo en el ambito de las ciencias ambien-
tales sobre la mayor 0 menor ambicién, o la mayor o menor tutela, de esta apuesta por
el repliegue de lo humano, ;,como desde la poesia y la filosofia puede acompafarse
este cambio de paradigma en el habitar y compartir el mundo, extramuros, con otro
interior, intramuros, pero igualmente decisivo, que posibilite (desde Eliane Brum) refo-
restar conciencias”?
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R- Poliamor, sin duda. Amor a los arboles, amor a las nubes, amor a los libros,
amor a Casandra y al Barén de Minchhausen, amor a los seres humanos que se bus-
cany se aman.

El consejo tépico que se da muchas veces a las y los aspirantes a poetas: “Bus-
ca, trata de encontrar tu propia voz”. Mas pronto vemos que no se trata de eso. Quiza
mas bien: “presta atencion a las diez mil voces”. Desde el silbido del latigo del tratante
de esclavos al zumbido del abejorro, desde la cancion de la enamorada al fragor del
torrente de montafa. Tu “voz propia” resultard, si acaso, de esa atencion girbvaga y del
dialogo multiple que de ella resulte.

P- “Aprender a morir/ para aprender a vivir’ (Riechmann, E/ emperio del manantial
249). Has prestado una creciente, serena y emocionante atenciéon en tus escrituras
ultimas a la inseparabilidad vy reciprocidad de existencia y acabamiento, de celebra-
cion y duelo, de presencia y ausencia, justo cuando el actual orden de cosas, desde
el transhumanismo o desde la Inteligencia Atrtificial, no nos permite imaginar un mundo
sin nosotros. ¢Qué papel juega reaprender a pensar y decir la muerte, propia y ajena,
en la articulacion de respuestas a la altura de la crisis ecosocial?

R- Nos importa la vida. La vida hermosa y abundante. Incluso cuando, en medio
de una crisis ecosocial apocaliptica, tenemos que asumir mas muerte de la que somos
capaces, lo hacemos —o intentamos hacerlo— porque lo que cuenta para nosotros es
la vida. Incluso cuando decimos que hemos de aprender a morir, es el valor vida el que
estamos levantando en alto.

Survivre et vivre —fundado en Montreal en 1970— se llamaba uno de los grupos
ecologistas pioneros hace mas de medio siglo, que le gusta tanto a mi joven amigo
Adrian Almazan. jHasta qué punto vale la pena prolongar una vida reducida a nuda
supervivencia en un planeta devastado?

Preservar el capitalismo y adaptarse, mientras se pueda, a condiciones de vida
cada vez mas infernales: se dirla que ésas son las prioridades reales de nuestras
sociedades. Nuestro gran no apenas se ve compensado por un s/ muy fragil: es la
apuesta herida por un futuro humano que quiza nunca existira. En el bosque: arboles
vivos, arboles muertos —y los arboles muertos son vida en el bosque. Ese deberia ser
el modelo para nos otros también.

*iCuantos muertos a mi alrededor!”, escribe Max Aub el 22 de noviembre de 1963
en su diario, pero “en el fondo sélo me importa la vida: ver lo que pasa, asombrarse
del hecho fenomenal de haber nacido” (261). Asombrarse del hecho fenomenal de
haber nacido; de estar vivo y basicamente con buena salud; de caminar, ver, escuchar,
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palpar, paladear; de probar una breva o un dulcisimo trozo de meldn; de beber agua
fresca; de besar a la persona amada. Gracias, gracias, gracias.

P- “Ponerse a la vida / Sea cual fuere a la postre / el desenlace: ponernos / a la
vida” (Riechmann, El empenfio del manantial 229). Quisiera terminar con el recuerdo de
dos lecturas que me han conmovido en los ultimos tiempos y que mucho tienen que
ver con la conversacion aqui mantenida: Desconcierto, de Richard Powers (2022), y
Solo un poco aqui, de Maria Ospina Pizano (2024). Ambas propuestas narrativas com-
pendian, creo, las tareas y abismos de las éticas y estéticas de vocacion ecoldgica:
la dificultad de hacer convivir la conciencia dolorosa de todas las vidas, de todos los
mundos, a cuya extinciéon asistimos, con el gjercicio de la responsabilidad, la respon-
sividad vy la resistencia, de una parte; y, de otra, la necesidad de dar cuenta de las
existencias que nos exceden desde una palabra que no suplanta, juzga o interpreta,
sino que atiende y acompafa. ;Cémo, recordando sus propios versos, reaprender la
“militancia de la alegria” en mitad de la cicatriz y el duelo? ;Coémo “dejar que se des-
pliegue / la voz del otro” sin enmascararla ni apropiarse de ella, propiciando que aflore
el entreser, o lo que Brum llama transmundos'y translenguajes?

R- Dogen, el maestro zen japonés del siglo XllI, cuenta la profunda impresion que
le produce el encuentro con un anciano monje cocinero que esta secando al sol setas
shitake, cuando él tiene 23 afios. Y le interpela: pero, anciano, /N0 seria mejor que
esa tarea la realizara algun monje joven, y asi tu podrias consagrarte a tu busqueda
espiritual, en estos postreros afios de la vida? El cocinero le da una lecciéon profunda al
contestarle: “Los demés no son yo. Yo no soy los demas” (Deshimaru 19)2.

¢ Cual habra sido mi tarea”? Seguramente la que enuncia el titulo de mi blog: tratar
de comprender, tratar de ayudar. Tratar de abrir los ojos y contribuir a que los demas
puedan hacerlo —que podamos hacerlo en comun.

En su poema EL SIGLO XXI JUBILADO —que, en realidad, se refiere al siglo XX:
serrata del traductor?—, Adam Zagajewski representa al siglo como un anciano acha-
€0s0 que debe evitar las emociones fuertes (por prescripcion médica) mientras pasea
por algunos escenarios de la sangrienta historia de Europa. Y los versos finales expre-
san la amarga sabiduria ganada: “Una cosa aprendi: / sélo existe la compasion / por
las personas, animales, arboles y cuadros. // Existe s6lo la compasion, / siempre con
retraso” (9). Bueno, si somos conscientes de este destiempo de la compasion, y tam-
bién de como los grandes poderes en nuestras sociedades —megacorporaciones que
se imponen a los Gobiernos— también nos permiten saber la verdad soélo a destiempo

2 “Je ne suis pas les autres et les autres ne sont pas moi”.
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(cuando ese conocimiento ya no puede tener consecuencias que amenacen al orden
establecido), segun nos mostraba Paco Fernandez Buey. Si somos conscientes de
estos destiempos del bien y la verdad, ;qué hacemos?

Tratemos al menos de no llegar tarde nosotros, nosotras a la cita: que el desen-
cuentro no tenga lugar por culpa nuestra. Y alegrémonos porque al menos la gran
dama de la clasica terna, la belleza, ella si que no llega tarde casi nunca a un en-
cuentro. “Todavia quedan renglones en nuestra historia”, escribe Samih al-Qasim en
“Nifilos del 48” (en la antologia Palestina/48 que ha preparado Luz Gémez). Trata-
remos de seguir escribiendo renglones de prosa rectos y versos que acompafien e
iluminen.

Quiza solo se trate de trabajar cada dia en el poema como el campesino cul-
tiva su predio: asi lo hicieron Joan Brossa, o Mary Oliver, o Juan Ramoén Jiménez.
Oponer toda la resistencia posible contra Tanatos, apoyar cuanto podamos a las
fuerzas de Eros, y aportar lo que nos resulte hacedero a la belleza del mundo. Sin
preguntar para qué: simplemente porque la belleza deberia durar, y asi ayudarnos,
y nosotros a ella.
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