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Resumen: Jorge Riechmann (Madrid, 1962) —la voz más prestigiosa de nuestras le-

tras en el ámbito de las ecoescrituras poéticas y reflexivas— aborda, al calor de sus 

últimas publicaciones, los retos más acuciantes de las literaturas de voluntad (auto)

transformadora: la crisis de la veridicción, la atrofia de la conversación (con los demás 

y con uno/a mismo/a), la literatura como activación política de la memoria, o la urgencia 

de reconciliar racionalidad y espiritualidad.

Palabras clave: ecopoesía; nature writing; poesía política; crisis ecosocial; estéticas 

de resistencia; humanidades ambientales.

Abstract: Jorge Riechmann (Madrid, 1962) —the most renowned voice in our literary 

sphere regarding poetic and reflective eco-writings— addresses, in light of his latest 
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“a veces somos capaces de completar una caricia”: entrevista a jorge riechmann

publications, the most pressing challenges of (self-)transformative literatures: the crisis 

of truth-telling, the atrophy of conversation (with others and with oneself), literature as a 

political activation of memory, and the urgency of reconciling rationality and spirituality.

Keywords: Ecopoetry; Nature writing; Political poetry; Ecosocial crisis; Aesthetics of 

resistance; Environmental humanities.

Résumé : Jorge Riechmann (Madrid, 1962) —la voix la plus prestigieuse de nos let-

tres dans le domaine des écritures poétiques et réflexives éco-critiques— aborde, à la 

lumière de ses dernières publications, les défis les plus urgents des littératures de vo-

lonté (auto)transformatrice : la crise de la véridiction, l’atrophie de la conversation (avec 

les autres et avec soi-même), la littérature comme activation politique de la mémoire, ou 

l’urgence de réconcilier rationalité et spiritualité.

Mots-clés : écopoésie ; nature writing ; poésie politique ; crise écosociale ; esthétiques 

de la résistance ; humanités environnementales.

Pregunta- “Nos falta / lenguaje / para decir lo que viene / (¿enmudecer?)” (Riech-

mann, El empeño del manantial, 235). Su amplia y ambiciosa obra se caracteriza por 

el despliegue ubicuo de una palabra polimórfica que persevera en la labor paciente 

de develar, dar cuenta, celebrar y acompañar. Sin embargo, se asiste en la actualidad 

a una degradación y desprestigio extremos de los discursos públicos, particularmente 

de los ético-políticos (que forjan comunidad y vínculos) y de los científicos (que ateso-

ran verificación y veridicción), que amenazan con reducir a la banalidad cualquier in-

tento de interlocución. ¿Cómo afronta en este contexto una escritura confiada aún en la 

conversación (con el sí mismo, con los otros) y su capacidad de (auto)transformación?

Respuesta- Nos hallamos en una situación histórica extrema, incomparable, por 

eso hablamos de crisis de civilización, pero nuestras sociedades, sobre todo en el 

Norte global, rechazan hacerse cargo de ello. El término cortoplacismo se nos va que-

dando corto: en la era de los chutes de dopamina inducidos por smartphone y la nego-

ciación bursátil automatizada casi a la velocidad de la luz, quizá tendríamos que hablar 

de nanoplacismo. Un ser inteligente sabría reconocer ahí un peligro mortal.

Podíamos aún confiar en la superioridad cualitativa de la palabra inspirada (poéti-

ca, profética, crítica…) cuando enfrente teníamos los mass-media convencionales del 

siglo XX, relativamente lentos y predecibles. Pero ¿frente a la brutalidad del algorit-

mo…? Las dudas se hacen abismales.



272THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

Exploré hace años, en mi libro ¿Derrotó el smartphone al movimiento ecologista? 

(2016), las vías por las cuales el internet distribuido oligopolizado estaba socavando 

nuestra civilidad y degradando nuestras perspectivas democráticas. Hay varias di-

mensiones importantes (la crisis de la atención, por ejemplo), pero ahora quiero men-

cionar dos sobre todo: la desinhibición moral, que facilita el dejarnos caer a lo peor de 

nosotros mismos, y la potencia multiplicadora de los algoritmos (heterodirigidos), que 

posibilita una “potencia de fuego” inaudita hacia públicos segmentados y perfilados 

(en el límite, hacia individuos concretos).

“Que haya lenguaje donde tiene que haber silencio”, pedía Alejandra Pizarnik 

(194). Para salir de la dicotomía “poesía como conocimiento” / “poesía como comu-

nicación” (dimensiones ambas que ciertamente pueden ser importantes para la poe-

sía), uno propone poesía como orientación. Según las palabras de Gerardo Moscoso, 

“podemos ceder sobre los hechos, no sobre las palabras. Neruda dijo al morir que el 

poder nunca le arrancó una palabra [...] Si perdemos el lenguaje ya no tendremos nada 

con qué orientarnos en el mundo”.

P- “Casandra no vende en los mercados / Casandra no crea apps / Casandra 

no gana elecciones” (Riechmann, El empeño del manantial 244). En Cultura profética 

(2022), Federico Campagna defiende una palabra lúcida “para descodificar, subvertir 

y vislumbrar una salida del sistema hegemónico de realidad impuesto por el imaginario 

capitalista contemporáneo”, que se erija en “puente imaginario que permita a un sujeto, 

atrapado en un estado de angustiosa impotencia (ya sea política, social o existencial), 

volver a abordar el proyecto de mundificación con la suficiente confianza como para 

poder crear un nuevo paisaje de sentido” (52-53). ¿Se reconoce en estos presupues-

tos? ¿Ha de ser la poesía la que acoja esa misión?

R- Cambiar de régimen político, siendo la enormidad que es, resulta relativamente 

fácil (el famoso umbral del 3,5% de rebeldes y desafectos); cambiar la sociedad es 

inmensamente difícil (ah, las ilusiones de Extinction Rebellion…). Pero ahí estamos: 

buscando una Ilustración ecológica (o algo que se acerque a ella) en tiempo de des-

cuento.

¿Puede la poesía ayudar a ello? Como he dicho otras veces, la poesía no cambia 

la correlación de fuerzas ni transforma la sociedad, pero, mostrando nuevas formas de 

mirar y de estar en el mundo, puede contribuir a transformar a las personas que transfor-

marán la sociedad. No es pequeña cosa la poesía, con sus poderes de extrañamiento…

En 1998 la editorial Mondadori lanzó una colección de poesía “de kiosco”, con 

una gran tirada, para empezar de cien mil ejemplares de los cuatro primeros títulos 
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(Neruda, Bukowski, Pessoa y Safo). Lo interesante es que la editorial había ofrecido a 

Iberia regalar ejemplares para los viajeros del puente aéreo Madrid-Barcelona, “pero 

la compañía los rechazó diciendo que era una lectura demasiado arriesgada y fuerte 

para sus clientes”, según citó entonces la prensa (“Mondadori lanza una nueva colec-

ción de poesía”).

Hay algo interesante aquí: aquellos altos ejecutivos de Iberia manifestaban temor 

ante el poder desestabilizador de la poesía. ¿Qué puede pasar si de repente, en esos 

momentos de suspensión a los que incita el viaje aéreo, irrumpe Safo para preguntar-

me si de verdad estoy amando; Pessoa me hace inquirir si estoy viviendo en serio o 

sólo trampeando con un simulacro de vida; Neruda despliega capas de realidad sobre 

las que nunca, o sólo hace mucho tiempo, había pensado; Bukowski desenmascara 

formas diversas en que me pliego a la mentira social; o Gary Snyder me descubre 

como un lugar donde intersectan millones de seres componentes de la red de la vida?

P- “¿capaces de escuchar de verdad / la voz del otro? / ¿incluyendo a marmotas 

/ cuervos tritones rebecos / y el hilo delgadísimo de voz que nos llega / de la bisnieta 

del tataranieto?” (Riechmann, El empeño del manantial 181). Una de las claves (y ha-

llazgos) de su tejer verbal, sea poético, sea ensayístico, es articular los textos como 

resonancia, como registro y conmemoración de la palabra recibida, de las vidas y es-

crituras, humanas y más que humanas, que convergen en nosotros. ¿Son la escucha y 

la lectura, la atención y el asombro, actitudes revolucionarias y, por eso, en peligro de 

extinción por la cultura de la extroversión?

R- Norman Geras denunció y analizó el tácito “contrato de indiferencia mutua” 

que impregna la textura moral de nuestras sociedades, muy corrompidas por más de 

cuatro decenios de hegemonía neoliberal. Una sociedad anclada en la indiferencia es 

proclive al totalitarismo (y no digamos hoy, con la capacidad algorítmica de orientar 

decisiones y moldear subjetividades que han desarrollado un puñado de megaempre-

sas capitalistas). Ha señalado Josep Maria Esquirol que “indiferencia significa falta de 

diferencia y de capacidad para verla. Cuando las diferencias desaparecen y crece la 

homogeneidad, surge a la vez el totalitarismo, es decir, el todo igual. Reivindico la di-

ferencia que tan a menudo va asociada a los umbrales”. Lo contrario de la indiferencia 

es la atención, que probablemente deberíamos considerar la principal virtud (a la vez 

intelectual, moral y espiritual). El mal a gran escala sólo es posible cuando cunde la 

indiferencia ante la suerte de los otros.

P- “Si el día olvida que es hueso, si el árbol olvida que es águila, / si el hombre 

olvida que es mujer y es lobo y es paciencia, / ¿cómo reconstruiremos el panal azul 
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del corazón?” (Riechmann, El empeño del manantial 108). Por otra parte, ¿puede esa 

generosidad polifónica de la que hace gala, desde una voz autorial que se declara 

audaz y modestamente médium, aljibe y acequia que recoge y regala, acirate o lindero 

que es encrucijada y confusión de paisajes y heredades, alumbrar una memoria activa 

y fértil en una época que se piensa y siente siempre inaugural, reseteada, sin pasado, 

sin deudas, sin huellas?

R- Nuestra cultura es biocida: por la aceleración social, por la tecnolatría, por la 

servidumbre voluntaria, por la ceguera autoinducida… Nos decimos que si no hay 

agua, desalaremos. ¿No hay materiales críticos? Reciclaremos más. ¿No hay suelo fér-

til? Fermentaremos microorganismos en grandes tanques de acero. Ah, pero para todo 

lo anterior hace falta mucha energía. O más bien exergía, si hemos de ser precisos. 

Esta es la escasez última, junto con todo lo que se refiere a la habitabilidad de la Tierra.

Hablamos de crisis de vivienda, y es real. Una injusticia desgarradora en una 

sociedad que fomenta la turistificación y premia el rentismo. Pero la peor crisis de 

vivienda apenas la vemos: es la que se refiere al oikos, nuestro hogar biosférico. Sin 

los cimientos de esa casa común terrestre en buen estado, las demás viviendas no 

servirán de nada.

P- “Luchar / con la esperanza en la vida / sin esperanza en la victoria” (Riechmann, 

El empeño del manantial 195). En Esperanza activa (2018), de Joanna Macy y Chris 

Johnstone, un hermoso libro que ha recomendado en varias ocasiones, se subraya la 

urgencia de abrazar un marco narrativo, llamado el Gran Giro, comprometido con la vida 

en la Tierra, conjurando los cantos de sirena tanto de las inercias y automatismos de un 

sistema atrincherado (“Todo como de costumbre”), como de la resignación intransitiva y 

paralizante de la sospecha de que nada puede hacerse ya (“el Gran Desmoronamien-

to”). Sin embargo, en el más reciente La Amazonia (2024), Eliane Brum invita a superar 

el binomio esperanza-desesperanza para proponer un actuar, aquí y ahora, porque es 

lo que corresponde. ¿Dónde arraigar entonces ese acuciante hacer sin esperar [“Cuidar 

/ lo vivo / sin esperar / contrapartidas / No hay salvación pero eso / salva” (Riechmann, 

El empeño del manantial 208)] en plena crisis de relatos omnicomprensivos que nos 

reinserten en el flujo de la vida, habituados además como estamos a éticas y políticas 

basadas en la recompensa inmediata, de un lado, y a un hiperactivismo que, si bienin-

tencionado, puede devenir sosias de la aceleración que promueve el sistema, de otro? 

R– “Hay días / en que tus llagas / te reprochan / que las hayas aceptado”, escribió 

Guillevic (197). Me voy a permitir contestar con un poema de un poemario inédito en el 

que ando aún trabajando, titulado Segundo libro de los gorriones:
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¿De qué hablamos cuando hablamos de esperanza?
—le pregunto al gorrión

Se lo piensa un momento y contesta:
—La esperanza, nos susurran los teólogos,
es virtud teologal. Eso quiere decir que camina
con pasitos de pájaro, pero no con alas
de avión a reacción

No pide la esperanza limosnas a los hechos,
mas cuenta con recibir
el fruto de su trabajo

Y por último: lo contrario
de la esperanza no es la desesperanza
(ni el pesimismo): es el cinismo su contrario

La esperanza, esta mañana, es
aquel poquito de pan dorado: ¿compartimos?
Gurrí gurrí gurrí…

“Gurrí gurrí” es la onomatopeya del gorrión según don Sebastián de Covarrubias (en su 

Tesoro de la lengua castellana o española). Los gorriones comunes, esas aves vulgares 

y numerosísimas, ¿no? Pero resulta que sus poblaciones están cayendo rápidamente 

en casi todas partes. Un desarrollo urbanístico ciego y desmesurado se relaciona con 

la disminución del número de gorriones en pueblos y ciudades: contaminación atmos-

férica, exceso de ruido, falta de lugares de nidificación, escasez de insectos (especial-

mente necesarios en su dieta durante la época de cría), una gestión de zonas verdes 

que no tiene en cuenta la biodiversidad. La hormigonación y artificialización del territo-

rio compromete la vida de todos, no sólo la de los gorriones. Si la expresión “el canario 

en la mina” se convirtió en proverbial durante la era del carbón, quizá resulte oportuno 

parafrasearla en la fase de la Gran Aceleración: el gorrión en la zona de sacrificio.

Etimológicamente, averno significa “lugar sin pájaros”, me recordaba hace unas 

semanas Juan Miguel Romero. Nuestro tiempo es aquel que ha tenido que inventar la 

palabra omnicidio. Sólo eso ya apunta hacia una época histórica del todo excepcional. 

En la escabechina llamada Sexta Gran Extinción que las sociedades industriales están 

perpetrando, uno se imagina a seres vivos de diferentes especies reprochándonos 

melancólicamente algo así: “De manera que mis antepasados y yo hemos ido viviendo 

a lo largo de cinco, o treinta, o doscientos millones de años y llegado felizmente hasta 

hoy ¿sólo para que los desatinos de estos monos lampiños nos condenen a muerte, de 
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manera irresponsable, y sin tener siquiera cabal consciencia de lo que están hacien-

do?”. Dos mil años y se recupera el paisaje. Veinte millones de años y se recupera la 

biodiversidad. Pero los plazos de la vida humana, y los de la historia humana, son otros.

P- “Creen que soy sabio / solo porque pienso / despacio / en un mundo donde nadie 

puede darse el lujo / de pararse a pensar (la comunicación humana / está hecha de mal-

entendidos)” (Riechmann, El empeño del manantial 239). En uno de sus últimos trabajos, 

Ecologismo: pasado y presente (2024), vuelve a hacer una fundamentada defensa de 

una racionalidad otra, una racionalidad ecosocial que, desembarazada de la instrumen-

talización y aniquilación de seres y territorios que ha caracterizado el ethos occidental, 

visibilice y prestigie nexos e interdependencias. Sin embargo, desde algunos espacios 

contraculturales se apuesta por lo emocional como sustrato de la concienciación y movi-

lización. ¿Cómo puede el poema rehabilitar la reflexión y ponderación de largo alcance, 

“contribuir a racionalizar el querer y el hacer”, cuando desde militancias hermanas se 

pone el acento en lo afectivo emancipado, olvidando racionalidades no mecanicistas?

R- En el verano pasado, releyendo viejos cuadernos de trabajo (lo hice para ayudar 

a la poeta Ariadna G. García en la preparación de una antología de mis poemas que está 

organizando para la colección Letras Hispánicas de la editorial Cátedra), encontré la res-

puesta que dirigí a un correo electrónico del investigador David Teira Serrano quien, en 

junio de 1998, sospechaba que yo confiaba en que la racionalidad ecológica se impusiera 

por sí sola. Le saqué de su error, precisando que ni siquiera confiaba demasiado en el 

“aprendizaje por catástrofe”, y sugerí la siguiente lista de mis objetos de confianza. (A) 

Confío en la capacidad poética —creadora— del ser humano. (B) En el fondo último de la 

“resistencia de materiales”, que aparece muchas veces en situaciones extremas, y consi-

gue dar un vuelco a la situación cuando esto parecía ya imposible. (C) En el hilo rojo, que 

se extravía pero no se pierde del todo, del amor por la igualibertad y el proyecto de autono-

mía, por decirlo con Cornelius Castoriadis. (D) En que “si no se espera lo inesperado no se 

lo hallará” (Heráclito de Efeso). (E) En el esfuerzo por que no se cumplan las profecías que 

se autocumplen, por ejemplo evitando sumarse a rebaños de atontados, inconscientes o 

criminales. (F) En la estética de la resistencia. (G) En que a veces somos capaces de com-

pletar una caricia. (H) En el buen vino y la fruta fresca como viático para la noche oscura. 

(I) En el auxilio de lo que podríamos llamar la “triple B”: bacterias, bosques y bosquimanos.

“La poesía cura las heridas infligidas por la razón” (276)1, sostenía Novalis. Pero 

sólo la razón cosificante, instrumental, alienante inflige heridas. Hay una racionalidad 

1  “Die Poesie heilt die Wunden, die der Verstand schlägt” (275). Todas las traducciones son nuestras salvo que 
se indique lo contrario.
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ecosocial que trata de abarcar el conjunto (con mirada sinóptica y sistémica) precisa-

mente para no causar daño. Dentro de cada poeta espera un poeta mejor. Dentro de 

cada ser humano se despereza un humano más vivo.

P- “Estar vivo es un milagro. Sencillamente existir puede ser el mayor de los pla-

ceres. Antes que collige virgo rosas: deja que la rosa te ayude” (Riechmann, Ecoespiri-

tualidad para laicos 7). En su última publicación hasta la fecha, Ecoespiritualidad para 

laicos. Cuaderno de apuntes (2024), rescata la experiencia religiosa desde y para lo 

laico como “vivencia de conexión con todo (y con el Todo)” y como “descentramiento 

del ego” (33). ¿Es esta actualización de lo sagrado vecino, inmanente, terrenal, un 

modo de acompañar y desbordar desde lo poético los marcos narrativos de la raciona-

lidad ecosocial antes citada para, entre otras cosas, desenmascarar las promesas de 

trascendencia tecno-optimistas y post-humanistas? 

R- Las tareas de metanoia que nos encomendaron los maestros de la Era Axial 

(Jesucristo, Buda, Laozi, Sócrates...) siguen estando a la orden del día. Esto no es 

asunto sólo para sabios, o para poetas, o para reformadores sociales, sino para cada 

ser humano. ¿Soy un poeta religioso, como se ha sugerido alguna vez? En el sentido 

etimológico de la expresión tendría que contestar que sí: religare es reunir y yo he insis-

tido a menudo en la noción de una poesía de vínculos. Como decía un anciano sioux, 

“todo lo viviente está unido por un cordón umbilical. Las altas montañas y los arroyos, 

el maíz y el búfalo que pace, el héroe más valiente y el tramposo coyote”, recogido en 

la antología de poemas amerindios Colibríes encendidos, editada por René Palacios 

More (75).

P– “No ser un / yo / ser una inflexión de clorofila / ser la precisa danza aérea del 

grupo de vencejos” (Riechmann, El empeño del manantial 262). En otro texto de re-

ciente publicación en la obra colectiva coordinada por Cristian Moyano Puentes salva-

jes: Una filosofía integradora para renaturalizar el Antropoceno (2024), ha reflexionado 

sobre los alcances ecológicos y sociales de la noción de rewilding, así como sobre el 

riesgo de que la carga ético-política de estos procesos incipientes de renaturalización 

o restauración de ecosistemas se diluya en juegos malabares del capitalismo verde. 

Más allá de los debates que se están produciendo en el ámbito de las ciencias ambien-

tales sobre la mayor o menor ambición, o la mayor o menor tutela, de esta apuesta por 

el repliegue de lo humano, ¿cómo desde la poesía y la filosofía puede acompañarse 

este cambio de paradigma en el habitar y compartir el mundo, extramuros, con otro 

interior, intramuros, pero igualmente decisivo, que posibilite (desde Eliane Brum) refo-

restar conciencias?
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R- Poliamor, sin duda. Amor a los árboles, amor a las nubes, amor a los libros, 

amor a Casandra y al Barón de Münchhausen, amor a los seres humanos que se bus-

can y se aman.

El consejo tópico que se da muchas veces a las y los aspirantes a poetas: “Bus-

ca, trata de encontrar tu propia voz”. Mas pronto vemos que no se trata de eso. Quizá 

más bien: “presta atención a las diez mil voces”. Desde el silbido del látigo del tratante 

de esclavos al zumbido del abejorro, desde la canción de la enamorada al fragor del 

torrente de montaña. Tu “voz propia” resultará, si acaso, de esa atención giróvaga y del 

diálogo múltiple que de ella resulte.

P- “Aprender a morir/ para aprender a vivir” (Riechmann, El empeño del manantial 

249). Has prestado una creciente, serena y emocionante atención en tus escrituras 

últimas a la inseparabilidad y reciprocidad de existencia y acabamiento, de celebra-

ción y duelo, de presencia y ausencia, justo cuando el actual orden de cosas, desde 

el transhumanismo o desde la Inteligencia Artificial, no nos permite imaginar un mundo 

sin nosotros. ¿Qué papel juega reaprender a pensar y decir la muerte, propia y ajena, 

en la articulación de respuestas a la altura de la crisis ecosocial?

R- Nos importa la vida. La vida hermosa y abundante. Incluso cuando, en medio 

de una crisis ecosocial apocalíptica, tenemos que asumir más muerte de la que somos 

capaces, lo hacemos —o intentamos hacerlo— porque lo que cuenta para nosotros es 

la vida. Incluso cuando decimos que hemos de aprender a morir, es el valor vida el que 

estamos levantando en alto.

Survivre et vivre —fundado en Montreal en 1970— se llamaba uno de los grupos 

ecologistas pioneros hace más de medio siglo, que le gusta tanto a mi joven amigo 

Adrián Almazán. ¿Hasta qué punto vale la pena prolongar una vida reducida a nuda 

supervivencia en un planeta devastado?

Preservar el capitalismo y adaptarse, mientras se pueda, a condiciones de vida 

cada vez más infernales: se diría que ésas son las prioridades reales de nuestras 

sociedades. Nuestro gran no apenas se ve compensado por un sí muy frágil: es la 

apuesta herida por un futuro humano que quizá nunca existirá. En el bosque: árboles 

vivos, árboles muertos —y los árboles muertos son vida en el bosque. Ése debería ser 

el modelo para nos otros también.

“¡Cuántos muertos a mi alrededor!”, escribe Max Aub el 22 de noviembre de 1963 

en su diario, pero “en el fondo sólo me importa la vida: ver lo que pasa, asombrarse 

del hecho fenomenal de haber nacido” (261). Asombrarse del hecho fenomenal de 

haber nacido; de estar vivo y básicamente con buena salud; de caminar, ver, escuchar, 
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palpar, paladear; de probar una breva o un dulcísimo trozo de melón; de beber agua 

fresca; de besar a la persona amada. Gracias, gracias, gracias.

P- “Ponerse a la vida / Sea cual fuere a la postre / el desenlace: ponernos / a la 

vida” (Riechmann, El empeño del manantial 229). Quisiera terminar con el recuerdo de 

dos lecturas que me han conmovido en los últimos tiempos y que mucho tienen que 

ver con la conversación aquí mantenida: Desconcierto, de Richard Powers (2022), y 

Solo un poco aquí, de María Ospina Pizano (2024). Ambas propuestas narrativas com-

pendian, creo, las tareas y abismos de las éticas y estéticas de vocación ecológica: 

la dificultad de hacer convivir la conciencia dolorosa de todas las vidas, de todos los 

mundos, a cuya extinción asistimos, con el ejercicio de la responsabilidad, la respon-

sividad y la resistencia, de una parte; y, de otra, la necesidad de dar cuenta de las 

existencias que nos exceden desde una palabra que no suplanta, juzga o interpreta, 

sino que atiende y acompaña. ¿Cómo, recordando sus propios versos, reaprender la 

“militancia de la alegría” en mitad de la cicatriz y el duelo? ¿Cómo “dejar que se des-

pliegue / la voz del otro” sin enmascararla ni apropiarse de ella, propiciando que aflore 

el entreser, o lo que Brum llama transmundos y translenguajes?

R- Dogen, el maestro zen japonés del siglo XIII, cuenta la profunda impresión que 

le produce el encuentro con un anciano monje cocinero que está secando al sol setas 

shitake, cuando él tiene 23 años. Y le interpela: pero, anciano, ¿no sería mejor que 

esa tarea la realizara algún monje joven, y así tú podrías consagrarte a tu búsqueda 

espiritual, en estos postreros años de la vida? El cocinero le da una lección profunda al 

contestarle: “Los demás no son yo. Yo no soy los demás” (Deshimaru 19)2.

¿Cuál habrá sido mi tarea? Seguramente la que enuncia el título de mi blog: tratar 

de comprender, tratar de ayudar. Tratar de abrir los ojos y contribuir a que los demás 

puedan hacerlo —que podamos hacerlo en común.

En su poema EL SIGLO XXI JUBILADO —que, en realidad, se refiere al siglo XX: 

¿errata del traductor?—, Adam Zagajewski representa al siglo como un anciano acha-

coso que debe evitar las emociones fuertes (por prescripción médica) mientras pasea 

por algunos escenarios de la sangrienta historia de Europa. Y los versos finales expre-

san la amarga sabiduría ganada: “Una cosa aprendí: / sólo existe la compasión / por 

las personas, animales, árboles y cuadros. // Existe sólo la compasión, / siempre con 

retraso” (9). Bueno, si somos conscientes de este destiempo de la compasión, y tam-

bién de cómo los grandes poderes en nuestras sociedades —megacorporaciones que 

se imponen a los Gobiernos— también nos permiten saber la verdad sólo a destiempo 

2  “Je ne suis pas les autres et les autres ne sont pas moi”.
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(cuando ese conocimiento ya no puede tener consecuencias que amenacen al orden 

establecido), según nos mostraba Paco Fernández Buey. Si somos conscientes de 

estos destiempos del bien y la verdad, ¿qué hacemos?

Tratemos al menos de no llegar tarde nosotros, nosotras a la cita: que el desen-

cuentro no tenga lugar por culpa nuestra. Y alegrémonos porque al menos la gran 

dama de la clásica terna, la belleza, ella sí que no llega tarde casi nunca a un en-

cuentro. “Todavía quedan renglones en nuestra historia”, escribe Samih al-Qasim en 

“Niños del 48” (en la antología Palestina/48 que ha preparado Luz Gómez). Trata-

remos de seguir escribiendo renglones de prosa rectos y versos que acompañen e 

iluminen.

Quizá sólo se trate de trabajar cada día en el poema como el campesino cul-

tiva su predio: así lo hicieron Joan Brossa, o Mary Oliver, o Juan Ramón Jiménez. 

Oponer toda la resistencia posible contra Tánatos, apoyar cuanto podamos a las 

fuerzas de Eros, y aportar lo que nos resulte hacedero a la belleza del mundo. Sin 

preguntar para qué: simplemente porque la belleza debería durar, y así ayudarnos, 

y nosotros a ella.
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