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Resumen: Este artículo defiende que la popularización de la escritora lesbiana Qiu 

Miaojin (1969-1995) en su Taiwán natal se produjo a destiempo. Partiendo de la aten-

ción que la autora y su obra recibieron en prensa, se argumenta que su relevancia en 

Taiwán está relacionada con la traducción al contexto anglo-europeo de su texto Cartas 

póstumas desde Montmartre (1996) (Mengmate Yishu) en 2014. El hecho de que la tra-

ducción de Cartas póstumas popularizase la obra en su contexto original fue visto con 

preocupación entre las lectoras lesbianas taiwanesas de la época, que consideraron 

que la imaginación pesimista que este texto promovía en torno al lesbianismo podía 

significar un retroceso para el colectivo. A partir del contraste entre las opiniones que 

estas lectoras dejaron registradas en revistas feministas lesbianas y el tipo de discurso 

que la prensa generalista animó en torno al lesbianismo tras la traducción de la obra, 
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el destiempo de la traducción: circuitos de reconocimiento en la obra de qiu miaojin

se observa que la traducción, en tanto que tecnología de reconocimiento, se encuentra 

inscrita en un circuito capaz de afectar el contexto nativo de la obra original incluso 

a destiempo, pudiendo provocar un retroceso en la imaginación progresista en torno 

al sujeto lesbiano. Este artículo recoge también las alternativas de representación del 

sujeto lesbiano posteriores a Qiu Miaojin.

Palabras clave: literatura LGTBIQA+; literatura taiwanesa; traducción; Qiu Miaojin; es-

tudios queer; estudios lesbianos.

Abstract: This article argues that the popularization of the Taiwanese lesbian writer Qiu 

Miaojin (1969-1995) took place out of time. The attention paid by the general press both 

to the author and to her oeuvre shows that the relevance of this writer is closely related 

to the translation into the Anglo-European context of her text Last Words From Mont-

martre (1996) (Mengmate Yishu) in 2014. The fact that translation served to popularize 

Last Words in Taiwan again was concerning for certain groups of Taiwanese lesbian 

readers, who considered that the pessimistic imagination regarding the lesbian subject 

that this text puts forward could bring about a regressive future for the community. The 

contrast between the opinions of these politically invested readers in feminist lesbian 

magazines of the time and the discourse of the general press leads to the conclusion 

that translation, as a technology of recognition, is inscribed in a circuit able to affect the 

native context of the original text, even in an out-of-time manner, causing a regression in 

the progressive imagination of the lesbian subject. This article also examines alternative 

representations of the lesbian subject that appeared after Qiu Miaojin.

Key words: LGBTIQA+ Literature; Taiwanese Literature; Translation; Qiu Miaojin; Queer 

Studies; Lesbian Studies.

Résumé : Cet article soutient que la popularisation de l’écrivaine lesbienne taïwanaise 

Qiu Miaojin (1969-1995) s’est produite hors du temps. L’attention portée par la presse 

grand public tant à l’auteur qu’à son œuvre montre que la pertinence de cette écrivaine 

est étroitement liée à la traduction dans le contexte anglo-européen de son texte Der-

nières lettres de Montmartre (1996) (Mengmate Yishu) en 2014. Le fait que la traduction 

ait servi à populariser à nouveau ce texte à Taiwan était préoccupant pour certains grou-

pes de lectrices lesbiennes taïwanaises, qui considéraient que l’imagination pessimiste 

autour du sujet lesbien que ce texte met en avant pourrait entraîner un avenir régressif 

pour la communauté. Le contraste entre les opinions de ces lectrices politiquement 

investies dans les revues féministes lesbiennes de l’époque et le discours privilégié 
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par la presse généraliste permet de conclure que la traduction, comme technologie de 

reconnaissance, s’inscrit dans un circuit capable d’affecter le contexte natif du texte 

original, même en dehors du temps, et de ce fait faire reculer l’imagination progressiste 

du sujet lesbien. Cet article rassemble également des représentations alternatives du 

sujet lesbien apparues après Qiu Miaojin.

Mots-clés : littérature LGBTIQA+ ; littérature taïwanaise ; traduction ; Qiu Miaojin ; étu-

des queer ; études lesbiennes.

1. Introducción

En su artículo “Formal Experiments in Qiu Miaojin’s ‘Lesbian I Ching’” Ari Heinrich seña-

la que el novelista taiwanés Luo Yijun se refiere a Cartas póstumas desde Montmartre 

(Mengmate Yishu) (1996), obra de la autora taiwanesa Qiu Miaojin (1969-1995), como 

“la Biblia de las lesbianas” (840)1. Aunque Luo Yijun utiliza esta expresión en alusión 

a la repercusión social que tuvo la novela entre las lesbianas en Taiwán, bien podría 

haberlo hecho para referirse al movimiento hermenéutico que popularizó la obra y que, 

más de una década después de su publicación y del suicidio de la autora, la convirtió 

en mártir. Tanto en esta obra como en Apuntes de un cocodrilo (1994) (Eyu Shouji), Qiu 

Miaojin escribe personajes lesbianos atormentados, depresivos y con tendencias sui-

cidas, una representación que prácticamente monopolizará la imaginación del sujeto 

lesbiano en el Taiwán posterior a los 90 y que se verá revitalizada y contestada a partir 

de su traducción.

El destiempo en la popularización de Qiu Miaojin tiene una explicación hermenéu-

tica que señala a la traducción como posible dinamizadora de un discurso lesbófobo 

que, a pesar de su carácter retrógrado, se plantea como peaje necesario para el reco-

nocimiento contemporáneo del sujeto lesbiano dentro de un circuito de reconocimiento 

orientalista que expondré más adelante. Pese a que el gusto por un sujeto lesbiano 

suicida no monopolizaba la lectura en los círculos de lesbianas del Taiwán de los 90, 

ni predominaba en el contexto anglo-americano en el que se tradujeron las obras de 

Qiu Miaojin, constituye el modelo de representación que, orientalismo mediante, se ve 

revitalizado con la publicación de las traducciones de esta autora a partir de 2014.

Este artículo, además de exponer las consecuencias que la traducción tiene en el 

contexto nativo del texto, concluye esbozando las alternativas de representación del 

1  Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son nuestras.
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sujeto lesbiano que siguieron a Qiu Miaojin, prestando especial atención a aquellas 

que se han producido en el entorno de internet y las nuevas tecnologías. Esto abarca 

autoras posteriores y contemporáneas a Qiu Miaojin, pero también las publicaciones 

de esta misma autora que no se han traducido y que no participan de manera tan es-

trecha de la relación entre lesbianismo y deseo de muerte.

2. “La Biblia de las lesbianas”

En este apartado se muestra la relación que hay entre la consolidación de una herme-

néutica lesbófoba y el mayor éxito editorial de Cartas póstumas desde Montmartre en 

comparación con el de Apuntes de un cocodrilo, ambas obras de la autora taiwanesa 

Qiu Miaojin.

Dos años antes de la publicación de Cartas Póstumas desde Montmartre, y un 

año antes del suicidio de Qiu Miaojin el 25 de junio de 1995, sale a la venta en Taiwán 

Apuntes de un cocodrilo, su primera obra de éxito nacional. Esta novela narra la vida 

de unas jóvenes lesbianas y destaca por su cariz oscuro, sus referencias al suicidio y 

la tendencia depresiva de sus personajes, que viven ocultas en un estado previo o al 

margen de lo que hoy conocemos como identidad lesbiana. Para referirse a sí mismas 

como mujeres a las que les atraen otras mujeres, las personajes se llaman lazi2 o re-

curren a la metáfora del cocodrilo para, de algún modo, nombrarse. Se describen a sí 

mismas como animales que prefieren la soledad y los lugares oscuros; son personas 

que, como el cocodrilo, evitan ser vistas. En contraposición, Cartas póstumas recurre 

a términos identitarios comparables a los actuales, y representa la primera vez en que 

una autora taiwanesa utiliza la primera persona para declarar que siente deseo sexual 

por las mujeres, ubicándose así en una posición de identidad dentro del sistema: de-

clarándose lesbiana. Cartas Póstumas, con su tratamiento explícito del suicidio y la 

identidad lesbiana, no obtendrá éxito editorial hasta después de 2006, cuando, como 

señala Chi Ta-wei en Wan’an Babilun-Wanglu Shidai de Xingyu, adelantó holgadamente 

en previsión de ventas a Apuntes de un cocodrilo (140-141).

Como muestra la tabla a continuación, hasta 2006 Cartas póstumas solo contaba 

con una edición a la venta en el mercado taiwanés frente a las tres de Apuntes de un 

cocodrilo. Es a partir de 2006, con la publicación por parte de INK de las ediciones 

con motivo de la conmemoración del décimo aniversario del suicidio de Qiu Miaojin, 

cuando Cartas póstumas le toma la delantera a Apuntes de un cocodrilo. Un año antes 

2  Lazi es el nombre de la protagonista, y pasó a usarse en Taiwán como sinónimo de lesbiana.
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de la publicación de Cartas póstumas, en 1995, INK publicaba un monográfico sobre 

la autora en su revista Yinke Wenxue Shenghuo Zhi que contenía obras inacabadas y 

las entradas previas a su suicidio de su diario personal. La primera página de este es-

pecial, en principio dirigido al público general no especializado ni LGTBIQA+, arranca 

aludiendo a su suicidio y presentando a Qiu Miaojin como una joven novelista lesbiana. 

Tabla 1. Fecha de las distintas ediciones de Apuntes de un cocodrilo y Cartas Póstumas desde 

Montmartre

OBRA FECHA DE PUBLICACIÓN EDITORIAL

Apuntes de un cocodrilo

1994
Lianhe Wenxue1997

2003
2006

INK
2014

Cartas póstumas desde 
Montmartre

1996 Lianhe Wenxue
2006

INK
2013

La mayor repercusión de Cartas Póstumas a partir de 2006 coincide con el aumen-

to de casos de suicidio entre la juventud LGTBIQA+ taiwanesa, o al menos, y como 

expone la tabla 3 de este artículo, con un incremento en la atención que reciben. Lo 

que describe Qiu Miaojin en su obra, y su propio final, es uno más de tantos casos de 

jóvenes LGTBIQA+ que durante esos años, en palabras de Liu Jen-peng y Ding Naifei, 

“estaban deseando morir” (35). Para estas dos teóricas, este irrefrenable deseo de 

muerte entre la juventud LGTBIQA+ apunta a la necesidad de devolver el golpe a una 

sociedad homófoba (32). Esta necesidad o deseo de muerte y su creciente influencia 

en la imaginación del sujeto lesbiano despertaron preocupación en los grupos de lec-

tura de mujeres que discutían Cartas póstumas y que, como puede apreciarse en los 

registros que recoge la revista de temática lesbiana Nüpengyou en 1996, detectaban 

una preferencia por representar al sujeto lesbiana en relación con la muerte:

從書裡可以看見有沉淪於向上的重力量的拉鋸，我好奇的是為何最後沉淪的力量

戰勝了向上的力量，這其中也許有homophobia的作用 (“Du ‘Mengmade Yishu’” 40)3.

3  “En el libro pueden verse dos fuerzas que actúan como un arma de doble filo, una trata de hundirte en la oscu-
ridad y otra de levantarte. Me produce curiosidad el hecho de que al final, la fuerza opresora se imponga sobre 
aquella que trata de levantarte. Esto quizá tenga un objetivo homófobo [homophobia en inglés en el original]”.
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Es importante señalar que estos registros se publicaban a modo de acta de un 

club de lectura. La sesión de discusión de Cartas póstumas tuvo lugar un 20 de sep-

tiembre y reunió a diecisiete personas.

Años después de que este club de lectura se expresase en estos términos, Ahmed 

argumentará que la promesa de la felicidad no puede desvincularse de la imaginación 

heterosexual y que alcanzarla depende en gran medida de la respuesta que los cuer-

pos dan a la presión que sufren para someterse ante determinados marcadores de fe-

licidad. Inevitablemente, para Ahmed “desviarse puede traer aparejada la infelicidad” 

(197).

En esta línea, en 1994, el mismo año de la publicación de Apuntes de un cocodri-

lo en Taiwán, la revista Nüpengyou publicaba un comentario a esta novela en el que, 

a pesar de que quien escribe muestra cierta tristeza o insatisfacción por cómo Qiu 

Miaojin narra el adentro del sistema heterosexual, se puede leer cómo la inclusión en 

la norma puede ser el único lugar habitable para la desviada: “可以理解於異性戀體制

調和是某些queer到最後不得不採取的回歸現實手段” (“Kanguo ‘Eyu Shouji’” 25)4. Pese a 

esto, este pequeño texto concluye apuntando claramente a la necesidad y al deseo de 

una posibilidad de futuro en la representación de las lesbianas: “或許理想真實，鉅細糜

遺的異生物影像現階段仍無人有能力構圖吧！但我仍期待有那麼一天” (25)5.

Esto demuestra que, dos años antes de que se publicase en Taiwán Cartas pós-

tumas, cuando las lectoras aún no conocían esta obra, no sólo no parecían mostrar 

un deseo de muerte, sino que explícitamente tenían ansias de vivir más allá de lo que 

representaciones literarias como las de Apuntes de un cocodrilo les permitían imaginar. 

Estas mujeres estarían rebatiendo así la lectura que clausura las posibilidades del texto 

en favor de una interpretación que lee un sujeto lesbiano que lo es en retrospectiva, 

reconocido como tal a partir de aquello que le acontece y que no es otra cosa que 

su propia muerte. Como muestro a continuación a partir de las actas de un club de 

lectura, las lectoras de Qiu Miaojin, en este movimiento que llamaré “esfuerzo herme-

néutico” y que desarrollaré en el último apartado de este artículo, se resisten a aceptar 

que la lesbiana es un sujeto depresivo y no dan pie a una lectura que defienda que 

se es lesbiana en tanto que, gracias a la muerte, se consigue ocupar ese espacio de 

marginalidad interior al sistema heterosexual que, por otra parte, ya había criticado 

Diana Fuss en 1991. De hecho, lejos de asumir el precio que exige el sistema norma-

4  “Reconciliarse con el sistema heterosexual es el último recurso para muchos queer que tienen que volver a 
la realidad”.

5  “Quizá en este momento aún no haya nadie capaz de proyectar nuestro auténtico ideal, la imagen de esa 
criatura extraña desfigurada y contrahecha, pero ansío el día en que lo haya”.
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tivo sexo-género a cambio de su reconocimiento como lesbianas, como demuestra el 

siguiente extracto del número de Nüpengyou de 1996, desde estos grupos de lectura 

dedican gran parte de su esfuerzo a pensarse vivas:

我比較擔心的是，較年長的人要如何面對有自毀傾向的年輕人，該如何於她們分

享生命經驗？畢竟對同女來說，失去了生命就沒有DYKE的歷史，死亡對同女來說

是個值得深思的問題 (“Du ‘Mengmade Yishu’” 40)6.

En este momento del registro que recoge la revista, la discusión de las lectoras excede 

el texto de Qiu Miaojin y lo meramente predicativo para preguntarse de forma explícita 

por su porvenir como lesbianas, sobre cómo el monopolio de una hermenéutica lesbó-

foba sobre sus representaciones literarias afecta a sus vidas, y sobre cómo sobrevivir 

al margen de ―y después de― la publicación de este fenómeno literario que Luo Yijun 

llamó “la Biblia de las lesbianas” (Heinrich 2017, 840).

3. Traducción como tecnología de reconocimiento

En este apartado mostraré que la traducción, en tanto que tecnología de reconocimien-

to, participa en la circulación de la figura de Qiu Miaojin y de sus obras Apuntes de 

un cocodrilo y Cartas póstumas desde Montmartre dentro de un circuito que permite 

sostener y consolidar la hermenéutica lesbófoba que se ha expuesto en el apartado 

anterior y que desarrollaré más adelante.

Shu-mei Shih define el término “tecnología de reconocimiento” en su artículo “Glo-

bal Literature and the Technologies of Recognition” como “los mecanismos del (sub)

consciente discursivo que producen el ‘occidente’ como agente de reconocimiento y 

el ‘oriente’ como objeto de reconocimiento” (17). Inspirado por esta definición, en este 

artículo utilizo este término para referirme a la traducción como dispositivo capaz de 

recibir y transportar en forma y contenido los discursos de los que se le hace parte.

Desde que Qiu Miaojin se suicidase en París en 1995, Cartas póstumas, escrita 

en formato epistolar y en primera persona, tiende a leerse dentro del marco inter-

pretativo del deseo de muerte como la nota de suicido de la autora tal y como ates-

tiguan las palabras de Heinrich (2017, 839), Martin (231), Chi (“Wutuobang zhihou” 

140-141) y Sang (234). Esta lectura une de forma inevitable a la obra con su autora 

en su papel bíblico como mártir del sujeto lesbiano. Incluso antes de haber sido 

6  “Lo que más me preocupa es cómo vamos a afrontar las que somos más mayores las tendencias suicidas 
de las jóvenes, ¿cómo podemos compartir con ellas nuestra experiencia de vida? Especialmente si tenemos en 
cuenta que, sin vida, no hay tampoco historia DYKE, la muerte es un tema sobre el que las lesbianas debemos 
reflexionar en profundidad”.
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traducida a ningún idioma europeo, Edwin Frank, entrevistado por Steven Cordova 

para la web Lambda Literary, ya invitaba en 2012 a las futuras lectoras extranjeras 

a acercarse a la obra de Qiu Miaojin en términos autobiográficos, contribuyendo así 

a la construcción de una representación literaria de carácter lesbófobo, vinculada 

a lo depresivo y tomando la muerte como peaje necesario para obtener visibilidad. 

Algo que, como he mostrado en el anterior apartado, despertaba preocupaciones 

en el Taiwán de la época.

La repercusión internacional de Qiu Miaojin se inaugura precisamente con la tra-

ducción de Cartas póstumas, su obra más autobiográfica, en 2014. La decisión de 

traducir este texto surge de la iniciativa personal del traductor Ari Heinrich, quien de-

clara que en un principio no fue fácil persuadir a la editorial New York Review Books 

(NYRB) del carácter transgresor de la obra y que solo tras la mediación de una agente 

literaria y de un editor de NYRB, ambos sinoparlantes, salió adelante el proyecto bajo 

la premisa de que era importante ofrecer mayor diversidad en la representación de la 

literatura traducida del chino, argumentando que Qiu Miaojin ya tenía un nutrido grupo 

de seguidores en China, Hong Kong y Taiwán (Heinrich, “Your query”).

Ari Heinrich se embarcó en este reto movido por un sentimiento de cercanía con 

la autora, de quien era contemporáneo y con quien compartía una experiencia de ex-

trañamiento con el mundo y de búsqueda de la propia identidad en el extranjero (Hein-

rich, “Your query”)7.

La versión en español de Cartas póstumas es fruto de la decisión editorial de Do-

natella Ianuzzi, de la editorial Gallo Nero, quien había leído la versión italiana y contactó 

a la traductora Belén Cuadra para el encargo en español (Cuadra). La versión francesa 

fue rechazada por varias editoriales en 2002, hasta que en 2012 Brigitte Bouchard, 

editora en Notabilia, adquirió los derechos de Cartas póstumas y propuso publicarlo 

junto con Apuntes en un mismo tomo. La traductora, Emanuelle Péchenart advirtió del 

error que supondría unir dos textos tan dispares y la editorial decidió apostar, una vez 

más, por Cartas Póstumas en detrimento de Apuntes de un cocodrilo. En opinión de 

la traductora, las coordenadas “lesbiana”, “suicidio” y las referencias a París hicieron 

atractivo el texto para la editorial y jugaron un papel en su promoción (Péchenart). Es-

tas coordenadas no fueron decisivas en la traducción italiana de Cartas póstumas a 

cargo de Silvia Pozzi, quien sin embargo sí señala que Apuntes de un cocodrilo no se 

publicó por considerarse demasiado niche y anticuada (Pozzi).

7  Ari Heinrich es un hombre trans nacido un año después que Qiu Miaojin y estudiante en París en la misma 
época que la escritora. En Cartas póstumas, Ari Heinrich lee un juego trans-género (literario) entre lo epistolar, lo 
autobiográfico, y la ficción (“Being Anywhere”). 
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Como muestran las experiencias editoriales arriba señaladas y la tabla a conti-

nuación, Cartas póstumas no solo ha sido mejor recibida fuera de Taiwán y ha sido 

traducida a más idiomas europeos que Apuntes de un cocodrilo, sino que, además, 

y en contra del orden cronológico en el que se escribieron y publicaron en Taiwán, se 

traduce con una media de dos años de anticipo con respecto a Apuntes de un cocodri-

lo. Esto podría indicar cierta preferencia por un discurso con pretensiones de realismo 

vinculado al deseo de muerte lesbiano, lo que contrasta con lo que autores como Hea-

ther Love (2007) o Ben Nichols (2020) han identificado para el contexto anglo-europeo, 

donde no prevalecen este tipo de discursos LGTBIQA+, pero también con la propia 

tendencia en Taiwán, que después de los 90 había empezado a relegar a los autores 

LGTBIQA+ que no hacían literatura puramente realista a un segundo plano (Chi, “Wu-

tuobang zhihou” 106).

Tabla 2. Fechas, traductores/as e idiomas de publicación de Cartas Póstumas desde Montmar-

tre y Apuntes de un cocodrilo.

CARTAS PÓSTUMAS DESDE MONTMARTRE APUNTES DE UN COCODRILO

Idioma Traductor/Traductora Fecha Traductora Fecha
Inglés Ari Heinrich 2014 Bonnie Huie 2017
Turco Süreyya Çalikoğlu 2015

Italiano Silvia Pozzi 2017

Español Belén Cuadra 2018 Belén Cuadra 2020
Francés Emmanuelle Péchenart 2018 Emmanuelle Péchenart 2021
Eslovaco Katja Kraigher 2020
Alemán Martina Hasse 2020

El modo en el que la publicación de estas traducciones tan celebradas impactó en 

Taiwán es notable. Antes de la primera traducción al inglés en junio de 2014 la base 

de datos de Lianhe que reúne más de 11 millones de registros de las principales pu-

blicaciones de prensa en Taiwán desde 1951 arroja cinco resultados con el criterio de 

búsqueda “Qiu Miaojin”, todos después de su muerte y sólo uno de ellos en referencia 

a temática LGTBIQA+; concretamente a la propuesta de ley del matrimonio igualitario 

que finalmente se aprobó en 2019. Una búsqueda idéntica para el periodo desde la 

primera traducción al inglés en 2014 hasta diciembre de 2022 arroja 39 resultados, 

seis de ellos con referencias claras a temática LGTBIQA+ y tan solo uno de estos seis 

en referencia al matrimonio igualitario. Solamente en el periodo entre la publicación de 
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la traducción inglesa de Cartas póstumas en junio de 2014 y la traducción inglesa de 

Apuntes de un cocodrilo en mayo de 2017 la misma búsqueda arroja 19 resultados.

Tabla 3. Menciones a Qiu Miaojin en prensa taiwanesa (1995 – actualidad)8

La totalidad de menciones a Qiu Miaojin en la prensa de Taiwán tiene lugar tras su 

muerte, y solo cinco de las 44 que hay registradas se dan antes de haber sido tra-

ducida. Solamente se la relaciona de forma recurrente con la temática LGTBIQA+ a 

partir de mayo de 2017, cuando sale a la venta la versión inglesa de Apuntes de un 

cocodrilo y las referencias a la ley del matrimonio igualitario son tan minoritarias que no 

puede concluirse que el aumento de menciones a Qiu Miaojin se deba a la populariza-

ción del discurso pro-derechos en Taiwán que estaba teniendo lugar en estas fechas. 

A la luz de estos datos, resulta mucho más factible pensar que es la traducción y el 

reconocimiento internacional lo que encumbra la figura de Qiu Miaojin como referente 

LGTBIQA+ en el Taiwán actual y que, posiblemente, lo hace dinamizando el discurso 

lesbófobo con el que se exportó en los 90. 

De entre estas menciones en prensa posteriores a la traducción de Qiu Miaojin 

que hacen referencia a la temática LGTBIQA+ destacan las de otras autoras lesbianas 

más jóvenes, que no comparten el deseo de muerte. Li Ping-yao (Hikaru Lee) (1984) 

en una entrevista en 2016 se preguntaba cómo vería Qiu Miaojin el mundo actual si 

hubiera sobrevivido, iniciando así un diálogo crítico con el deseo de muerte presente 

en la obra de Qiu Miaojin que ha marcado su propia escritura y que fortalece la tesis 

de que la traducción supuso una resurrección del discurso que relacionaba el sujeto 

lesbiana con el deseo de muerte que, de otra forma, quizá habría quedado enterrado.

8  Elaboración propia a partir de los resultados de búsquedas en la base de datos de prensa unificada de 
Lianhe.
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Si se tiene en consideración que, según autores como Love y Nichols el origen 

anglo-europeo de las traducciones de Qiu Miaojin se rige ya en esas fechas por un 

rechazo al discurso pesimista en relación a lo LGTBIQA+, y que el Taiwán de después 

de los 90 tampoco era especialmente receptivo al estilo modernista en los textos LGT-

BIQA+ (Chi, “Wutuobang zhihou” 106), cabe preguntarse qué hace posible el éxito de 

Qiu Miaojin, primero en traducción y después en su versión original, pero siempre a 

destiempo.

4. El destiempo de la traducción

4.1. Lesbofobia y orientalismo 

El hecho de que esta hermenéutica lesbófoba se sostenga a destiempo en el Taiwán 

que recibe las traducciones mientras en el ámbito anglo-europeo y taiwanés la tenden-

cia en la literatura queer es la de negar el pasado traumático que informa la literatura 

modernista es resultado de la combinación de un discurso orientalista y de un discurso 

lesbófobo que, como mostraré en este apartado, resulta en una ilusión de contempo-

raneidad. 

Love (2007), en el análisis que hace de la recepción actual de clásicos LGTBIQA+ 

de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, detecta una resistencia, una vergüen-

za heredada de la construcción epistemológica del armario que teorizó Sedgwick, a 

incorporar al canon de literatura queer obras oscuras y depresivas. Nichols (2020) por 

su parte, localiza en obras literarias LGTBIQA+ del siglo XX valores que, por su carác-

ter ordinario, cotidiano, e incluso aburrido desde el punto de vista de la crítica queer 

posterior a los 90, han sido rechazados. Nichols agrupa estos valores contrarios a lo 

queer bajo la etiqueta “políticas de la monotonía” (“sameness politics”) y Love los llama 

“sensación de atraso” (“feeling backwards”), pero ambos coinciden en que el rechazo 

a ciertos aspectos de la genealogía queer es un síntoma de nuestra propia homofobia.

Las “políticas de la monotonía” engloban características y valores clave para la 

evolución de la literatura, la crítica, y la forma de vida queer en el último siglo como 

son la inutilidad, la reproducción, la normatividad y el reduccionismo que, sin em-

bargo, han sido anuladas por el discurso queer actual que las considera poco atrac-

tivas y atrasadas. La “sensación de atraso” es la expresión artística del sufrimiento 

que históricamente ha acompañado al sujeto queer en su recurrente fracaso y que 

hoy, por considerarlo condenado a la infelicidad (Ahmed), no queremos recordar. 

En este prejuicio temporal hacia aquello que, por atrasado, queremos efectivamente 

dejar atrás, lo queer se encuentra con la hermenéutica clásica colonial que, como 
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Johannes Fabian teoriza desde la antropología, se basa también en la negación de 

contemporaneidad (32-35).

De acuerdo con lo expuesto en el apartado anterior, el éxito editorial de Qiu Miao-

jin no podría haberse previsto. Ni su historia personal ni su obra reflejan el optimismo 

y la proyección a un futuro mejor que se le exige a la literatura queer actual para ser 

considerada contemporánea y, sin embargo, el traductor que inaugura la proyección 

internacional de Qiu Miaojin, Heinrich, apuesta con firmeza por Cartas Póstumas por su 

carácter transgresor y su calidad literaria. Desde el punto de vista de la hermenéutica 

del discurso queer, Qiu Miaojin llega a destiempo.

El discurso que informa la modernidad, construido sobre premisas orientalistas 

que relegan al Oriente a un estatuto pre-moderno y atrasado tampoco puede explicar 

por sí solo el éxito a destiempo de Qiu Miaojin; en el que la suma de dos negativos  

―lesbofobia y orientalismo― resulta en la popularización de la autora.

En su capítulo “On the Conjunctive Method”, Shu-mei Shih ofrece una respuesta 

genérica que podemos aplicar a estos imprevistos fruto del encuentro de lo sinófono 

y lo queer. Shih propone que la unión de los campos de estudio queer y sinófono sirve 

precisamente para “desenterrar realidades reprimidas y crear nuevas combinaciones 

de significados” (223), pero esta definición se basa en la premisa de que el discurso 

queer y el sinófono, en tanto que construcciones teóricas progresistas, comparten 

una temporalidad y una teleología de progreso, una intención de “desenterrar” y 

generar novedad que, como he expuesto en los párrafos anteriores, Love y Nichols 

encuentran discriminatoria.

Desde la Ilustración, pasando por Hegel, la temporalidad que rige los valores pro-

gresistas se construye sobre la secularización del tiempo judeo-cristiano, que ha sido 

determinante para la concepción de una modernidad en términos lineares. La teleolo-

gía del progreso que hoy informa discursos como el sinófono o el queer es heredera de 

la instauración como tiempo universal de una concepción devota de la historia en tanto 

que historia de salvación (Fabian 3). Si esto se traslada al discurso orientalista, aque-

llos que aún deben ser salvados quedarían situados en un estadio temporal previo o 

atrasado y Qiu Miaojin, en tanto que autora taiwanesa, podría ser leída a través de este 

prisma orientalista. Al suicidarse, Qiu Miaojin estaría reconociéndose como sujeto que 

debe ser salvado por Occidente y la posición de atraso en la que esto la coloca permite 

que sea vista. El sacrificio es el precio de su incorporación al tiempo judeo-cristiano 

de la modernidad (queer) occidental, que eleva su obra Cartas póstumas a categoría 

bíblica y convierte a Qiu Miaojin en mártir.
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Qiu Miaojin se incorpora a los circuitos de reconocimiento por la vía orientalista, 

muy en línea con las posibilidades que Spivak preveía para el sujeto subalterno dentro 

del tiempo lineal que informa los discursos progresistas. Sin embargo, el tiempo de Qiu 

Miaojin como fenómeno literario no es lineal ya que, como he mostrado en el segundo 

apartado de este artículo, Qiu Miaojin resucita al más puro estilo bíblico en el Taiwán 

posterior a sus traducciones.

Aunque este viaje de vuelta al Taiwán de 2014 podría haber servido para dinami-

zar un modelo lesbófobo en el que es más fácil imaginarse al sujeto lesbiano encami-

nada a su muerte que imaginársela viviendo más allá de la treintena, también permite 

imaginar que las alternativas que las lectoras de los 90 ansiaban podrían ser posibles. 

Si la traducción tiene este poder de resucitar discursos en el contexto nativo de sus 

originales, es lógico pensar que también tiene la capacidad de afectarlos y que, si la 

práctica traductora hubiera sido otra, la imaginación del sujeto lesbiana que habría 

viajado de vuelta al Taiwán de este siglo habría sido también otra.

Es necesario, por tanto, explorar alternativas teóricas capaces de explicar el fenó-

meno literario de Qiu Miaojin sin impedir el acceso de otras obras sinófonas queer más 

“atrasadas” al circuito de reconocimiento global.

4.2. Esfuerzo hermenéutico y circuitos de reconocimiento

Las lectoras del número de 1996 de Nüpengyou, cuyas palabras recojo en el primer 

apartado, nos ayudan a intuir que en Taiwán, coincidiendo con la publicación de las 

obras de Qiu Miaojin, ya existía un deseo de, incluso por medio de la muerte, hacer de 

la vida algo bello: “我想死亡對邱妙津至少有兩種意義。一是死亡是史她的生命變得完美

的方式，二是她或許可藉此懲罰背叛她的人” (“Du Mengmate Yishu” 40)9.

Si leemos a Qiu Miaojin con Braidotti, quien influenciada por la ética spinozista 

teoriza la potentia en relación con la muerte (163), podríamos considerar que el de-

seo de morir en la obra de Qiu Miaojin es una expresión del deseo de vivir. Braidotti 

entiende que la muerte es parte de la vida concebida como zoé, que por otra parte es 

el nombre de la protagonista de Cartas póstumas (Zoe). Los sujetos viven por tanto 

seducidos por la muerte, animados por esta a vivir de la manera que más les acerque 

al estilo de muerte que les parece ético, y la vida ética es la del constante suicidio 

virtual. Esta muerte marcada por el deseo de crear es lo que encontramos en Qiu 

Miaojin cuando se la interpreta inserta en una genealogía de artistas suicidas como 

9  “Creo que la muerte tiene, al menos, dos significados para Qiu Miaojin: uno, que es una forma de perfeccio-
nar/hacer bella la vida, y otro, que es una forma de castigar a quienes la traicionaron”.
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lo hace Heinrich (2017, 842), o cuando se habla de su muerte como objeto artístico 

como lo hace Chu (111).

Como escribe en su prólogo a la edición francesa de Cartas póstumas Hélène 

Cixous,

[d]ésormais elle s’appelle Vie. Auto-interpellation, autodétermination. Vis, vie ! (16). […] 
Le Conte de Zoé aura donc commencé par la Fin : dans la première scène c’est l’incar-
nation de la passion en petit lapin qui reçoit la mort. Première mort de Qiu-Zoé. Par la 
suite la vie bondit de mort en mort (20)10.

Que la popularización de la autora haya ocurrido en términos de suicidio y muerte y no 

en términos de vida ―de potentia creativa―, como sí se ha leído el suicidio de auto-

res como Mishima, podría responder, como apunta Heinrich, a un prejuicio de género 

(Heinrich “Your query”).

Si seguimos el pensamiento de Braidotti puede entenderse que en Apuntes de un 

cocodrilo, Qiu Miaojin genera figuraciones, como la del cocodrilo, a modo de “[vehí-

culo] de la imaginación para arraigar nuestro poder de comprensión de los horizontes 

mudables del presente” que “interfiere con los códigos prestablecidos y, por tanto, 

desestabiliza y reconstruye, al mismo tiempo, el sujeto posthumano” (Braidotti 92), algo 

similar a la “exhibición” del sujeto lesbiano que Martin (2003, 224-245) encuentra en 

la obra de Qiu Miaojin. Lamentablemente, esta exhibición, estas figuraciones se ven 

atrapadas en un circuito de reconocimiento habituado a reproducir un sistema necro-

político, por lesbófobo y orientalista, ofreciendo una lectura del lesbianismo que exige 

la muerte a cambio de representación. 

El deseo de las lectoras por una figuración “extraña y contrahecha” apunta a los 

límites de la causalidad como método válido para explicar la imaginación del futuro 

lesbiano. Si consideramos, si confiamos ―como hacen las lectoras―, en que los 

límites hasta ahora mortales de esta imaginación son circunstanciales y no constitu-

tivos, si los consideramos derivativos y con potencialidad, como entiende Massumi 

(1993) los límites definitorios de las identidades, entonces podemos lanzarnos a la 

simulación de una lesbiana que viva más allá de la muerte. Algo que, como mos-

traré a continuación, ya estaba ocurriendo en el Taipéi de la época facilitado por la 

inserción del “esfuerzo hermenéutico” de las lectoras y escritoras en un circuito de 

reconocimiento tecnológico.

10  “A partir de ahora se llama Vida. Autointerpelación, autodeterminación. ¡Vive, Vida! […] El Cuento de Zoe de-
bería por tanto haber empezado por el final: en su primera escena, la pasión se encarna en un pequeño conejo 
condenado a muerte; la primera muerte de Qiu-Zoe. Después, la vida brinca de muerte en muerte”.

el destiempo de la traducción: circuitos de reconocimiento en la obra de qiu miaojin



251THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

Massumi, en su capítulo “Everywhere you want to be”, se pregunta cómo lo ex-

traordinario, la muerte y el suicidio, en este caso, pueden llegar a convertirse en lo 

ordinario y concluye que es un error pretender que en el momento capitalista la relación 

entre causa y efecto no se encuentra mediada y mistificada. De acuerdo con Massumi, 

la relación linear entre una sociedad lesbófoba y el deseo de muerte, esta explicación 

lógica que ofrecían teóricas como Liu Jen-peng y Ding Naifei para dar sentido a la pro-

liferación de representaciones de lesbianas como sujetos destinados a la muerte, omi-

tiría la constante retroalimentación que tiene lugar dentro de lo que he llamado “circuito 

de reconocimiento”, en el que producción y consumo, escritura/traducción y lectura no 

se relacionan de forma unidireccional.

La imaginación y el vocabulario de Massumi, inspirado por la incipiente revolución 

cibernética, resuena con los escritos de otra autora lesbiana taiwanesa de la genera-

ción de Qiu Miaojin: Lucifer Hung (Hong Ling) (1971), quien especulaba en 1995 en 

el número 45 de la revista sobre ciencia y tecnología Wanglu Tongxu sobre cómo el 

“existir” en internet podía servir para imaginar alternativas a la concepción que se tenía 

hasta entonces de la identidad:

剛才幾分鐘前的我和現在正快速地敲打鍵盤趕稿的我，確實是在不同地空間。是

的，在打下 “logout” 地指令之前，我和這個世界上所有進入網絡(Internet)的傢伙

們同在一一非關肉身的在 “exist”，當然也不是老套形而上學所謂的，存有者的在 
“being” (114)11.

En este texto, publicado en una revista dedicada por entero a los aspectos técnicos 

del mundo digital, Lucifer Hung intuye que en la deterritorialización y reterritorialización 

de la identidad que acompañaba la llegada del mundo cibernético, y que implica la 

traducción, hay una oportunidad de volver a pensar la identidad en términos plásticos 

y no ontológicos, como un concepto inserto en el tiempo.

Internet es también el lugar en el que el “esfuerzo hermenéutico” de las lecto-

ras de Qiu Miaojin más jóvenes se manifiesta con más fuerza. En 2011, Li Ping-yao, 

una autora comprometida con la ficción que propone futuros optimistas para las 

lesbianas, empieza a escribir en el muro de Laban en PTT12 historias cortas bajo el 

título “Aquel verano” (“Lao Xiatian”). Sus historias narran la historia de amor entre 

unas estudiantes a punto de entrar a la universidad, y la ambientación fue rápida-

11  “Mi yo de hace apenas unos minutos y este yo que ahora teclea frenéticamente están ciertamente en mundos 
distintos. Antes de insertar el comando “logout”, yo y todxs aquellxs compañerxs de este mundo que habíamos 
entrado a internet estábamos juntxs, en una forma de “existir” [exist en inglés en el original] descorporalizada, 
que evidentemente no tiene que ver con el viejo concepto académico del “ser” [being en inglés en el original]”.

12  Red social administrada por miembros de la Universidad Nacional de Taiwán. Hasta principios de los 2000 
era la red social más utilizada en Taiwán.
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mente reconocida por las lectoras como el instituto para niñas de Zhongshan en 

Taipéi, haciéndola viral. En este caso, el carácter circular que permite la tecnolo-

gía es clave para escribir una alternativa al sujeto lesbiano destinado a la muerte. 

Como apunta la escritora en una entrevista titulada “Quiero escribir historias en las 

que las lesbianas no se suiciden” (“Wo xiang xie yige nütongzhi bu zisha de gushi”), 

empezó a publicar en PTT porque desde ahí podía llegar a las lectoras lesbianas 

y también porque necesitaba saber que había lectoras al otro lado que la obliga-

ban a seguir escribiendo. De algún modo, la historia se escribe desde el esfuerzo 

hermenéutico de la autora, sostenido por el circuito permitido por una plataforma 

como PTT. Finalmente, estas historias se compilaron y publicaron bajo el título de 

Xiangguang Zhiwu (Fototropismo) (2016).

La posibilidad de una imaginación alternativa para el sujeto lesbiano a finales de 

los 90 y principios de los 2000 podría haber pasado por dinamizar la entrada, vía tra-

ducción, de otras autoras —contemporáneas o posteriores a Qiu Miaojin—, pero con 

distinta imaginación del sujeto lesbiano, a los circuitos de reconocimiento. O incluso 

por haber facilitado la traducción de otras obras de esta misma autora, cuya produc-

ción sigue, en su mayoría, sin traducir13.

5. Conclusión

En 2019, el documental Love and Death in Montmartre de Evans Yiu Shing Chan men-

ciona que en el entierro de Qiu Miaojin su padre le decía que, de haberlo sabido, la 

habrían aceptado. Es imposible saber si habría sido así, igual que es imposible saber 

si, de haber sido traducidas otras obras de Qiu Miaojin que no contribuyeran a la re-

presentación del sujeto lesbiano en términos de muerte, o si se hubieran traducido 

también a otras de las autoras que había disponibles, la preocupación que mostraban 

las lesbianas de Nüpengyou se habría aliviado. Lo que este artículo sí prueba es que 

la traducción, como tecnología inscrita en un circuito de reconocimiento orientalista, 

favorece la circulación a destiempo de discursos lesbófobos que, de otra forma, pro-

bablemente no alcanzarían dimensiones bíblicas.

13  Entre las obras de Qiu Miaojin premiadas en Taiwán que no han sido traducidas destacan: Gui de Kuang-
huan (Carnaval de los espíritus) (1991) o Jimo de Qunzhong (Multitud solitaria) (1995). En noviembre de 2024 
la editorial británica Strangers Press tradujo y publicó por primera vez la versión en inglés de Qiutu (Prisionera) 
(1988) traducida como Cage. Ninguna de estas obras trata sobre el lesbianismo ni lo relaciona con el deseo de 
muerte. Todos los manuscritos originales pueden consultarse en el archivo digital Qiu Miaojin Archive del Nation-
al Museum of Taiwan Literature.
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