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Resumen: En la entrevista, José Manuel Marrero Henríquez plantea una reflexión so-

bre el estado actual y los desafíos de la ecocrítica, enfatizando la necesidad de una 

autocrítica dentro del campo. Comienza un recorrido por los textos clave del campo, 

especialmente en el ámbito hispanoamericano y español y, con optimismo sobre la ca-

pacidad humana para enfrentar la crisis climática, resalta la importancia de los afectos 

y la estética para una conciencia medioambiental. Reconociendo la presencia de una 

sensibilidad ecologista en textos clásicos, Marrero ofrece una reflexión sobre el com-

1  Esta entrevista es parte de la investigación Fondecyt Regular nº1230426 “Otro fin de mundo es posible” 2023-
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promiso en la literatura, equilibrando lo estilístico y la responsabilidad social, y destaca 

la importancia de ecologizar el propio acto de lectura.

Palabras clave: Ecocrítica; Humanidades Ambientales; crisis medioambiental; literatu-

ra ecologista; literatura del compromiso.

Abstract: In the interview, José Manuel Marrero Henríquez reflects on the current state 

and challenges of ecocriticism, emphasizing the need for self-criticism within the field. 

He first explores the key texts of the field, especially in the Hispanic American and 

Spanish contexts, and, with optimism about humanity’s ability to face the climate cri-

sis, underscores the importance of emotions and aesthetics in fostering environmental 

awareness. Recognizing the presence of an ecological sensibility in classic texts, Mar-

rero offers insights on commitment in literature, balancing stylistic elements with social 

responsibility, and highlights the importance of ecologizing the very act of reading.

Keywords: Ecocriticism; Environmental Humanities; Environmental crisis; Environmen-

tal literature; Literature of commitment.

Résumé: Dans cet entretien, José Manuel Marrero Henríquez propose une réflexion sur 

l’état actuel et les défis de l’écocritique, en soulignant la nécessité d’une autocritique au 

sein du domaine. Il parcourt d’abord les textes clés du domaine, notamment dans les 

contextes hispano-américain et espagnol, et, avec optimisme quant à la capacité hu-

maine à faire face à la crise climatique, il souligne l’importance des émotions et de l’es-

thétique pour une prise de conscience environnementale. Reconnaissant la présence 

d’une sensibilité écologique dans les textes classiques, Marrero offre une réflexion sur 

l’engagement en littérature, équilibrant les éléments stylistiques et la responsabilité so-

ciale, et met en avant l’importance d’écologiser l’acte même de lire.

Mots-clés : Écocritique ; Humanités environnementales ; crise environnementale ; litté-

rature environnementale ; littérature d’engagement.

 Pregunta- Cuando conversamos sobre la idea de hacer esta entrevista, te pedí 

que pensaras un título e inmediatamente respondiste: “La ecocrítica ante el espejo: 

autocrítica y alcance social”. ¿Por qué lo tenías tan claro?

Respuesta- Porque ese puede ser el tema de un congreso por realizar. Han pasa-

do más de tres décadas desde que el término ecocrítica hizo su aparición en el ámbito 
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académico anglosajón y es buen momento para reflexionar sobre su extensión en el 

mundo universitario hispánico, latinoamericano y español, sobre su alcance en áreas 

no intelectualizadas de la sociedad, sobre sus contradicciones internas, sobre sus re-

laciones con el capitalismo globalizado, sobre sus retos de futuro y sobre cualesquiera 

asuntos que afecten a su razón de ser y a sus fines. 

P- La ecocrítica se manifiesta en la crítica literaria, pero su fundamento es ecoló-

gico, pues presta atención a las relaciones de la literatura con el medioambiente y la 

crisis global, y su trasfondo es, de algún modo, epistemológico, y, al mismo tiempo, 

político y cultural. Si pudiéramos volver sobre la senda que abrió este campo, ¿por 

dónde piensas que deberíamos empezar? 

R- Es consabido que los hitos claves del surgimiento de la ecocrítica se dan en el 

ámbito de la crítica literaria: en diciembre de 1989 la MLA da cabida a dos sesiones 

de crítica literaria ambiental en las que intervienen Cheryll Glotfelty —que editará jun-

to a Harold Fromm en 1996 el texto canónico The Ecocriticism Reader: Landmarks in 

Literary Ecology— y Scott Slovic, primer presidente (1992-1993) y fundador de ASLE 

(Association for the Study of Literature and Environment) y de la revista ISLE. Interdis-

ciplinary Studies in Literature and Environment. No obstante, sería injusto olvidar la 

relevancia del movimiento filosófico, social y artístico que significó el Deep Ecology 

Movement, en el que figuran personajes de la talla de Arne Naess y Gary Snyder, y la 

importancia del texto canónico de este movimiento que edita George Sessions en 1995 

bajo el título Deep Ecology for the 21st Century.

P- Y en el contexto del hispanismo, latinoamericano y español ¿cuál sería, para ti, 

el itinerario?

R- La edición que presenta la ecocrítica en español se publica quince años des-

pués de los textos de Glotfelty y de Sessions, en 2010, cuando en la editorial Ibe-

roamericana aparece Ecocríticas. Literatura y medioambiente (Flys Junquera, Marrero 

Henríquez et al.). Este libro tuvo entonces y tiene aún hoy un papel fundamental en 

la introducción y difusión en lengua española de la ecocrítica con ensayos sobre el 

estado de la cuestión en diversas de sus facetas, en el feminismo, en el hispanismo, 

en la pedagogía de las literaturas infantil y juvenil, y con traducciones al español de al-

gunos textos fundacionales del movimiento estadounidense y entrevistas a algunos de 

sus protagonistas. No por ello hay que obviar la existencia de algunas publicaciones 

previas: el apartado monográfico “Acercamientos ecocríticos a la literatura hispanoa-

mericana” del volumen 33 de los Anales de Literatura Hispanoamericana, coordinado 

en 2004 por Nial Binns; el número 2 de Ixquic, editado en 2000 por Jorge Paredes y 
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Benjamín McLean; el volumen 19 de Hispanic Journal, coordinado en 1998 por Ro-

berto Forns-Broggi; el libro editado en 2003 El mundo más que humano en la poesía 

de Pablo Antonio Cuadra. Un estudio ecocrítico, de Steven White; el libro ¿Callejón 

sin salida? La crisis ecológica en la poesía hispanoamericana de Niall Binns, publica-

do en 2004, y los artículos “La ecología humana en América Latina, en la literatura y 

los medios de comunicación” de Chirstiane Laffite, publicado en 1999 en Cuadernos 

Americanos, y “Pistas de smog: un rastreo en la ecoliteratura” de Alfredo Alzugarat, 

publicado en el volumen de 1993-1994 de Journal of Hispanic Philology. Y aunque muy 

posterior, quiero mencionar el monográfico editado por Gisela Heffes en 2014 para la 

Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, que contribuyó a reforzar la introducción 

de la ecocrítica en el ámbito hispanoamericano.

P- Es muy elocuente el recorrido que haces. A partir de las referencias que men-

cionas y los temas asociados con los desafíos ambientales, el campo de la ecocrítica 

supera el marco estrictamente literario. Se podría decir que el vínculo de la vida y la 

destrucción de la vida, derivado de las formas que la civilización global alcanzó en el 

último siglo, son la causa del deterioro ambiental. Sabemos que no basta con los da-

tos y la información porque en realidad la humanidad no logra dar un paso hacia una 

acción coherente de acuerdo con el diagnóstico y la urgencia por la que atravesamos. 

¿Cómo piensas esa distancia entre la información y la acción ambiental?

R- Saber no siempre lleva a actuar. No conviene olvidar que el informe Los límites 

del crecimiento se publicó en el año 1972 y que en él se advertía de los escenarios 

críticos que en el presente se ven confirmados por las diferentes manifestaciones de 

los problemas ecológicos de escala planetaria. A seis décadas vista, y tras las adver-

tencias de los inaugurados en 1990 —y repetidos en múltiples ocasiones— Informes 

de Evaluación del Panel Intergubernamental del Cambio Climático (IPCC: Intergover-

nmental Panel on Climate Change) no parece que el conocimiento conduzca necesa-

riamente a la actuación. Y aunque la declaración final de la reunión COP28, de manera 

paradójica celebrada en Dubai, en un emirato productor de petróleo, a final del año 

2023, afirmase que es el principio del fin de los combustibles fósiles, también recono-

ció que las emisiones mundiales de gases de efecto invernadero deben reducirse un 

43% hasta 2030 para limitar el calentamiento global a 1,5 ºC y que no se va por buen 

camino para cumplir los objetivos del Acuerdo de París, que entró en vigor en noviem-

bre de 2016 y fue firmado por 196 países.  

P- Es paradójico que los IPCC y COP, celebrados con periodicidad, estén lejos de 

lograr un cambio. Más aún si por otra parte miramos el pasado y vemos que, a media-

dos del siglo XX, en algunos contextos, se logró cierta anticipación. En Chile tenemos 
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la voz de Rafael Elizalde MacClure, quien en 1958, a partir de iniciativas impulsadas en 

conjunto con el Ministerio de Agricultura publica un libro señero, del que recientemente 

se reeditó un extracto: La sobrevivencia de Chile (2023). La visión de Elizalde respecto 

del uso extensivo del suelo y del agua, y de las consecuencias que tendrían las prác-

ticas extractivas sin mediar una conservación programada en un país recientemente 

industrializado, fue un punto de partida para las acciones que se ampliaron posterior-

mente hacia los movimientos políticos y culturales ecologistas. No obstante, en 1958 

en Chile la situación estaba muy lejos de las condiciones actuales. Sin duda en España 

habrá primeras voces insignes similares.

R- Basta rebuscar un poco para que esas voces broten. Francisco González Díaz, 

español excéntrico por isleño y por atlántico, un ecologista avant la lettre, publica en 

1906 Árboles, un manifiesto en favor del arbolado, y en 1910 Cultura y turismo, que 

incluye una colección de brillantes ensayos en favor de los animales y de la naturaleza 

y en la que en el cuidado del paisaje cifraba la calidad de la civilización de las nacio-

nes; Miguel Delibes, en 1975, en su discurso de ingreso a la Real Academia de la Len-

gua Española, titulado “El sentido del progreso en mi obra”, se hace eco del informe 

antes citado Los límites del crecimiento y explica su actividad literaria en función del 

colapso sistémico que los científicos advertían de seguir el crecimiento constante de 

la producción, el consumo y la contaminación. Asimismo, un icono del realismo social 

de la posguerra española, Jesús López Pacheco, en 1958 publica Central eléctrica 

y en 1980 Lucha por la respiración y otros ejercicios narrativos, en una clara trasla-

ción del compromiso social al compromiso ecológico. Por esos años estaba Nicanor 

Parra dando su particular batalla ecopoética en Chile y sus artefactos y eco-poemas 

(1982), enfrentando no sólo una manera de entender el progreso, sino también una 

forma exclusivamente lingüística de comprender la literatura. Y podríamos a partir de 

estas referencias hacer el esbozo de un trazado de sensibilidad ecologista transfron-

terizo y dentro del estricto marco de la cultura occidental, escorado, por propia vo-

luntad, hacia figuras del ámbito hispánico, que se remonte a Maimónides, Plutarco y 

los cínicos, Francisco de Asís, Montaigne, Cervantes, Spinoza, Feijoo, González Díaz, 

Juan Ramón, para terminar en Dussel, Freire y Coetzee. Este es uno de los retos de la 

ecocrítica contemporánea: contribuir a poner de relieve que más allá de movimientos 

explícitamente ecologistas y críticos con el capitalismo globalizado, como el slow food 

de Carlo Petrini o el decrecimiento de Serge Latouche, existe una vigorosa tradición de 

pensamiento occidental que no es depredadora del medio ni tiene por objetivo último 

de la vida la velocidad, el consumo, la producción y que en gran medida coincide con 

las inquietudes de la ecocrítica y de la ecología profunda.
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P- Los antecedentes que mencionas resuenan con otros referentes internaciona-

les de la segunda mitad del siglo XX, en figuras como el artista visual Joseph Beuys 

que participa en la fundación del Partido Verde en Alemania Occidental a fines de los 

sesenta, o en voces coetáneas, como la de Kenneth White, que impulsa la geopoética 

y el nomadismo intelectual, mientras los libros de Bruce Chatwin inspiraban otras for-

mas de viajar y Gary Snyder volvía su mirada a lo salvaje. Todos ellos, por supuesto, 

precedidos por los libros de William Vogt, Camino de Sobrevivencia (1948) y de Rachel 

Carson, Primavera silenciosa (1962), entre otros autores. Es por estas referencias tan 

poderosas que, siguiendo el hilo de lo que mencionaste respecto de la mirada au-

tocuestionante hacia la propia ecocrítica y las humanidades ambientales, insisto en 

preguntarme por qué no se ha logrado avanzar hacia un cambio que permita una 

alternativa de futuro. No se trata sólo de una cuestión social y económica, sino de dar 

con un renovado “concepto de civilización”. Tenemos la información y los datos, pero 

ahora es preciso incluir también formas de compromiso más profundo. El pensamiento 

crítico y político no bastan, los afectos son una pieza clave, creo que la realidad nece-

sita de una mirada estética que supere los límites de la pura racionalidad. ¿Será que 

sólo predicamos a convertidos? 

R- Las actividades monásticas de lectio y praedicatio se revitalizan en el Antro-

poceno por motivos paganos y se dirigen de manera democrática a convertidos y a 

herejes del cambio climático. Tu idea del afecto en relación con el activismo parece 

apuntar a una estética que tiene un pie en el sentimiento y otro en la política. ¿Es así?  

P- Si revisamos el lenguaje con el que nos expresamos, reconoceremos que la 

ciencia y la política usan un término propio de las artes y la estética cuando, al señalar 

que es preciso convencer a la población, indican que se necesita “sensibilizar” a las 

personas y las comunidades. Resulta peculiar que el lenguaje de la ciencia se nutra de 

la sensibilidad para apelar a la concientización. Es una especie de contradicción, un 

oxímoron. La ciencia usa la misma noción que la ciencia tan orgullosamente —y en par-

te también la filosofía— cree haber dejado atrás, reservándola para ciertas manifesta-

ciones antropológicas y atavismos populares, cuando no directamente supersticiosos. 

Me parece paradójico que se hable de sensibilizar.

R- Hace falta sentimiento, preocuparse por el lugar en el que se vive, amor por 

la tierra y por la Tierra. Y entiendo que en tu consideración de la estética combines 

el conocimiento con el afecto, lo cual me retrotrae a der Spieltrieb, la idea del juego 

de Schiller en la que el arte es el medio para curar al ser humano que al civilizarse se 

disocia entre lo sensual y lo abstracto, el caos y el orden, o, en otros términos, entre el 

conocimiento y el afecto, por arrimar el concepto de Spieltrieb a tu ascua. No obstante, 
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en esta era de la postverdad hay que ser muy cautos con los afectos y reconocer que 

los sentimientos son un arma de doble filo. Hay un apego al terruño de carácter nacio-

nalista y populista que entiende el hábitat como una propiedad exclusiva del lugareño 

y que promueve una relación con el territorio excesivamente localista, hay otro apego 

que sin dejar de ser local puede compartirse de manera global, un apego a la Tierra 

que Yi Fu-Tuan con éxito denominó “topofilia” y que otros han estudiado en su comple-

jidad, como la psicología ambiental de Scannell y Gifford (2010). Hace falta un apego 

“glocal”, permíteme el uso del término, que ayude a identificar con claridad los males 

inherentes al sistema de producción y consumo en que vivimos y a comprender que 

el cuidado de unos paisajes puede estar directamente relacionado con el deterioro de 

otros en una suerte de red universal de relaciones, un apego que permita la asunción 

de restricciones sin considerarlas un castigo.

P- Estoy de acuerdo, y creo que, en esa dimensión, América puede aportar con 

su experiencia. Las culturas amerindias y en general las poblaciones indígenas del sur 

del mundo tienen mucho que decir porque saben de catástrofes apocalípticas. Aunque 

asumiendo, claro está, que hay características irreproducibles de un tiempo anterior, 

premoderno, que es imposible recuperar por mucha voluntad que pongamos. Ciertos 

ecologismos parecen añorar ese tiempo anterior arcaico que, como un pasado ideal, 

estaría fundado sólo en la recuperación de lo bueno de una cultura pretérita sin reco-

nocer los aspectos positivos del presente, que los hay. El caso de Chile es bastante 

elocuente, dependemos de una economía basada principalmente en la gran minería, 

sin duda podemos aspirar a que ésta sea lo menos dañina para el medioambiente y la 

biodiversidad, como hicieron las poblaciones precolombinas, pero no podemos desco-

nocer que representa el 63% del PIB. La pregunta es ¿cómo desde las humanidades 

aportamos a la búsqueda de una nueva matriz económica sin quedarnos sólo en la 

denuncia del extractivismo que, al mismo tiempo, hace posible la subsistencia?

 R- No se trata de volver al pasado, entre otras cosas porque es imposible, pero 

sí se trata de recuperar pensadores presocráticos, valorar visiones de mundo como el 

sumak kawsay (buen vivir) en los últimos años reivindicado y con un lugar en las cons-

tituciones de Bolivia y Ecuador, de resaltar que también las constituciones occidentales 

ya tratan del bien común en sus principios angulares, como señala Christian Felber en 

La economía del bien común, de poner en valor pensadores o aspectos de la cultura 

occidental en favor de visiones de bienestar social y del cuidado de la Naturaleza que 

sean alternativos a las versiones extractivitas y productivistas de la cultura. No deja de 

ser sintomático de ello que la encíclica Laudato Si, un verdadero manifiesto ecologista, 

coincidiera en el tiempo con el Tratado de París de 2015. Hace falta sentimiento y ape-
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go a la tierra ecuménicos, es necesario un cambio de mentalidad sobre lo que significa 

vivir bien, esto es imprescindible para los retos medioambientales del futuro inmediato 

y del mismo presente. Y aquí la literatura, por un lado, y la teoría, la crítica y las huma-

nidades en general por otro, tienen un papel que jugar. 

P- En la política contemporánea ¿no parece que el sentimiento y la razón se resuel-

van en ese espíritu del juego a que antes aludías?

R- El sentimiento es necesario para impulsar el movimiento hacia futuros posi-

bles, para crear lugares literarios que afronten las dificultades por venir de manera 

constructiva, no distopías que conducen al “sálvese quien pueda” y aceptan como 

punto de partida la desolación. Las distopías son un aliado del statu quo. En política 

el sentimiento sin pensamiento se convierte en un espectáculo y ha llevado a miles de 

personas a ocupar los estrados de Estados Unidos y Brasil de manera violenta. Y lo ha 

hecho no precisamente para el bien común. 

P- No puedo no estar de acuerdo. Hay incluso quienes consideran que falta una 

alternativa económico-social que permita alcanzar de manera efectiva un gran acuerdo 

global para un cambio de modelo. Estamos en una tensión permanente, porque, mien-

tras un estado intenta pausar el ritmo de sobreconsumo y sobreproducción para volver-

se sostenible, otras naciones aprovechan para crecer aceleradamente y enriquecerse 

y acumular. ¿Cómo ves tú esta panorámica después de tantos años de investigar, crear 

y estudiar temas relacionados con las Humanidades Ambientales?

R- Tu pregunta, de índole planetaria, supera los límites de mi actividad como 

escritor y como profesor universitario. Con ello no quiero decir que no tenga una 

opinión sobre los derroteros autodestructivos por los que se conduce la Humanidad, 

tampoco quiero decir que, como he señalado, mi intervención local sea irrelevan-

te a nivel global, sino que, por mi propio temperamento, considero más fructífero y 

adecuado a mis competencias tratar de aquello que puedo hacer para solventar el 

asunto de la crisis medioambiental en el ámbito específico de mi escritura creativa 

y, en ocasiones, periodística, y en el ámbito específico de mi investigación literaria, 

en sus vertientes teórica, crítica e histórica. No en vano Aristóteles señalaba en la 

Retórica la relevancia de ponerse objetivos adecuados a las fuerzas y capacidades 

individuales. Y de ahí también la idea de poner esta conversación bajo el rótulo de 

“la ecocrítica ante el espejo”.

P- Te entiendo, reduciré el alcance de la pregunta ¿Cómo ves ese laberinto de 

intereses y tensiones, cómo asumes el impulso autodestructivo de la humanidad en 

tanto académico y escritor?
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R- Soy de naturaleza moderadamente optimista y, si no lo fuera, me obligaría a 

serlo, pues si no estaría fomentando, como suelen hacer las distopías, el egoísmo, el 

miedo, el sálvese quien pueda, la competencia feroz. Formo parte de una población 

que es consciente de los problemas medioambientales y que quiere actuar en conse-

cuencia. Por eso veo necesario fomentar mensajes alentadores, que destaquen la ca-

pacidad que el ser humano tiene para resolver problemas y para reconducir el futuro. 

La pandemia Covid19 demostró no sólo que hay capacidad para la acción colectiva, 

sino también que esa acción es muy efectiva cuando responde al llamamiento cen-

tralizado de un estado-nación. Solo falta firmar el nuevo Contrato natural sobre el que 

Michel Serres en su día escribió.  

P- ¿Reconoces una limitación en el poder de la acción individual frente a este tipo 

de retos?

R- Formo parte de una población dispuesta a emprender acciones individuales, 

pero también formo parte de una población acomodaticia. Y vivo sin vivir en mí, por 

recurrir con ironía a Santa Teresa, esa tensión entre el saber y el actuar a que antes te 

referiste. Por eso me parece necesario ver con claridad que, amén las iniciativas indivi-

duales y de colectivos en favor de la salud planetaria, es al poder legislativo y ejecutivo 

de las naciones al que el votante tiene que exigir que proponga medidas ecológicas 

de manera decidida y lo haga en favor de un individuo consciente y dispuesto, pero a 

la vez indolente y perezoso, al que se ha educado para usar y tirar, no reparar, a favor 

de un individuo al que se le ha acostumbrado a la obsolescencia programada.

P- Pero entonces volvemos al principio y enajenamos al individuo de sus respon-

sabilidades sociales más directas, lo que de alguna manera haría entrar el problema 

de la crisis ambiental como parte de la crisis de los modelos políticos e incluso de la 

propia noción de sujeto. Ya Hannah Arendt, en el contexto de la discusión sobre el 

problema de la responsabilidad individual versus la responsabilidad colectiva, frente a 

las decisiones y acciones de los gobiernos (teniendo como telón la Segunda Guerra y 

sus horrores), visualizaba una posible crisis como consecuencia de impugnar perma-

nentemente la responsabilidad de los estados a los individuos, lo que, por exceso de 

responsabilidad, desembocaría simplemente en la apatía individual. Indolencia esta 

que podemos sumar al otro efecto, lo señala Donna Haraway, el hecho de identificar 

la responsabilidad de la crisis ambiental apuntando al sistema, al capitalismo, al neo-

liberalismo, que al fin y al cabo son entidades que, como bien dice, remiten “a un no 

nosotros”. Esa combinación de un futuro marcado por la apatía política y por el distan-

ciamiento ético resulta poco auspiciosa. ¿No te parece?
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R- Sólo quiero liberar al individuo y a los colectivos alternativos al sistema de 

producción y consumo capitalista de una carga abrumadora, en gran medida supe-

rior a su capacidad de respuesta, una carga que el mercado utiliza con pericia para 

oponerse a cualquier iniciativa renuente al consumo desbocado. Un ejemplo de ello lo 

ofrecen los llamamientos al reciclaje de plástico. Myra J. Hird ha explicado con claridad 

divulgativa cómo las campañas financiadas por la industria del plástico para su reci-

claje han conseguido desviar el foco de atención de los productores de los envases de 

plástico y de la ingente cantidad de basura plástica que la industria produce hacia la 

responsabilidad del individuo en el tratamiento del plástico y de su reciclaje. De hecho, 

hoy en día, y tras una pandemia que Emilio Lledó calificó de esperanzadora, me pre-

gunto qué pintan las monodosis, qué hacen las botellitas de plástico en los estantes de 

los supermercados, dónde quedó la prohibición de las bolsas de plástico. 

P- Veo que, de alguna manera, emerge nuevamente la pregunta por la necesidad 

de integrar la estética como parte de la educación ambiental. Aunque, claro, se abre 

otro frente complejo, porque surgiría un arte, en un sentido amplio, “comprometido”. A 

veces me pregunto por el proceso que pueda seguir en el futuro próximo esa vertiente 

y, cuando voy a encuentros relacionados con ecologismo y humanidades ambientales, 

veo que está sembrado el germen para que emerjan roles vigilantes que determinen 

qué arte es ecológicamente comprometido y cuál no. Tal como lo vivimos hace déca-

das —sobre todo en Latinoamérica— respecto del arte social y político. El fantasma de 

la voluntad de control sobre la carga del contenido, podríamos decir, la carga activista, 

o de compromiso político que suscribe y exhibe la obra y eso, para mí, no deja de ser 

un tanto distópico. En ese caso prefiero actitudes más difusas.

R- Cuando eso sucede, la crítica se desarrolla en un marco de referencia biva-

lente que empobrece la lectura de los textos y que me retrotrae a los debates sobre 

el compromiso social de la literatura en la posguerra civil española. Para muestra 

un botón: cuando en los manuales de la narrativa de posguerra Ignacio Aldecoa 

era alabado por estilista desaparecía su interés social, cuando era considerado un 

novelista social desaparecía el Aldecoa estilista, como si el compromiso estilístico 

y el compromiso social fueran antitéticos, agua y aceite. Mi idea de la prosa de Al-

decoa va en contra de todo ello: cuanto más documental es, más lírica, cuanto más 

lírica es, más documental, compromiso social y compromiso estilístico se nutren 

mutuamente. 

P- En Chile, el académico Mauricio Ostria propuso una noción que me parece 

coincidente con la línea que indicas, la usa para referirse a textos con “vocación eco-

lógica”, es decir, a escritos que fueron producidos antes del surgimiento del campo 
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mismo de la ecocrítica y las humanidades ambientales, pero que tienen un valor inmen-

so en cuanto a su perspectiva de la naturaleza y la biodiversidad. La de Ostria es una 

configuración positiva para no suponer que el contenido ecológico de un texto literario 

está en la voluntad propia de los autores y en el contexto político que se dio cuando 

fue creado o publicado. 

R- La “vocación ecológica” a que aludes hay que hallarla con voluntad porque es 

una potencialidad de lectura para situaciones imprevistas que se revela en un texto 

cuando se lee en un horizonte de expectativas nuevo, diferente del que era vigente en 

el momento de su concepción. A veces, incluso, aunque el texto se resista a ello, habrá 

que reciclarlo, para darle nuevo uso, nueva vida. La crítica literaria de vocación ecoló-

gica puede ir más allá del estudio de los poetas que están escribiendo en la actualidad 

con mensajes vindicativos y en formas alternativas, como los que en España practican 

la poesía performativa, la poesía expandida, la manifestación poética que sale del cir-

cuito de la tradicional lectura de libros para adentrarse en el slam poetry, en la poesía 

ciber, en la polipoesía.

P- Comprendo, por otra parte, siguiendo la idea de la actitud creativa frente a la 

propia cultura como gran reserva de materiales, quisiera volver a Nicanor Parra, ya 

que él es un referente fundamental del “reciclaje” en la cultura —en palabras de María 

Ángeles Pérez López. Aspecto este que se puede impulsar un poco más al límite hasta 

alcanzar incluso la noción de “compostaje cultural” que planteamos con Andrea Casals 

en el libro Futuro esplendor, en 2019. Un giro que sustente la propia práctica creativa 

más allá del foco tradicional centrado en la novedad de la producción y la originalidad 

marcada por un ritmo similar al de los mercados de la moda, de los productos y de las 

campañas comerciales. 

R- La ecocrítica tiene el difícil reto de marcarse objetivos acordes a los tiempos, no 

“contra” la moda, pero sí al margen de la moda. Ahí está el canon para ser releído con 

perspectiva antropocénica. Cuando relaciono El coloquio de los perros de Cervantes 

con el pensamiento de Plutarco en sus Moralia, la visión contemporánea de la inteligen-

cia y sensibilidad de los animales que ha llevado recientemente a modificar la legisla-

ción española sobre los animales está jugando un papel relevante. Y también lo está 

cuando señalo que esas inteligencia y sensibilidad las reivindica Montaigne  asimismo 

en la Apologia de Raimundo Sabunde, y luego Feijoo en su Teatro crítico universal, y 

luego el Nobel Coetzee en Las vidas de los animales. Y, salvo el haber titulado con 

intencionalidad manifiesta un trabajo de manera provocativa, “Vegan Cervantes: Meat 

Consumption and Social Degradation in Dialogue of the Dogs”, nada hay en ello de 

caprichoso, diletante o impresionista. No sólo la tradición me avala, también me avala 
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la biografía cervantina, pues es seguro que Cervantes durante su encarcelamiento de 

Argel se sintió como un perro sintiente y pensante, pero sin lenguaje por desconocer 

la lengua de su verdugo. Y de aquí a considerar que en su cautiverio Cervantes fue 

como un indígena carente de alma por no hablar la lengua del conquistador va un paso 

tan corto que nada cuesta traer a colación su relación con la Escuela de Salamanca 

y el derecho internacional de Francisco de Vitoria. Como ves, el “Cervantes vegano” 

da para mucho, pues actualiza el Coloquio de los perros y su poética horaciana con 

la vocación ecológica del aire de los tiempos. Y dejo en el tintero la evocación en este 

punto de Francisco González Díaz, Juan Ramón Jiménez, Jacques Derrida.  

P- Son hermosas esas cadenas que organizas. De hecho, como recomienda Yuri 

Carvajal, intelectual chileno que viene del mundo de la salud pública y que trabaja 

temas ambientales y sociales, cuando hace pocos meses conversamos con motivo de 

la presentación de su libro titulado Humos / humus, él decía “ya han sido suficientes 

décadas de deconstrucción, quizás llegó el momento de hablar de reconstrucción”. 

Me llamó muchísimo la atención esa idea pues es una forma de revisitar, desde otro 

lugar, las condiciones en las que nos encontramos, y resulta muy sugerente en lo prác-

tico, pero también, claro, en lo teórico. Uno podría sumarlo a iniciativas como la que 

tú mencionas desde una “filología verde”, para la crítica y la pedagogía, y es que de 

alguna manera es urgente reconstruir una visión común ante la crisis y la recuperación 

del vínculo con lo natural, el medioambiente y la biodiversidad, que suponemos que es 

la clave para un futuro posible. Volvamos sobre ese concepto tan sugerente.

R- La idea de Filología Verde está relacionada con la Poética de la Respiración 

que no es más que una metáfora que vengo desarrollando académica y literariamente 

y con la que deseo contribuir a borrar bivalencias que no son tales, como la que se-

ñalé al mencionar a Aldecoa y la crítica de la posguerra civil española, la oposición 

estilismo / compromiso, bivalencias como el conocimiento de la civilización altamente 

tecnologizada frente al conocimiento chamánico o de las sociedades que Walter Ong 

denominó de oralidad primaria. Al fin y al cabo el conocimiento es el objetivo último del 

ser humano, pertenezca este a una sociedad digitalizada, letrada o a una sociedad 

oral, y es también el objetivo último de la poesía, pues la poesía, tanto la explícitamente 

comprometida con un objetivo ecológico como la comprometida en primer lugar con el 

lenguaje, busca la belleza, que es una forma de conocimiento. Dicho de otra manera, 

la Poética de la Respiración concilia los intereses del acercamiento a la literatura de los 

Estudios Culturales y de la Filología más tradicional. O dicho de forma diferente, la Poé-

tica de la Respiración no es tanto una manera de reconstruir deconstruyendo como de 

deconstruir construyendo con los preciosos materiales de unas ruinas. Nuccio Ordine 
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ha criticado con pasión y pensamiento cómo la educación en todos los niveles se ha 

ido amoldando a las exigencias del mercado y su vehemente deseo de construcción 

sobre las ruinas de una rica tradición no puede obviarse, no hay que Morderse la len-

gua, por aludir al título de un reciente libro de Darío Villanueva sobre lo políticamente 

correcto y otras formas contemporáneas de censura.

P- Es patente, de ser así, cómo la literatura alcanza una dimensión pública.

R- En marzo de 2023, en una lectura conjunta con los poetas Juan Carlos Galeano, 

Esthela Calderón, Nuno Da Silva Marques, Bernard Quetchenbach y Catarina Santiago 

Costa, organizada por Steven Hartman en el marco de BRIDGES y Apheleia, sobre-

voló con claridad, si bien brevemente, casi como un ángel que pasa, el asunto de la 

naturaleza y la finalidad de la poesía ecologista. Alguien manifestó con determinación 

que la poesía ecologista, para serlo de verdad, ha de poner sobre la mesa problemas 

medioambientales específicos y ha de ser proactiva y militante. Yo acepto esa visión de 

la poesía ecologista, pero no la suscribo plenamente ni la considero incompatible con 

la idea contraria, entre otras cosas porque la idea contraria ni es en verdad contraria ni 

forma parte de una oposición binaria que, una vez más, por una suerte de hábito del 

pensamiento, vuelve a poner en posición de enfrentamiento el compromiso social frente 

al compromiso formal, el fondo frente a la forma, la realidad frente al lenguaje. Me viene 

a la mente La otra voz en que Octavio Paz considera que la escritura de poesía es en sí 

misma una actividad ecológica porque sensibiliza y agudiza la percepción no sólo del 

lenguaje sino de la realidad en que se vive. Así considero mis poemas de Landscapes 

with Donkey / Paisajes con burro, comprometidos con el lenguaje y, por ello mismo, con 

la realidad de la que ese lenguaje surge, conflictiva a veces, extática otras. 

P- ¿Se trataría entonces de alcanzar diversas formas de ecologizar el lenguaje?

R- En mis clases cito mucho el endecasílabo que inicia el soneto “Gaviota” de 

José Gorostiza y que dice: “Mientras el mar hilvana un pensamiento”. También cito con 

frecuencia los versos de José Ángel Valente del poema “Las Nubes” que rezan así: “las 

nubes / leve espesor casi animal del aire”. Esos versos contribuyen a la concienciación 

medioambiental en la misma medida en que agudizan la percepción de la belleza 

del lenguaje, del mar y de las nubes, de las palabras y de la naturaleza a que esas 

palabras aluden. Aunque a años luz de la poética de Gabriel Celaya, esos versos de 

Gorostiza y de Valente son a su manera “un arma cargada de futuro” ecologista.

P- Una vuelta de tuerca verde...

R- Verde y azul y más, pues el mar y el desierto también están llenos de vida. Y 

sí, en efecto, aunque yo piense de una determinada manera sobre la crisis global y el 
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sistema de producción y consumo que todo lo derruye, no he escrito los poemas de 

Landscapes with Donkey / Paisajes con burro ni los relatos de Escritos antivíricos en 

los términos exclusivos de un combate sino en los términos inclusivos de una ilumina-

ción por el lenguaje. Como señalo en “Arte en raíz”, la obra del combativo artista César 

Manrique y el bel canto de Alfredo Kraus respiran al ritmo de las mareas de Lanzarote 

y ambos apuntan a la fuente natural de la que surgen la cultura y la civilización, a la raíz 

de un arte que, sin necesidad de ser ecológicamente programático, fatal y necesaria-

mente promueve el respeto por la naturaleza de la que procede. 

P- ¿Volvemos entonces al compromiso, pero de otro modo?

R- A un compromiso ecosistémico. La gran responsabilidad de la ecocrítica y de 

las Humanidades Ambientales, que tienen que ver con la investigación, la docencia y 

la transferencia del conocimiento a la sociedad, es, siempre y cuando sea académica-

mente posible, ecologizar la lectura de los textos, por el bien de la bella literatura y las 

artes bellas y para el bien de la sociedad.
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