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Resumen: Esta entrevista hace un recorrido por la producción de Jacques Rancière 

desde La noche de los proletarios (1981) hasta Los bordes de la ficción (2017) y ahon-

da en cuestiones fundamentales de su pensamiento tales como la influencia de Jacotot, 

la política y la literatura como procesos de subjetivación que permiten un nuevo reparto 

de lo común, el reto de enriquecer lo sensible, la manifestación de una “politicidad sen-

sible” en el teatro y la forma coreográfica, la ficción como “revolución democrática”, y 

las contradicciones de la literatura.

Palabras clave: Rancière; política de la literatura; reparto de lo sensible; politicidad 

sensible; revolución democrática.

Abstract: This interview traces Jacques Rancière’s production from The Nights of La-

bor (1981) to The Edges of Fiction (2017) and delves into fundamental questions of his  
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thought such as the influence of Jacotot, politics and literature as processes of  

subjectivation that allow for a new sharing of the common, the challenge of enriching 

the sensible, the manifestation of a “sensible politicity” in theatre and choreographic 

form, fiction as “democratic revolution”, and the contradictions of literature.

Keywords: Rancière; Politics of Literature; Distribution of the Sensible; Sensible  

Politicity; Democratic Revolution.

Résumé: Cet entretien retrace la production de Jacques Rancière, de La Nuit des pro-

létaires (1981) à Les Bords de la fiction (2017), et approfondit des questions fondamen-

tales de sa pensée telles que l’influence de Jacotot, la politique et la littérature comme 

processus de subjectivation permettant un nouveau partage du commun, l’enjeu de 

l’enrichissement du sensible, la manifestation d’une « politicité sensible » dans le théâ-

tre et la forme chorégraphique, la fiction comme « révolution démocratique », ou encore 

les contradictions de la littérature.

Mots clés : Rancière; politique de la littérature; partage du sensible; politicité sensible; 

révolution démocratique.

P- El maestro ignorante (1987) es, en cierto sentido, un punto de partida importante 

desde el cual se comprende la totalidad de su obra: la igualdad, y la igualdad de las 

inteligencias en particular, no es un punto de llegada, sino un punto de partida. Es la 

visión pedagógica defendida en el siglo XIX por Jacotot, que le lleva incluso a enseñar 

una disciplina que él mismo no domina. La emancipación se convierte así en el prin-

cipio de una transmisión y, de una manera más general, en un proyecto político que 

encontraremos en sus obras. El espectador emancipado (2008) también abordará esta 

cuestión de la emancipación individual, de la individuación de las experiencias.

¿Podría retomar esta propuesta de Jacotot y explicarnos cómo resuena con su 

concepción de lo político y de la literatura?

R- Quizás deberíamos partir de esta idea de resonancia más que de la de punto 

de partida. Nunca he elaborado una idea de la igualdad a partir de la cual haya luego 

desarrollado las consecuencias en distintos ámbitos. En el transcurso de mis investi-

gaciones se han producido encuentros, a menudo fortuitos, que han resonado entre 

sí para formar finalmente toda una red de experiencias de igualdad —o, en términos 
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jacotianos, de verificaciones de la igualdad— que mantienen entre ellas una relación 

de concordancia, pero también de discrepancia. 

La primera de estas experiencias aparece en La noche de los proletarios (1981). 

Mi investigación en el archivo obrero me había enseñado dos cosas. En primer lugar, 

la igualdad no es simplemente un objetivo que se ha de alcanzar, sino una práctica: en 

este caso, la manifestación de una misma capacidad de sentir y pensar en aquellos y 

aquellas que, por lo general, estaban destinados a una forma de vida inferior. En se-

gundo lugar, la igualdad y la desigualdad se experimentan de entrada al nivel de la ex-

periencia sensible, de las capacidades de percibir y ser afectadx, así como del propio 

lugar que ocupamos en el espacio y el tiempo. La emancipación es el acto por el que 

nos volvemos capaces de aquello de lo que no éramos capaces. Y el núcleo de esta 

subversión es la negación en acto de una jerarquía instituida en torno a la más natural 

e inevitable de las divisiones que afronta la experiencia humana: la del día y la noche.

Para mí, la igualdad ha sido ante todo una noción estética, es decir, una noción 

que se refiere a las formas mismas de la experiencia sensible. Esto se vio confirmado 

por un segundo encuentro, el de las Cartas sobre la educación estética del hombre 

(1794) de Schiller, que definen el estado estético como aquel en el que se suspende 

la oposición entre lo activo y lo pasivo. La sistematización kantiana y schilleriana de la 

igualdad estética actuó como eco de lo que mi investigación en el archivo obrero me 

había revelado.

Pude comenzar a sistematizar este asunto “estético” a partir de otra experiencia 

de igualdad que aparentemente no tenía nada que ver ni con la política ni con el arte: 

la de la emancipación intelectual de Jacotot. Cuando la desenterré, algunos tan solo 

la consideraron como una de esas extravagancias de las que está plagada la historia 

de la pedagogía. No obstante, lo que encontré fue algo muy distinto, la formulación 

del cambio de perspectiva que mis incursiones en el archivo obrero me habían hecho 

percibir: no pasamos de la desigualdad a la igualdad. No se trata de relaciones varia-

bles de magnitud, sino de procesos antagónicos. Y el conflicto entre estos procesos es 

mucho más que un asunto del sistema educativo. Afecta a todas las formas de comu-

nicación, a todas las formas de comunidad que se establecen a través del habla entre 

los seres humanos. He querido otorgar, por tanto, a este descubrimiento toda su fuerza 

de provocación, que es doble. Hallamos, por un lado, la radicalidad de su proposición: 

la igualdad debe presuponerse, aunque tan solo existe en su verificación. Pero también 

encontramos su distanciamiento con respecto a los proyectos de acción colectiva y de 

inscripción institucional que se asocian naturalmente a esta noción.
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Fue precisamente a partir de este distanciamiento que, en un tercer momento, 

abordé la igualdad como noción política. El primer paso fue responder a la pregunta 

planteada en el marco de un coloquio: ¿qué es lo político? Contesté desdoblando la 

noción, definiendo lo político como el lugar de confrontación entre la normalidad po-

licial, que fija lugares y capacidades, y la política en tanto que conjunto de prácticas 

empleadas para verificar la igualdad. En otras palabras, definí la política a partir de la 

idea de emancipación como aquel acto por el cual nos volvemos capaces de lo que 

antes la posibilidad misma nos negaba. Esto queda ilustrado en El desacuerdo (1995) 

a través del análisis de la secesión plebeya como demostración de la capacidad de 

hablar de quienes solo eran considerados animales que hacían ruido. Permítame insis-

tir en este aspecto: la igualdad política no ha sido nunca para mí un punto de partida, 

sino que fue gracias al rodeo de la emancipación sensible que pude dar una definición 

personal de la igualdad.

Este desvío sensible es también el de mi larga investigación sobre las aventuras 

de la “carta errante”, sobre el modo en que las existencias consagradas a lo ordinario 

del trabajo y de la vida doméstica se vieron desviadas de este “destino” por el poder 

de unas cuantas palabras leídas u oídas. Así es como la literatura y la política se vin-

cularon muy pronto en mi obra, pero de manera inversa a la habitual: no como una de-

ducción de la igualdad política a su expresión literaria, sino, por el contrario, como una 

consecuencia política de la literariedad propia del animal humano, el animal capturado 

por el poder de las palabras. Se trata de un topos que descubrí muy temprano al cons-

tatar la recurrencia con la que la misma escena primitiva se repetía en las autobiogra-

fías de niños del pueblo: la del encuentro con la palabra escrita abandonada —el libro 

sin cubierta, los dos versos garabateados en un trozo de papel recogido en la calle, 

etc. La cuestión se me presentó con más claridad cuando examiné la fábula de Balzac 

El cura de aldea (1839), que muestra el poder de la literatura bajo un doble aspecto. 

Por un lado, encontramos el efecto de su desviación: la perversión de la hija del cha-

tarrero a través de su encuentro con un Paul et Virginie que compra por sus imágenes 

en un puesto al aire libre. Por el otro lado, están los medios que el novelista utiliza para 

corregir dicha perversión en la propia estructura de la trama, que lleva a la heroína a 

compensar la circulación mortífera de la carta mediante la circulación beneficiosa de 

las aguas vivas. Esta cuestión de la circulación de la carta, abordada en La Chair des 

mots [La carne de las palabras] (1998) y La palabra muda (1998), fue el núcleo inicial 

de mis trabajos sobre la igualdad literaria, con los que se cruzaron más tarde otras lí-

neas de igualdad: la desjerarquización de la población y de las situaciones novelísticas 

denunciada por los críticos de Flaubert (Política de la literatura, 2007), seguida de la 
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destrucción de la jerarquía aristotélica de la ficción y la crónica [El hilo perdido (2014) 

y Los bordes de la ficción (2017)].

Es, por tanto, toda la pluralidad de aproximaciones a una pluralidad de experien-

cias de igualdad en diversos campos lo que ha constituido el tejido de mi obra, y no la 

aplicación sucesiva de una misma noción a distintas disciplinas.

P- “El reparto de lo sensible hace ver quién puede tener parte en lo común en fun-

ción de lo que hace, del tiempo y el espacio en los cuales esta actividad se ejerce [...]. 

Hay entonces, en la base de la política, una ‘estética’ que no tiene nada que ver con 

esta ‘estetización de la política’ propia de la ‘época de masas’, de la cual habla Ben-

jamin” (Rancière, El reparto de lo sensible 9-10). Este es también un punto retomado 

por los situacionistas, y usted añade que “podemos entenderla en un sentido kantiano  

—eventualmente revisitado por Foucault— como el sistema de formas a priori que de-

terminan lo que se da a sentir” (10). ¿Podría retomar este concepto tan importante en su 

obra y, quizás, hacer una lectura del mismo veinte años después? ¿Hasta qué punto la 

política y la literatura forman parte de procesos de subjetivación que permiten no solo 

definir una “estética de la existencia” (Foucault), unas “formas de vida” (Wittgenstein), 

sino también “reconfigurar el mapa de lo sensible” para un nuevo reparto de lo común?

R- También en este caso se trata de una cuestión de anticipación y repetición, de 

encuentros e intersecciones. Por un lado, se podría decir que, como problemática, el 

reparto de lo sensible siempre ha estado en el corazón de mi trabajo. La noche de los 

proletarios comienza con un asunto de manos: la relación entre los gestos del pintor 

y los del obrero, pero también la relación entre la mano y los ojos, en la que el pintor, 

frente al obrero, encarna el privilegio de la mirada. Sin embargo, la expresión en sí no 

aparecerá hasta El desacuerdo para poner de relieve la cuestión de la comunidad 

sensible, en el centro del conflicto entre la policía y la política: se trata de saber cómo 

distinguir, en el monte Aventino, a un ser hablante de un animal ruidoso, pero se trata 

también, aquí de nuevo, de la relación entre la mano y la mirada en la historia de los 

esclavos de los escitas contada por Herodoto. Los esclavos en rebelión pueden luchar 

contra los amos armados, pero ya no pueden hacerlo frente a los mismos amos simple-

mente equipados con los látigos que simbolizan la servidumbre.

Si la expresión “reparto de lo sensible” aparece en esta obra es, sin duda, porque 

me parecía apropiada para designar la esencia de la política: el conflicto sobre la exis-

tencia de un mundo común y sobre la configuración de este mundo. No obstante, en 

aquel momento no creí necesario dar a la noción ningún significado específico. Fueron 

otros quienes lo hicieron por mí, concretamente Bernard Aspe y Muriel Combes, cuan-
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do me pidieron que precisara el nexo que la noción implicaba entre política y arte a 

partir de una referencia histórica: el intento de transformación de las formas artísticas 

en formas de vida colectiva en la época de la revolución soviética. Esta referencia a la 

experiencia histórica de artistas que habían querido ir más allá de la diferencia entre 

arte y política me permitió señalar este punto, que se encuentra, en cierto modo, por 

debajo de su individualización, allá donde igualdad y desigualdad se encarnan en for-

mas de sentir, percibir y hacer.

El reparto de lo sensible es lo que estructura la forma misma de la experiencia. 

Pero no es el lugar de una experiencia original como la “donación” de los fenomenó-

logos. Lo sensible no es lo contrario de lo inteligible. Tampoco es lo antipredicativo. 

Es el lugar donde las materialidades se anudan a las significaciones. Ahora bien, este 

anudamiento está de entrada marcado por la división. El reparto de lo sensible es el 

terreno en el que la posibilidad de percibir, de ser afectado y de dar sentido es la ma-

nifestación de un “lugar en el mundo”, es decir, de una forma de participación en una 

comunidad bajo la forma de inclusión o exclusión. Estas formas a priori no son formas 

trascendentales de toda experiencia en general. Son formas que se imponen natural-

mente para estructurar lo que un tipo de individuos pertenecientes en cierto momento a 

un determinado grupo pueden percibir, sentir, nombrar y pensar sobre su experiencia. 

Pero también son formas capaces de hacer avanzar las cosas derribando las barreras 

que los confinan a una determinada forma de experiencia y ampliando, en el proceso, 

el campo de lo posible. La subjetivación política es el acto por el cual los sujetos colec-

tivos se pronuncian, en primera persona del plural, y se muestran capaces de hacer lo 

que no se suponía que era asunto suyo: ocuparse de las cuestiones comunes a todos. 

Así es como la subjetivación sacude el orden que vincula las identidades a las capa-

cidades. La literatura, tal como la he definido, en tanto que régimen específico del arte 

de escribir, no pertenece al orden de la subjetivación colectiva. No crea un “nosotros”. 

En cambio, amplía el campo de lo perceptible y lo representable, y vincula su propia 

perfección a la manifestación de capacidades de sentir que pertenecen a todas y to-

dos, pero que todavía no han sido reconocidas. Sin duda, estos cambios son mucho 

menos espectaculares. No obstante, no dejan de contribuir a crear el tejido sensible a 

partir del cual son posibles las formas de subjetivación colectiva.

P- En una reciente entrevista con motivo del 50º aniversario de su editorial, La 

Fabrique, en la librería La Machine à Lire (Burdeos) el 23 de junio de 2023, usted con-

cluía con las palabras “debemos enriquecer lo sensible”. Esta cuestión de lo sensible 

parece ser un tema crucial en la experiencia política actual y está siendo retomada por 

varios filósofos (Lordon, así como Latour, Despret y Coccia) para estimular un desper-
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tar político y ecológico. En efecto, sus trabajos buscan suscitar una reflexión poética y, 

de manera más amplia, estética, servirse de las prácticas artísticas para hacer visible y 

perceptible la necesidad de tener en cuenta “la parte de los sin-parte”. ¿Podría hablar-

nos un poco más de este reto de enriquecer lo sensible?

R- Como ya apuntaba, para mí lo sensible no es el lugar de una donación original 

que habría que reavivar para corregir las abstracciones del pensamiento. Tampoco es 

el lugar de una gran unidad e igualdad que se ha perdido y habría que redescubrir. 

Así pues, para mí no es lo mismo enriquecer lo sensible que encontrar la unidad de 

lo vivo, la comunidad de lo humano y de lo no humano. No ignoro la importancia de 

estas preocupaciones, nacidas de la toma de conciencia de los callejones sin salida 

del crecimiento tecnológico y de las amenazas ecológicas que pesan sobre el futuro 

inmediato del planeta. Sin embargo, han dado lugar a sistematizaciones que a veces 

me parecen problemáticas. Escuchamos decir casi en todas partes que sufrimos las 

consecuencias del pecado original de la racionalidad occidental, que se construyó en 

la época clásica sobre el olvido del mundo vivo. Es difícil aceptar esta idea cuando se 

piensa en el enorme trabajo de investigación y escritura que se ha interesado, desde el 

siglo XVIII, por todas las formas de vida animal y vegetal, así como por todas las teori-

zaciones sobre la continuidad de las formas vivas o por la imposición de la idea poética 

de que “todo está lleno de alma” (Novalis). El lenguaje de los pájaros, las abejas y las 

flores no es algo nuevo de lo que nos ocupemos a día de hoy. También tengo mis reser-

vas sobre el retorno de las visiones panteístas o animistas que a menudo acompañan 

a estas denuncias.

Si me planteo la cuestión del enriquecimiento de lo sensible no es para responder 

a un supuesto pecado original de la razón cartesiana. Se trata más bien de contra-

rrestar la lógica misma de la dominación, que no cesa de desmaterializar, de volverlo 

todo invisible, transparente a su función y a su significado. El consenso, en su sentido 

más general, es el acuerdo del significado con el significado, es decir, en un principio, 

el acuerdo entre lo que se da a ver y sentir y el significado que puede atribuirse a lo 

dado. Este acuerdo presupone una rarefacción extrema de las situaciones tomadas en 

cuenta, la supresión de toda materialidad que vaya más allá de la simple ilustración de 

su significado. Piénsese, por ejemplo, en la extrema pobreza de las imágenes y signi-

ficados atribuidos en el discurso oficial y en los medios de comunicación a palabras 

como “suburbios” (banlieue) o “inmigración”.  Hubo un tiempo en que el pensamiento 

y la política se proponían la tarea de ordenar el caos de los datos sensibles, mientras 

que el arte trataba de poner de relieve las formas puras. Me parece que hoy su trabajo 

es el contrario. Se trata de devolver la materialidad a todo lo que se ha desvanecido 
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bajo su significado, traer al reino de lo visible y lo audible imágenes y sonidos que 

rompan la armonía consensuada del concepto y de la cosa, devolviendo a las cosas 

su singularidad y a los significados su incertidumbre. Es este trabajo disensual el que 

encontré ejemplificado en el modo en que se combinan en Let us praise now famous 

men la frialdad de las fotografías de Walker Evans y la prolijidad de las enumeraciones 

de James Agee (Aisthesis, 2014). Hoy en día, es una tarea que llevan a cabo escritores, 

cineastas y fotógrafos que rompen estereotipos sobre la inmigración, los suburbios, 

etc. Pienso, entre otros ejemplos, en las películas de Pedro Costa sobre los inmigran-

tes caboverdianos, en las de Sylvain George o en las imágenes de Bruno Serralongue 

sobre la jungla de Calais. Pero este mismo tipo de trabajo también lo realizan a día de 

hoy muchas acciones militantes que se esfuerzan por volver a poner la materialidad 

sensible en los “problemas” que gestionan los poderosos. Así pues, las acciones de 

“Les Soulèvements de la Terre” 1 no solo reclaman que se tomen medidas contra el 

calentamiento global, sino que también llaman la atención sobre cambios inadvertidos 

en el paisaje sensible. El asunto de los mega-embalses es un buen ejemplo de ello.

P- En su opinión, Flaubert transmite la “democracia en literatura” en Madame Bo-

vary y La educación sentimental a través de una narración que permanece en un se-

gundo plano. Más allá de la novela, usted menciona también la “politicidad sensible” 

que se manifiesta en el teatro y en la forma coreográfica que combina canto y danza. 

¿Podría precisar qué entiende por “politicidad sensible” y explicar cómo se manifiesta 

en estas tres formas?

R- Reconocí en primera instancia esta “democracia” a través de la mirada de 

quienes fueron los primeros en identificarla como tal, es decir, los críticos reaccionarios 

contemporáneos de Flaubert. Estos se propusieron demostrar que la indiferencia del 

escritor —que los críticos progresistas del siglo XX equipararían a una distancia aristo-

crática— era en realidad la democracia hecha literatura: la ausencia de toda jerarquía 

tanto entre los seres como entre las situaciones y las cosas. La democracia que ellos 

observan en los sujetos del escritor y en la forma en que este los trata es algo que yo, 

por mi parte, he incluido en una forma sensible particular, la de la página de la escritura 

que Platón ya denunciaba: la superficie de los signos escritos que circula sin amo y sin 

destinatario concreto y que, por tanto, se dirige a cualquiera.

Esta materialidad sin cuerpo de la escritura se distingue claramente de aquella 

1   [N. del T.] Les Soulèvements de la Terre [Los Levantamientos de la Tierra] es un movimiento ecologista y con-
testatario francés, fundado en enero de 2021, que lleva a cabo acciones de desobediencia civil y de sabotaje 
a infraestructuras industriales consideradas contaminantes. Opuesto a la apropiación de tierras, este colectivo 
combate frontalmente proyectos de desarrollo tales como los mega-embalses, las autopistas o la línea de alta 
velocidad entre Lyon y Turín.
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que ha estado en el centro de las grandes empresas de movilización de los cuerpos y 

de las polémicas sobre los efectos de dicha movilización. De hecho, esta movilización 

ha adoptado dos formas principales: la teatral y la coral. Pero también ha visto inver-

tirse los valores atribuidos a cada una de ellas. Platón denunciaba el teatro como un 

desorden democrático introducido en la distribución misma de los cuerpos y de las ca-

pacidades. Los hombres (los actores) actuaban en el escenario solo para crear división 

y sufrimiento en las almas de los hombres sentados inmóviles y pasivos frente a ellos. 

Y era el placer que estos hombres experimentaban al quedarse así pasivos, era este 

placer en la pasividad lo que constituía el objetivo y la recompensa de su “acción” y se 

convertía en un componente de su poder, el de la asamblea democrática que concede 

aprobaciones y reprimendas a los oradores. Platón contraponía a la división inherente 

al teatro la acción consensual manifestada por el cuerpo colectivo de la choreia: la 

actuación efectuada en común por aquellos ciudadanos que no se dirigen a ningún 

público ni suscitan ninguna pasión, sino que cantan y bailan para sí mismos los ritmos 

que expresan y consolidan su propia unidad.

Ahora bien, en la época moderna las cosas se invierten: la distancia teatral se 

identifica primero con la distancia aristocrática de la sociedad del Antiguo Régimen, 

luego con el “entre-sí” del teatro burgués. Mientras, el poder del pueblo se identifi-

ca con la acción de los cuerpos reunidos para celebrar su unidad. Es en el modelo 

roussoniano y revolucionario de la fiesta popular en el que se celebran los lazos de 

amistad y de igualdad. Más tarde, en la época de la revolución soviética, este será 

el modelo de la gran sinfonía colectiva, idéntica a la acción misma del pueblo libre e 

igual, constructor del nuevo mundo. Esto se plasmó en la sinfonía de las sirenas con-

cebida por Arsenii Avraamov para el quinto aniversario de la Revolución de Octubre 

en Bakú, en la que las sirenas de las fábricas y los barcos, los sonidos de las máqui-

nas y de la artillería se mezclaban con las voces de un gigantesco coro popular para 

crear un gran himno que eliminaba la diferencia misma entre los sonidos musicales y 

los sonidos del mundo.

Hablar de “politicidad sensible” es hablar del modo en que los cuerpos se reúnen 

en comunidad por las propias formas de la materialidad, al margen de la aplicación de 

programas políticos o artísticos específicos. Este poder de reunión se ha limitado gene-

ralmente al de los cuerpos en movimiento. El teatro de distanciamiento y la celebración 

colectiva han sido las grandes figuras, a veces opuestas, a veces entrelazadas, en que 

los cuerpos han ocupado el espacio y a través de las cuales se ha pensado de manera 

privilegiada la politicidad de las formas sensibles. Yo he intentado desviar la atención 

de estas formas espectaculares hacia un trabajo más discreto: el trabajo de los cuasi 
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cuerpos que opera la materialidad cuasi inmaterial de la página escrita.

P- En Los bordes de la ficción, usted examina más de cerca la ficción, que con-

sidera una “revolución democrática” y analiza tres revoluciones dentro de la propia 

ficción: la ficción es fluida, horizontal y emancipada de la realidad, en contraste con lo 

que sostenía Aristóteles. En lugar de concebir la ficción en su relación con la realidad, 

usted la aborda más bien como un modo específico de la palabra. Si la ficción siempre 

ha trabajado con material ideológico, en el siglo XIX basculó hacia una palabra demo-

crática que construye nuestra realidad, una nueva realidad en la que existe el reparto 

de una modalidad de existencia sensible.

¿Podría decirnos unas palabras sobre esta revolución democrática en la ficción?

R- La revolución democrática de la ficción no consiste en la emancipación de la 

realidad, sino en la destrucción de la oposición tradicional entre las razones de lo real 

y las de la ficción. En el fondo, se trata de la transformación del reparto jerárquico de-

finido por el modelo aristotélico de racionalidad ficcional. Este oponía dos formas de 

relato: la crónica, que tan solo nos cuenta cómo sucedieron las cosas en su sucesión 

empírica, y la ficción poética, que nos narra la manera en que pueden suceder las co-

sas, la manera en que suceden como consecuencias de una secuencia construida de 

causas y efectos. He recordado cómo esta distinción entre dos formas de secuencia 

narrativa era en sí misma la expresión de un reparto jerárquico entre dos tipos de huma-

nidad: los seres humanos que viven en el simple tiempo de la reproducción —aquellos 

que antaño llamábamos hombres pasivos o mecánicos— y los que se conocían como 

hombres activos: aquellos que viven en el tiempo de la acción, el tiempo en el que uno 

se propone objetivos a riesgo de enfrentarse a los golpes de la fortuna y de ver cómo 

los medios con los que uno persigue sus fines se vuelven en contra de sus expectati-

vas. Analicé cómo se subvierte esta jerarquía de tiempos y tipos de humanidad en la 

ficción moderna. Lo que escandalizó a los contemporáneos de Flaubert fue el doble 

desmoronamiento de la jerarquía ficcional. Todo y todos tienen cabida en la novela. Las 

pasiones de la hija de un campesino son tan admisibles como los refinados sentimien-

tos de una gran dama. Pero esta subversión de la jerarquía de las existencias nobles 

o viles es también una subversión de la jerarquía de las temporalidades. A un tiempo 

dirigido por la persecución de grandes fines y declamado por los efectos de las causas 

así puestas en movimiento y por sus posibles retrocesos se contrapone un tiempo com-

puesto por una multitud de acontecimientos sensibles e ínfimos como los que marcan 

el día de Emma tras su ventana. No es simplemente una cuestión de horizontalidad, 

porque hay dos tipos de horizontalidad: está la horizontalidad tradicional de la narra-

ción —la secuencia de episodios que no cesa de anular lo que acaba de plantear— y 
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la coexistencia de acontecimientos sensibles que se interpenetran. Es lo que Virginia 

Woolf teoriza en el artículo “Modern Fiction” y practica en sus novelas: el vínculo que no 

suprime, sino que prolonga y mantiene unidas todas las existencias contemporáneas 

de los mismos acontecimientos sensibles. Así, en La señora Dalloway, encontramos to-

das esas existencias y formas de vida separadas reunidas gracias a las letras de humo 

que un avión publicitario traza en el cielo, o todas esas capacidades para disfrutar del 

ocio liberadas en la tarde por el horario de verano, que alguien había imaginado para 

que la gente comenzara a trabajar más temprano por la mañana.

P- Para terminar, el sistema de escritura literaria es también una escena de igual-

dad, un nuevo régimen de visibilidad. El escritor puede ser quien sea, y el lector es 

cualquiera que reciba la letra que rueda hasta sus pies. Esta impropiedad va más allá 

de la oposición poética y prosaica. “La literariedad democrática es la condición de la 

especificidad literaria” (Rancière, Política de la literatura 30).

Pero usted también precisa lo que se resiste y no coincide entre política y estética: 

“Hay que aceptar que cosas que remiten a un mismo horizonte —como, por ejemplo, 

la igualdad política y la igualdad estética— no se acomoden. Es un poco por eso que 

construí esa bipolaridad entre política de la estética y estética de la política, para decir 

que es posible definir un lugar o un territorio sobre los cuales se encuentran las formas 

sensibles que constituyen la política y las formas de transformación de lo sensible que 

constituyen el arte sin que, no obstante, se pueda definir una globalidad sistemática de 

la relación entre ambas” (Rancière, El método de la igualdad 83).

¿Podría hablarnos de las contradicciones de la literatura (lo que no significa que 

la literatura sea contradictoria o esté limitada por la contradicción) y de la polaridad de 

su pensamiento, que bien ha de ver con esta grieta?

R- “Las contradicciones de la literatura”, esta era, en efecto, la temática indicada 

en el subtítulo de La palabra muda. Por aquel entonces había identificado como contra-

dicción mayor —es decir, como principio no de imposibilidad, sino de dinamismo con-

flictivo— la tensión entre dos estatus de la palabra muda. Por una parte, la literatura, 

como régimen del arte de escribir, se opone al principio representativo que prescribía 

una adecuación entre un tema y un estilo. Es el principio flaubertiano de la equivalencia 

de todos los temas y de la indiferencia del estilo, que sigue siendo el mismo cuando se 

habla de lo que ocurre en un corral o en un salón aristocrático. Por otra parte, la litera-

tura se presenta, al contrario, como la transcripción de una escritura que se inscribe en 

el tejido mismo de las cosas: en las paredes de las casas (Balzac), en el paisaje mo-

delado por la actividad humana (Michelet), en la acumulación de cosas que arrastran 
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las alcantarillas de la ciudad (Hugo), etc. Esta tensión entre dos formas de escritura 

reflejaba en sí misma la condición un tanto heterodoxa de mi investigación: por un lado, 

recorría los caminos trazados por todos aquellos que, de Valéry a Barthes o Blanchot, 

trataron de definir la literatura como un modo específico del lenguaje. Por otro lado, 

introduje una desviación en este camino al inscribir en él mi propia preocupación: la 

cuestión de esta carta huérfana que, según Platón, se mueve a derecha e izquierda 

y habla a quienes no se les debe hablar, a quienes no tienen nada que hacer en el 

mundo de las palabras. Mi investigación sobre la literatura se inscribía en este trabajo 

sobre el viaje de la carta, que había encontrado su primera expresión en Los nombres 

de la historia (2014) y, en particular, en esta escena matriz que es la narración que hace 

Michelet de la Fête de la Fédération. En ella Michelet prescinde de las palabras de los 

oradores del pueblo, sin duda inspiradas en la tradición retórica, y las sustituye por 

un discurso de la propia naturaleza: la cosecha, las flores, la reunión de las distintas 

generaciones, etc. La contradicción era doble. Los oradores del pueblo revolucionario 

habían distorsionado en su propio beneficio la retórica del orden representativo que 

hasta entonces había sido patrimonio de las élites. Al contrario, Michelet, escritor y 

amigo del pueblo, utilizaba la nueva revolución literaria para anular esta operación y 

sustituir las palabras de los revolucionarios por su sentido inscrito en las cosas mismas. 

Es esta sustitución la que ha prolongado la ciencia social y, en particular, la historia de 

las mentalidades, con el privilegio que ha otorgado a los “testigos mudos”.

Así pues, varias cosas se entrelazan: la polaridad interna inherente a la novedad 

literaria, la distancia entre revolución política y revolución literaria, pero también la rela-

ción que ambas mantienen con las formas y los usos de los saberes. El sistema de es-

tas diferencias tiene un doble efecto: hace añicos la evidencia de lo ordinario consen-

suado, pero también vuelve problemática esa forma de consenso superior que supuso 

el sueño de disolver la política en la estética, desde la educación estética schilleriana 

hasta los proyectos de los artistas revolucionarios soviéticos que querían producir no 

solamente obras para ser contempladas, sino las formas mismas de la nueva vida. Las 

diferencias que no he cesado de problematizar adquieren obviamente su significado 

en relación con este sueño de revestimiento total, un sueño que nunca se ha cumplido 

y que, sin embargo, siempre está presente en el horizonte.

Traducido del francés por Rubén Almendros.
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