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Résumé : Depuis les années 1980, la pratique de l’enquête s’est développée dans la 

littérature française au point de redéfinir l’art du roman, le statut de l’écrivain et la pra-

tique de la lecture : « littérature » ne veut peut-être plus dire exactement ce qu’on enten-

dait par là au XXe siècle. L’article essaie de situer ce tournant en prenant les exemples 

de deux écrivains émergents, François Beaune et Marie Cosnay, très différents l’un 

de l’autre, mais qui construisent tous deux leurs œuvres avec la même préoccupation 

d’une réalité sociale à documenter. Leurs livres se donnent comme les résultats de tra-

vaux de terrain, produisant un savoir de première main. Cette passion du réel engage 

leur vie, définit leur statut d’écrivain et fait du livre non plus le bel animal aristotélicien 

s’élevant dans sa singularité, mais une chose écrite parmi les autres, produit d’un tra-
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vail humain, témoignage modeste d’un savoir fragile, inachevé et sans doute inache-

vable, posant à la littérature la question de ce qu’elle est.

Mots-clés : politique de la littérature ; littérature de terrain ; enquête ; réalisme ; Marie 

Cosnay ; François Beaune ; Jacques Rancière.

Resumen: Desde los años ochenta, la práctica de la indagación se ha desarrollado 

en la literatura francesa hasta el punto de redefinir el arte de la novela, el estatuto del 

escritor y la práctica de la lectura: “literatura” ya no quiere decir exactamente lo mismo 

que significaba en el siglo XX. Este artículo intenta situar este punto de inflexión toman-

do los ejemplos de dos escritores emergentes, François Beaune y Marie Cosnay, muy 

diferentes entre sí, pero que construyen sus obras con la misma preocupación por una 

realidad social que hay que documentar. Sus libros se presentan como el resultado de 

un trabajo de campo, que produce un conocimiento de primera mano. Esta pasión por 

lo real compromete sus vidas, define su condición de escritor y hace que el libro ya 

no sea el bello animal aristotélico que se alza en su singularidad, sino un escrito entre 

otros, producto del trabajo humano, modesto testimonio de un saber frágil, inacabado 

y sin duda inacabable, que plantea la cuestión de qué es la literatura.

Palabras clave: política de la literatura; literatura de campo; encuesta; realismo; Marie 

Cosnay; François Beaune; Jacques Rancière.

Abstract: Since the 1980s, the practice of enquiry has been developed in French liter-

ature to the point of redefining the art of the novel, the status of the writer and the prac-

tice of reading: “literature” may no longer mean exactly what it meant in the twentieth 

century. This article attempts to situate this turning point by taking the examples of two 

emerging writers, François Beaune and Marie Cosnay, who are very different from each 

other, but who both construct their works with the same urgent need to document social 

reality. Their books are presented as the results of fieldwork, producing first-hand knowl-

edge. This passion for the real engages their lives, defines their status as writers, and 

means that books are no longer the Aristotelian beautiful object, soaring in its singular-

ity, but a written thing among others, the product of human labour, a modest testimony 

to fragile, unfinished and perhaps unfinishable knowledge, raising the question of what 

literature is.

Keywords: Politics of Literature, Field Literature, Enquiry, Realism, Marie Cosnay, 

François Beaune, Jacques Rancière.
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Selon Jacques Rancière, la littérature fait de la politique en tant que littérature, et son 

entrée dans la politique ou son incidence politique, ou plus simplement sa manière de 

faire de la politique est tout à fait indépendante des idées politiques éventuellement 

défendues par les écrivains. L’introduction de Politique de la littérature est particulière-

ment claire à cet égard : « La politique de la littérature n’est pas la politique des écri-

vains. Elle ne concerne pas leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou 

sociales de leurs temps. Elle ne concerne pas non plus la manière dont ils représentent 

dans leurs livres les structures sociales, les mouvements politiques ou les identités 

diverses  » (11).   En quelques lignes, Jacques Rancière balaie la théorie sartrienne 

de l’engagement, la sociologie bourdieusienne de la littérature, le postcolonialisme et 

toutes les théories qui font de l’affirmation des identités l’horizon politique de la littéra-

ture. Ce geste permet de revenir, en deçà de toutes ces thèses, au nouage fondamental 

qu’il nomme « esthétique », entre la politique comme « forme spécifique de la pratique 

collective » et la littérature comme « pratique définie de l’art d’écrire » (11). Ce retour 

à l’esthétique, théorisé en 1998 dans La Parole muette et qui a abouti en 2011 au 

livre somme qu’est Aisthesis, a exercé une influence considérable. « Partage du sen-

sible » est devenu une formule fameuse. La démarche théorique de Rancière a séduit 

immédiatement, à la fin des années 1990, des jeunes chercheurs qui éprouvaient le 

besoin de penser la dimension politique de la littérature et qui ne trouvaient pas dans 

la théorie littéraire des décennies précédentes les moyens conceptuels de le faire : le 

postmodernisme avait renvoyé la littérature aux jeux innocents du langage avec ses 

propres formes et le postcolonialisme liait la politique de la littérature à un contenu et à 

une conjoncture historique déterminés et n’expliquait pas pourquoi, en dehors de tout 

contenu déterminé, la littérature était déjà politique, tout simplement parce qu’elle était 

littérature. 

En même temps, la littérature française vivait un moment de repolitisation, après 

des décennies de formalisme qui avaient identifié la « littérarité », tant recherchée par 

les structuralistes, au travail de l’écriture et à lui seul. Depuis le début des années 1980, 

se développait une littérature qui revendiquait au contraire la transitivité et l’analyse 

sociale, ce que Dominique Viart appelle son « pli sociologique » (« Écrire le travail » 

14) : François Bon publiait son premier roman, Sortie d’usine, chez Minuit, en 1982, 

Annie Ernaux rencontrait le succès en 1983 avec La Place, Jean-Paul Goux brouillait 

les frontières du roman et de l’enquête sociologique dans Mémoires de l’enclave en 

1986 et Claude Simon mettait au premier plan dans L’Acacia en 1989 non plus les ex-

périmentations formelles qui le reliaient encore au Nouveau Roman, mais l’histoire, en 

s’approchant au plus près de l’écriture autobiographique. Pierre Bergounioux et Pierre 
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Michon écrivaient la vie provinciale, Jean Rolin explorait les frontières de la fiction et du 

reportage. 

Contre une littérature qui s’était détournée du monde social, une littérature du réel 

réinventait les formes du réalisme. Ce mouvement n’a pas cessé de s’approfondir de-

puis et a trouvé des noms divers  : non-fiction, écriture du réel, littérature de terrain, 

factographie, fiction documentaire. La non-fiction s’est diversifiée et complexifiée, au 

point d’une certaine indistinction aujourd’hui entre littérature, reportage et sciences so-

ciales, qui suscite des tentations littéraires chez les historiens : Martine Sonnet publie 

son premier roman, Atelier 62, en 2008, et Ivan Jablonka soutient que L’Histoire est une 

littérature contemporaine en 2014. 

Laurent Demanze a consacré récemment un ouvrage de synthèse à ce mouvement 

de fond de la littérature française sous le titre Un Nouvel Âge de l’enquête, qui renvoie 

explicitement à l’écrivain demeuré le paradigme du romancier-enquêteur : Émile Zola. 

Au moment où le paradigme esthétique occupait le terrain théorique, la littérature se 

déplaçait, elle éprouvait une « exigence de réel » (19) venue pour une part de l’épuise-

ment des avant-gardes et pour une part des ruptures des représentations du monde et 

des évolutions des conflits sous l’effet de l’hégémonie néolibérale. L’écrivain devenait, 

dans les termes de Demanze, « un individu ordinaire, dans la foule de ses contempo-

rains, sommé de composer des œuvres avec une valeur d’usage, d’entrer à nouveaux 

frais en dialogue avec le monde, d’être partie prenante des enjeux collectifs » (19). 

L’enquête redevenait une valeur dans un monde où plus rien n’était assuré, où la prolifé-

ration des informations faisait aussi proliférer les fake news et prospérer les simulacres, 

et où simplement exposer la réalité semblait une entreprise aussi ardue qu’audacieuse. 

Que devient la « politique de la littérature » rancièrienne dans ce contexte nou-

veau ? Les récits contemporains qui entreprennent de documenter les luttes sociales 

(Fajardie), les migrations des jeunes Africains vers l’Europe (Cosnay 2021) ou la vie 

quotidienne d’une jeune femme normande (Ernaux 2016) ne sont-ils pas évidemment 

politiques par leur contenu ? La tentative de prouver que la littérature est politique indé-

pendamment de ce qu’elle raconte, des discours qu’elle tient et des opinions profes-

sées par les écrivains présente-t-elle pour les lire le même intérêt que pour commenter 

la période la plus fréquentée par Rancière, à savoir un long XIXe siècle qui court, dans 

Aisthesis, de 1764 à 1941 ? On comprend que depuis les années 2000, des critiques 

comme Emmanuel Bouju ou Sonya Florey reposent la question de l’engagement lit-

téraire, revenant, d’une certaine manière, à la problématique sartrienne du « projet » 

selon laquelle l’écrivain – ou du moins l’écrivain engagé – sait que « dévoiler c’est chan-

ger et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer » (Sartre 30). 
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Les thèses rancièriennes n’ont pas encore fait l’objet d’un grand nombre d’études 

critiques. Il peut être intéressant de les mettre à l’épreuve d’un corpus qui leur est 

contemporain, mais qui n’est pas celui pour lequel ni avec lequel elles ont été élabo-

rées. C’est pourquoi on se propose d’exposer ici les démarches de deux écrivains fran-

çais dits « émergents », François Beaune et Marie Cosnay, très différents l’un de l’autre, 

qui construisent leurs œuvres respectives avec la même préoccupation d’une réalité 

sociale à documenter. Leurs livres partent d’enquêtes et se donnent comme les résul-

tats de travaux de terrain, entretiens, démarches auprès d’interlocuteurs, produisant un 

savoir de première main sur une matière qu’ils découvrent et dont ils rendent compte. 

Cette démarche n’engage pas seulement leur écriture mais aussi leur vie, qui ne se 

sépare plus du projet d’écrire, mais pas au sens où l’écrivain, en héritier de Flaubert, se 

retirait du monde pour polir ses phrases, ni au sens sartrien où l’auteur, détenteur d’un 

savoir sur le monde, s’engageait à dévoiler celui-là pour changer celui-ci, mais plutôt 

au sens où c’est le travail qu’il effectue dans la société qui lui permet d’écrire, au sens 

où le terrain est premier, autorise et conditionne l’écriture. Enfin, on verra que l’enquête 

a un double effet, sur l’auteur, dont le statut change —son autorité n’est plus la même— 

et sur le livre, qui n’est plus l’objet autonome, bel animal ou grand œuvre s’élevant 

dans sa singularité, mais chose écrite parmi les autres, produit d’un travail humain, 

témoignage modeste d’un savoir fragile, inachevé et sans doute inachevable, posant 

à la littérature la question de ce qu’elle est. On pourra alors se demander dans quelle 

mesure cette littérature peu assertive, peu assurée d’elle-même, conduit à repenser 

l’esthétique rancièrienne.

Marie Cosnay est née en 1965, François Beaune en 1978, mais ils appartiennent, 

pour la littérature, à la même génération qui a commencé à publier dans les années 

2000. Le premier livre de Marie Cosnay est paru en 2003, elle est aujourd’hui l’autrice 

de 30 livres parus chez de nombreux éditeurs, dont Verdier et L’Ogre. Sa traduction des 

Métamorphoses d’Ovide a été remarquée à sa sortie et est aujourd’hui rééditée en Livre 

de Poche. Un numéro de la revue littéraire Phoenix et un volume collectif, auxquels ont 

contribué des universitaires français et nord-américains, ont commencé à construire un 

discours critique sur son œuvre. François Beaune a publié huit livres, dont plusieurs 

aux éditions Verticales, depuis 2009. Il a été lauréat du prix du Livre du réel en 2019 

pour Omar et Greg paru l’année précédente. Un volume critique sur son œuvre a paru 

en 2023. Les deux auteurs vivent de leur plume. 

Malgré ces rapprochements, ce sont deux auteurs dont les projets littéraires et 

sans doute la conception de la littérature diffèrent. François Beaune, après avoir publié 

plusieurs romans comme Un Homme louche (2009) et Un Ange noir (2011), a entrepris 
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d’écrire des livres à partir de témoignages, oraux ou écrits, de personnes qu’il a ren-

contrées, témoignages toujours réécrits ou rédigés, montés et modifiés par lui-même, 

de sorte que la part documentaire et la part fictive sont difficiles, voire impossibles 

à démêler. Dans la plupart de ces livres, les personnages ainsi constitués sont pit-

toresques et leur singularité se déploie en offrant leur regard sur le monde : Gwenn, 

narratrice de Calamity Gwenn, est employée d’un sex-shop parisien dont elle fait un 

poste d’observation de la société contemporaine. Le livre reprendrait, en le réécrivant, 

le journal intime qu’elle aurait confié à l’auteur. François Beaune définit son entreprise 

littéraire comme son « entre-sort » (Beaune et Bikialo 25), reprenant un mot du voca-

bulaire forain : jusqu’au début du XXe siècle un entre-sort était une baraque foraine où 

étaient exposés des monstres, femmes à barbe, culs-de-jatte ou nains, à des visiteurs 

solitaires qui entraient, passaient un moment avec la créature et sortaient. En compa-

rant ses livres à ces attractions d’autrefois, Beaune revendique l’existence de ses per-

sonnages et en fait en même temps des monstres, c’est-à-dire, rappelle-t-il, des gens 

que l’on montre : il invite le lecteur à entrer dans l’intimité de ses personnages. Leur 

pittoresque fait une grande partie de leur intérêt, mais leur parole est aussi une parole 

sociale et leur témoignage peut faire percevoir, outre leur voix singulière, un point de 

vue situé sur le monde et révéler ainsi une situation, un point d’observation du monde 

social qui est aussi un lieu du monde social. 

Parmi ces livres, un se distingue par le choix des personnages et l’affirmation qu’il 

ne contient aucun élément de fiction. Il s’agit d’Omar et Greg, paru en 2018 chez le 

jeune éditeur Le Nouvel Attila, sous la mention générique de « récit », puis réédité dans 

la collection de poche « Points-récit », doté d’un sous-titre absent de la première édition 

et d’un nouveau texte de quatrième de couverture qui présente le livre comme le résul-

tat d’interviews menés par l’écrivain. D’autre part, et contrairement à sa pratique dans 

d’autres livres, François Beaune n’a pas masqué l’identité de ses personnages, ceux-ci 

portent les véritables prénoms de leurs modèles, et joue au contraire de la petite noto-

riété de ceux-ci : les deux hommes ont participé à la vie politique marseillaise quelques 

années plus tôt, sont encore connus localement et il est très facile, pour tout lecteur, de 

les identifier et de retrouver des informations sur ces deux personnes qui recoupent des 

éléments du livre et en complètent les portraits. Le livre se donne donc non comme une 

fiction, mais comme un témoignage ; la quatrième de couverture de l’édition de poche 

assimile le travail de l’écrivain à celui d’un journaliste :

Ces deux enfants des Cités, l’écrivain va les interviewer et nous faire entendre, sans 
commentaire, la manière dont ils conçoivent le monde.

Le livre tient cette promesse : il présente en effet la parole des deux personnages 
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sans aucun commentaire. Aucun énoncé n’est attribuable à l’auteur. Le livre est consti-

tué de sections courtes, de quelques lignes à une page, titrées alternativement des 

deux prénoms Omar et Greg, toujours dans cet ordre. Il semble transcrire des décla-

rations spontanées, mais séparées, des deux personnages, dont les propos alternent, 

mais ne se répondent jamais, comme s’ils avaient été recueillis séparément et montés 

ensuite. Le dispositif de l’interview est occulté : on ne sait pas quand les paroles ont 

été recueillies, ni dans quelles circonstances, on ne sait pas si l’écrivain a posé des 

questions ou simplement laissé parler ses personnages. L’expression mime l’oralité : 

vocabulaire familier, répétitions, phrases courtes. Mais il ne s’agit pas d’une pure trans-

cription : les scories d’un témoignage oral, comme les hésitations, les silences ou les 

reprises correctives sont supprimées, et le sens est toujours clair. Les fragments se 

succèdent dans l’ordre chronologique des événements racontés sans aucun anachro-

nisme. Le travail de l’écrivain est à la fois évident et soustrait au lecteur : l’écrivain a 

reformulé et monté les propos de ses personnages en effaçant les traces de ces opé-

rations au passage. 

Le travail de Marie Cosnay se présente tout à fait différemment. Ses livres les plus 

récents ont toutefois en commun avec ceux de François Beaune de s’avancer comme 

non-fiction. Autrice d’une trentaine de livres et de multiples textes brefs très divers, 

essais, récits et romans, Marie Cosnay milite au quotidien depuis le milieu des années 

2000 pour défendre la cause des sans-papiers et des migrants. Cette activité militante, 

qui comprend l’hébergement de mineurs isolés et leur défense auprès des services ad-

ministratifs, se traduit dans son activité d’écriture par des récits, comme Jours de répit 

à Baïgorri, publié en 2017, des essais, comme celui qu’elle a consacré à l’hospitalité 

avec Mathieu Potte-Bonneville, Voir venir, en 2019, et plus récemment par des livres 

hybrides, entre le récit et l’essai, Des îles en 2021 et Nos Corps pirogues en 2022.

Ce dernier livre rassemble des billets de blog publiés sur Médiapart en 2017 et 

2018, réécrits, remaniés, ordonnés pour composer un livre. Sur 165 billets publiés sur 

ce blog au long de la décennie entière, l’autrice n’en a conservé que quelques-uns, 

écrits sur une période assez courte et tous consacrés aux mineurs isolés arrivés en 

France demander asile, alors qu’elle publie sur Médiapart sur quantité d’autres sujets. 

Le livre ne donne aucune indication générique, ni « récit », ni « témoignage », ni « ro-

man », et son titre, énigmatique, ne permet pas d’en décider. Il se compose de courts 

chapitres de quatre ou cinq pages chacun, non numérotés, et dont les titres n’ap-

portent, le plus souvent, pas plus d’information que celui du livre. Pas de promesse, 

pas de pittoresque : le lecteur n’est pas flatté. Au contraire, le volume s’ouvre sur un 

lexique développant les acronymes désignant les services administratifs auxquels les 
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migrants se heurtent à leur arrivée en France et expliquant ce que sont ces institutions, 

et sur un texte écrit à la première personne et au présent de l’indicatif, établissant des 

faits et exposant le rapport de l’autrice au contenu du livre, inscrivant celui-ci, claire-

ment, dans une écriture de non-fiction, mais sans pour autant en dévoiler explicitement 

l’objet. 

J’ai réservé jusqu’à présent le contenu de ces deux livres. Ils ont pourtant des 

sujets, annoncés ou non sur leur couverture. J’ai dit plus haut que la seconde édition 

d’Omar et Greg dote le livre d’un sous-titre absent de la première. Ce sous-titre confirme 

sa nature documentaire, permet au lecteur d’identifier ce qu’il va lire et a évidemment 

été pensé pour l’intriguer par une accroche excitant sa curiosité : « Une amitié impro-

bable au FN ». En effet, en donnant la parole à ses deux personnages, François Beaune 

leur fait raconter des itinéraires de vie qui les ont menés l’un au Front National, dont 

Greg a été permanent salarié, l’autre dans sa mouvance, Omar ayant travaillé au rap-

prochement des musulmans avec le parti d’extrême-droite. Ainsi doté d’un programme, 

le lecteur peut regarder l’alternance des fragments de récits des deux personnages, 

de leur enfance à leur rencontre, puis à leurs années de militantisme commun, et enfin 

à leur rupture avec le FN, comme une histoire unique, ou la convergence de deux vies, 

ce qui confère à leurs tribulations idéologiques sens et unité, voire ce qui ressemble à 

une nécessité. Leurs vies particulières s’inscrivent ainsi dans un épisode de l’histoire 

de France, qui semble s’écrire comme un enchaînement inéluctable, la montée de l’ex-

trême-droite des années 1980 à 2017, et semble en donner une explication, dans les 

termes des deux personnages. D’autant que l’épigraphe du livre, signée Milena Agus, 

engage le lecteur à surmonter ses préventions :

Je crois que si l’on veut qu’une personne nous reste antipathique, il nous faut absolu-
ment refuser de la connaître.

Sous peine de refuser de jouer le jeu attendu, le lecteur est invité à sympathiser avec les 

deux personnages. Dès la première page du récit, les paroles d’Omar en appellent à 

la complicité de son destinataire par le tutoiement et l’aveu : « Je vais pas te mentir, j’ai 

connu une enfance difficile » (Beaune, Omar et Greg 11). Mais sympathiser implique-

t-il d’entrer dans les raisons des deux hommes ? Dans quelle mesure le lecteur est-il 

invité à voir en eux des commentateurs éclairés de leur propre histoire ? Dans quelle 

mesure au contraire est-il invité à compatir à la vue de « monstres » dans une baraque 

de foire, sujets pathétiques et aliénés, essayant comme ils peuvent de donner sens à 

une histoire dont ils sont les jouets ? Le lecteur est écartelé entre les deux extrêmes : 

accorder du sérieux aux propos tenus et en faire une clé de lecture de l’histoire récente 

ou disqualifier les idées des deux bonshommes, mais les deux alors n’apparaissent 
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plus que comme les instruments d’une manipulation de l’écrivain. Ni la première piste, 

ni la seconde, ne peuvent être suivies jusqu’au bout. La première bute sur la confusion 

idéologique de Greg, qui prétend avoir défendu des idées de gauche au Front national 

sous la bannière du « patriotisme social » et ne peut jamais dépasser cette contradic-

tion, et sur la confusion symétrique d’Omar, musulman pratiquant qui a eu l’ambition de 

« réconcilier » (109) les musulmans et l’extrême-droite. La seconde piste n’est pas plus 

satisfaisante : elle suppose que l’écrivain se joue de ses deux personnages et n’invite 

à les considérer que comme des sujets pittoresques, victimes d’une histoire qu’ils n’ont 

pas comprise, dont les thèses politiques ne sont que des autolégitimations maladroites, 

c’est-à-dire finalement comme des phénomènes de foire. Dans les deux cas, l’entre-

prise littéraire semble se supprimer elle-même  : soit elle débouche sur une grande 

complaisance envers des discours fascisants, soit elle se dénonce comme opération 

manipulatrice en exposant deux personnes qui ne mesurent pas ce qu’elles disent. 

Dans un cas comme dans l’autre, la lecture est impossible : l’entreprise littéraire contre-

dit l’épigraphe sous l’autorité de laquelle elle se présente et le livre est ininterprétable.

Le livre de Marie Cosnay, Nos Corps pirogues, est exactement à l’opposé de cette 

démarche, et pourtant lui aussi déjoue les pratiques du lecteur et fait de cet inconfort 

de lecture un élément de sa politique. L’ouvrage commence par un exposé clair de la 

situation de l’autrice : 

Je vis à la frontière basque, entre l’Espagne et la France. Au printemps 2021, la frontière 
est fermée, que franchissent malgré tout les personnes d’Afrique de l’Ouest quittant les 
îles Canaries. Si, depuis 2017, la route du Maroc et de l’Espagne après le Maroc, est de 
plus en plus empruntée, elle est aussi de plus en plus dangereuse. Après les départs 
de Tanger et Nador, c’est de Dakhla ou de Laâyoune, vers les îles Canaries, à travers 
l’océan Atlantique, qu’on s’élance.

En 2017, de nombreux.ses mineur.es de Guinée, de Côte d’Ivoire, du Mali, arrivent en 
Europe, seul.es ou quasi seul.es.

En 2017, je suis occupée, à la frontière basque, non loin, dans un jardin extraordinaire. 
Un enfant arrive, avec lui la question de la protection de l’enfance (9).

Les principaux éléments du livre sont déjà là : le livre retrace une résidence d’écriture 

effectuée par l’autrice au jardin de la Petite Escalère au Pays basque, « extraordinaire » 

parc de sculptures étendu sur 28 hectares, où elle travaillait avec une association au-

près de jeunes migrants. Pendant cette résidence, arrive sur les lieux un jeune Guinéen 

qu’elle nomme ici « l’enfant ». Une grande partie du livre est consacrée aux démarches 

du garçon pour faire reconnaître sa minorité par les autorités françaises et obtenir les 

droits qu’elle lui garantit. Autour de cette histoire centrale, décomposée en nombreux 
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fragments, le livre raconte les activités menées pendant la résidence avec les autres 

jeunes, expose les batailles des militants pour faire reconnaître les droits des migrants, 

mais aussi leurs difficultés quotidiennes et leurs contradictions propres.  

Les migrants y ont la parole, mais nulle part n’est raconté le parcours qui les a 

conduits en France. Le récit de ce parcours, c’est ce qui leur est demandé par l’admi-

nistration pour décider de leurs droits, et c’est ce que le livre ne donnera pas. Toute la 

démarche de Marie Cosnay se construit au contraire autour de ce refus. Si l’hospitalité 

est inconditionnelle, elle peut et elle doit savoir se passer de l’histoire de celui qui arrive. 

Le livre apprend à se méfier non seulement du récit, mais surtout de la demande de 

récit : l’administration exige des récits, mais elle veut des récits conformes à des mo-

dèles, et le migrant qui dit naïvement la vérité s’expose à se voir refuser les papiers dont 

il a besoin. Les demandeurs d’asile doivent donc produire et, si nécessaire, inventer les 

récits attendus d’eux, pour ne plus être inquiétés. Le chapitre intitulé « épopées clan-

destines » (Nos Corps Pirogues 127-129) expose, très rapidement, la nécessité connue 

par les migrants de dissimuler des parcours véritablement épiques et d’inventer des 

fictions conformes aux modèles convenus. Le soupçon est ainsi jeté sur tout récit, ainsi 

que le conclut la narratrice : 

J’aimais les récits – et j’allais les prendre en grippe. À force de penser l’homme comme 
ce qui, toujours, se dit, se raconte, à force de penser que tout est récit, de demander 
des récits au nom de la vérité et de l’être, on provoquait des dégâts, tu ne pouvais pas 
rester où tu étais arrivé, on t’avait à l’œil. Et puis de la même main on tuait la liberté et 
l’inventivité, au fond on n’en voulait pas, des récits, on les mettait sur un piédestal pour 
mieux les rétamer, au fond on préférait au récit le destin, un destin sans dieu, minable, 
que dictaient les pires conventions collectives et politiques, la distinction, notamment, 
entre migrant économique et réfugié politique (128-129).

D’où un livre de non-fiction qui se compose d’une collection d’instantanés, au mar-

quage chronologique faible, aux sujets multiples, comme des fragments d’histoires qui 

ne se totalisent jamais, et jettent des éclairages sur la situation des migrants en France, 

sans rien exiger d’eux, mais en les accompagnant dans leurs démarches pour faire 

valoir leurs droits. Finalement, l’enquête ne porte pas tant sur les migrants que sur l’ad-

ministration, ses procédures et leurs effets. 

Le travail de Marie Cosnay ici est exemplaire d’une démarche que Laurent De-

manze constate chez nombre d’écrivains contemporains comme elle adoptant le mon-

tage comme technique majeure pour « non pas ajouter à la multitude de récits, mais 

tailler ou recomposer dans les récits reçus et collectés, pour dénaturaliser le mouve-

ment narratif » (194). Là où Omar et Greg mime le montage d’un film documentaire avec 

jean-paul engélibert - l’exigence du réel. politiques du récit et pratiques de la non-fiction chez marie cosnay et françois beaune



249THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

un champ-contrechamp systématique, Nos Corps pirogues brise le mouvement narratif 

en éclatant la représentation en instantanés multiples, hétérogènes, plus discursifs que 

narratifs, entre lesquels le texte laisse d’énormes ellipses.

Ce sont deux livres conscients que le réel ne se donne pas, mais se conquiert, et 

qu’on n’en produit toujours qu’une image partielle et insuffisante. C’était déjà le constat 

que faisait Jean-Paul Goux dans Mémoires de l’enclave, livre qu’il a consacré en 1986 

à la mémoire ouvrière du pays de Montbéliard. Son narrateur, relisant les entretiens qu’il 

a réalisés, s’aperçoit que les discours qu’il a recueillis ne composent pas un tout et que 

l’histoire qu’il veut raconter n’existe pas, mais est à construire : 

Étais-je vraiment à ce point naïf que j’aie cru que chacun de mes interlocuteurs devait 
être une sorte de dépositaire fidèle et scrupuleux d’un patrimoine collectif soigneuse-
ment préservé ? Je m’étais attribué le rôle du chef de chœur qui permet à chacun des 
chanteurs de tenir sa partie dans l’harmonie de l’ensemble, je me vois plutôt maintenant 
comme un modeste amateur de puzzle tentant d’organiser les innombrables pièces d’un 
vaste tableau dont il ignore tout, puisqu’il n’en a même pas la reproduction qui l’aiderait 
à le reconstituer (96).

Si le « modeste amateur de puzzle » renvoie à Georges Perec et à La Vie, mode d’em-

ploi, la comparaison prend tout son sens dans la confrontation de l’écrivain au terrain. 

L’auteur est un artisan laborieux qui compose une image sans modèle, il n’est guidé par 

aucune certitude et risque toujours de se perdre dans le fatras de sa documentation. 

L’auteur de terrain n’a plus qu’un lointain rapport avec le romancier du XIXe siècle qui 

écrivait dans le confort de son bureau : son modèle est plus le reporter ou l’anthropo-

logue qui vont chercher l’altérité au-dehors. Il y faut, dans les termes de Demanze, 

« une dynamique résolue d’altération de soi » (90). Exemplairement, François Beaune 

et Marie Cosnay s’inscrivent dans cette démarche. Le premier adosse tous ses livres à 

de longues enquêtes : Omar et Greg est le produit de six à huit mois d’entretiens avec 

chacun des deux protagonistes, ce qui conduit à nouer des relations qui se poursuivent 

après la parution du livre. Pour La Lune dans le puits, l’écrivain avait passé deux ans 

à collecter des histoires dans plusieurs pays autour de la Méditerranée, et le recueil 

conserve la trace de ces voyages. Le travail et la vie de Marie Cosnay sont aussi étroi-

tement imbriqués : très investie depuis des années dans le soutien aux migrants, et en 

particulier aux mineurs isolés, elle fait de son travail militant la matière de ses livres. Nos 

Corps pirogues et Des Iles, qui retrace ses voyages à Lesbos et aux Canaries auprès 

de migrants, sont le produit de cet engagement. « Engagement », non au sens sartrien 

où le livre résulte de projet de dévoiler une situation pour la changer. Il n’est pas assez 

assertif pour cela, trop pénétré de doutes et de retenue. Il relève plutôt de la « note » 

précaire et modeste : 
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Je note la course de vitesse éperdue (et perdue de toute façon) contre l’État et les dé-
partements, le besoin de pouvoir quelque chose alors qu’on ne peut rien. Le besoin vital, 
épuisé, d’avoir quelques tours dans son sac, pour nier ou déjouer nos impuissances 
politiques (161).

Cet « Engagement » n’est pas non plus à comprendre comme celui de l’intellectuel qui 

use de sa notoriété pour quitter son champ propre et intervenir dans le débat politique, 

mais au sens d’un travail politique bénévole sur le terrain, avec les risques que cela 

entraîne  : Marie Cosnay a travaillé comme volontaire auprès d’une ONG à Lesbos, 

héberge des migrants, les aide dans leur parcours, met en relation des membres de 

familles dispersées, lutte pour leur obtenir des papiers, rapatrie les corps de mineurs 

décédés au passage de la frontière et mène un travail éditorial avec quelques garçons 

qui entreprennent d’écrire des livres. Ce sont des batailles obscures et quotidiennes, 

qui n’engagent pas le capital symbolique de l’écrivain, mais sa force de travail et son 

abnégation.

L’écrivain n’est plus isolé dans sa tour d’ivoire, s’il l’a jamais été. Il mène un travail 

collectif et il en inscrit le résultat dans une communauté. Le titre de Marie Cosnay, Nos 

Corps pirogues, le marque par le possessif pluriel : à qui sont ces corps assimilés à des 

pirogues ? Aux enfants qui ont traversé la mer, bien sûr, dont le livre relaie la parole, s’il 

ne raconte pas leur voyage. Mais il implique aussi les lecteurs. Par contre, le « je » du 

livre renvoie à Marie Cosnay et à elle seule, qui parle en leur nom. On sait que « parler 

pour » veut dire deux choses : parler à la place de, avec une délégation de parole, ce 

qui comporte toujours le risque d’une confiscation, et parler devant, avec une respon-

sabilité, parce qu’on est alors sous le contrôle de ceux au nom de qui on parle. Les 

deux sens sont importants dans la littérature documentaire, où le risque de confiscation 

apparaît plus nettement, et où la question de la responsabilité est avivée. Toute la pra-

tique militante de Marie Cosnay la place sous les regards des mineurs qu’elle soutient. 

François Beaune a soumis le manuscrit d’Omar et Greg à ses deux informateurs et les 

a laissé supprimer les passages qui les gênaient. Il a obtenu de son éditeur qu’ils aient 

un contrat d’auteur et partage ses droits avec eux, même si seul son nom figure sur la 

couverture.  

Dès lors, le livre n’est plus l’œuvre singulière d’un auteur sacralisé. Si, dans l’en-

quête, se confondent mode de vie et mode d’écriture, l’écrivain a perdu son autorité. 

Il est plutôt celui qui écrit sans mandat, sans autorisation, sans légitimité. Comme le 

« modeste amateur de puzzle » de Jean-Paul Goux, il est celui qui n’a aucun titre à 

dire la vérité sur le monde social. Il n’est armé d’aucun savoir particulier, ne prétend à 

aucune méthode et ne peut se revendiquer d’aucune science. 
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Sans compétence spécifique, sans autorité savante, l’écrivain est un individu or-

dinaire, un « homme dans la foule » (Viart, La Littérature française au présent 311) que 

plus rien ne distingue de ses contemporains. Il ne peut plus se revendiquer d’une my-

thologie de l’artiste, et doit adopter une posture « de scribe ou de greffier, consignant 

avec discrétion les mots ordinaires du champ social, entre compilation documentaire et 

montage de témoignages » (Demanze 33).

Si l’écrivain est n’importe qui, s’il écrit à partir de cette illégitimité, il ne peut plus 

proposer qu’une connaissance sensible, en dehors de toute procédure reconnue. Dès 

lors, en dehors de toute validation extérieure, le texte qu’il délivre est la seule mesure 

de sa réussite. Il justifie l’enquête, les procédures qu’il a fallu suivre et les effets qu’elles 

ont eus sur la vie de l’écrivain et de ses personnages. Il est aussi sa propre justification. 

Mais alors l’écrivain découvre une nouvelle contradiction. Et celle-ci n’est pas sans rap-

peler la « politique de la littérature » de Jacques Rancière.

D’une part, l’écrivain doit prétendre à la vérité immanente du texte, car si l’écriture 

ne garantit rien, au moins n’est-elle prévenue par personne ni ne véhicule les impensés 

des institutions, leurs préjugés et leurs exigences propres. Le savoir qu’il propose est 

un savoir dissident, qui a au moins la valeur d’avancer sans aucune protection et de se 

présenter dans toute sa fragilité. Mais d’autre part, le texte n’est plus le monument qui 

tient par la force interne d’un style. Il apparaît davantage comme un moment dans un 

processus, il s’inscrit dans une histoire, comme ce qui vient après l’enquête, mais aussi 

avant autre chose. Il est le produit d’un travail collectif, qui vient rendre compte des 

connaissances acquises, il clôt d’une certaine manière l’enquête, mais il assume aussi 

d’avoir des effets et d’être jugé en fonction de ceux-ci. Or que fait, par exemple, Omar 

et Greg ? Comme on l’a vu, deux lectures en sont possibles : celle qui sympathise avec 

les deux personnages au prix d’avaliser leur discours fascisant et celle qui les disqua-

lifie pour les regarder avec condescendance, contredisant l’intention affichée de l’au-

teur. La tâche du lecteur est impossible et c’est là sans doute l’effet du livre : on ne sait 

plus comment lire. D’un côté, le texte est la seule mesure de la validité de la démarche 

d’enquête et d’écriture, de l’autre, il retient son sens, ne conclut à rien, ne propose ni 

sagesse ni morale, et conduit le lecteur à un dilemme. 

Dans Politique de la littérature, Jacques Rancière identifiait trois « régimes d’ex-

pression » définissant trois « régimes d’égalité » : l’égalité des sujets ou l’égale digni-

té des personnages quelle que soit leur condition sociale, l’expressivité des choses 

muettes qui expriment le monde social mieux que les orateurs et l’indifférence fonda-

mentale des « états de choses sans raison » qui réfute le bavardage politique et le 

savoir des herméneutes. Ces trois manières de penser l’égalité entraient en tension 
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entre elles : la politique de la littérature se définissait comme le règlement de ces ten-

sions, soit que l’écriture veuille «  radicaliser le mutisme qui la sépare du bavardage 

démocratique », soit qu’inversement elle veuille « excéder la démocratie de la lettre en 

se faisant la langue nouvelle du corps collectif » (36). Deux politiques qui, poussées à 

leur limite, aboutissaient à l’autosuppression de la littérature, dans l’indifférence du style 

et de la prose du monde pour la première, dans l’indifférence du sens et du non-sens 

pour la seconde. La littérature fait de la politique en ce qu’elle éprouve en permanence 

ces contradictions, et ne se produit qu’à les reconduire. Et sans doute le nouvel âge 

de l’enquête est-il le nom d’un nouvel état du champ littéraire, moins autonome, plus 

directement articulé au champ social, qui redispose les termes de la contradiction et 

la relance. 
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