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Resumen: Este artículo aborda las nuevas tendencias de la literatura del colapso 

medioambiental, contextualizándolas mediante estudios teóricos recientes sobre el 

tema (colapsología, Extinction Studies, antropología simétrica de Bruno Latour, catas-

trofismo ilustrado de Jean-Pierre Dupuy). Se delimita el corpus de estudio a partir de 

tres características básicas, articuladas desde la intención realista: la modalidad de 

lo imposible cierto, abundancia de datos y un cronotopo próximo. Se analizan textos 

literarios con esas características y orientados hacia una finalidad constructiva, de au-

tores en lengua inglesa y francesa.

Palabras clave: Colapsología; imposible cierto; Bruno Latour; Donna Haraway; 

Jean-Pierre Dupuy; Kim Stanley Robinson; Jean-Pierre Goux.

Abstract: This article deals with the new trends in the literature of environmental 

collapse, contextualizing them through recent theoretical studies about the sub-
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ject (collapsology, Extinction Studies, Bruno Latour’s symmetrical anthropology, 

Jean-Pierre Dupuy’s enlightened catastrophism). The corpus is delimitated by three 

basic characteristics, articulated from a realistic intention: the modality of the im-

possible certain, a great amount of details and a nearby chronotope. The literary 

texts analyzed, in English and French, include these features and they are oriented 

towards a constructive end.

Key words: Collapsology; Certain impossible; Bruno Latour; Donna Haraway; Jean-Pie-

rre Dupuy; Kim Stanley Robinson; Jean-Pierre Goux.

Résumé: Cet article examine les nouvelles tendances de la littérature d’effondrement 

environnemental, contextualisées au moyen d’études théoriques récents sur le sujet 

(collapsologie, Extinction Studies, anthropologie symétrique de Bruno Latour, catastro-

phisme éclairé de Jean-Pierre Dupuy). Le corpus est délimité à partir de trois carac-

téristiques de base, articulées autour de l’intention réaliste: la modalité de l’impossible 

certain, l’abondance de données et le chronotope proche. L’auteur analyse des textes 

littéraires en anglais et en français possédant ces caractéristiques et s’orientant vers 

une finalité constructive.

Mots-clés: Collapsologie; impossible certain; Bruno Latour; Donna Haraway; Jean-Pie-

rre Dupuy; Kim Stanley Robinson; Jean-Pierre Goux.

Hace unas décadas no abundaban las ficciones sobre una catástrofe ecológica plane-

taria. Hoy el tema del colapso por causas medioambientales ha invadido literalmente 

nuestra producción cultural y lúdica. Proliferan las series cuyos héroes tratan de sobre-

vivir en distopías típicamente post-desastre, películas sobre cómo, en qué orden y ritmo, 

con qué desarrollos, detalles y consecuencias se producirá el hundimiento, juegos de 

ordenador cuyo protagonista evoluciona en un paisaje del tipo La carretera macarthiana 

y es atacado por monstruos, soldados, alienígenas o zombis, cómics con escenarios de 

apocalipsis por sequías, inundaciones, pandemias, guerras cruentas, desaparición de 

la biomasa, etc. Hay también cuadros, esculturas, instalaciones artísticas, temas musi-

cales de diferentes estilos, etc. Hasta la impostura humorística ha abordado el tema1, y 

1  Los dos “Yes Men”, activistas políticos expertos en imposturas, han comercializado en internet lo que denom-
inan “SurvivaBalls”: trajes protectores en forma de pelota preparadas para la supervivencia en medio acuático. 
Cf. el artículo publicado por Gopnik en el New York Times.
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en internet se ofrecen juegos de rol que organizan sesiones de preparación al colapso 

para grupos2. 

Paralelamente, las narrativas teóricas del colapso se han desmarginalizado: de-

crecimiento, neosurvivalismo, convivialismo, neorruralismo y muchas más se han posi-

cionado en el campo cultural y exigen un cambio de paradigma que integre la discon-

tinuidad (Canabate 13) en nuestra comprensión de la historia humana y planetaria. En 

torno a la noción de hundimiento prolifera, en efecto, una nebulosa de propuestas en la 

que coexisten estudios científicos, trabajos de divulgación y narrativas de movimientos 

comunitarios; se ha empleado la expresión “batalla de imaginarios”3 para referirse al 

movimiento pendular que mueve estas narrativas entre la esperanza y el catastrofismo, 

la representación de lo mejor o los escenarios de lo peor.

En una palabra, el “fin del mundo” (entendido a minima como fin de una etapa y 

término del mundo tal y como lo conocíamos hasta ahora) ha empezado a imponerse 

como uno de los metarrelatos de mayor fuerza en la actualidad, respondiendo a las in-

quietudes de la población humana en la Tierra; Michaël Foessel ha hablado al respecto 

de “categoría universal de la experiencia” (7).

Las ciencias empíricas, sociales y naturales, en particular, proporcionan un apoyo 

creciente a este metarrelato. La colapsología ha emergido en Francia como disciplina 

que propone estudiar “el colapso de nuestra civilización industrial y de aquello que 

podría substituirla después, basado en dos modos cognitivos que son la razón y la in-

tuición, y en trabajos científicos reconocidos” (Servigne y Stevens 192). Contempla de 

modo combinado un enorme número de datos proporcionados por estudios ambien-

tales, sociales, económicos, etc. y su objetivo es comprender lo que está sucediendo 

y puede sucedernos, es decir, dar un sentido a los acontecimientos, pero también, 

desde su origen —como el de muchos estudios que profundizan en los problemas 

ambientales—, tratar el tema con la mayor seriedad posible para discutir serenamente 

sobre las prácticas políticas contemporáneas necesarias. Por ende, los colapsólogos 

enuncian holísticamente como causas de la crisis ambiental el fin de los combustibles 

fósiles y la crisis financiera y económica subsiguiente, además del calentamiento glo-

bal, el deterioro de los ecosistemas, la extinción de especies o el traspasamiento de los 

límites planetarios. Esta perspectiva interdisciplinar implica el riesgo de equivocarse, 

2  Cf. por ejemplo la web de la empresa CoResilience, https://www.coresilience.be/.

3  Alain Damasio lanzó la expresión; posteriormente se ha retomado en contextos y eventos variados, como la 
velada participativa en el auditorio del Grand Palais de París, el 24 de enero de 2020, organizada por las empre-
sas de consultoría tecnológica, financiera y laboral Bluenove e EY, con la participación de los propulsores de la 
asociación estudiantil “Révolte-toi Sorbonne”: varios oradores sostenían una u otra posición, y el auditorio votaba 
la que le pareciera más eficaz para mover a la construcción de un futuro ecológico y solidario.
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pero también la valentía de sintonizar la magnitud del problema (la crisis sistémica) con 

la perspectiva adoptada para estudiarlo, intentando superar las barreras y jerarquías 

de la especialización. 

Además, por la propia condición del objeto estudiado, la colapsología se sitúa a 

caballo entre lo real y lo posible —de ahí que en la definición antes citada se mencione 

la intuición como instrumento de análisis, junto a la razón—; es una ciencia de lo que 

podríamos denominar “futuribles ambientales”. Esto evidentemente la acerca al territo-

rio de la ficción especulativa, cuestión sobre el que volveremos enseguida.

A su vez, en el mundo anglosajón han cobrado fuerza los Extinction Studies, cen-

trados particularmente en la desaparición de especies animales; reivindican una prác-

tica académica que entronca con los procesos de pérdida, y una temática que abarca 

el tiempo, la muerte, las generaciones y la extinción. Desde esta óptica, eminentemente 

naturalista, intentan fusionar la aproximación científica con la psicológica, explorando 

las circunstancias de la pérdida y narrando historias de sufrimiento terapéuticas (Bird 

Rose, van Dooren y Chrulew 2 ss.). La propuesta se aleja, por tanto, del apocalipticis-

mo antropogénico, al que Donna Haraway, principal representante de esta corriente, ha 

opuesto, como es sabido, el Chthuluceno en tanto que cronopaisaje —tal y como ella 

prefiere denominarlo4. El método de Haraway consiste en “generar problemas” y “sus-

citar respuestas potentes” a acontecimientos devastadores (19), y apela fuertemente 

a una ética de la respons-abilidad (response-ability), del devenir-con, de la simpoiesis. 

Lo que interesa especialmente subrayar aquí es la relevancia que otorga en su com-

plejo teórico a la ciencia-ficción como instrumento de prospección de valor indubitable. 

La autora lo expresa con su particular lenguaje, tan insólito como sus propuestas: “En 

mis escritos y mi investigación, la SF [sic] adopta la forma de fabulación especulativa 

y de figuras de cuerdas, una serie de relevos y retornos” (35). La ficción es por tanto 

una figura de cuerdas particular que co-actúa con las demás para potenciar el cambio 

de episteme: necesitamos historias “que sean lo suficientemente grandes como para 

reunir complejidades y mantener los límites abiertos y ávidos de nuevas y viejas cone-

xiones sorprendentes” (156).

 Esta recuperación de la literatura (y en especial de fabulaciones especulativas de 

futuros posibles) corre pareja a la desarticulación del binarismo que opone la ciencia 

como lo objetivo frente a la ciencia-ficción como lo subjetivo (por ser ficción). Haraway 

realiza una crítica de la idea de “objetividad científica”, que no es neutra sino suscep-

4  “De hecho, seguir con el problema requiere aprender a estar verdaderamente presentes, no como un eje que 
se esfuma entre pasados horribles o edénicos y futuros apocalípticos o de salvación, sino como bichos mortales 
entrelazados en miríadas de configuraciones inacabadas de lugares, tiempos, materias, significados” (20).
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tible de convertirse en instrumento de control político, y sobre todo que destruye una 

verdadera visión objetiva de la realidad basada en perspectivas y prácticas cultural-

mente diversas. 

Muy cerca de este planteamiento está el de Bruno Latour, buen amigo de Haraway. 

Su extensa obra surge, desde finales del siglo XX, de la estupefacción ante la devasta-

ción medioambiental y el deseo de contribuir a paliarla: “El apocalipsis es un llamado a 

ser por fin racional, a tener los pies en la tierra. Las advertencias de Casandra no serán 

escuchadas, a menos que ella se dirija a la gente que tiene el oído afinado con el tronar 

de las trompetas escatológicas” (Cara a cara 245)5. Para este sociólogo, el ciudadano 

de hoy debe situarse tomando como referencia el tiempo del fin: o antes —en la igno-

rancia o en la inocencia de ese tiempo—, o después —en la melancolía y la nada—, o 

durante —en la acción para prevenirlo y mitigarlo (Face à Gaïa 281).

Además, Latour, como Haraway, ha justificado y desarrollado argumentalmente la 

crítica al monopolio del experimento y la racionalidad científicos como único “modo de 

existencia” verdadero, explicando que se trata más bien de un sistema de creencias, 

tradiciones y prácticas culturales específicas, y que existen otros modos de compren-

sión de la realidad y de expresión de veridicción (en el ámbito jurídico, político, reli-

gioso, técnico, etc.) igualmente válidos (Investigación passim). Entre ellos el arte y en 

parte también la ficción6 constituirían modos de existencia fundamentales —siempre 

y cuando entren en diálogo con otras disciplinas como la filosofía, la antropología y 

demás ciencias sociales, las ciencias empíricas, etc. Porque solo de la interacción de 

todos los discursos puede surgir una comprensión correcta de la realidad, mientras 

que de los discursos cerrados, aislados, han surgido históricamente interpretaciones 

parciales. Así lo intentó demostrar Latour en su Nunca fuimos modernos. Ensayo de 

antropología simétrica, que pone las bases de su ontología múltiple mediante una di-

sección de la Modernidad en la que se explican las contradicciones discursivo-fácticas 

5  “L’apocalypse est un appel à être enfin rationnel, à avoir les pieds sur terre. Les avertissements de Cassandre 
ne seront entendus que si elle s’adresse à des gens qui ont l’oreille accordée au fracas des trompettes escha-
tologiques” (Face à Gaïa 283).

6  Resultan especialmente interesantes las precisiones que realiza (y a las que volveremos en este artículo) 
sobre la interacción entre los discursos científico y artístico, como vemos en el siguiente párrafo: 

Los científicos comienzan a concebir el mundo conocido según el modelo que les propone en el mismo mo-
mento una pintura llamada “realista” realizada a su vez por artistas que están también colmados de las nue-
vas ciencias. Aparece entonces la idea de que el mundo real, el descrito por las ciencias, se parece hasta el 
punto de confundirse con el que se pinta en los cuadros, en el sentido de que habría un original por describir 
y una copia que debería serle fiel. Como si hubiera dos elementos y solo dos, vinculados por la semejanza, 
una figuración mimética. Las ciencias comienzan a olvidar en qué medida sus formas de inscripción difieren 
de los cuadros —y por cuántas vertiginosas etapas deben pasar las cadenas de referencia— y terminan por 
creer verdaderamente que sus objetos terminales residen en ese mundo pintado (Investigación 248).
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de esta, y especialmente la que consiste en “purificar” o separar las diferentes pers-

pectivas y saberes. Pero esta forma de proceder resulta del todo ineficaz e inútil para 

enfrentar lo que Latour llama “cuasi objetos”, es decir, objetos complejos que precisan 

de un acercamiento multifacético; entre ellos figura la habitabilidad planetaria. Y es la 

propia dimensión planetaria del colapso sistémico la que motiva la exigencia latouriana 

de estos estudios globales o “simétricos”.

Respecto del tratamiento latouriano de las obras de ficción, pueden subrayar-

se el reconocimiento de la dignidad ontológica de estas y las precisiones respecto a 

su peculiar estatus (cf. capítulo “Situar a los seres de la ficción” de la Investigación). 

Los seres de ficción tienen, según Latour, una condición muy particular: por ejemplo, 

aunque se les ha encasillado como no objetivos e irreales, no son meros productos 

de la imaginación. Tampoco reciben pasivamente la proyección de la subjetividad del 

oyente/lector, sino que exigen de este que forme parte de su trayecto de instauración 

(Investigación 236); su objetividad depende de nuestras subjetividades, que no exis-

tirían si los objetos de ficción no nos las hubieran dado (237). Su modo de veridicción 

particularmente exigente reside en que el significante y el significado deben estar fu-

sionados, y no ser captados separadamente, ni aislando y descartando el pensamien-

to simbólico (240 y 248). Se captan en estas afirmaciones trazas de teorías estéticas 

clásicas y de propuestas metafísicas diversas, aunque no es este el lugar para profun-

dizar en ello. Sí lo es, no obstante, para subrayar que Latour ha creado “tribunales de 

cosas”, simulacros para promocionar a las entidades naturales a sujetos de derecho7, 

y ha forjado ecohistorias ficticias para soñar con un posible acuerdo climático, como 

la publicada en L’OBS en 2015, a la que luego volveremos. Puede decirse que en rea-

lidad lo que propone el sociólogo es un descentramiento de la aproximación clásica a 

la imaginación, que presenta no como la fuente sino como el receptáculo de las obras 

de ficción (241).

En general, quienes participan en el debate sobre el hundimiento han insistido en 

la importancia de la ficción especulativa, en tanto que proyección sobre el futuro, para 

la toma de conciencia y la llamada a la acción ecologista. Ya el clásico y fundacional 

“escenario de lo peor” de Hans Jonas, aunque no se refería explícitamente a la ficción, 

sin duda remite hoy a las abundantes representaciones literarias (post)apocalípticas 

que lo ilustran. En cuanto a Servigne y Stevens, indicaron la coexistencia en su meto-

dología de razón e intuición, como hemos visto, y advirtieron que “casi todo se realizará 

7  Tomando como base los antiguos juicios a agentes naturales. Cf. por ejemplo el “Parlement de La Loire” (Le 
Floc’h). 
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en el terreno de lo imaginario y de las representaciones del mundo” (164). Otros apelan 

a una “resistencia poética” que emplee la lengua para cuestionar radicalmente y re-

nombrar todas las realidades ecológicamente inaceptables (Barrau 202-209).

A su vez, Yannick Rumpala se pregunta sobre la utilidad de la literatura de ciencia 

ficción para el debate ecológico, y concluye que definitivamente la acción colectiva 

está orientada por los imaginarios, por las diferentes formas de producción simbólica a 

través de las cuales los humanos se representan su condición, y sobre todo las posibi-

lidades de evolución de esa condición (236). Esta hipótesis comúnmente aceptada es 

muy verosímil, aunque resulta difícil probarla porque depende de efectos en la recep-

ción global de las obras literarias. Más sencillo es enumerar las distintas funciones de 

los relatos distópicos y apocalípticos, que dependen del emisor y no del receptor. En 

general, dichos relatos buscan funciones catárticas, estéticas, activistas, irónico-an-

siolíticas, político-económicas, nihilistas y eticistas o resacralizantes (Andrade Boué 

22 ss). Para los relatos que exponen y exploran, en concreto, el deterioro ambiental, 

Rumpala ha hablado de funciones: a) crítica, incluso pedagógica, de desencanto, de 

alerta y de advertencia, b) catártica, tranquilizante y consoladora, c) de habituación, y 

d) de capacitación y emancipación (13). Esta última sería la más interesante (aunque 

ha sido a veces rebatida, cf. Goodbody y Johns-Putra 9), y la que recabará nuestra 

atención igualmente, por plantearse cuestiones concretas: qué energías y materias 

necesitamos, qué nivel de consumo es deseable, qué están dispuestas a perder las 

sociedades, etc. 

Recapitulando lo dicho hasta aquí, las propuestas teóricas relativas a la amenaza 

de colapso ambiental que hemos presentado caminan en el mismo sentido que la fic-

ción especulativa o prospectiva, y fomentan esta misma tanto por la necesidad de una 

óptica interdisciplinar cuanto por el propio objeto de estudio, los “futuribles ambien-

tales”. Este “cuasi-objeto” debe abordarse desde la ciencia, la antropología y demás 

disciplinas, pero también desde la escritura que imagina lo posible que está por venir.

 Si examinamos ahora las características propias de este género, subgénero o 

grupo conspicuo de textos, observaremos además, en primer lugar, que muchos de 

esos futuribles son próximos y amenazadores, y reciben cumplimiento en poco tiempo. 

Se sitúan dentro del “plazo” o kairós al que se refiere Agamben (El tiempo que resta 69) 

para marcar el lapso testamentario en el que la amenaza provoca una temporalidad 

singular; en la ficción, esa temporalidad comporta un efecto de realidad poderoso. La 

coordenada temporal del relato es pues un futuro próximo y familiar en el que se pro-

ducirá el colapso (a menudo localizado en un área concreta), no un futuro lejano como 

en obras clásicas de la ciencia-ficción o distopías fantásticas. Correlativamente, los 
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marcos espaciales de la acción no son galaxias lejanas sino el propio planeta y/o su 

satélite.

Añadiremos que la modalidad del ser de estos objetos (que exigiría su propio 

“modo de existencia” latouriano) es la de “lo imposible cierto”, es decir, un lugar com-

plejo que participa tanto de lo factual realizado como de lo hipotético no realizado. 

Para comprender lo inextricable de esta noción hay que acudir a quien la propuso, 

Jean-Pierre Dupuy, y recordar sus enjundiosas reflexiones: lo imposible (los efectos 

inconcebiblemente devastadores de cualquier tipo) debe entenderse como necesario, 

no como contingente (87). Si se realiza será cierto, un posible actualizado, y si no se 

realiza pasará a formar parte de los posibles no actualizados, y lo expresaremos me-

diante el futuro perfecto de indicativo. Este razonamiento solicita de nuevo el uso de la 

imaginación proyectiva8. 

Las narrativas ficcionales del colapso ecosistémico producen por tanto la extraña 

sensación de invocar la realidad de un modo inédito. Sus efectos sobre el receptor son 

inversos a los de los discursos paralelos no ficcionales, teóricos. Estos discursos teó-

ricos desterritorializan porque problematizan nuestra comprensión cotidiana de lo real, 

y los textos literarios desasosiegan y desterritorializan porque problematizan nuestra 

comprensión de lo ficcional. En el primer caso —pongamos por ejemplo la lectura de 

un informe del GIEC o del último informe de la CIA9, o bien la asistencia/visionado de 

la conferencia de un colapsólogo de renombre y autoridad— se produce en el lector 

o auditor un Unheimlich inesperado y poco placentero que suscita la pregunta por la 

verosimilitud, veracidad, onirismo o condición de fake new del discurso. En el segundo 

caso —la lectura del Ministerio del Futuro de Kim Stanley Robinson, por ejemplo— la 

carga de verosimilitud es tan fuerte y ominosa que produce una sensación similar a la 

anterior, en espejo: lo que leo es ficción, pero es (casi) real. Estas reacciones episté-

mico-psicológicas en los receptores no han sido sondeadas suficientemente por los 

diferentes lenguajes artísticos, aunque sí se haya explorado la eco-ansiedad y las dis-

tintas eco-emociones10; el largometraje Take Shelter (2011) de Jeff Nichols es una inte-

8  Los estudios científicos y sus límites confirman esta hipótesis teórica: más allá de los 2ºC de aumento de 
las temperaturas a nivel global aparecen cambios cualitativos imprevisibles. El especialista del clima Joachim 
Schellnhuber llama a esta “zona” la “terra quasi-incognita” (Servigne, Stevens y Chapelle 111).

9  Se trata esta vez de un informe sobre el mundo en 2040, “A More Contested World”, que aventura tres posibles 
escenarios de futuro político determinados en buena parte por la rivalidad entre USA y China. Contiene infor-
mación, pero también predicciones (con cierta intención performativa), de modo que hay que darle un valor de 
veridicción relativo, y situarlo en esa modalidad a la que nos referimos.

10  Como lo hace, por poner un ejemplo paradigmático, el canadiense Antoine Desjardins en su reciente Indice 
des feux: cada relato que compone este libro emplea una metáfora para explorar los distintos sentimientos liga-
dos a la destrucción ambiental: una enfermedad terminal de un adolescente, la destrucción de un lugar natural 
de juegos en la infancia, la muerte de un abuelo que preservaba un saber ecológico tradicional, etc. 
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resante excepción, menos comercial que otros precisamente por su intento de analizar 

el recorrido de una conciencia ante lo imposible cierto. En esta cinta, y en general en 

quien escucha o lee una narrativa colapsológica, coexisten la presunción de demencia 

o desvarío de alguien con exceso de temor (en el caso de los discursos teóricos) o 

de imaginación (en el caso de las ficciones), por un lado, y por otro la duda razonable 

sobre si el/la autor/a será una Casandra que anuncia un efecto posible ya casi real.  

Estamos en cualquier caso ante aporías del objeto “impensable” o también del 

unicum, u objeto insólito en la historia humana, pero aporías en cuya eventual disolu-

ción radica la habitabilidad del planeta para muchas especies. Nuestro momento his-

tórico gira en torno al riesgo de que lo anunciado cada vez se vuelva más real —y no, 

como los años de la posmodernidad, en torno al “desierto de lo real” o sospecha de la 

falta de consistencia de la realidad.

La dificultad de comprender el unicum ambiental ha sido tan ampliamente estudia-

da11 que no volveremos a ella aquí. Ya Günther Anders propuso la etiqueta de “supra-

liminares” para nombrar los objetos y las acciones demasiado grandes como para ser 

concebidos por los hombres (cit. en Canabate 11). Más recientemente, Thimoty Morton 

nos invita a denominar “hiperobjetos” a esas realidades ambientales cuya comprensión 

se ve dificultada por la “viscosidad”, su espacialidad no local, su temporalidad en fa-

ses y su relacionalidad, y cuya aprehensión precaria pone en jaque nuestra compren-

sión habitual del objeto (27-96).

Importa subrayar, no obstante, que la ficción ayuda a comprender a los hiperob-

jetos. Claro ejemplo de esa potencialidad es la película No mires arriba (2021) de 

Adam McKay, donde la metáfora de la colisión planetaria, usada durante años con 

fines comerciales, estéticos, psicológicos o políticos, es término in praesentia de la 

crisis medioambiental: metáfora y ficción colaboran a hacer pensable lo impensable.

Volvamos a las características concretas del corpus literario en el que nos vamos 

a centrar. Comprende un tipo particular de ficciones surgidas en el momento ultracon-

temporáneo, como señala Claire Perrin12, y sus características morfológicas básicas 

11  Cf. un estudio razonado y completo en Hamilton, y una visión de conjunto particularmente clara y lúcida en 
Servigne, Stevens y Chapelle 41-87.

12  Quien ve en ello una evolución determinante: 
[...] La cli-fi a menudo muestra una preocupación por la verosimilitud en las descripciones de catástrofes 
medioambientales y sociales asociadas al cambio climático. Lo cual se inscribe en una tendencia actual que 
distingue las obras contemporáneas de las anteriores, más cercanas al género postapocalíptico. Frente a 
estas útlimas, los relatos de cli-fi actuales parecen buscar más complejidad valiéndose de datos científicos y 
sociológicos, y mediante la introducción de discursos políticos críticos. En este contexto, su distanciamiento 
respecto de los relatos del fin del mundo cosntituye una evolución determinante ([…] La cli-fi fait souvent 
montre d’un souci de vraisemblance dans les descriptions des catastrophes environnementales et sociales 
associées au changement climatique. Ceci s’inscrit dans une tendance actuelle démarquant les œuvres 
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serían: a) una decidida intención realista, de modo que sus cronotopos son concebi-

bles en nuestro mundo o directamente existentes, como hemos sugerido, y mediante 

esa cercanía espacio-temporal crean un potente efecto de realidad (effet de réel), y 

b) la incorporación de datos científicos (aunque se trate únicamente de previsiones), 

sociológicos, económicos y políticos. Son obras que se distancian de la perspectiva 

mitológica, de modo que no equivalen, por ejemplo, a las ecoficciones descritas por 

Christian Chelebourg. Por el contrario, expresan literariamente la necesidad de ese 

“catastrofismo ilustrado” racional que exige y preconiza Dupuy como modo de cambiar 

la Weltanschauung y promover la comprensión y la praxis ecologista.

 La primera de las características conlleva que no tomemos como casos de es-

tudio los textos que exploran los futuribles desde perspectivas apocalíptico-nihilistas 

o muy alejadas en el tiempo y en el espacio. Este tipo de textos ha sido criticado por 

no empujar al activismo sino a la pasividad y a la búsqueda de un discurso de segu-

ridades ofrecido por gobiernos y grupos autoritarios, o por afianzar como reales situa-

ciones evitables. Sin llegar a estas conclusiones, hemos dejado de lado, por ejemplo, 

Odds Against Tomorrow de Nathaniel Rich, que, a pesar de surgir de la alarma am-

biental, narra una inundación de Nueva York como único evento desastroso y se centra 

en el cálculo de riesgos. Otros textos que caen fuera de nuestra óptica son del tipo 

postapocalíptico, como La carretera de Cormac McCarthy o Cenital de Emilio Bueso 

(a pesar de la voluntad en este último de incluir detalles técnicos), de matiz terminal y 

ecogótico (como Exodes de Jean-Marc Ligny), declinista como Apocalipsis suave de 

Will McIntosh, distópico como Air de Bertil Scali y Raphaël de Andréis, etc.  

En cuanto a la segunda característica, la incorporación de datos de diversas dis-

ciplinas no es exclusiva de los relatos del colapso ambiental, y de hecho caracteriza-

ría (en cuanto a los datos científicos sobre todo) a la ciencia-ficción, especialmente 

a la dura. Lo relevante aquí es que esto se asocie tanto al primero de los rasgos, el 

realismo, cuanto a la modalidad de lo imposible cierto, en un contexto de amenaza 

de degradación ambiental (impensablemente) posible. Goodbody y Johns-Putra han 

indicado la importancia de las referencias reales científicas, en particular, en la ficción 

climática de última generación, frente al “despragmatismo” invocado a menudo para 

la ficción: “La Cli-fi se caracteriza sin embargo por una mezcla de investigación factual 

ultra-contemporaines des récits plus anciens, qui se rattachent davantage au genre post-apocalyptique. À 
l’inverse, les récits de cli-fi actuels semblent chercher à complexifier la question à l’aide de données scien-
tifiques et sociologiques, et grâce à l’introduction de discours politiques critiques. Dans ce contexte, leur 
mise à distance des récits de fin du monde constitue une évolution déterminante; Perrin 172, la traducción 
es nuestra).
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e imaginación especulativa”13. Por su parte, Canavan ha insistido en que “ahora tanto 

política como ‘realismo’ están siempre ‘dentro’ de la ficción, en la medida en que el 

mundo, vivido como un flujo tecnológico y ecológico vertiginoso, actualmente se acer-

ca más a la ciencia ficción que el de cualquier realismo histórico”14. Y Latour abogó, 

más radicalmente y en el contexto de su teoría de los modos de existencia, por la hibri-

dación de ficción y realidad científica, al afirmar que “los relatos de hechos no difieren 

de los relatos de ficción como la objetividad [difiere] de la imaginación. Están hechos 

del mismo material, de las mismas figuras” (Investigación 245). 

Es preciso hacer ahora un inciso para volver a la cuestión del género literario, y 

definir claramente la relación de las ficciones del colapso, tal y como las hemos carac-

terizado hasta aquí, con las ficciones climáticas.

Tomaremos como referencia concreta para desarrollar brevemente esta cuestión 

el libro editado por Axel Goodbody y Adeline Johns-Putra bajo el título Cli-fi. A Compa-

nion, que se presenta como compendio de las 24 obras más representativas de esta 

temática. Ambos autores sostienen en su introducción que la cli-fi no es un género lite-

rario en sentido académico, porque carece de “fórmulas” y convenciones estilísticas, 

pero que agrupa un conjunto de textos cuyo tema es el “cambio climático” (1). Afirman 

asimismo que ese conjunto toma elementos de diferentes géneros, y que la etiqueta 

para designarlo es correcta porque existe en todos sus componentes una temática co-

mún de cambio climático y de las cuestiones políticas, sociales y psicológicas que se 

le asocian (2). Insisten en aspectos caracterizadores como los eventos meteorológicos, 

las sequías, las pandemias, las guerras o los problemas ligados al desplazamiento de 

refugiados, sin olvidar la inevitable cuestión del crecimiento poblacional, pero también 

otros aspectos tales como la ingeniería genética o la geoingeniería (5). 

 Por nuestra parte, tampoco afirmamos que el corpus de literatura del colapso 

medioambiental que hemos escogido —y que afinaremos aún más— esté enteramente 

deslindado de la ficción climática ni forme un género independiente. En primer lugar, 

porque en sus textos aparecen los temas antes mencionados, así como otros presentes 

igualmente en las novelas analizadas en el libro de Goodbody y Johns-Putra pero no 

destacados en la introducción; nos referimos a factores de la crisis medioambiental no 

exclusivamente climáticos (como la contaminación, el exceso de plásticos y desechos 

o la extinción de las especies), y factores del colapso no estrictamente ambientales 

13  “Cli-fi is therefore characterized by a mix of factual research and speculative imagination” (9; la traducción 
es nuestra).

14  “Both politics and ‘realism’ are now always ‘inside’ science fiction, insofar as the world, as we experience its 
vertiginous technological and ecological flux, now more closely resembles SF than it does any historical realism” 
(Canavan y Robinson 17; la traducción es nuestra).
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(agotamiento del petróleo o de materias primas, obsesión de dominio, maquinaciones 

de un científico perverso, etc.). Y en segundo lugar, porque no pretendemos demostrar 

aquí que nuestra agrupación presente códigos de género y convenciones estilísticas 

comunes, constantes y suficientemente relevantes como para merecer la etiqueta de 

género –aunque sí sería interesante explorar en otro lugar este asunto.

No obstante, creemos que los tres rasgos caracterizadores antes definidos dan a 

nuestro conjunto específico cierta independencia respecto de otros grupos de textos, 

o cierta homogeneidad dentro del grupo de la ficción climática, si se quiere. Y en todo 

caso, nuestro conjunto queda definitivamente más próximo a la ficción climática rea-

lista y proactiva, que a la ficción climática de otro tipo como la fantástica, de realismo 

mágico o de aventuras.

Examinaremos ahora en varios textos literarios recientes los tres rasgos constituti-

vos a los que nos hemos referido con anterioridad: una singularidad modal, un cronoto-

po cercano y un apoyo en datos de una o varias disciplinas. 

Una de las obras muy recientes que mejor combina estos rasgos es sin duda El 

Ministerio del Futuro de Kim Stanley Robinson, magnífico y esforzadísimo intento de 

ofrecer soluciones proyectivas pero posibles al colapso global y sus efectos. El tercero 

de los rasgos es evidente desde el momento en que la intención es poner al alcance 

del lector realidades y procesos complejos poco atractivos en un formato informativo 

puro: nos referimos, por ejemplo, a datos de tipo físico-químico como las temperatu-

ras y humedad ambiental que resultan letales para el ser humano; el libro explica que 

debe combinarse una humedad del 100% y una temperatura sobre 35º en olas de calor 

del llamado «bulbo húmedo». O, en el ámbito socioeconómico, datos relativos a las 

cooperativas de Mondragón impulsadas por el sacerdote José María Arizmendiarrieta 

desde 1956, y que se toman como ejemplo de empresas autogestionadas prósperas 

de implantación muy extendida, en la ficción. O datos tecnológicos y de geoingenie-

ría, como los relativos a una iniciativa concreta real de la Universidad de Arizona para 

frenar el deshielo de los glaciares árticos, iniciativa que se pone en práctica en la no-

vela. Este tipo de referencias, abundantísimas, explican que el conocido periodista y 

activista ambiental Bill McKibben, habituado al ensayo informativo, viera en el texto de 

Robinson una anti-distopía “realist to its core”15.

15  En este mismo sentido, las palabras de Chris Pak referidas a la trilogía Science in the Capitol son aplicables 
a esta novela: “La habilidad de Robinson para combinar especulación científica y técnica, crítica social, política y 
económica, y descripciones de la vida cotidiana de las personas tal y como se ve afectada por el cambio climáti-
co, le permite incluir lo que, en otro escritor, habrían sido tratados abstractos científicos, politicos y económicos 
con significado humano” (“Robinson’s ability to combine scientific and technical speculation, social, political and 
economic critique and depiction of the everyday lives of people as they are affected by climate change enables 
him to invest what might, at the hands of another writer, have been abstract scientific, political and economic 
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En cuanto al cronotopo, la trama comienza en 2025 y discurre por las décadas 

posteriores, especialmente en Zúrich y las montañas suizas porque es ahí donde se 

ubica el organismo llamado Ministerio del Futuro, pero también en varios lugares de 

todos los continentes (EEUU, Brasil, Rusia, Namibia, etc.). Es decir, en un tiempo inmi-

nente y unos espacios planetarios, no de galaxias lejanas. 

En fin, la modalidad de lo imposible cierto impregna literalmente todo el libro. En 

su tonalidad negativa, en primer lugar, porque la dinámica narrativa parte de un epi-

sodio climático en India (esa mentada ola de calor de “bulbo húmedo”) que causa la 

muerte de miles de personas. Si atendemos a informaciones reales, debemos ubicar 

este arranque ominoso entre lo real y lo ficticio: ya han ocurrido tragedias semejantes 

en abril de 2022, en zonas de la frontera entre India y Pakistán. Más adelante en el texto 

se mencionan otros desastres climáticos igualmente modalizados en el sentido de lo 

imposible cierto; por ejemplo, una enorme inundación en Los Ángeles que destruye 

enteramente la ciudad y causa la muerte de 7000 personas (Robinson 284). Sabemos 

que las inundaciones en esta ciudad y en otras zonas de California han aumentado en 

los últimos años, causadas por tormentas del llamado “río atmosférico”; en marzo de 

2023 afectaron a unos 30 millones de personas y provocaron desplazamientos de tierra 

y roca facilitados por la erosión de las tierras, intensificada a su vez por los megaincen-

dios estivales pasados. A esto se añade más tarde, en la novela, que el aumento de 

la demanda de energía eléctrica para alimentar los aparatos de aire acondicionado en 

Florida ocasiona interrupciones en el suministro que matan a cientos de personas en 

un solo día (361). Se trata de una posibilidad más que plausible en los tiempos venide-

ros para los grupos de riesgo.

Además, en el texto los desórdenes sociales, las huelgas generales masivas en 

Berlín, Tokio, Nueva York, Moscú, Pekín, etc., y la afluencia de millones de migrantes 

climáticos desestabilizan a los países, y en concreto Pakistán e Irán amenazan con 

entrar en guerra (294). Sobre todo el primer y tercero de estos eventos —pero puede 

pensarse que también el segundo en combinación con el primero, si pensamos en 

lo que está sucediendo en Francia, por ejemplo— son ya hechos en algunos lugares 

del planeta especialmente vulnerables por causas político-económicas estructurales, 

geográficas, climáticas, etc. Junto a ello, en la ficción se producen una crisis y recesión 

económica mundiales, muy plausibles dentro del sistema capitalista, constitutivamente 

sujeto a ellas, como también lo es que se asocien a los problemas ambientales: la Jus-

ticia Medioambiental insiste en que los recortes en presupuesto destinado a paliar la 

treatises with human significance”, Pak 108; la traducción es nuestra).
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contaminación, la desertización, los incendios, la deforestación, etc., y la postergación 

de normativas ambientales por un contexto de emergencia económica, repercuten so-

bre el bienestar y nivel económico de todos, pero especialmente de los grupos más 

precarios. 

Un último tema asociado a la modalidad de lo imposible cierto, pero de análisis más 

complejo, es el del ecoterrorismo. La novela se explaya largamente sobre la importancia 

que adquieren los movimientos ecoterroristas y su papel en la transición hacia la habi-

tabilidad y sostenibilidad del planeta. Se narra con detalle el surgimiento de grupos de 

acción violenta (v. gr. los “hijos de Kali”) que emplean medios como secuestros, asaltos, 

drones de disuasión y ataque, bombas o incluso asesinatos, para obtener sus fines loa-

bles de preservar el entorno y la vida en la Tierra. El lector, ante los episodios de ataques 

ecoterroristas a individuos y colectivos “culpables”, y ante los diálogos que recuperan 

argumentarios tradicionales que legitiman o desautorizan la violencia, queda situado en 

un punto frágil no sólo entre lo moralmente bueno y lo malo16, como en una obra literaria 

tradicional que plantee la problemática del terrorismo, sino entre lo ficcional y lo real: 

¿es verosímil que nos espere, al menos en parte, una reacción de este tipo por parte de 

exaltados o de “justicieros”? La dificultad de dirimir esto es tanto mayor cuanto que un 

grupo extraoficial del propio Ministerio del Futuro comete también actos ecoterroristas 

(cuya intensidad no se especifica) para, por ejemplo, conseguir el cierre de una central 

termoeléctrica (122). La comparación con organizaciones de tipo CIA se impone, y con 

ello se acrecienta la intensidad de la pregunta anterior. No obstante, cuando la amplitud 

de los atentados se dispara hasta convertirse en amenaza constante y global, de modo 

que no hay lugar seguro en la tierra (360), el “cierto” de la modalidad pierde fuerza y el 

“imposible” la gana; la universalización de la posibilidad le quita fuerza de realidad.

 Por otra parte, algunos aspectos de la novela, como las transvocalizaciones 

que dan la palabra a un átomo de carbono o un fotón, limitan también el efecto de 

realidad. Pero es igualmente cierto que el cambio de perspectiva narrativa permite al 

lector conocer subjetividades totalmente inesperadas y comprender trayectorias físi-

co-químicas —y por tanto datos científicos, de nuevo— a través de las vivencias de 

seres inanimados.

Observemos que Robinson escoge, además, el anverso de la modalidad de lo 

imposible cierto ligado al colapso ambiental. Este anverso sigue a los acontecimientos 

16  Las actividades de todos estos movimientos son presentadas con ambigüedad por el autor: no se aprue-
ban sus métodos, pero implícitamente se indica que son necesarios para el cambio. Por ejemplo, los atentados 
masivos a aviones, que causan 7000 muertos, tienen como resultado muy rápido el abandono de este tipo de 
transporte por el miedo de los posibles viajeros a convertirse en víctimas (Robinson 237).   
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antes presentados y es simultáneamente su contrapunto y consecuencia; consiste en 

la concepción de ideas y proyectos y la puesta en marcha de reformas y acciones 

en todos los ámbitos, a nivel tanto individual como colectivo estatal y empresarial. 

Proponemos una lectura de lo imposible cierto que se adapte a este giro y redefina la 

expresión poniendo el foco en la via positiva, resemantizando el colapso por lo que es 

desde una mirada remediadora o reparadora, y no en la via negativa, determinándolo 

por lo que no es desde esa misma mirada. Esto significa que, por hacer un listado no 

exhaustivo, la reducción de emisiones de CO2 en general, y en particular el esfuerzo 

conjunto de los bancos nacionales para emplear como incentivo a la descarbonización 

la bonificación por “carboncoins” —cuyo pago llega incluso a darse directamente al 

campesino por implementar acciones de agricultura regenerativa—, la reducción de 

la producción de combustibles fósiles hasta su desaparición y su reemplazo por bio-

combustibles, energías eólica e hidrógeno, la formación de organismos internacionales 

(Cooperativa del Internet Global, Cooperativa de Crédito internacional, Internet de los 

animales, etc.) que ayudan a la transición desde varias áreas, y hasta la asunción en 

muchos gobiernos de la Teoría Monetaria Moderna (378), en definitiva, todas las me-

didas adoptadas por gobiernos, particulares, empresas u ONGs, deben poderse ver 

por el lector como imposibles ciertos. Es decir, recogiendo la primera definición de la 

modalidad, como posibilidades no realizadas pero plausibles, y reales cuando se rea-

lizan. También –recordemos– como efectos necesarios y no contingentes. Por último, 

como efectos susceptibles de ser formulados en futuro perfecto de indicativo: la crisis 

ambiental sigue, pero la habremos revertido y habremos mitigado sus efectos. Pode-

mos “seguir con el problema”, por parafrasear a Haraway, y nos habremos ocupado 

con cierto éxito de él. 

Por supuesto, el otro matiz inscrito en “lo imposible” de nuestra modalidad, y que 

remite a lo impensable o lo insoportable, se modifica desde esta nueva óptica. Aho-

ra sigue designando algo casi inconcebible, casi impensable, pero por su carácter 

propicio y no nefasto. La singularidad modal en la ficción del colapso no se altera 

sustancialmente, pero los futuribles ambientales se ofrecen al lector como rei fasti. La 

propia colapsología teórica ha dado muy pronto este giro, orientando la reflexión hacia 

la forma de aprender a vivir con las malas noticias y a encontrar fuerza y valor para 

encararlas y actuar (Servigne, Stevens y Chapelle 28).

Es cierto que la inflexión esperanzadora presente en todo el libro ha producido en 

algunos lectores la percepción de una excesiva utopicidad y, por tanto, falta de realis-

mo y alejamiento de nuestra modalidad. Pero a esos lectores el autor contestaría con 

una frase contra el derrotismo, como uno de los personajes: “no te rasgues las vestidu-
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ras de buenas a primeras y nos acuses de que no podemos predecir las consecuen-

cias no intencionadas, de que los efectos secundarios serán tan nefastos que pesarán 

más que el bien buscado, etc.” (Robinson 275). El Ministerio del Futuro parece seguir la 

opinión de Gerry Canavan, con quien Robinson editó la recopilación de artículos sobre 

ficciones apocalípticas Green Planets: Ecology and Science Fiction, de que “incluso 

las pesadillas distópicas y los apocalipsis seculares que prevalecen en la ciencia fic-

ción contemporánea apuntan, como ejemplos negativos, en la dirección de la utopía: 

hagas lo que hagas, que no sea esto”17. Canavan —y Robinson en el postfacio—, pese 

a que la mayor parte de los artículos analizan escenarios distópicos, sugiere ver en 

estos una potencial utopía y recoge la idea de Carl Freedman de que contienen una 

dialéctica de deflación e inflación o “impulso futurológico” positivo (16)18.

No es extraño por consiguiente que se haya incluido a veces la novela de Robin-

son en el género del solarpunk. De reciente creación, este afirma en el manifiesto que 

le da origen que puede ser “utópico, solo optimista, o concernido por las luchas actua-

les en pos de un mundo mejor, pero nunca distópico. Nuestro mundo se conmueve con 

las calamidades y necesitamos soluciones, no solo avisos alarmados”19. Las intencio-

nes del solarpunk coinciden por tanto con las de Robinson, para quien “el anhelo está 

ahí, y las herramientas también (ciencia y política y cultura), de modo que la lucha ha 

empezado ahora y seguirá durante al menos varios siglos”20. El sustrato contracultural 

del solarpunk, inscrita implícitamente en la forma de manifiesto y explícitamente en 

el texto, no se encuentra sin embargo en la novela de Robinson. Pero el movimiento 

reconoce la influencia histórica recíproca de la política y la ciencia ficción, y considera 

a esta última como una forma de activismo, recogiendo el anhelo del autor americano.

Otro modo de enfocar la importancia de la intervención humana en la crisis am-

biental es sin duda la acción política. Latour nos ofrece de nuevo una reflexión sobre 

17  “Even the dystopian nightmares and secular apocalypses that so dominate contemporary SF point us, by 
negative example, in the direction of utopia: whatever else you do, don’t do this” (Canavan y Robinson XI; la 
traducción es nuestra).

18  No olvidemos, por otra parte, que la tecnofilia de la novela está en consonancia con su antropocentrismo 
débil: la ficción transicionista de Robinson, como todas las que comentamos aquí (incluso la de Haraway), 
entienden implícita o explícitamente que la solución a la crisis ambiental pasa por la intervención eficaz de la 
especie humana. Gestionar lo más eficazmente posible el colapso y la extinción (no humana y humana) sólo 
puede hacerse desde nuestra agentividad. Aunque eso signifique mantener un cierto grado de humanismo, a la 
manera de, por ejemplo, el propuesto por William E. Conolly para contrarrestar la postura de nihilismo agresivo, 
cercano a ciertas formas de excepcionalismo acentuadas por la proximidad del desastre ecosistémico. Conolly 
explica la pertinencia actual de fomentar un humanismo “enredado” (entangled) para un mundo fragilizado que 
tome en cuenta los avances en biología, etología, neurociencia, etc. y las formas de comprensión e interacción 
nuevas a las que nos invitan (17-22).

19  “Utopian, just optimistic, or concerned with the struggles en route to a better world,  but never dystopian. As 
our world roils with calamity, we need solutions, not only warnings” (VV. AA.; la traducción es nuestra).

20  “The desire will be there, and the tools are there (science and politics and culture), so the struggle is on, 
starting now and going on for some centuries at least” (Canavan y Robinson 247; la traducción es nuestra).
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cambios potencialmente eficaces en este sentido mediante su “ecoficción” (es el título 

que aparece en el diario L’Obs en el que fue publicada) llamada “En 2025, on vote la 

fin du pétrole”. El cronotopo, fijado en título y subtítulo21, es Bagdag, en el ya inminente 

año 2025. 

Latour invita a pensar, en sintonía con su “parlamento de las cosas”, en que enti-

dades no estatales y no humanas tomen la palabra (mediante representación humana) 

en el debate político internacional sobre el medioambiente que tiene lugar en una gran 

Asamblea. Esas entidades son la Delegación de los Océanos (compuesta por ocea-

nógrafos, militantes activistas del mar y pescadores), la Atmósfera, las Especies en 

vía de Extinción, la Amazonia, los Suelos, etc., e incluso el Petróleo y el Carbón (“En 

2025” 96). La elección de los representantes de estos “Territorios” (es el nombre que 

les da Latour) se produce simultáneamente con la de los representantes nacionales, 

en las elecciones generales, y su funcionamiento se organiza y realiza en línea. En la 

Asamblea también participan los líderes de lobbys y grandes empresas privadas y se-

mipúblicas productoras de CO2, empresas que Latour nombra explícitamente: Exxon, 

Total, Petrobras, Aramco y Gazprom. Al principio renuentes, aceptan acudir cuando las 

ONG se comprometen a retirar las denuncias contra ellos. 

Latour imagina la influencia de la ciudadanía a través del antiguo experimento fran-

cés de los “cahiers de doléances” (‘cuadernos de quejas’) prerevolucionarios, textos 

elaborados en este caso por todos los habitantes del planeta y dirigidos a la Asamblea 

o Parlamento internacional. Por su parte, los científicos han renunciado a expresarse 

a través del GIEC para evitar el conflicto entre ciencia y diplomacia (“En 2025” 97), y 

hacer oír su voz en el seno de los Territorios. Además, se implanta un Derecho interna-

cional de injerencia ambiental para proteger al planeta, asegurado mediante Cascos 

verdes dirigidos por un Consejo de seguridad que incluye a los Territorios.

El 3 de diciembre de 2015, la Asamblea vota el fin del petróleo22; para llevarlo a cabo 

la comunidad internacional deberá entregar enormes indemnizaciones a las empresas que 

producen el combustible, otorgar un “crédito carbono” a los más pobres, y sobre todo com-

partir el “espacio carbono”, como antes la humanidad ha distribuido el espacio geográfico.

21  “Mientras que la COP21 se ha inaugurado en París, el filósofo Bruno Latour se proyecta hacia el futuro. Para 
el Obs, imagina una asamblea en la que los estados dialogan con las delegaciones de los océanos y de la Am-
azonia... y llegan por fin a un acuerdo” (“Alors que la COP21 s’est ouverte à Paris, le philosophe Bruno Latour 
se projette dans le futur. Pour l’Obs, il imagine une assemblée où les États dialoguent avec les délégations des 
océans et de l’Amazonie… et parviennent enfin à un accord”; la traducción es nuestra). El texto se atribuye a 
continuación a Bruno Latour, enviado especial a Bagdag.

22  Y de nuevo aparece el intertexto revolucionario galo: hay una atmósfera de noche del 4 de agosto (97), es 
decir, de la noche en la que la Asamblea Constituyente francesa votó el fin de los derechos y privilegios señori-
ales, en 1789.
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Tanto el cronotopo como los datos aportados permiten incluir este texto en el grupo 

que analizamos en este trabajo. A su vez, la modalidad de lo imposible cierto está ase-

gurada en primer lugar por la forma de reportaje periodístico; se trata de un reportaje 

literario tanto por su estilo cuidado como por su ficcionalidad, pero los acontecimientos 

reseñados no son racional ni colapsológicamente inverosímiles ni absurdos. Sin em-

bargo, es interesante observar que la posibilidad modal existe más para el momento 

de la publicación del texto que para el momento presente, en 2023, en que parece más 

difícil que la proyección imaginaria del fin del petróleo se cumpla. En fin, la presen-

cia de corporaciones industriales concretas en la negociación ambiental internacional 

constituye un elemento relevante para la modalidad cierta del escrito; el autor no se 

equivoca al sugerir que la presencia de estas empresas en la negociación es funda-

mental, pero además, desde el punto de vista literario, refuerzan el efecto de realidad. 

Veamos ahora otro ejemplo de texto donde la perspectiva para abordar el proble-

ma ambiental intenta ser omnicomprensiva. Nos referimos a la novela de Jean-Pierre 

Goux23 cuyo título es Siècle bleu. Los dos volúmenes que la forman tienen, a su vez, los 

subtítulos de Au coeur du complot y Ombres et lumières. Mencionamos los elementos 

paratextuales porque por un lado encuadran la novela en el género del “thriller ecoló-

gico”, y por otro dejan entrever parte del contenido, que engloba las luces y sombras 

del esfuerzo por paliar los problemas ambientales. 

En el primer volumen el gobierno de USA, dominado por una corporación indus-

trial, organiza y promueve mediáticamente una expedición a la luna en la que participa 

un astronauta bloguero, Paul Gardener, muy apreciado por la población. La expedición 

es presuntamente exploratoria, pero su objetivo real consiste tanto en extraer helio-3 lu-

nar para emplearlo en la producción futura de energía mediante fusión nuclear, cuanto 

en destruir una base de prospección lunar china de inminente implantación. La narra-

ción recorre minuciosamente los esfuerzos tecnológicos de un movimiento ecologista 

clandestino llamado Gaia24 para descodificar los mensajes del bloguero, que desen-

mascara las verdaderas intenciones de la expedición, y para dar a conocer la verdad a 

la población engañada. Se ofrecen al lector datos reales de todo tipo: desde la existen-

cia de proyectos semejantes ahora conocidos (pero no tanto en el año de publicación 

de la novela), como Artemis o TechTheMoon y el anterior programa Constellation, la 

existencia de un centro de simulación llamado Biosfera 2 en el desierto de Arizona, o la 

23  Jean-Pierre Goux es matemático, ingeniero, activista y escritor. Formado en Francia, ha trabajado en USA 
durante un tiempo, especialmente en investigación matemática, simulación de problemas y optimización. Su 
conocimiento de muchas de las realidades que explora en la novela es directo y profundo.

24  Nombre archicomún elegido para desnortar a quienes quieran impedir sus acciones.
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masacre anual de los delfines en Taiji25, hasta los algoritmos de detección de mensajes 

de la NSA y la labor del Earth Simulation Center en Yokohama o el potencial destructor 

de la E-bomb electromagnética. La incorporación en la novela de estas realidades 

contemporáneas extraordinarias en complejidad y poder de control y ejecución la sitúa 

en nuestra modalidad de lo imposible cierto. 

La intriga del segundo volumen se organiza en torno a la caza y captura del líder 

de Gaia, Abel, y la revelación progresiva de los pormenores de la operación secreta 

“Trueno negro” que lleva a cabo el gobierno. Esta última incluye la explosión de una 

bomba nuclear en Nuevo México, en territorio de los indios navajos, presuntamente 

lanzada por el gobierno chino; después se sabrá que la bomba fue lanzada por el pro-

pio gobierno americano, para exculparse.   

Otros organismos, proyectos o instituciones reales continúan en este segundo vo-

lumen haciendo de soporte realista por debajo de la trama de género (que se desboca 

un poco), y sobre todo se dedica un amplio espacio a detallar la organización del crimen 

organizado internacional: la colaboración entre mafias de la droga, tráfico de armas, blan-

queamiento de dinero en los paraísos offshore, vinculación entre el dinero de bancos y 

trusts delictivos con los servicios secretos de los Estados, etc. Sirvan como botón de mues-

tra estas líneas sobre Londres, paraíso para los criminales: “Invierten su fortuna a cambio 

de la benevolencia de las autoridades. Algunos expertos piensan que, sin esa afluencia 

de dinero, la City se hundiría. La ONU, por su parte, llega a afirmar que durante la crisis 

financiera de 2008 se inyectaron en el sistema bancario cientos de miles de dólares de 

dinero sucio para salvarlo”26. El lector puede acudir a internet para confirmar, en principio, 

estas informaciones27. También se exploran en modo realista las maniobras mediáticas de 

manipulación de masas, pese a que, como en el primer volumen, la población acabará 

reaccionando contra las mentiras y liderando un cambio de paradigma completo. 

Por otra parte, en el díptico de Goux la temática ecologista gira en torno a la idea 

del “siglo azul”, o nuevo estadio de la evolución humana; en el siglo azul o siglo XXI, 

25  Empleada en la novela para, en primer lugar, explicar el tipo de acción de la organización Gaia, que excluye 
explícitamente atentar contra vidas humanas y no humanas. Este tipo de activismo desmiente la acusación de 
ecoterrorismo que lanza el gobierno contra Gaia para inculpar a alguien concreto del fracaso de la expedición 
lunar. Pero, en segundo lugar, uno de los delfines atrapados vivos en Taiji tendrá cierto papel en el volumen 
siguiente, porque se le envía a una base militar china con una bomba electromagnética.

26  “Ils y investissent leur fortune en échange de la bienveillance des autorités. Certains experts pensent que, 
sans cet afflux d’argent, la City s’écroulerait. L’ONU, elle, va jusqu’à affirmer que pendant la crise financière de 
2008, des centaines de milliards de dollars d’argent sale ont été injectés dans le système bancaire pour le sau-
ver” (Ombres 179; la traducción es nuestra).

27  Cf. por ejemplo la noticia publicada por Syal en The Guardian o el artículo de Philippe Herlin publicado en la 
web de Or.fr. Pero cf. igualmente el documento moderado “Tracing Dirty Money - An Expert on the Trail” publica-
do por la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (United Nations Office on Drugs and Crime).
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de transición, los humanos aprenderán a vivir entre ellos y con la biosfera por mucho 

tiempo (Ombres 57). Se trata de una revolución global y a todos los niveles hacia una 

habitabilidad planetaria posible, que precisa de varios instrumentos: imágenes, relatos, 

experiencias y creencias. No hay espacio aquí para desarrollar estos instrumentos, 

pero sí para aclarar por qué hemos mencionado algunos de los aspectos anteriores.

En cuanto a los datos reales, ya sabemos que son un ingrediente imprescindible 

de las ficciones estudiadas en este trabajo. Goux se ha referido precisamente a su 

novela como a una “utopía realista”28, etiqueta que además e indudablemente acerca 

esta ficción a nuestra categoría de lo imposible cierto. De hecho, también acerca a ella 

la reacción colectiva de la población mundial contra las élites económicas malvadas al 

final de la novela.

A su vez, y en tanto que conjunto de datos reales, merece una mención especial 

todo lo referido al crimen organizado internacional: lo hemos destacado porque Goux 

lo identifica como fuerza antiecológica de primera magnitud. En efecto, los líderes de 

las macroempresas, organismos, colectivos e instituciones delictivas controlan los re-

cursos energéticos del planeta, entre otras muchas cosas, y por tanto toman las de-

cisiones fundamentales para optar por la promoción y desarrollo de una u otra fuente; 

como es sabido, esas decisiones son dictadas por la rentabilidad económica y no por 

la sostenibilidad. Combatir el crimen internacional es por consiguiente necesario para 

emprender una acción ecologista global; sin duda este nuevo discurso político sitúa a 

la novela de Goux en el grupo más original de las ficciones de futuribles ambientales.  

En lo relativo al cronotopo, la novela sucede en un periodo extraordinariamente 

breve, veintiocho días, porque describe el despertar de la conciencia planetaria y no la 

puesta en marcha y seguimiento de iniciativas concretas. A su vez, los lugares en los 

que se emplaza la acción son precisos y verdaderos, especialmente norteamericanos; 

de hecho, se incluye un mapa de USA al comienzo del tomo segundo que ayuda al 

lector a cartografiar el desarrollo de la acción.

Finalmente, la singularidad modal de la novela, que se ajusta, como hemos apun-

tado, a lo imposible cierto, se despliega desde el comienzo. Porque en la adverten-

cia preliminar, tras la afirmación esperada —por ser código de género— de que los 

personajes no históricos son puramente ficcionales, se afirma: “Los curiosos acon-

tecimientos que siembran este relato deben también mucho a ciertas coincidencias, 

llamadas sincronicidades, sobre cuyo carácter fortuito o ineluctable podríamos debatir 

28  Cf. el podcast de su entrevista publicado en Usbek & Rica.

nuevas tendencias en la literatura del colapso medioambiental - pilar andrade



76THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822

ampliamente”29. Notemos, en primer lugar, cómo la expresión del comienzo de la cita 

reenvía más a un relato de misterio decimonónico que a un thriller, creando un clima 

de indefinición para que el lector reciba la frase entera en un contexto de ambigüedad. 

Advirtamos, en segundo lugar, la alusión al concepto de sincronicidad, que designa en 

Karl Jung la simultaneidad de dos eventos vinculados entre sí por lazos no causales. 

Afinar este concepto aquí sería una tarea ingente, porque reenvía a múltiples espiri-

tualidades y religiones antiguas, y nos llevaría demasiado lejos de la intención de este 

estudio. Pero nos quedaremos con su cualidad ambivalente y discutible, como explica 

la cita, de azaroso o necesario. Porque, aunque las ideas de azar y necesidad no equi-

valen a la imposibilidad y la posibilidad, se entrelazan con ellas; lo azaroso se aproxima 

a lo imposible, y lo necesario a lo cierto. Asociación habitual que debía transformarse 

mediante la categoría de lo imposible cierto, pues recordemos que, para Jean-Pierre 

Dupuy, lo imposible debía entenderse como necesario, no como contingente.

Por último, y en tercer lugar, señalemos que en la novela la sincronicidad opera 

como sustrato de una teleología o, mejor, de una teleonomía oculta en el cosmos (y ex-

plicitada a través del chamanismo). El protagonista de la novela acaba explicando las 

casualidades mediante la intervención de una inteligencia superior que favorecía las 

coincidencias improbables. De algún modo, la afirmación de esa teleonomía refuerza 

la plausibilidad de la hipótesis: lo que sucede tiene más posibilidades de llegar a ser si 

una inteligencia superior dirige el rumbo de la Historia.

Sin duda Goux se complace en el juego modal. Antes del comienzo narrativo de 

la revolución mundial, en el segundo volumen, cita la frase siguiente de Edgar Morin: 

“Lo probable no es seguro y a menudo lo que sucede es lo inesperado”30. No olvide-

mos tampoco que Goux ha sido nombrado director del Instituto de Futuros Deseables, 

“escuela” que procura a empresas, asociaciones o colectividades territoriales orien-

taciones para interpretar presente y futuro, e instrumentos que les permitan reinventar 

formas de avanzar en el mundo nuevo31. 

En fin, Goux se posiciona, como Robinson, lejos de los relatos clásicos y contem-

poráneos de fines del mundo catastrofistas puros, y aporta una visión positiva de la 

transición a un futuro viable.

29  “Les curieux événements qui ponctuent ce récit doivent cependant beaucoup à certaines coïncidences, 
aussi appelées synchronicités, dont on pourrait longtemps débattre du caractère fortuit ou inéluctable utopía 
realista” (Au cœur 9; la traducción es nuestra).

30  “Le probable n’est pas certain et souvent c’est l’inattendu qui advient” (Ombres 245; la traducción es nues-
tra).

31  Cf. su página web en https://www.futurs-souhaitables.org/.
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El último relato compuesto que mencionaremos aquí y que también lo hace son 

las conocidas Historias de Camille. Niños y niñas del compost de Donna Haraway, 

incluidos en Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. Mucho 

se ha escrito de esta obra, de modo que nos ceñiremos a lo que importa para esta 

investigación.  

En cuanto a los datos, se aportan ciertas precisiones sobre la forma de realizar los 

enlaces simbiogenéticos entre niños y niñas, por un lado, y animales, por otro; como 

ejemplo citemos la “mejora” de los intestinos humanos mediante la introducción en la 

leche del bebé de alcaloides tóxicos de las mariposas monarca. Estos insectos em-

plean los alcaloides para defenderse contra los depredadores. 

El cronotopo elegido es relativamente cercano e incluye, en un principio y en cuan-

to al espacio, valles de los Apalaches contaminados por la minería. El tiempo en el que 

transcurre la acción fue fijado por el taller del Coloquio de Cérisy en el que surgió el 

texto: se fijó el marco temporal de 2025 a 2425, cinco generaciones humanas. El relato 

comprende no obstante varios años antes, porque se habla de la “Gran vacilación” 

entre los años 2000 y 2050:

La Gran vacilación fue una época de ansiedad inútil, ampliamente extendida, ante la 
destrucción medioambiental, la evidencia irrefutable de la aceleración de extinciones 
masivas, el violento cambio climático, la desintegración social, las guerras por doquier, 
el continuo aumento de la población humana […] y las vastas migraciones de refugia-
dos humanos y no humanos sin refugio (221).

Finalmente, bajo el paraguas de la modalidad singular de lo imposible cierto pueden 

encuadrarse varias facetas. La primera y más importante consiste en el “emparen-

tamiento” o hermanamiento con especies distintas; resulta perfectamente plausible 

que se vaya a realizar de forma menos drástica y sin manipulación genética pero con 

similar eficacia para proteger el reino animal no doméstico. La segunda faceta es la 

fuerte reducción del número de humanos en el planeta y las grandes extinciones ani-

males, ya in fieri en el mundo real. Y dentro de la tercera faceta pueden englobarse 

aspectos relativos a una pedagogía muy verosímil, como el fomento de la amistad 

y hermandad en detrimento del amor procreativo. Es interesante asimismo la insis-

tencia en heredar sin negaciones, es decir, aceptando lo que se recibe sin intentar 

partir radicalmente desde cero o generando historias de apocalipsis ni de salvación 

súbita, sino “siguiendo con el problema” de los mundos dañados (229). Ya sabemos 

además que la narración de ficciones y el juego son fundamentales en el proyecto 

pedagógico que plantea la bióloga —cuya “imposibilidad” sin duda ya se ha trans-

formado en cierta.
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Hay que admitir sin embargo que este relato de Haraway se sitúa en una zona 

liminal, en el borde del conjunto de textos aquí estudiados, por la proyección temporal 

amplia y por lo extremo de sus propuestas de hibridación genética. Pero su tonalidad 

positiva y los aspectos antes expuestos permiten incluirlo en el corpus estudiado.

  Los límites de espacio de este trabajo obligan a concluir. Hemos querido con-

tribuir a la exploración de los textos actuales del colapso mediante el recorrido de 

algunas de las posturas teóricas más relevantes, seguido de una propuesta caracteri-

zadora para un grupo específico de textos literarios contemporáneos. No se trata de un 

grupo cerrado, como tampoco está cerrada esta línea de investigación, que puede en-

riquecerse y ampliarse con nuevas ficciones de futuribles ambientales. Hemos optado 

por analizar textos de tonalidad futurológica positiva porque un catastrofismo ilustrado 

riguroso debe, sin excluir el razonamiento o heurística del temor, admitir como posible 

una transición y una resiliencia ambientales. En muchos de esos textos la técnica y la 

tecnología se contemplan como instrumentos para la praxis ecológica eficaz, y se fo-

menta la búsqueda de relatos éticos e incluso espirituales nuevos que ayuden a dotar 

de significado al colapso. Por todo ello, estas ficciones que realizan proyecciones ima-

ginarias de formas de agentividad humana y no humana contienen formas de consuelo 

y esperanza, y pueden ser fermento de transición y de resiliencia.
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