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Résumé : Devenu écrivain après avoir annoncé la mort de la littérature, Roger Caillois 

élève la fiction au rang de modèle réduit de l’univers. À ce titre, la fiction n’œuvre pas 

seulement au décentrement de l’humain mais encore au dévoilement de l’univers sans 

l’homme. Le présent article s’attache à l’examen de cette contradiction en faisant, avec 

Rancière, le pari que « la vie de la littérature est la vie de cette contradiction » : l’utopie 

d’une liquidation de la littérature, loin de mener Caillois au désistement, lui donne la 

justification d’écrire. Jusqu’à la fin de sa vie, cet ancien compagnon de route des sur-

réalistes et co-fondateur du Collège de sociologie, n’eut de cesse de jeter les bases 

d’une poétique généralisée, où les éléments les plus disjoints de l’univers révèlent leur 

fraternité souterraine, l’onde d’une pierre se propageant jusqu’à la chambre d’échos 
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du poème. Des fables aux pierres, Caillois propose un nouveau partage du sensible 

qui ramène l’homme au tissu naturel dont il provient et le réconcilie avec la syntaxe de 

l’univers. Le concept de « pétrification littéraire » envisagé par Rancière à la suite de 

Sartre permet d’éclairer ce geste à la fois littéraire et politique par lequel Caillois nous 

met à l’écoute des pierres et de leurs sérénités plus qu’humaines.

Mots clés : fiction ; roman ; engagement ; responsabilité littéraire ; imagination ; poé-

tique généralisée ; pétrification.

Resumen: Habiéndose convertido en un escritor después de haber declarado la muer-

te de la literatura, Roger Caillois eleva la ficción al rango de modelo reducido del uni-

verso. Por este motivo, la ficción no solo se empeña en descentrar lo humano, sino 

que, además, desvela el universo sin el hombre. En este artículo se trata de examinar 

esta contradicción afirmando, con Rancière, que “la vida de la literatura es la vida de 

esta contradicción”: la utopía de una liquidación de la literatura, lejos de llevarle al 

desistimiento, otorga a Caillois la justificación de la escritura. Hasta el final de su vida, 

este antiguo compañero de comino de los surrealistas y cofundador del Colegio de 

sociología trató siempre de asentar las bases de una poética generalizada en la cual 

los elementos más diversos del universo revelan su fraternidad oculta, como la onda 

de una piedra propagándose hasta la cámara de resonancia del poema. De las fábu-

las hasta las piedras, Caillois propone un nuevo reparto de lo sensible que trae al ser 

humano de vuelta al tejido natural del que procede y lo reconcilia con la sintaxis del 

universo. El concepto de “petrificación literaria” proyectado por Rancière siguiendo a 

Sartre permite arrojar luz sobre este gesto a la vez literario y político mediante el cual 

Caillois nos pone a escuchar a las piedras y a sus serenidades sobrehumanas. 

Palabras clave: ficción; novela; compromiso; responsabilidad literaria; imaginación; 

poética generalizada; petrificación.

Abstract: After asserting that literature was dead, Roger Caillois became a writer and 

elevated fiction to the status of a small-scale universe. In so doing, he made fiction not 

only move away from the human but also reveal a universe without mankind. This article 

examines this contradiction by following Rancière’s view that “the life of literature is the 

life of this contradiction”: Far from making Caillois desist, the eviction of literature gave 

him the justification to write. Until the end of his life, this former travelling companion of 

the Surrealists and co-founder of the Collège de Sociologie kept laying the foundations 

of a generalized poetics in which the most disjointed elements of the universe reveal 
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their subterranean brotherhood, where the wavelength of a stone travels and hits the 

echo chamber of the poem. From fables to stones, Caillois proposes a new distribution 

of the sensible that brings man back into the natural fabric from which he originates and 

reconciles him with the syntax of the universe. Rancière’s concept of “literary petrifica-

tion”, following Sartre, sheds light on this literary and political gesture, through which 

Caillois makes us listen to the stones and their more-than-human serenities.

Keywords: Fiction; Novel; Commitment; Literary Responsibility; Imagination;  

Generalized Poetics; Petrification.

Comme le rappelle Jacques Rancière en se référant à la Poétique d’Aristote, « ce qui 

distingue la fiction de l’expérience ordinaire, ce n’est pas un défaut de réalité mais un 

surcroît de réalité » (Les Bords de la fiction 7). 

Ancien compagnon de route du surréalisme et cofondateur du Collège de socio-

logie, Roger Caillois, dont le projet fut de mettre au jour la logique de l’imaginaire, 

aurait pu souscrire à cette définition positive de la fiction, comme modèle sous-jacent 

des sciences humaines et instrument d’investigation du réel que la littérature met en 

exergue et contribue à renouveler.

Dans ses ouvrages comme dans ses méthodes, Caillois entend en effet réviser cet 

usage dominant qui consiste, comme l’écrit encore Rancière, à opposer les « fictions 

avouées de la littérature » et celles « inavouées du politique », au motif que seules ces 

dernières seraient indexées sur le réel, les fictions littéraires n’en offrant pour leurs parts 

que des « reflets déformés » (Les Bords de la fiction 16). Au contraire, c’est au croi-

sement de la fiction poétique et des sciences de l’homme et de la nature que Caillois 

situe son vaste projet d’« approches de l’imaginaire » qu’il nomme aussi « sciences 

diagonales  » ou «  cohérences aventureuses  ». Comme le remarque Laurent Jenny, 

un tel projet s’inscrit dans l’espace situé entre une « poétisation de la science » et une 

« scientifisation de la poésie » (8).

Dans cette perspective, les rapports de méfiance et de critique, sinon d’opposi-

tion, que Roger Caillois entretint durablement avec la littérature moderne ont de quoi 

surprendre. Le théoricien et polémiste, diagnostiquant la mort de la littérature, entre en 

tension avec l’homme de sciences et de lettres devenu, selon ses propres mots, écrivain 

malgré lui. Contre toute attente, celui qui espérait « discréditer si possible la littérature 

toute entière » (Caillois, Œuvres 215) place finalement son œuvre sous le sceau d’une 

poétique généralisée incluant les pierres elles-mêmes, tenues pour objets fictionnels et 
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sujets d’écriture à part entière, aux côtés des essais, poèmes et fictions qui s’y rattachent. 

La stratégie de liquidation s’inverse au profit d’un élargissement aux proportions univer-

selles, mettant pierres et poèmes sur un même plan d’immanence : comment comprendre 

un tel geste ? Autrement dit, comment éclairer le paradoxe qu’il recèle non seulement par 

rapport aux positions initiales de Caillois mais aussi par rapport à l’idée même d’une 

poétique naturalisée où l’écrivain semble voué à se taire pour laisser respirer les pierres ? 

Quelles puissances de la fiction s’y trouvent-elles engagées ? Quelles nouvelles relations 

entre les mots et les choses ? Et quelle place reste-t-il pour la responsabilité de l’écrivain ?

Dans le cadre de cet article, il s’agit tout d’abord d’entrer dans les raisons du 

procès que Caillois intente à la littérature, avant d’étudier quelques-unes des fictions 

littéraires qu’il range parmi ses « livres renégats » et le nouveau régime fictionnel qui s’y 

élabore, pour envisager, dans un dernier moment, comment cet écrivain paradoxal, fas-

ciné par les pierres qu’il étudie, collectionne et décrit, en vient à proposer les éléments 

d’une « poétique généralisée » qui s’étend jusqu’au minéral et propose un partage du 

sensible d’une étonnante radicalité. 

1. Le procès : la littérature au banc des accusés 

Dans les trois essais qu’il consacre à la littérature, entre 1942 et 1948, et qui seront réé-

dités et complétés (par une étude sur Balzac) en 1974, Caillois tire à boulets rouges sur 

la littérature, en particulier sur la poésie et le roman modernes. À maints égards, Puis-

sances du roman (1942), Les Impostures de la poésie (1944), ainsi que Babel (1948) 

relèvent davantage du réquisitoire que de la théorie littéraire, malgré les précautions 

liminaires de leur auteur qui prétend s’en tenir à une étude sociologique, sans jugement 

de valeur, dans son premier essai de 1942. Par la suite, Caillois abandonne ces précau-

tions, au profit d’une parabole en 1944 (« Les arbres de Lapa » et « La plaine »), puis 

de la réécriture du mythe de Babel en 1948. De la prétendue neutralité axiologique à la 

reprise du châtiment biblique par la confusion des langues, son propos se radicalise 

plus qu’il ne se nuance. Donnons-en à grands traits les positions et les arguments. 

Tout d’abord, l’accusation d’imposture : de « l’héritage de la Pythie » (Impostures 

de la poésie 34) à la confusion des langues de Babel, les écrivains modernes – poètes 

et romanciers – ne savent plus ce qu’ils écrivent, ils ont perdu le sens des mots et 

vaticinent, tels les poètes surréalistes érigeant l’écriture automatique ou le jeu de l’un 

pour l’autre au rang d’oracle. La langue ne sert plus à exprimer ou communiquer, mais 

rivalise avec la peinture dans sa tendance à l’abstraction, voire avec la musique pure, 

sans pour autant parvenir à égaler ni l’une ni l’autre puisqu’il lui faut bien composer 
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avec les mots de la tribu. Au contraire, selon Caillois, l’écrivain doit se faire le « gardien 

du langage » (Babel 316) et préférer la justesse à l’originalité, la maîtrise au délire. Aux 

abus de langage des « faux monnayeurs » qui font tinter les mots comme des coquilles 

vides, Caillois oppose une écriture indexée sur le réel, engagée par l’expérience qui 

en suscite la vocation et lui demeure toujours antérieure et fondatrice. Autrement dit 

l’écriture d’un homme d’expérience qui paie de sa personne au lieu de se payer de 

mots (Babel 274). Sur ce point, le propos de Caillois se rapproche de celui avancé par 

Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?, publié la même année que Babel. Comme le 

relève Jean-Baptiste Mathieu, « Caillois partage avec Sartre le souci de rétablir dans 

ses droits l’idée d’une responsabilité sociale et morale de la littérature » (43), mais à la 

différence de Sartre, Caillois s’attache à distinguer l’engagement de la responsabilité. 

Tandis que chez l’écrivain engagé l’expérience prend la forme, toujours seconde par 

rapport à sa vie de lettré, de l’adoubement idéologique et du « chèque sans provision » 

(Caillois, Babel 268), chez l’écrivain responsable, dont Conrad fournit à ses yeux la 

figure exemplaire, l’écriture s’enracine dans l’expérience. « L’urgence d’une action qui 

ne souffre ni erreur ni caprice est la rude épreuve où il apprend l’ordre d’importance des 

choses », et cette urgence trouve à s’exprimer dans la forme du témoignage davantage 

que dans les « fictions incertaines » du romancier (361-362). Différence de forme donc, 

mais aussi de fin. Là où l’écrivain engagé prétend édifier un monde meilleur, l’écrivain 

responsable travaille à sauvegarder le langage, condition de possibilité d’une entente 

entre les hommes : au tapage des hommes de lettres et de partis, Caillois oppose l’as-

cèse verbale de l’écrivain, mûri par le silence (306), capable de répondre de ce qu’il 

écrit. 

Malgré ce différend, on retrouve chez Caillois comme chez Sartre la reprise, sous 

une forme plus ou moins «  progressiste  », de l’accusation réactionnaire portée en 

son temps contre Flaubert et l’absolutisation du style qui s’impose dans son œuvre, 

anéantissant la hiérarchie classique des genres littéraires et jusqu’au sujet du roman 

lui-même. « Barbey d’Aurevilly résumait [cette] critique en disant que Flaubert poussait 

ses phrases devant lui comme un terrassier pousse ses pierres dans une brouette » 

(Rancière, Politique de la littérature 16). Sartre emploie pour sa part l’image de la pétri-

fication qui fait écho au motif de la tour de Babel chez Caillois : 

Flaubert écrit pour se débarrasser des hommes et des choses. Sa phrase cerne l’objet, 
l’attrape, l’immobilise et lui casse les reins, se referme sur lui, se change en pierre et 
le pétrifie avec elle. Elle est aveugle et sourde, sans artères ; pas un souffle de vie, un 
silence profond la sépare de la phrase qui suit ; elle tombe dans le vide, éternellement, 
et entraîne sa proie dans cette chute infinie (Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? 136).
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Comme le souligne Rancière, cette pétrification qui supprime «  toute hiérarchie entre 

sujets nobles et sujets vils, entre narration et description […], entre hommes et choses », 

apparaissait pour ces premiers critiques comme « la marque même de la démocratie » 

(Rancière, Politique de la littérature 17). Retournant l’argument sur lui-même, Sartre y voit 

au contraire un élan aristocratique faisant le jeu du nihilisme bourgeois. Caillois semble 

davantage poursuivre l’argument réactionnaire, puisqu’il voit dans cette pétrification, par 

laquelle l’écriture se retranche de l’expérience au profit du style, une crise du langage 

reflétant un essoufflement civilisationnel et menant la littérature à sa propre ruine.

Dans cette perspective, Caillois dénonce encore l’attrait des fausses libertés et 

le dérèglement qui en découle. L’anarchie qui prospère selon lui dans la poésie mo-

derne, de Rimbaud aux surréalistes, produit plus de servitude que d’indépendance 

dans la mesure où elle subordonne le vers apparemment « libre » à l’arbitraire oni-

rique et pulsionnel. Mais si le dérèglement menace la poésie moderne, en revanche 

l’absence de règles apparaît consubstantielle au roman. Caillois en veut pour preuve 

les proportions encyclopédiques et l’ouverture illimitée du roman qui ambitionne au 

XIXe siècle d’égaler les sciences humaines1. Obéissant à une « législation stricte », 

le roman policier constitue l’exception qui confirme l’absence de règle propre au ro-

man, car il « n’est pas un récit, mais un jeu, non une histoire, mais un problème » à 

résoudre, proche en cela du problème logique ou mathématique (Caillois, Puissances 

du roman 115). 

Enfin, qu’il s’agisse d’absence ou de privation de règles, le désordre littéraire me-

nace d’accroître le désordre social dont il procède et qu’il intensifie en retour. Ainsi le 

roman, qui doit son essor à l’individualisme croissant, renforce l’isolement des lecteurs 

et la dissolution du lien social. La fiction romanesque n’offre plus alors de modèle ra-

tionnel pour comprendre le monde, mais de pures fantasmagories, des mondes de 

substitution, merveilleux et trompeurs, invitant au repli narcissique. Platon l’emporte 

sur Aristote : avilissant au lieu d’éduquer, la fiction ne donnerait plus à connaître le réel 

mais à rêver de s’en échapper. Cette puissance délétère du roman, à la fois consé-

quence et vecteur d’insociabilité, semble l’enfermer dans un cercle vicieux, même si 

Caillois envisage plus largement les capacités non seulement expressives mais aussi 

transformatrices du roman qui en font un « élément actif et vivant de la société », une 

« puissance qui modifie continuellement ses propres causes » (42). Malgré cette ca-

pacité de métamorphose, une même logique de destruction semble conduire inexora-

1  Au passage soulignons l’opposition pour Caillois entre la poésie, art éminemment réglé, suscitant par sa forme 
un plaisir contemplatif, art par conséquent dévoyé par le dérèglement surréaliste, et le non-art que constitue le 
roman (proche du cinéma), voué par principe au dérèglement et à d’autres formes de plaisir, de participation et 
d’identification de la part du lecteur.
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blement soit au « suicide du roman », soit à la dissolution du lien social. Caillois paraît 

en effet acculer l’écrivain à cette impasse : ou bien construire et consolider le lien d’une 

société qui n’aurait alors plus besoin de lui, utopie impliquant le « suicide du roman » 

– « il est venu de nouveau une époque d’architecture, de construction de pyramides, 

de cathédrales » (Caillois, Approches de l’imaginaire 231) –, ou bien conduire la com-

munauté à sa ruine en repliant les individus et les signes sur eux-mêmes au point de 

les rendre incommunicables et illisibles, selon le mythe de Babel. Des deux côtés, c’est 

au sacrifice que Caillois voue la littérature. À noter au passage qu’il prend soin d’effa-

cer tous les noms d’auteurs de son dernier texte, Babel, mimant ainsi la confusion du 

langage qu’il dénonce en littérature. 

À cet égard, il semble que, tout en restant fidèle aux critiques qu’il adresse très tôt 

aux surréalistes2, Caillois prenne acte du coup mortel infligé par ses premiers compa-

gnons de route à la littérature. Dans l’essai qu’il consacre au surréalisme envisagé comme 

« dernier instantané de l’intelligentsia européenne » (1929), Walter Benjamin appréhende 

de manière plus dialectique ce travail de sape, véritable « travail du négatif », mis en 

œuvre par Breton, Soupault, Éluard, Aragon et Desnos : « on a vu ici un cercle d’hommes 

étroitement unis faire éclater du dedans le domaine de la littérature en poussant la “vie 

littéraire” jusqu’aux limites extrêmes du possible » (114). L’acte de décès de la littérature 

qu’entérine Babel poursuit en ce sens « l’organisation [surréaliste] du pessimisme » (132) 

dont Benjamin saisit pourtant le renversement dialectique lorsqu’il avance que, le deuil de 

la littérature menant à celui de la liberté, c’est contre toute attente « une façon d’agir » qui 

« engendre et constitue elle-même l’image », devenue « espace corporel », susceptible 

à ce titre d’innerver le corps collectif (133-134). De fait, si Caillois n’envisage pas une telle 

subversion, la liquidation de la littérature qu’il thématise dans ses essais d’après-guerre 

porte un ferment dialectique dont témoigne son œuvre ultérieure3. Plus que les attaques 

massives et le portrait à charge d’une littérature à bout de souffle, courant vers son propre 

néant, il convient donc de retenir sa pensée de l’expérience au principe de l’écriture, de 

la responsabilité qui engage l’écrivain en amont de lui-même et du style qui l’exprime 

pour ainsi dire tacitement. Lorsqu’elle répond à l’urgence de l’action tout en répondant 

du langage dont elle a la garde, la littérature constitue par elle-même un « acte public ». 

Caillois va plus loin : « dès qu’un ouvrage exprime quelque chose, ne fût-ce que par sa 

2  Voir la Lettre à André Breton du 27 décembre 1934 (Caillois, Œuvres 222-225).

3  Dans cette perspective dialectique, faisant de la « mort » ou « liquidation de la littérature » la condition de 
possibilité de l’écriture, il serait intéressant de se reporter aux ouvrages de Blanchot, en particulier Comment la lit-
térature est-elle possible ? (1942), voire aux œuvres ultérieures de Foucault et de Barthes (dès Le Degré zéro de 
l’écriture, 1953). Le problème du silence auquel se confrontent ces auteurs, silence de Mallarmé ou de Rimbaud 
dont les surréalistes se réclamèrent, joue en effet un rôle essentiel dans l’œuvre de Caillois, manifeste à travers 
la méditation renouvelée qu’il consacre à Lettre de Lord Chandos d’Hofmannsthal.
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facture, le simple amour de l’art, il manifeste, et de la sorte secourt, une attitude devant la 

vie » (Caillois, Babel 171). Le congé qu’il donne à la littérature, vouée d’une manière ou 

d’une autre à mourir, n’en est que plus paradoxal.

2. Trois fictions de Caillois : Le délogé, Ponce Pilate et D’après Saturne.

Or, cette fin de non-recevoir donnée à la littérature, Caillois la désavoue trente ans plus 

tard, dans son autobiographie intellectuelle, Le Fleuve Alphée (1978) : 

Petit à petit, j’en suis [même] arrivé à tenir la presque totalité de mes recherches et tra-
vaux pour une gigantesque parenthèse, que j’ai laissée se refermer sur moi, qui aura 
duré presque toute ma vie et à laquelle appartiennent presque tous mes livres. Certes, 
il m’est advenu plusieurs fois de lui échapper, mais ce fut toujours par accident et inter-
mittence et non sans difficulté ni remords (Caillois, Œuvres 111). 

La « gigantesque parenthèse » qui s’est refermée sur sa personne désigne par mé-

tonymie toute sa production théorique et livresque, notamment ses «  recherches et 

travaux » portant sur la littérature, dont il « se sent [désormais] fort éloigné » (Caillois, 

Rencontres 299). Mise à distance et, plus encore, mise en doute rétrospective. L’image 

est d’autant plus parlante qu’elle dénonce a posteriori un « homme-parenthèse », réduit 

au signe de ponctuation par lequel l’écriture se reconnaît contingente et accessoire. 

Lorsqu’il se replonge en souvenir dans l’expérience de cette parenthèse, Caillois lui 

reconnaît la force écrasante d’une religion du livre dont il aurait été, sans le savoir, le 

moine copiste, en digne héritier de Bouvard et Pécuchet :

Ce qui me paralysait si fort, c’était la toute-puissance de la parenthèse, l’espèce de te-
rreur sacrée qu’elle exerçait sur moi. Je ne consentais à rien écrire qui ne fût vérifiable 
et que je n’eusse moi-même vérifié, ce qui revenait à dire : que j’eusse lu quelque part. 
Je ne soupçonnais pas que cet extravagant rigorisme signifiait pratiquement que je ne 
voulais rien écrire qui ne fût emprunté à un autre livre (Caillois, Œuvres 111). 

Non sans ironie, Caillois se reconnaît victime de cet absolu littéraire qu’il avait lui-même 

critiqué au nom d’une littérature responsable, fondée sur l’expérience. À la « paren-

thèse », il oppose cependant la « fêlure », celle des livres « renégats » (112) qui par-

vinrent malgré tout à s’échapper comme une « percée d’eau vive » (113), parmi les-

quels un récit de voyage, Patagonie (1942) et, plus tardivement, trois fictions qui nous 

intéressent au premier chef : Ponce Pilate (1961), Récit du délogé (1970) et « D’après 

Saturne » (première des Trois Leçons des ténèbres parues en 1978). D’inspiration très 

diverse, ces trois fictions se signalent par un motif paradoxal similaire : la contradiction 

entre un énoncé et ses conditions d’énonciation, comme si Caillois minait de l’intérieur 

la fiction qu’il propose de fait au lecteur, la rendant à la fois impossible et réelle. 
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Dans Ponce Pilate qui fait écho à Borges, en particulier aux « Trois versions de 

Judas » de Fictions (recueil que Caillois publia dans la collection La Croix du Sud en 

1951 et qu’il contribua à traduire pour l’édition augmentée de 1957), Caillois imagine les 

raisons qui auraient pu amener Pilate à ne pas condamner à mort le Christ. Dans son 

récit, il donne le soin à l’un de ses personnages, un sage chaldéen dénommé Mardouk, 

consulté par Pilate, d’exposer, dans un discours donné pour hypothétique, la concaté-

nation irrésistible des événements conduisant de la crucifixion du Christ à l’avènement 

du christianisme. Or, parmi les multiples conséquences, majeures ou mineures, de la 

condamnation du Christ, Mardouk va jusqu’à trouver « un nom admissible pour l’écri-

vain français qui, un peu moins de deux mille ans plus tard, reconstituerait et publierait 

cette conversation aux éditions de la Nouvelle Revue Française, se flattant sans doute 

de l’avoir imaginée » (Œuvres 421), autrement dit « Roger Caillois » lui-même. Cette 

mise en abîme apparemment prophétique est pourtant rendue impossible par la lo-

gique de la fiction qui s’achève ainsi : 

À cause d’un homme qui réussit contre toute attente à être courageux, il n’y eut pas de 
christianisme. A l’exception de l’exil et du suicide de Pilate, aucun des éléments présu-
més par Mardouk ne se produisit. L’histoire, sauf sur ce point se déroula autrement (436).

Comme le remarque Denis Hollier, « le “sauf sur ce point” de la conclusion est infirmé 

par le livre dans lequel il figure », puisque la conversation prédite a bien été publiée ; 

«  l’affabulation de Caillois repose sur la concurrence de deux futurs », une première 

série d’événements liant la crucifixion à l’avènement du christianisme et à la publication 

du récit de Caillois, la seconde excluant tous les événements de la première à l’excep-

tion de l’exil et du suicide de Pilate (Hollier 19).

Or c’est dans la première [série d’événements] que figure le livre où nous apprenons que 
Pilate a choisi la seconde. Le livre que nous lisons est comme exclu par les événements 
qu’il retrace. Le choix de Pilate frappe d’impossibilité le récit qui en est fait (19).  

Le livre mis en abîme par la fiction apparaît impossible, il existe pourtant. Le Récit du 

délogé procède de manière analogue à rendre impossible sa propre réalité, puisqu’il 

relate à la première personne l’expérience de « désindividuation » irréversible par la-

quelle un homme se métamorphose en coquillage. Dans ce récit fantastique, comme le 

remarque Denis Hollier : 

le plus étrange est sans doute que, malgré son sujet, il soit conduit jusqu’au bout à la 
première personne. Y a-t-il une limite au-delà de laquelle le récit d’une expérience de 
dépersonnalisation [ou de « désindividuation » comme se corrigera aussitôt le narrateur] 
devrait renoncer au je ? Jusqu’où une conscience dépersonnalisée peut-elle continuer à 
utiliser la première personne ? […] La première phrase nous plonge d’emblée au cœur 
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de ce paradoxe narratif : « Je ne m’étais jamais réellement imaginé qu’on pût se trouver 
dépersonnalisé » (64).

Si le thème de la métamorphose s’inspire de Kafka, le « paradoxe narratif » se rap-

proche davantage, selon Hollier, de L’Étranger de Camus ou de La Nausée de Sartre. 

Ce paradoxe s’adresse en définitive au lecteur qu’il vise à inquiéter, voire à piéger dans 

son méandre comme la double temporalité impossible de Ponce Pilate. Ainsi, le narra-

teur désindividué, « atteignant la réalité ultime, qui n’est pas le néant, mais la grisaille 

que je suis devenu » (Œuvres 474), s’interroge : 

Raisonnerai-je encore quand je ne me distinguerai plus de l’eau marine, des lents co-
raux et du frémissements des molles anémones ? Peut-être existe-t-il aussi une sorte de 
reflux, un courant ascendant qui remonte la chaîne des êtres. Alors il pourra m’arriver de 
me loger à mon tour dans l’avant-bras, puis dans le bas-ventre d’un humain pour l’alar-
mer et pour l’avertir, lui insinuer le désir de faire chavirer sa conscience dans une autre, 
indistincte et diluée ? (Œuvres 474)

Le récit du délogé devient en puissance celui du lecteur qu’il déloge à son tour, et d’un 

autre encore, etc., selon un motif de récurrence emprunté à Borges.

Quelques mois avant sa mort en décembre 1978, l’année où paraît Le Fleuve Al-

phée, Caillois publie une dernière fiction, « D’après Saturne », où le paradoxe narratif 

déployé dans Ponce Pilate et Récit du délogé trouve sans doute sa forme la plus radicale. 

Le narrateur y décrit (toujours à la première personne) une agate au dessin fantastique 

qui l’emplit de mélancolie, « morosité soudaine, irrémédiable, sans objet », à l’instar de 

son ancien propriétaire, Albrecht Dürer. C’est à ce dernier, en effet, que l’agate au « soleil 

d’encre » et au « cube englouti », aurait inspiré l’allégorie de la Mélancolie, « un soir de 

l’automne 1514, lors de son second voyage en Rhénanie, celui qu’il dissimula et dont ses 

biographes ne parlent pas » (Œuvres 1114). En un saut de paragraphe, le narrateur passe 

abruptement de la description mélancolique de l’agate à la genèse du chef-d’œuvre 

qu’elle aurait inspiré à Dürer, plus de cinq siècles auparavant. Le moindre détail de la 

gravure trouve alors son point d’origine dans la salle d’auberge où l’artiste contemple la 

fameuse pierre et succombe, comme le narrateur après lui, à la tentation saturnienne. 

Mieux, ce narrateur fantastique, à la fois subjectif et omniscient, apte à voyager jusqu’à 

Dürer malgré l’ellipse des biographes, termine son récit par la vision par principe invisible 

de ce que Baudelaire nomme « l’univers sans l’homme » (287), vision qui prend la forme 

laconique du constat : « de fait, l’espèce humaine disparut de la planète encore plus vite 

qu’elle s’y était installée » (Caillois, Œuvres 1119). Le narrateur saturnien poursuit : 

Aucun miracle (d’ailleurs, à qui destiné ?) ne sauva les cabinets d’estampes, l’histoire 
de l’art, le nom d’Albrecht Dürer. Lièvres et rhinocéros réels ou représentés subirent le 
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sort commun. La végétation […] fut éliminée à son tour d’un astéroïde sans chlorophylle. 
Comme au début, il n’exista qu’un désert de pierres immortelles : parmi elles, je sup-
pose, un nodule d’agate portant dans sa transparence épaisse, comme les meubles 
d’un vain blason, un soleil inverse et un polyèdre égaré (1119).

Le paradoxe narratif trouve son reflet dans l’hypothèse finale, qui souligne par contraste 

la modalité du réel dans laquelle s’inscrit la fiction. Un réel que la mélancolie des pierres 

rend proprement fantastique puisque la fiction jusqu’en cette dernière supposition s’ori-

gine dans la description d’un nodule d’agate, selon une récurrence croisée de la pierre 

et de la gravure : l’agate anticipant la gravure qui s’en inspire, la gravure ne perpétuant 

son vestige que par l’un des reflets internes au minéral. Cette fascination pour la pierre 

rend d’ailleurs indiscernable le narrateur de l’auteur de cette fiction, comme des précé-

dents recueils intitulés Pierres (1966), L’Écriture des pierres (1970), Pierres réfléchies 

(1975) et Agates paradoxales (1977). Mieux, c’est dans l’écriture des pierres, archives 

d’un temps démesurément plus qu’humain, que Caillois découvre, en quelque sorte 

objectivé, le paradoxe narratif qui sert de leitmotiv aux trois fictions ici examinées. Voici 

ce qu’il écrit dans la dédicace de Pierres : 

Je parle de pierres qui ont toujours couché dehors ou qui dorment dans leur gîte et la 
nuit des filons. […] Ni bornes ni stèles […], elles n’attestent qu’elles-mêmes. […]. Elles 
sont du début de la planète, parfois venues d’une autre étoile. […] Je parle des pierres 
plus âgées que la vie et qui demeurent après elle sur les planètes refroidies, quand elle 
eut la fortune d’y éclore. […] Je parle des pierres nues, fascination et gloire, où se dis-
simule et en même temps se livre un mystère plus lent, plus vaste et plus grave que le 
destin d’une espèce passagère (Caillois, Œuvres 1037-38).

Pour parler des pierres, Caillois adopte un point de vue impossible  : il se place au 

crépuscule d’un monde sans hommes, crépuscule de l’aube ou du soir de l’univers. 

« L’écriture des pierres », au double sens du génitif objectif et subjectif, se réclame d’un 

en-dehors du langage. Elle puise dans une rêverie métaphysique des commencements 

et des fins, les pierres constituant à la fois l’ébauche et le vestige d’une logique de 

l’imaginaire dont la littérature et l’art en général n’offriraient qu’un surgeon éphémère. 

Au sujet des tableaux qu’il voit se succéder dans la matière protéiforme des agates, 

Caillois écrit :

Je regarde ces dessins comme ils étaient au matin des âges, quand rien n’existait 
qu’eux, quand la matière en train de durcir inventait les premiers équilibres et, rétive à 
toute discipline, évitait à l’occasion l’ordre et la symétrie – qu’elle essayait ailleurs (Cai-
llois, La Lecture des pierres 145). 

Dans ces hiéroglyphes minéralisés (devançant tout art, tout langage, et ne s’adressant à 

personne), Caillois retrouve le paradoxe narratif où l’énoncé entre en contradiction avec 

marina seretti - puissances de la fiction selon roger caillois : de la mort de la littérature a la poétique généralisée



282THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

ses conditions d’énonciation, où la fiction se donne pour impossible et pourtant réelle. 

Comme la mante religieuse et les ocelles des ailes de papillon, les pierres nous initient 

à ce que Caillois nomme le «  fantastique naturel »  : contrairement au merveilleux qui 

implique « un monde d’enchantements, de métamorphoses et de miracles continuels », 

le fantastique apparaît « comme la rupture d’un ordre naturel, tenu pour imperturbable » 

(Caillois, Œuvres 569). Le paradoxe au travail dans les fictions de Caillois trouve sa source 

dans le fantastique naturel des pierres écrivant par et pour elles-mêmes. 

Cette écriture minéralisée rejoint le second sens que Rancière assigne à la pétrifi-

cation. Contre la hiérarchie qui gouvernait l’ancien régime représentatif, en distinguant 

la vie de l’action, le cri de la parole, et in fine les choses des hommes, la littérature se 

découvre comme « une parole écrite sur le corps des choses », « proférée par per-

sonne » et

qui ne répond à aucune volonté de signification mais exprime la vérité des choses à la 
manière dont les fossiles ou les stries de la pierre portent leur histoire écrite. […] La lit-
térature est le déploiement et le déchiffrement de ces signes écrits à même les choses. 
L’écrivain est l’archéologue ou le géologue qui fait parler les témoins muets de l’histoire 
commune (Rancière, Politique de la littérature 23-24).

Caillois aurait sans nul doute pu se reconnaître dans un tel portrait, à ceci près que 

l’histoire commune dont témoignent les pierres constitue pour lui une «  leçon de té-

nèbres » plus implacable que toutes les peintures de Vanités. L’histoire commune qu’il 

nous invite à déchiffrer est celle du tissu de la matière dont provient l’espèce humaine, 

un texte silencieux où l’humanité retourne pour se perdre comme le motif dans le tapis. 

Ce faisant, Caillois accorde à la fiction une toute autre portée que celle du mirage 

ou de l’échappatoire. Au contraire, la fiction qu’il pratique en tant qu’écrivain excède les 

limites de toute expérience possible pour mieux arrimer l’écriture au réel. Elle procède 

de la définition du « fantastique naturel ». En ce sens, la fiction crépusculaire de « l’uni-

vers sans l’homme » porte l’ambition éminemment réaliste de la littérature. Pétrifiée en 

ce second sens, la fiction apparaît bien comme surcroît, et non défaut, de réalité. L’au-

teur qui « compromet risiblement son nom éphémère » au bas des pages de Pierres 

témoigne d’un réel qu’il ne saurait avoir inventé (Caillois, La Lecture des pierres 237)4. 

Dans l’un de ses Exercices d’admiration, Cioran le remarque, stupéfait : 

En lisant Pierres, il m’est arrivé plus d’une fois de me demander s’il ne s’agissait pas d’un 
langage confiné dans ses propres significations, sans autre réalité que ses prestiges. 

4  La célèbre formule de Boileau selon laquelle « le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable » (III, v. 48), 
apparaît très souvent dans l’œuvre de Caillois, et sert d’exergue au chapitre « poésie de la vérité » (VI) de l’étude 
qu’il consacre à Saint-John Perse (Poétique de St-John Perse, 137).

marina seretti - puissances de la fiction selon roger caillois : de la mort de la littérature a la poétique généralisée



283THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

[…] J’allai donc visiter la Galerie de Minéralogie et, à ma grande surprise, j’y constatai 
que le livre avait dit vrai, qu’il n’était pas l’œuvre d’un virtuose mais d’un guide, attaché à 
saisir du dedans des merveilles figées, pour en reconstituer, par une régression à peine 
concevable, l’état d’indétermination originelle (1593).

Loin de diagnostiquer la « mort de la littérature », Caillois en voit s’ébaucher la vie 

jusque dans la matière la plus inerte. C’est au miroir des pierres, dans le reflet de sa 

propre vanité et celle de l’homme en général, qu’il découvre le pouvoir de la littérature : 

« Je ne me suis réconcilié avec l’écriture qu’au moment où j’ai commencé à écrire avec 

la conscience que je le faisais de toute façon en pure perte » (Caillois, Œuvres 213).

Au plan fictionnel, Caillois fait de l’impossible une puissante modalité narrative apte 

à élargir nos conceptions du temps (Ponce Pilate), à mettre à l’épreuve les contours de 

la subjectivité (Récit du délogé). En poursuivant cette mise en vertige de l’expérience, 

la fiction « D’après Saturne » donne à éprouver non seulement la contingence des ci-

vilisations et la précarité de la personne humaine, mais celle de l’humanité en général, 

à son tour délogée, fantôme errant parmi les pierres. Partage du sensible éminemment 

paradoxal : la fiction donne à penser et à imaginer ce qui nous est, avec notre propre 

mort, par principe impossible de ressentir parce que son être se situe aux marges de 

toute sensibilité. Elle nous donne à sentir cette insensibilité même. Fictionnelles autant 

que réelles, ces pierres apportent à l’homme, « qui tiennent dans sa paume, la pureté, 

le froid et la distance des astres, plusieurs sérénités » (Caillois, Œuvres 1038) : un sen-

timent d’immortalité dans l’immanence de la matière.

 

3. Pétrification littéraire : la pierre, nouveau modèle pour la fiction ?

À ce point de l’enquête, il nous faut revenir au « régime nouveau d’identification de l’art 

d’écrire » par lequel Rancière définit la littérature et la politique qui est la sienne (Politique 

de la littérature 15). À travers la pétrification des sujets et des choses elles-mêmes, la 

littérature bouleverse selon lui l’ancienne hiérarchie des genres et l’ordre classique de la 

représentation pour se mettre à l’écoute des choses mêmes : sans sujet ni adresse dé-

terminée, l’écriture circule à la surface des choses muettes qu’elle donne à déchiffrer. En 

un troisième sens, la pétrification s’approfondit au cœur des choses mêmes dont elle fait 

sourdre des intensités, « des individualités que ne sont plus des individus mais des diffé-

rences d’intensité dont le rythme pur guérit de toute fièvre de société » : « À la mutité trop 

bavarde de la lettre comme à la parole écrite sur les choses et les corps s’oppose alors 

une troisième sorte d’équivalence de la parole et du mutisme : la respiration des choses 

délivrées de l’empire des significations » (Politique de la littérature 35).

marina seretti - puissances de la fiction selon roger caillois : de la mort de la littérature a la poétique généralisée



284THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

Dans cette dialectique où la pétrification littéraire confine à l’utopie, se retrouve 

l’idée chère à Caillois d’une littérature abolie par son propre dépassement. Mais là où 

ce dernier annonçait le « suicide du roman » au profit d’une société enfin réconciliée, 

Rancière voit dans «  la vie de la littérature […] la vie de cette contradiction » : « Le 

corps nouveau chantant l’hymne du verbe nouveau est destiné à rester l’utopie, à la 

fois nécessaire et irréalisable, par laquelle le régime de l’écriture littéraire se projette 

au-delà de lui-même » (39).

Au troisième stade de la pétrification, mettant au jour des intensités infra-indivi-

duelles, correspond chez le dernier Caillois la découverte émerveillée de ce « pouvoir 

de vibration » par lequel les pierres se relient aux fables : des silex de Tonnerre et des 

pierres de Klein Kems jusqu’à la poésie populaire des contes du folklore allemand – le 

Joueur de flûte de Hamelin – et aux diverses mythologies – les « Dormants d’Ephèse » 

de la sourate XVIII du Coran et le mythe de Deucalion et Pyrrha par exemple – en 

passant par les anneaux de l’aubier, les figures de Chladni et les dessins littéralement 

extra-terrestres des météorites (Caillois, Œuvres 1150). Dans Le Champ des signes 

(1978) qu’il fait paraître peu de temps avant de mourir, Caillois se donne en effet pour 

projet de

regarder les pierres comme des sortes de poèmes et de chercher en revanche dans les 
fictions la pérennité des pierres […], c’est-à-dire d’essayer de réunir par quelque biais 
même ténu les parties disjointes et contrastées de notre indivisible univers (Œuvres 1129).

Des pierres aux fables, Caillois procède par « récurrences dérobées », jeux de miroirs 

où se perdent la distinction des règnes naturels et leur différence qualitative d’avec 

les techniques et cultures humaines. Comme l’indique le sous-titre de cet ouvrage, à 

mi-chemin de la fiction poétique et de l’essai scientifique, il s’agit de donner un « aperçu 

sur l’unité et la continuité du monde physique, intellectuel et imaginaire », autrement dit 

d’esquisser « les premiers éléments d’une poétique généralisée » (1129). La prudence 

de Caillois n’a d’égale que son ambition, lorsqu’il conclut, en nouveau Pythagore, à 

l’harmonie des sphères et des pierres dans un univers rendu à l’ancienne harmonie de 

la lyre cosmique : 

J’ai seulement insinué qu’une sensibilité générale aux rythmes et aux cadences per-
mettait de conjecturer une continuité insoupçonnée entre pierres et discours. […] Les 
vibrations périodiques provoquent ou accentuent une hypnose, une soumission qui tou-
che l’inanimé comme le vivant. L’imagination répercute dans les mythes une propriété 
générale, à la séduction de quoi il eût été fort étrange qu’elle échappât, car elle aussi fait 
partie de l’univers si elle y apparaît seulement comme écume extrême. Elle ignore les tré-
pidations insensibles qui modifient la configuration de la matière, en revanche elle rêve 
d’incantations et de maléfices auxquels elle assigne le même rôle (Œuvres 1150-1151).
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Plus encore qu’aux fables, c’est aux «  trépidations insensibles » des pierres, à leur 

affleurement liminal dans les rets du langage que Caillois se voue lorsqu’il accepte 

d’écrire « en pure perte ». Comme le souligne Jean Starobinski dans « Saturne au ciel 

des pierres », « Le savoir généralisé, tel que le souhaitait Caillois, ne pouvait s’énoncer 

que sous l’aspect d’une anticipation lyrique, extrapolant audacieusement à partir de 

l’acquis scientifique » (636).

Chemin faisant, Caillois découvre autre chose que ce qu’il recherchait, un nouveau 

« régime historique d’identification de l’art d’écrire » (Rancière, Politique de la littérature 

17), transgressant les frontières habituelles de la science et de la poésie, en donnant à 

voir, à penser et à pratiquer la fiction5 comme le prolongement vibratoire d’un pouvoir 

d’agencement immanent à la matière. La cosmologie absorbe ici la sociologie, « en 

réduisant l’homme et son histoire à n’être, dans un “univers ramifié”, qu’une ramille in-

fime » (Starobinski 629). Cette leçon de décentrement, Caillois se l’applique à lui-même 

lorsqu’il retrouve le poème « au bout du chemin par lequel il avait cru s’en éloigner » 

(Starobinski 632), comme il l’avoue dans Pierres réfléchies : 

Il est infiniment plus malaisé et plus rare de découvrir, de calculer un alphabet que de 
composer ou de laisser de soi jaillir un cri, un aveu, une brève splendeur, je veux dire : 
un poème. J’ai cherché, je cherche dans le monde, qui est limité pour un dieu, mais 
inépuisable pour un mortel, l’élémentaire, le chiffre, plus précisément l’alphabet. C’est 
démarche vaine. Trop fortuné encore si, au cours d’une quête qui toujours l’a refusé, il 
m’arrivait de buter contre un poème (Caillois, Pierres réfléchies 15).

C’est en empruntant le chemin des sciences diagonales que Caillois bute sur le poème 

comme on bute sur une pierre, nous invitant dès lors à regarder les pierres comme on 

lit un poème et à lire ses poèmes comme on scrute une pierre.

Son dernier ouvrage, Le Fleuve Alphée, donne au genre autobiographique la forme 

poétique d’une mythologie personnelle célébrant le retour au minéral : Caillois se recon-

naît dans ce fleuve fabuleux qui remonte son propre cours, lancé en vain à la poursuite 

d’une nymphe, et, loin de se jeter dans la mer, retourne à la fissure du rocher dont a jailli 

son eau. Manière d’authentifier par l’écriture de sa vie la leçon du décentrement selon 

laquelle, l’homme étant « un animal comme les autres […], il y a plus d’anthropomor-

phisme réel, […] à récuser d’avance toute correspondance profonde qu’à consentir les 

conséquences d’une inévitable communauté de condition » (Caillois, Œuvres 484-485).

Ce faisant, l’écriture des pierres se fonde sur le paradoxe inhérent à sa forme 

crépusculaire. En tant qu’œuvre littéraire, tentant de rédimer les mots de la tribu, elle 

5  Aussi appelée « fabulation », en référence à la « fonction de fabulation » thématisée par Bergson dans le 
deuxième chapitre des Deux sources de la morale et de la religion (1932).
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relève d’un projet libre et faillible, caractéristique des productions humaines. Pourtant 

ce n’est qu’à ce titre, en tant que projet humain et non en tant qu’accident naturel, que 

l’écriture révèle à l’homme son appartenance au tissu continu de la nature, et reconnaît 

des pierres aux fables un même « pouvoir de vibration »6. Le voile d’Isis que Caillois 

lève par l’écriture ne peut s’affranchir de la « parenthèse » que constitue la littérature. 

C’est elle qui fait parler le fleuve Alphée depuis « le gouffre minuscule et insondable », 

la « petite fente du rocher » (Caillois, Œuvres 178). 

À cet égard, le jugement évolutif que Caillois porte sur la fameuse Lettre de Lord 

Chandos éclaire celui qu’il porte sur la littérature, en théorie et en pratique. Dans cette 

lettre fictive écrite par Hofmannsthal, la pétrification littéraire atteint son comble en mé-

dusant son auteur (Lord Chandos, alter-ego d’Hofmannsthal), en proie au doute radical 

à l’égard du langage lui-même :

je n’écrirai aucun livre anglais ni latin : […] parce que précisément la langue dans la-
quelle il me serait donné non seulement d’écrire mais encore de penser n’est ni la latine 
ni l’anglaise, mais une langue dont pas un seul mot ne m’est connu, une langue dans 
laquelle les choses muettes me parlent, et dans laquelle peut-être je me justifierai un jour 
dans ma tombe devant un juge inconnu (Hofmannsthal 51).

Comme le note Rancière, « cette troisième forme de la parole muette définit elle-même 

une troisième forme de démocratie » qui peut « se résumer dans une boutade de Flau-

bert où il déclare s’intéresser moins au pauvre loqueteux qu’aux poux qui le dévorent » 

(Rancière, Politique de la littérature 35). Pour Caillois, on l’a vu, ce primat du détail mi-

croscopique et de l’individualité intensive mène à la mort de la littérature : 

D’une façon générale, on cherche à saisir la structure fine de la conscience, à observer 
des états minuscules et instables que la grossièreté du vocabulaire, formé pour d’autres 
usages, ne permet ni de cerner ni de retenir. L’auteur décide alors de se taire : Rimbaud 
se lasse de fixer des vertiges et Hofmannsthal fait écrire à Lord Chandos la lettre par 
laquelle celui-ci informe Francis Bacon qu’il renonce à écrire et quasi à parler, les mots 
humains lui paraissant définitivement trop mal adaptés aux intuitions qu’il voudrait tradui-
re (Caillois, Approches de l’imaginaire 224).

À la préférence de Flaubert pour les poux du loqueteux correspondent, dans la Lettre 

de Lord Chandos, les rats empoisonnés, plus pitoyables que Niobé (même si le mot de 

« pitié » ne convient pas), Crassus portant le deuil de sa murène et, en-deçà de tout ju-

gement moral comme de toute appréciation esthétique, l’extase ressentie à la vue d’un 

simple arrosoir oublié à moitié plein sous un arbre, « avec un scarabée allant d’un bord 

à l’autre à la surface de cette eau sombre » (Hofmannsthal 47).

6  On trouve un paradoxe analogue dans l’œuvre poétique d’Yves Bonnefoy (Bimbenet).
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Si Caillois, dans les Puissances du roman, déplore le renoncement nihiliste au-

quel conduit un tel désaveu du langage, dans Le Fleuve Alphée au contraire il fait de 

la Lettre de Lord Chandos l’emblème des « embellies de l’âme ». Cette contradiction 

apparente se dénoue si l’on considère « l’acte d’allégeance » par lequel Caillois met 

l’écriture au service des pierres et de leur « certitude apaisante […] peut-être abolissant 

tout discours », mais « paradoxalement, me justifiant d’écrire » (Caillois, Œuvres 173). 

L’humiliation du langage, rendu à sa vanité face au sublime des pierres, se retourne 

en promesse et en garantie : loin de pouvoir rivaliser avec le temps immémorial et les 

forces démesurées qui président à l’élaboration accidentelle des pierres, « la grandeur 

de l’homme fut toujours d’être faillible et de créer à tâtons » (Caillois, La Lecture des 

pierres 508).

Ainsi, bien qu’il ne renonce pas à écrire, Caillois se reconnaît dans la « révélation 

profane » qui porte Lord Chandos à communier avec une famille de rats sur le point 

d’expirer, avec Crassus pleurant sa murène, ou bien encore avec la simple nage d’un 

scarabée dans l’anse d’un arrosoir. Toutefois, le bonheur qu’il puise dans la contempla-

tion des pierres ne garde pas ce « goût de cendres » lié à la condition mortelle (Caillois, 

Œuvres 174). Pour désigner « les états de fièvre tranquille » qu’il doit à leur contempla-

tion, Caillois forge l’expression de « mystique matérialiste »7 (176).

[Ainsi] malgré les différences que j’ai soulignées, le point commun avec les confidences 
du poète autrichien réside bien dans le caractère athée, absolument non religieux, des 
émotions identiques que nous avons ressenties. Elles lui ont fait imaginer un écrivain qui 
renoncerait à écrire, elles m’ont rendu au contraire une raison d’écrire, au moment où je 
doutais de celles qui, jusque-là, m’en avaient persuadé. Quelque chose m’a poussé à 
mimer les pierres par le seul moyen dont je disposais : le langage. [...] La béatitude que 
je ressentais ne m’éloignait pas de la source : les pierres de l’origine et de la fin. Elle me 
reconduisait vers elle. En ceci également, elle faisait de moi un fleuve Alphée (176-177).

Dans ce jeu d’imitation et de vertige8, les pierres dont Caillois s’approche « par des 

phrases qui en répètent les structures, la rudesse, la stupeur », et qui l’absorbent à 

son tour dans leur « émotion d’abîme », respirent un instant à travers ses poèmes et 

proposent au lecteur leur « révélation profane » : elles nous « réconcilient momentané-

ment avec une syntaxe qui [nous] dépasse de toute part » (178). La mystique maté-

rialiste que déploie la poésie des pierres ne s’accomplit pas dans une extase hors du 

monde et du langage mais bien ici-bas, à même l’alchimie du verbe. Le poème-pierre 

7  Proche de « l’illumination profane » chère aux surréalistes dont relève, selon Walter Benjamin, la lecture, la 
pensée, l’attente, la flânerie et la solitude, plus encore que l’opium, le rêve ou l’ivresse (Benjamin 131).

8  L’écriture des pierres emprunte de manière privilégiée à deux catégories fondamentales du jeu mises au jour 
par Caillois dans Les jeux et les hommes (1958) : l’imitation, « mimicry », et le vertige, « ilinx ».
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constitue le « modèle miniaturisé et original de cet univers quadrillé », autrement dit 

« une nouvelle manière de lier le dicible et le visible, les mots et les choses » qui ré-

pond à l’exigence politique de la littérature en tant que littérature (Rancière, Politique 

de la littérature 17). La littérature n’est plus envisagée comme poison, détruisant tout 

lien social ou menant au « suicide du roman », mais au contraire comme l’instrument 

grâce auquel « chaque donnée du monde » peut apporter « au moins préparé [d’entre 

nous] un baume équivalent [à l’émotion reçue des pierres], dont il ne devine d’abord ni 

la puissance ni le secours et qui, peu à peu, devient pour lui un bouclier, un vaccin, un 

vin généreux » (Caillois, Œuvres 177). 

Conclusion : l’homme et les pierres

Les trois stades de la pétrification littéraire dont Rancière envisage la dialectique heu-

reuse trouvent, terme à terme, leurs correspondants dans l’essai que Sartre consacre 

à Ponge, « L’homme et les choses », en décembre 1944. Sartre y distingue en effet 

la première pétrification des sujets, égalisant hommes et choses jusqu’à évincer tout 

sujet du poème, de la deuxième, donnant la parole aux choses mêmes, douées par 

leur être propre d’un élan vers l’expression, et de la troisième pétrification – « statue 

ensorcelée » – qui se poursuit à l’intérieur des choses jusqu’aux états qui en donnent 

la pulsation intime et première. Cette dialectique qui jette « les bases d’une Phénomé-

nologie de la Nature » aboutit cependant à certains échecs selon Sartre (270). Malgré 

sa « tentative pour conquérir des terres vierges à nos sensibilités », le projet de Ponge 

s’enliserait dans un « grand rêve nécrologique » : le fantasme d’« exister enfin sur le 

type de l’en-soi », d’être comme sont les choses, dans une « totale adhésion à soi », 

sans colère ni angoisse, dans « l’imperturbabilité insensible du galet » (265). Or l’in-

quiétude est notre lot : « l’homme n’est pas ramassé en lui-même, mais dehors, toujours 

dehors, du ciel à la terre », par conséquent la fonction de la littérature est moins « d’ac-

quérir des sentiments nouveaux que d’approfondir notre condition humaine »  (268). 

Outre l’impossibilité de se faire témoin cosmogonique tout en restant homme et savant, 

nulle terre vierge, nul matin du monde ne viendra enrichir ou renouveler de l’extérieur 

nos sensibilités. 

Force est de le reconnaître, Caillois aurait pu faire les frais d’une critique analogue 

à celle que Sartre adresse à Ponge. Mais il aurait sans nul doute opposé au philosophe 

qu’il tombait dans l’écueil d’un « anthropomorphisme négatif » en faisant de la condi-

tion humaine un règne séparé de celui de la nature, jeté au dehors par le mouvement 

projectile de son existence. Le partage du sensible auquel nous invite l’écriture des 
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pierres procède à l’inverse d’un profond décentrement où l’homme se découvre une 

fraternité insoupçonnée non seulement avec les rats, les murènes et le scarabée, mais 

aussi avec les pierres, insensibles autant qu’immortelles. Mieux, l’unité prévaut à l’in-

térieur de la pierre jusque dans son ultime réduction : « entière, même brisée », elle 

possède son propre mode de résonance. La pierre tient par elle-même comme sur la 

note d’une vibration interne, et constitue à la fois le présage et le vestige du pouvoir 

humain de fabuler. Cette fantastique propagation, qui relie la fantaisie humaine à l’onde 

de choc tapie dans la roche, Caillois ne l’explore pas seulement en théoricien mais en 

écrivain éprouvant et donnant à éprouver « l’excitation très particulière » qui lui vient, 

lorsqu’il s’efforce de saisir les pierres « à l’ardent instant de leur genèse » : « je me sens 

devenir un peu de la nature des pierres » (Caillois, La Lecture des pierres 213). Cette 

altération minérale ne fait de l’homme un délogé que pour autant qu’elle le réconcilie 

« avec la syntaxe de l’univers » (Caillois, Œuvres 178).

Le Fleuve Alphée ajointe et compose les deux parts de ce symbole minéralisé, 

puisque son nom désigne à la fois l’une des pierres de la collection de Caillois et le 

récit par lequel Caillois répond en poète de sa propre vie. Loin de conduire l’écrivain 

au silence et au désistement, les pierres l’autorisent à parler depuis leur bruissement 

minéral. Elles supposent de sa part cet acte libre et faillible, éminemment équivoque si-

non  contradictoire, qui consiste à écrire, «  puisqu’on accroît par les mêmes pages 

qu’on noircit le bagage encombrant dont on aspire à se débarrasser » (Œuvres 156). 

En dernière analyse, le concept de pétrification éclaire ce mouvement par lequel la 

« mort de la littérature » se change en « poétique généralisée » pour faire de l’écriture 

cette vie nouvelle, sans cesse recommencée, où les termes apparemment les plus 

disjoints de l’univers, les mots et les choses, les fables et les pierres, se trouvent récon-

ciliés. Caillois recourt alors « à des mots amphibies, à des vocables pivots, à double, à 

multiples sens, dont les résonances et les analogies émettent des échos qui se réper-

cutent entre eux avant de s’évanouir » (Œuvres 172). Il creuse la langue en profondeur, 

fait appel aux multiples strates du sens, ouvre une chambre d’échos entre les phrases 

et dans chacune d’entre elles, comme s’il était possible de « prolonger la pierre » par 

le verbe et d’en faire surgir la « statue ensorcelée ».

De Babel au Fleuve Alphée, la métaphore architecturale se trouve subvertie : en 

lieu et place du monument élevé par l’orgueil humain, Caillois fait l’éloge d’une « ar-

chitecture invisible », « inversée », « en creux », celle des églises de Cappadoce et 

des temples d’Ajanta, dégagée ou décantée plutôt qu’édifiée « à l’intérieur du sol et 

continuant de lui appartenir sans report ni apport, encore plus savante que l’aérienne, 

née dans une vacuité creusée pour lui permettre d’apparaître » (Œuvres 98-100). Cet 
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éloge de l’architecture soustractive plaide en faveur d’une écriture humble, rattachée 

par son propre évidement au « plein de la planète », manifestant « avant tout le désir 

de ne pas rompre […] le cordon ombilical » avec la terre (99). Il en va de même du 

poème lorsque, mimant la pierre dont il procède, il « fait résonner un chapelet de rémi-

niscences et de présages qui rebondissent sous les voûtes de la mémoire comme dans 

les limbes du désir, sans d’ailleurs y rien éveiller qu’un vide illimité, une sereine exalta-

tion et la solitude déjà surpeuplée où il a bien fallu que tout ait commencé » (177-178). 

Aussi utopique soit-elle dans son idéal crépusculaire, une telle écriture ne consiste 

finalement pas tant à dire « l’univers sans l’homme » – projet paradoxal en ce qu’il use 

du langage pour désigner et atteindre ce qui lui échappe par définition – qu’à faire pa-

raître l’appartenance de l’homme au « magma terraqué » (164). Dans ce vertige, rien 

d’humain ne demeure étranger aux pierres, « archi-fossiles »9 d’un temps profond, qui 

déborde autant qu’il englobe notre humanité de toute part. Dans cette bouche d’ombre, 

Caillois place en effet le mot de Térence10, faisant de l’adage humaniste une surpre-

nante formule de décentrement :

Les pierres, présentes à l’origine des choses, se confondent avec les choses mêmes. 
Et rien d’humain qui ne leur soit irrémédiablement étranger. Elles subsisteront dans l’es-
pace sidéral après l’universelle et inévitable dissolution. Les vestiges du parasite d’un 
jour ne seront plus que trace dans l’épaisseur des pierres. Fossiles pour personne (171).

Mais par la littérature. C’est dans ces poèmes pétrifiés que se découvre en effet l’acte 

d’écrire comme acquiescement, dévoilement et prolongement d’une syntaxe du monde. 

L’écriture des pierres fait ainsi éclater cette bulle dans laquelle l’homme s’est retranché 

au point de ne plus se croire « de la même glaise originelle » que la nature (164-165). 

Leçon de ténèbres ou plutôt de sérénités, selon Caillois. Comme  un démon – sans 

doute celui de la littérature – le lui souffle en effet : « décrire [les pierres] équivaut à 

refléter un instant leur éternité » (172).
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