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Résumé : Devenu écrivain aprés avoir annoncé la mort de la littérature, Roger Caillois
éléve la fiction au rang de modéle réduit de I'univers. A ce titre, la fiction n‘ceuvre pas
seulement au décentrement de I'humain mais encore au dévoilement de 'univers sans
'hnomme. Le présent article s’attache a 'examen de cette contradiction en faisant, avec
Ranciére, le pari que « la vie de la littérature est la vie de cette contradiction » : I'utopie
d’une liguidation de la littérature, loin de mener Caillois au désistement, lui donne la
justification d’écrire. Jusqu’a la fin de sa vie, cet ancien compagnon de route des sur-
réalistes et co-fondateur du College de sociologie, n'eut de cesse de jeter les bases
d’une poétique généralisée, ou les éléments les plus disjoints de I'univers révelent leur
fraternité souterraine, 'onde d’une pierre se propageant jusqu’a la chambre d’échos
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du poeme. Des fables aux pierres, Caillois propose un nouveau partage du sensible
qui ramene 'homme au tissu naturel dont il provient et le réconcilie avec la syntaxe de
I'univers. Le concept de « pétrification littéraire » envisagé par Ranciére a la suite de
Sartre permet d’éclairer ce geste a la fois littéraire et politique par lequel Caillois nous
met a I'écoute des pierres et de leurs sérénités plus gu’humaines.

Mots clés : fiction ; roman ; engagement ; responsabilité littéraire ; imagination ; poé-
tique généralisée ; pétrification.

Resumen: Habiéndose convertido en un escritor después de haber declarado la muer-
te de la literatura, Roger Caillois eleva la ficcion al rango de modelo reducido del uni-
verso. Por este motivo, la ficcion no solo se empefia en descentrar lo humano, sino
que, ademas, desvela el universo sin el hombre. En este articulo se trata de examinar
esta contradiccion afirmando, con Ranciere, que “la vida de la literatura es la vida de
esta contradiccion”; la utopia de una liquidacion de la literatura, lejos de llevarle al
desistimiento, otorga a Caillois la justificacion de la escritura. Hasta el final de su vida,
este antiguo comparfiero de comino de los surrealistas y cofundador del Colegio de
sociologia traté siempre de asentar las bases de una poética generalizada en la cual
los elementos mas diversos del universo revelan su fraternidad oculta, como la onda
de una piedra propagandose hasta la camara de resonancia del poema. De las fabu-
las hasta las piedras, Caillois propone un nuevo reparto de lo sensible que trae al ser
humano de vuelta al tejido natural del que procede y lo reconcilia con la sintaxis del
universo. El concepto de “petrificacion literaria” proyectado por Ranciére siguiendo a
Sartre permite arrojar luz sobre este gesto a la vez literario y politico mediante el cual
Caillois nos pone a escuchar a las piedras y a sus serenidades sobrehumanas.

Palabras clave: ficcion; novela; compromiso; responsabilidad literaria; imaginacion;
poética generalizada; petrificacion.

Abstract: After asserting that literature was dead, Roger Caillois became a writer and
elevated fiction to the status of a small-scale universe. In so doing, he made fiction not
only move away from the human but also reveal a universe without mankind. This article
examines this contradiction by following Ranciére’s view that “the life of literature is the
life of this contradiction”: Far from making Caillois desist, the eviction of literature gave
him the justification to write. Until the end of his life, this former travelling companion of
the Surrealists and co-founder of the College de Sociologie kept laying the foundations
of a generalized poetics in which the most disjointed elements of the universe reveal
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their subterranean brotherhood, where the wavelength of a stone travels and hits the
echo chamber of the poem. From fables to stones, Caillois proposes a new distribution
of the sensible that brings man back into the natural fabric from which he originates and
reconciles him with the syntax of the universe. Ranciere’s concept of “literary petrifica-
tion”, following Sartre, sheds light on this literary and political gesture, through which
Caillois makes us listen to the stones and their more-than-human serenities.

Keywords: Fiction; Novel, Commitment; Literary Responsibility; Imagination;
Generalized Poetics; Petrification.

Comme le rappelle Jacques Ranciere en se référant a la Poétique d’Aristote, « ce qui
distingue la fiction de I'expérience ordinaire, ce n’est pas un défaut de réalité mais un
surcroit de réalité » (Les Bords de la fiction 7).

Ancien compagnon de route du surréalisme et cofondateur du Collége de socio-
logie, Roger Caillois, dont le projet fut de mettre au jour la logique de l'imaginaire,
aurait pu souscrire a cette définition positive de la fiction, comme modele sous-jacent
des sciences humaines et instrument d’investigation du réel que la littérature met en

exergue et contribue a renouveler.

Dans ses ouvrages comme dans ses méthodes, Caillois entend en effet réviser cet
usage dominant qui consiste, comme I'écrit encore Ranciére, a opposer les « fictions
avouées de la littérature » et celles « inavouées du politique », au motif que seules ces
derniéres seraient indexées sur le réel, les fictions littéraires n’en offrant pour leurs parts
que des « reflets déformés » (Les Bords de la fiction 16). Au contraire, c’est au croi-
sement de la fiction poétique et des sciences de 'homme et de la nature que Caillois
situe son vaste projet d’« approches de I'imaginaire » qu’il nomme aussi « sciences
diagonales » ou « cohérences aventureuses ». Comme le remarque Laurent Jenny,
un tel projet s’inscrit dans I'espace situé entre une « poétisation de la science » et une
« scientifisation de la poésie » (8).

Dans cette perspective, les rapports de méfiance et de critique, sinon d’opposi-
tion, que Roger Caillois entretint durablement avec la littérature moderne ont de quoi
surprendre. Le théoricien et polémiste, diagnostiquant la mort de la littérature, entre en
tension avec 'nomme de sciences et de lettres devenu, selon ses propres mots, écrivain
malgré lui. Contre toute attente, celui qui espérait « discréditer si possible la littérature
toute entiere » (Caillois, CEuvres 215) place finalement son ceuvre sous le sceau d’'une
poétique généralisée incluant les pierres elles-mémes, tenues pour objets fictionnels et
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sujets d’écriture a part entiere, aux cétés des essais, poéemes et fictions qui s’y rattachent.
La stratégie de liquidation s’inverse au profit d’'un élargissement aux proportions univer-
selles, mettant pierres et poémes sur un méme plan d’immanence : comment comprendre
un tel geste ? Autrement dit, comment éclairer le paradoxe qu'il recele non seulement par
rapport aux positions initiales de Caillois mais aussi par rapport a I'idée méme d’'une
poétique naturalisée ou I'écrivain semble voué a se taire pour laisser respirer les pierres ?
Quelles puissances de la fiction s’y trouvent-elles engagées ? Quelles nouvelles relations
entre les mots et les choses ? Et quelle place reste-t-il pour la responsabilité de I'écrivain ?

Dans le cadre de cet article, il s’agit tout d’abord d’entrer dans les raisons du
proces que Caillois intente a la littérature, avant d’étudier quelques-unes des fictions
littéraires qu’il range parmi ses « livres renégats » et le nouveau régime fictionnel qui s’y
élabore, pour envisager, dans un dernier moment, comment cet écrivain paradoxal, fas-
ciné par les pierres qu'il étudie, collectionne et décrit, en vient a proposer les €léments
d’une « poétique généralisée » qui s’étend jusqu’au minéral et propose un partage du
sensible d'une étonnante radicalité.

1. Le proceés : la littérature au banc des accusés

Dans les trois essais qu'il consacre a la littérature, entre 1942 et 1948, et qui seront réé-
dités et complétés (par une étude sur Balzac) en 1974, Caillois tire a boulets rouges sur
la littérature, en particulier sur la poésie et le roman modernes. A maints égards, Puis-
sances du roman (1942), Les Impostures de la poésie (1944), ainsi que Babel (1948)
relevent davantage du réquisitoire que de la théorie littéraire, malgré les précautions
liminaires de leur auteur qui prétend s’en tenir a une étude sociologique, sans jugement
de valeur, dans son premier essai de 1942. Par la suite, Caillois abandonne ces précau-
tions, au profit d’'une parabole en 1944 (« Les arbres de Lapa » et « La plaine »), puis
de la réécriture du mythe de Babel en 1948. De la prétendue neutralité axiologique a la
reprise du chatiment biblique par la confusion des langues, son propos se radicalise
plus qu’il ne se nuance. Donnons-en a grands traits les positions et les arguments.

Tout d’abord, I'accusation d’imposture : de « I'héritage de la Pythie » (Impostures
de la poésie 34) a la confusion des langues de Babel, les écrivains modernes — poétes
et romanciers — ne savent plus ce qu’ils écrivent, ils ont perdu le sens des mots et
vaticinent, tels les poétes surréalistes érigeant I'écriture automatique ou le jeu de 'un
pour l'autre au rang d'oracle. La langue ne sert plus a exprimer ou communiquer, mais
rivalise avec la peinture dans sa tendance a 'abstraction, voire avec la musique pure,
sans pour autant parvenir a égaler ni I'une ni 'autre puisqu'il lui faut bien composer
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avec les mots de la tribu. Au contraire, selon Caillois, I'écrivain doit se faire le « gardien
du langage » (Babel 316) et préférer la justesse a l'originalité, la maitrise au délire. Aux
abus de langage des « faux monnayeurs » qui font tinter les mots comme des coquilles
vides, Caillois oppose une écriture indexée sur le réel, engagée par I'expérience qui
en suscite la vocation et lui demeure toujours antérieure et fondatrice. Autrement dit
I'écriture d’'un homme d’expérience qui paie de sa personne au lieu de se payer de
mots (Babel 274). Sur ce point, le propos de Caillois se rapproche de celui avancé par
Sartre dans Qu'est-ce que la littérature ?, publié la méme année que Babel. Comme le
releve Jean-Baptiste Mathieu, « Caillois partage avec Sartre le souci de rétablir dans
ses droits I'idée d’'une responsabilité sociale et morale de la littérature » (43), mais a la
différence de Sartre, Caillois s’attache a distinguer I'engagement de la responsabilité.
Tandis que chez I'écrivain engagé I'expérience prend la forme, toujours seconde par
rapport a sa vie de lettré, de 'adoubement idéologique et du « chéque sans provision »
(Caillois, Babel 268), chez I'écrivain responsable, dont Conrad fournit a ses yeux la
figure exemplaire, I'écriture s’enracine dans 'expérience. « L'urgence d’une action qui
ne souffre ni erreur ni caprice est la rude épreuve ou il apprend 'ordre d’'importance des
choses », et cette urgence trouve a s’exprimer dans la forme du témoignage davantage
que dans les « fictions incertaines » du romancier (361-362). Différence de forme donc,
mais aussi de fin. La ou I'écrivain engagé prétend édifier un monde meilleur, I'écrivain
responsable travaille a sauvegarder le langage, condition de possibilité d’'une entente
entre les hommes : au tapage des hommes de lettres et de partis, Caillois oppose I'as-
cése verbale de I'écrivain, mari par le silence (306), capable de répondre de ce gu'il
écrit.

Malgré ce différend, on retrouve chez Caillois comme chez Sartre la reprise, sous
une forme plus ou moins « progressiste », de I'accusation réactionnaire portée en
son temps contre Flaubert et I'absolutisation du style qui s'impose dans son ceuvre,
anéantissant la hiérarchie classique des genres littéraires et jusqu’au sujet du roman
lui-méme. « Barbey d’Aurevilly résumait [cette] critique en disant que Flaubert poussait
ses phrases devant lui comme un terrassier pousse ses pierres dans une brouette »
(Ranciere, Politique de la littérature 16). Sartre emploie pour sa part 'image de la pétri-
fication qui fait écho au motif de la tour de Babel chez Caillois :

Flaubert écrit pour se débarrasser des hommes et des choses. Sa phrase cerne 'objet,
I'attrape, I'immobilise et Iui casse les reins, se referme sur lui, se change en pierre et
le pétrifie avec elle. Elle est aveugle et sourde, sans artéres ; pas un souffle de vie, un

silence profond la sépare de la phrase qui suit ; elle tombe dans le vide, éternellement,
et entraine sa proie dans cette chute infinie (Sartre, Qu’est-ce que la littérature 7 136).
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Comme le souligne Ranciere, cette pétrification qui supprime « toute hiérarchie entre
sujets nobles et sujets vils, entre narration et description [...], entre hommes et choses »,
apparaissait pour ces premiers critiques comme « la marque méme de la démocratie »
(Ranciére, Politique de la littérature 17). Retournant 'argument sur lui-méme, Sartre y voit
au contraire un élan aristocratique faisant le jeu du nihilisme bourgeois. Caillois semble
davantage poursuivre I'argument réactionnaire, puisqu'il voit dans cette pétrification, par
laquelle I'écriture se retranche de I'expérience au profit du style, une crise du langage
reflétant un essoufflement civilisationnel et menant la littérature a sa propre ruine.

Dans cette perspective, Caillois dénonce encore I'attrait des fausses libertés et
le déréglement qui en découle. L'anarchie qui prospere selon lui dans la poésie mo-
derne, de Rimbaud aux surréalistes, produit plus de servitude que d’'indépendance
dans la mesure ou elle subordonne le vers apparemment « libre » a 'arbitraire oni-
rique et pulsionnel. Mais si le déréglement menace la poésie moderne, en revanche
'absence de regles apparait consubstantielle au roman. Caillois en veut pour preuve
les proportions encyclopédiques et I'ouverture illimitée du roman qui ambitionne au
XIXe siécle d’égaler les sciences humaines'. Obéissant a une « législation stricte »,
le roman policier constitue I'exception qui confirme I'absence de régle propre au ro-
man, car il « n’est pas un récit, mais un jeu, non une histoire, mais un probleme » a
résoudre, proche en cela du probléme logique ou mathématique (Caillois, Puissances
du roman 115).

Enfin, gu’il s’agisse d’absence ou de privation de regles, le désordre littéraire me-
nace d’accroitre le désordre social dont il procéde et qu’il intensifie en retour. Ainsi le
roman, qui doit son essor a I'individualisme croissant, renforce I'isolement des lecteurs
et la dissolution du lien social. La fiction romanesque n'offre plus alors de modeéle ra-
tionnel pour comprendre le monde, mais de pures fantasmagories, des mondes de
substitution, merveilleux et trompeurs, invitant au repli narcissique. Platon I'emporte
sur Aristote : avilissant au lieu d’éduquer, la fiction ne donnerait plus a connaitre le réel
mais a réver de s’en échapper. Cette puissance délétére du roman, a la fois consé-
quence et vecteur d’insociabilité, semble I'enfermer dans un cercle vicieux, méme si
Caillois envisage plus largement les capacités non seulement expressives mais aussi
transformatrices du roman qui en font un « élément actif et vivant de la société », une
« puissance qui modifie continuellement ses propres causes » (42). Malgré cette ca-
pacité de métamorphose, une méme logique de destruction semble conduire inexora-

1 Au passage soulignons I'opposition pour Caillois entre la poésie, art éminemment réglé, suscitant par sa forme
un plaisir contemplatif, art par conséquent dévoyé par le déreglement surréaliste, et le non-art que constitue le
roman (proche du cinéma), voué par principe au déreglement et a d’autres formes de plaisir, de participation et
d’identification de la part du lecteur.
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blement soit au « suicide du roman », soit a la dissolution du lien social. Caillois parait
en effet acculer I'écrivain a cette impasse : ou bien construire et consolider le lien d’une
société qui n'aurait alors plus besoin de lui, utopie impliquant le « suicide du roman »
— « il est venu de nouveau une époque d’architecture, de construction de pyramides,
de cathédrales » (Caillois, Approches de I'imaginaire 231) —, ou bien conduire la com-
munauté a sa ruine en repliant les individus et les signes sur eux-mémes au point de
les rendre incommunicables et illisibles, selon le mythe de Babel. Des deux cbtés, c’est
au sacrifice que Caillois voue la littérature. A noter au passage qu'il prend soin d’effa-
cer tous les noms d’auteurs de son dernier texte, Babel, mimant ainsi la confusion du
langage qu’il dénonce en littérature.

A cet égard, il semble que, tout en restant fidéle aux critiques qu'il adresse trés tot
aux surréalistes?, Caillois prenne acte du coup mortel infligé par ses premiers compa-
gnons de route a la littérature. Dans 'essai gu'’il consacre au surréalisme envisagé comme
« dernier instantané de l'intelligentsia européenne » (1929), Walter Benjamin appréhende
de maniéere plus dialectique ce travail de sape, véritable « travail du négatif », mis en
oceuvre par Breton, Soupault, Eluard, Aragon et Desnos : « on a vu ici un cercle d’hommes
étroitement unis faire éclater du dedans le domaine de la littérature en poussant la “vie
littéraire” jusqu’aux limites extrémes du possible » (114). L'acte de décés de la littérature
qgu’entérine Babel poursuit en ce sens « I'organisation [surréaliste] du pessimisme » (132)
dont Benjamin saisit pourtant le renversement dialectique lorsqu’il avance que, le deuil de
la littérature menant a celui de la liberté, c’est contre toute attente « une fagon d’agir » qui
« engendre et constitue elle-méme I'image », devenue « espace corporel », susceptible
a ce titre d’'innerver le corps collectif (133-134). De fait, si Caillois n’envisage pas une telle
subversion, la liquidation de la littérature qu’il thématise dans ses essais d’apres-guerre
porte un ferment dialectique dont témoigne son ceuvre ultérieure®. Plus que les attaques
massives et le portrait a charge d’une littérature a bout de souffle, courant vers son propre
néant, il convient donc de retenir sa pensée de I'expérience au principe de I'écriture, de
la responsabilité qui engage I'écrivain en amont de lui-méme et du style qui I'exprime
pour ainsi dire tacitement. Lorsqu’elle répond a l'urgence de I'action tout en répondant
du langage dont elle a la garde, la littérature constitue par elle-méme un « acte public ».
Caillois va plus loin : « dés qu’'un ouvrage exprime quelque chose, ne f(t-ce que par sa

2 Voir la Lettre a André Breton du 27 décembre 1934 (Caillois, CEuvres 222-225).

3 Dans cette perspective dialectique, faisant de la « mort » ou « liquidation de la littérature » la condition de
possibilité de I'écriture, il serait intéressant de se reporter aux ouvrages de Blanchot, en particulier Comment la lit-
térature est-elle possible ?(1942), voire aux ceuvres ultérieures de Foucault et de Barthes (dés Le Degré zéro de
'écriture, 1953). Le probléme du silence auquel se confrontent ces auteurs, silence de Mallarmé ou de Rimbaud
dont les surréalistes se réclamerent, joue en effet un role essentiel dans I'ceuvre de Caillois, manifeste a travers
la méditation renouvelée qu'’il consacre a Lettre de Lord Chandos d’Hofmannsthal.
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facture, le simple amour de I'art, il manifeste, et de la sorte secourt, une attitude devant la
vie » (Caillois, Babel 171). Le congé qu’il donne a la littérature, vouée d’'une maniére ou
d’une autre a mourir, n’en est que plus paradoxal.

2.Trois fictions de Caillois : Le délogé, Ponce Pilate et D’aprés Saturne.

Or, cette fin de non-recevoir donnée a la littérature, Caillois la désavoue trente ans plus
tard, dans son autobiographie intellectuelle, Le Fleuve Alphée (1978) :
Petit a petit, j'en suis [méme] arrivé a tenir la presque totalité de mes recherches et tra-
vaux pour une gigantesque parenthese, que jai laissée se refermer sur moi, qui aura
duré presque toute ma vie et a laquelle appartiennent presque tous mes livres. Certes,

il m’est advenu plusieurs fois de lui échapper, mais ce fut toujours par accident et inter-
mittence et non sans difficulté ni remords (Caillois, CEuvres 111).

La « gigantesque parenthése » qui s’est refermée sur sa personne désigne par mé-
tonymie toute sa production théorique et livresque, notamment ses « recherches et
travaux » portant sur la littérature, dont il « se sent [désormais] fort éloigné » (Caillois,
Rencontres 299). Mise a distance et, plus encore, mise en doute rétrospective. L'image
est d’autant plus parlante qu’elle dénonce a posteriori un « homme-parenthése », réduit
au signe de ponctuation par lequel I'écriture se reconnait contingente et accessoire.
Lorsqu’il se replonge en souvenir dans I'expérience de cette parenthese, Caillois Iui
reconnait la force écrasante d’une religion du livre dont il aurait été, sans le savoir, le
moine copiste, en digne héritier de Bouvard et Pécuchet :
Ce qui me paralysait si fort, c’était la toute-puissance de la parenthese, I'espece de te-
rreur sacrée qu’elle exercait sur moi. Je ne consentais a rien écrire qui ne fat vérifiable
et que je n'eusse moi-méme vérifié, ce qui revenait a dire : que j'eusse lu quelque part.
Je ne soupconnais pas que cet extravagant rigorisme signifiait pratiquement que je ne
voulais rien écrire qui ne fat emprunté a un autre livre (Caillois, CEuvres 111).

Non sans ironie, Caillois se reconnait victime de cet absolu littéraire qu’il avait lui-méme
critiqué au nom d’une littérature responsable, fondée sur I'expérience. A la « paren-
these », il oppose cependant la « félure », celle des livres « renégats » (112) qui par-
vinrent malgré tout a s’échapper comme une « percée d’eau vive » (113), parmi les-
quels un récit de voyage, Patagonie (1942) et, plus tardivement, trois fictions qui nous
intéressent au premier chef : Ponce Pilate (1961), Récit du délogé (1970) et « D’apres
Saturne » (premiere des Trois Legons des ténebres parues en 1978). D’inspiration trés
diverse, ces trois fictions se signalent par un motif paradoxal similaire : la contradiction
entre un énonceé et ses conditions d’énonciation, comme si Caillois minait de l'intérieur
la fiction gu’il propose de fait au lecteur, la rendant a la fois impossible et réelle.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 278
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



MARINA SERETTI - PUISSANCES DE LA FICTION SELON ROGER CAILLOIS : DE LA MORT DE LA LITTERATURE A LA POETIQUE GENERALISEE

Dans Ponce Pilate qui fait écho a Borges, en particulier aux « Trois versions de
Judas » de Fictions (recueil que Caillois publia dans la collection La Croix du Sud en
1951 et qu’il contribua a traduire pour I'édition augmentée de 1957), Caillois imagine les
raisons qui auraient pu amener Pilate a ne pas condamner a mort le Christ. Dans son
récit, il donne le soin a I'un de ses personnages, un sage chaldéen dénommeé Mardouk,
consulté par Pilate, d’exposer, dans un discours donné pour hypothétique, la concaté-
nation irrésistible des événements conduisant de la crucifixion du Christ a 'avenement
du christianisme. Or, parmi les multiples conséquences, majeures ou mineures, de la
condamnation du Christ, Mardouk va jusqu’a trouver « un nom admissible pour I'écri-
vain francais qui, un peu moins de deux mille ans plus tard, reconstituerait et publierait
cette conversation aux éditions de la Nouvelle Revue Francaise, se flattant sans doute
de l'avoir imaginée » (CEuvres 421), autrement dit « Roger Caillois » lui-méme. Cette
mise en abime apparemment prophétique est pourtant rendue impossible par la lo-
gique de la fiction qui s’achéve ainsi :

A cause d’un homme qui réussit contre toute attente & étre courageus, il n'y eut pas de

christianisme. A I'exception de I'exil et du suicide de Pilate, aucun des éléments présu-
més par Mardouk ne se produisit. L’histoire, sauf sur ce point se déroula autrement (436).

Comme le remarque Denis Hollier, « le “sauf sur ce point” de la conclusion est infirmé
par le livre dans lequel il figure », puisque la conversation prédite a bien été publiée ;
« I'affabulation de Caillois repose sur la concurrence de deux futurs », une premiére
série d’événements liant la crucifixion a 'avenement du christianisme et a la publication
du récit de Caillois, la seconde excluant tous les événements de la premiere a I'excep-
tion de I'exil et du suicide de Pilate (Hollier 19).

Or c’est dans la premiére [série d’événements] que figure le livre ol nous apprenons que

Pilate a choisi la seconde. Le livre que nous lisons est comme exclu par les événements
gu'’il retrace. Le choix de Pilate frappe d’impossibilité le récit qui en est fait (19).

Le livre mis en abime par la fiction apparait impossible, il existe pourtant. Le Récit du
délogé procéde de maniére analogue a rendre impossible sa propre réalité, puisqu'il
relate a la premiére personne I'expérience de « désindividuation » irréversible par la-
quelle un homme se métamorphose en coquillage. Dans ce récit fantastique, comme le
remarque Denis Hollier :
le plus étrange est sans doute que, malgré son suijet, il soit conduit jusqu’au bout a la
premiére personne. Y a-t-il une limite au-dela de laquelle le récit d’'une expérience de
dépersonnalisation [ou de « désindividuation » comme se corrigera aussitot le narrateur]

devrait renoncer au je ? Jusqu’ou une conscience dépersonnalisée peut-elle continuer a
utiliser la premiere personne ? [...] La premiere phrase nous plonge d’emblée au coeur
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de ce paradoxe narratif : « Je ne m’étais jamais réellement imaginé qu’on pdt se trouver
dépersonnalisé » (64).

Si le theme de la métamorphose s'inspire de Kafka, le « paradoxe narratif » se rap-
proche davantage, selon Hollier, de L'Etranger de Camus ou de La Nausée de Sartre.
Ce paradoxe s’adresse en définitive au lecteur gu'il vise a inquiéter, voire a piéger dans
son méandre comme la double temporalité impossible de Ponce Pilate. Ainsi, le narra-
teur désindividué, « atteignant la réalité ultime, qui n’est pas le néant, mais la grisaille
que je suis devenu » (CEuvres 474), s’interroge .
Raisonnerai-je encore quand je ne me distinguerai plus de I'eau marine, des lents co-
raux et du frémissements des molles anémones ? Peut-étre existe-t-il aussi une sorte de
reflux, un courant ascendant qui remonte la chaine des étres. Alors il pourra m’arriver de
me loger a mon tour dans 'avant-bras, puis dans le bas-ventre d’un humain pour l'alar-

mer et pour I'avertir, lui insinuer le désir de faire chavirer sa conscience dans une autre,
indistincte et diluée ? (CEuvres 474)

Le récit du délogé devient en puissance celui du lecteur qu'il déloge a son tour, et d’'un
autre encore, etc., selon un motif de récurrence emprunté a Borges.

Quelques mois avant sa mort en décembre 1978, I'année ou parait Le Fleuve Al-
phée, Caillois publie une derniere fiction, « D’apres Saturne », ou le paradoxe narratif
déployé dans Ponce Pilate et Récit du délogé trouve sans doute sa forme la plus radicale.
Le narrateur y décrit (toujours a la premiére personne) une agate au dessin fantastique
qui 'emplit de mélancolie, « morosité soudaine, irrémédiable, sans objet », a l'instar de
son ancien propriétaire, Albrecht Durer. C’est a ce dernier, en effet, que 'agate au « soleil
d’encre » et au « cube englouti », aurait inspiré I'allégorie de la Mélancolie, « un soir de
'automne 1514, lors de son second voyage en Rhénanie, celui gu'il dissimula et dont ses
biographes ne parlent pas » ((Euvres 1114). En un saut de paragraphe, le narrateur passe
abruptement de la description mélancolique de l'agate a la genése du chef-d’ceuvre
gu’elle aurait inspiré a Durer, plus de cing siécles auparavant. Le moindre détail de la
gravure trouve alors son point d’origine dans la salle d’auberge ou l'artiste contemple la
fameuse pierre et succombe, comme le narrateur aprés lui, a la tentation saturnienne.
Mieux, ce narrateur fantastique, a la fois subjectif et omniscient, apte a voyager jusqu’a
Durer malgré I'ellipse des biographes, termine son récit par la vision par principe invisible
de ce que Baudelaire nomme « 'univers sans ’'homme » (287), vision qui prend la forme
laconigue du constat : « de fait, I'espece humaine disparut de la planete encore plus vite
gu’elle s’y était installée » (Caillois, CEuvres 1119). Le narrateur saturnien poursuit :

Aucun miracle (d’ailleurs, a qui destiné ?) ne sauva les cabinets d’estampes, I'histoire
de l'art, le nom d’Albrecht DUrer. Lievres et rhinocéros réels ou représentés subirent le
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sort commun. La végétation [...] fut éliminée a son tour d’un astéroide sans chlorophylle.
Comme au début, il n'exista qu’'un désert de pierres immortelles : parmi elles, je sup-
pose, un nodule d’agate portant dans sa transparence épaisse, comme les meubles
d’un vain blason, un soleil inverse et un polyédre égaré (1119).

Le paradoxe narratif trouve son reflet dans '’hypothése finale, qui souligne par contraste
la modalité du réel dans laquelle s’inscrit la fiction. Un réel que la mélancolie des pierres
rend proprement fantastique puisque la fiction jusqu’en cette derniére supposition s’ori-
gine dans la description d’'un nodule d’agate, selon une récurrence croisée de la pierre
et de la gravure : I'agate anticipant la gravure qui S’en inspire, la gravure ne perpétuant
son vestige que par I'un des reflets internes au minéral. Cette fascination pour la pierre
rend d'ailleurs indiscernable le narrateur de I'auteur de cette fiction, comme des précé-
dents recueils intitulés Pierres (1966), L 'Ecriture des pierres (1970), Pierres réfléchies
(1975) et Agates paradoxales (1977). Mieux, c’est dans I'écriture des pierres, archives
d’'un temps démesurément plus qu’humain, que Caillois découvre, en quelque sorte
objectivé, le paradoxe narratif qui sert de leitmotiv aux trois fictions ici examinées. Voici
ce qu'il écrit dans la dédicace de Pierres :
Je parle de pierres qui ont toujours couché dehors ou qui dorment dans leur gite et la
nuit des filons. [...] Ni bornes ni steles [...], elles n'attestent qu’elles-mémes. [...]. Elles
sont du début de la planete, parfois venues d’'une autre étoile. [...] Je parle des pierres
plus 4gées que la vie et qui demeurent apres elle sur les planétes refroidies, quand elle
eut la fortune d’y éclore. [...] Je parle des pierres nues, fascination et gloire, ou se dis-

simule et en méme temps se livre un mystere plus lent, plus vaste et plus grave que le
destin d’une espece passagere (Caillois, CEuvres 1037-38).

Pour parler des pierres, Caillois adopte un point de vue impossible : il se place au
crépuscule d'un monde sans hommes, crépuscule de 'aube ou du soir de l'univers.
« 'écriture des pierres », au double sens du génitif objectif et subjectif, se réclame d’'un
en-dehors du langage. Elle puise dans une réverie métaphysique des commencements
et des fins, les pierres constituant a la fois I'ébauche et le vestige d’'une logique de
'imaginaire dont la littérature et I'art en général n'offriraient qu’un surgeon éphémere.
Au sujet des tableaux qu’il voit se succéder dans la matiere protéiforme des agates,
Caillois écrit :

Je regarde ces dessins comme ils étaient au matin des ages, quand rien n’existait

qu’eux, quand la matiére en train de durcir inventait les premiers équilibres et, rétive a

toute discipline, évitait a 'occasion I'ordre et la symétrie — qu’elle essayait ailleurs (Cai-
llois, La Lecture des pierres 145).

Dans ces hiéroglyphes minéralisés (devancant tout art, tout langage, et ne s’adressant a
personne), Caillois retrouve le paradoxe narratif ou I'énoncé entre en contradiction avec
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ses conditions d’énonciation, ou la fiction se donne pour impossible et pourtant réelle.
Comme la mante religieuse et les ocelles des ailes de papillon, les pierres nous initient
a ce que Caillois nomme le « fantastique naturel » : contrairement au merveilleux qui
implique « un monde d’enchantements, de métamorphoses et de miracles continuels »,
le fantastique apparait « comme la rupture d’'un ordre naturel, tenu pour imperturbable »
(Caillois, CEuvres 569). Le paradoxe au travail dans les fictions de Caillois trouve sa source
dans le fantastique naturel des pierres écrivant par et pour elles-mémes.

Cette écriture minéralisée rejoint le second sens que Ranciere assigne a la pétrifi-
cation. Contre la hiérarchie qui gouvernait I'ancien régime représentatif, en distinguant
la vie de I'action, le cri de la parole, et in fine les choses des hommes, la littérature se
découvre comme « une parole écrite sur le corps des choses », « proférée par per-
sonne » et

qui ne répond a aucune volonté de signification mais exprime la vérité des choses a la
maniere dont les fossiles ou les stries de la pierre portent leur histoire écrite. [...] La lit-
térature est le déploiement et le déchiffrement de ces signes écrits a méme les choses.

L'écrivain est I'archéologue ou le géologue qui fait parler les témoins muets de I'histoire
commune (Ranciére, Politique de la littérature 23-24).

Caillois aurait sans nul doute pu se reconnaitre dans un tel portrait, a ceci prés que
I'histoire commune dont témoignent les pierres constitue pour Iui une « legon de teé-
nebres » plus implacable que toutes les peintures de Vanités. L'histoire commune gu’il
nous invite a déchiffrer est celle du tissu de la matiére dont provient 'espece humaine,
un texte silencieux ou I'hnumanité retourne pour se perdre comme le motif dans le tapis.

Ce faisant, Caillois accorde a la fiction une toute autre portée que celle du mirage
ou de I'échappatoire. Au contraire, la fiction gu'’il pratique en tant qu’écrivain excede les
limites de toute expérience possible pour mieux arrimer I'écriture au réel. Elle procéde
de la définition du « fantastique naturel ». En ce sens, la fiction crépusculaire de « I'uni-
vers sans 'homme » porte I'ambition éminemment réaliste de la littérature. Pétrifiée en
ce second sens, la fiction apparait bien comme surcroit, et non défaut, de réalité. ’au-
teur qui « compromet risiblement son nom éphémere » au bas des pages de Pierres
témoigne d’'un réel qu'’il ne saurait avoir inventé (Caillois, La Lecture des pierres 237)%.
Dans I'un de ses Exercices d’admiration, Cioran le remarque, stupéfait :

En lisant Pierres, il m’est arrivé plus d’'une fois de me demander s'il ne s’agissait pas d’un
langage confiné dans ses propres significations, sans autre réalité que ses prestiges.

4 La célebre formule de Boileau selon laquelle « le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable » (llI, v. 48),
apparait tres souvent dans I'ceuvre de Caillois, et sert d’exergue au chapitre « poésie de la vérité » (VI) de I'étude
qu'’il consacre a Saint-John Perse (Poétique de St-John Perse, 137).
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[...] Jallai donc visiter la Galerie de Minéralogie et, a ma grande surprise, |'y constatai
que le livre avait dit vrai, qu’il n’était pas I'ceuvre d’un virtuose mais d’un guide, attaché a
saisir du dedans des merveilles figées, pour en reconstituer, par une régression a peine
concevable, I'état d’'indétermination originelle (1593).

Loin de diagnostiquer la « mort de la littérature », Caillois en voit s’ébaucher la vie
jusque dans la matiére la plus inerte. C’est au miroir des pierres, dans le reflet de sa
propre vanité et celle de ’'homme en général, qu’il découvre le pouvoir de la littérature :
« Je ne me suis réconcilié avec I'écriture gu’au moment ou j'ai commencé a écrire avec

la conscience que je le faisais de toute fagon en pure perte » (Caillois, (Euvres 213).

Au plan fictionnel, Caillois fait de I'impossible une puissante modalité narrative apte
a élargir nos conceptions du temps (Ponce Pilate), a mettre a I'épreuve les contours de
la subjectivité (Récit du délogé). En poursuivant cette mise en vertige de I'expérience,
la fiction « D’apres Saturne » donne a éprouver non seulement la contingence des ci-
vilisations et la précarité de la personne humaine, mais celle de I'humanité en général,
a son tour délogée, fantdme errant parmi les pierres. Partage du sensible éminemment
paradoxal : la fiction donne a penser et a imaginer ce qui nous est, avec notre propre
mort, par principe impossible de ressentir parce que son étre se situe aux marges de
toute sensibilité. Elle nous donne a sentir cette insensibilité méme. Fictionnelles autant
que réelles, ces pierres apportent a 'homme, « qui tiennent dans sa paume, la pureté,
le froid et la distance des astres, plusieurs sérénités » (Caillois, CEuvres 1038) : un sen-

timent d’'immortalité dans I'immanence de la matiere.

3. Pétrification littéraire : la pierre, nouveau modele pour la fiction ?

A ce point de I'enquéte, il nous faut revenir au « régime nouveau d'identification de I'art
d’écrire » par lequel Ranciére définit |a littérature et la politique qui est la sienne (Politique
de la littérature 15). A travers la pétrification des sujets et des choses elles-mémes, la
littérature bouleverse selon lui 'ancienne hiérarchie des genres et I'ordre classique de la
représentation pour se mettre a I'écoute des choses mémes : sans sujet ni adresse dé-
terminée, I'écriture circule a la surface des choses muettes qu’elle donne a déchiffrer. En
un troisieme sens, la pétrification s’approfondit au coeur des choses mémes dont elle fait
sourdre des intensités, « des individualités que ne sont plus des individus mais des diffé-
rences d'intensité dont le rythme pur guérit de toute fievre de société » : « A la mutité trop
bavarde de la lettre comme a la parole écrite sur les choses et les corps s’oppose alors
une troisieme sorte d’équivalence de la parole et du mutisme : la respiration des choses
délivrées de I'empire des significations » (Politique de la littérature 35).
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Dans cette dialectique ou la pétrification littéraire confine a I'utopie, se retrouve
I'idée chere a Caillois d’une littérature abolie par son propre dépassement. Mais la ou
ce dernier annongait le « suicide du roman » au profit d’'une société enfin réconciliée,
Ranciére voit dans « la vie de la littérature [...] la vie de cette contradiction » : « Le
corps nouveau chantant 'hymne du verbe nouveau est destiné a rester I'utopie, a la
fois nécessaire et irréalisable, par laquelle le régime de I'écriture littéraire se projette
au-dela de lui-méme » (39).

Au troisieme stade de la pétrification, mettant au jour des intensités infra-indivi-
duelles, correspond chez le dernier Caillois la découverte émerveillée de ce « pouvoir
de vibration » par lequel les pierres se relient aux fables : des silex de Tonnerre et des
pierres de Klein Kems jusqu’a la poésie populaire des contes du folklore allemand - le
Joueur de flate de Hamelin — et aux diverses mythologies — les « Dormants d’Ephése »
de la sourate XVIII du Coran et le mythe de Deucalion et Pyrrha par exemple — en
passant par les anneaux de l'aubier, les figures de Chladni et les dessins littéralement
extra-terrestres des météorites (Caillois, CEuvres 1150). Dans Le Champ des signes
(1978) qu'il fait paraitre peu de temps avant de mourir, Caillois se donne en effet pour
projet de

regarder les pierres comme des sortes de poemes et de chercher en revanche dans les

fictions la pérennité des pierres [...], c'est-a-dire d’essayer de réunir par quelque biais
méme ténu les parties disjointes et contrastées de notre indivisible univers ((Euvres 1129).

Des pierres aux fables, Caillois procéde par « récurrences dérobées », jeux de miroirs
ou se perdent la distinction des régnes naturels et leur différence qualitative d’avec
les techniques et cultures humaines. Comme l'indique le sous-titre de cet ouvrage, a
mi-chemin de la fiction poétique et de I'essai scientifique, il s’agit de donner un « apergu
sur I'unité et la continuité du monde physique, intellectuel et imaginaire », autrement dit
d’esquisser « les premiers éléments d’une poétique généralisée » (1129). La prudence
de Caillois n’a d’égale que son ambition, lorsqu’il conclut, en nouveau Pythagore, a
I’'harmonie des spheéres et des pierres dans un univers rendu a I'ancienne harmonie de
la lyre cosmique :
J'ai seulement insinué qu’une sensibilité générale aux rythmes et aux cadences per-
mettait de conjecturer une continuité insoupconnée entre pierres et discours. [...] Les
vibrations périodiques provoguent ou accentuent une hypnose, une soumission qui tou-
che l'inanimé comme le vivant. L'imagination répercute dans les mythes une propriété
générale, a la séduction de quoi il e(t été fort étrange qu’elle échappat, car elle aussi fait
partie de l'univers si elle y apparait seulement comme écume extréme. Elle ignore les tré-

pidations insensibles qui modifient la configuration de la matiére, en revanche elle réve
d’incantations et de maléfices auxquels elle assigne le méme réle ((Euvres 1150-1151).
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Plus encore qu’aux fables, c’est aux « trépidations insensibles » des pierres, a leur
affleurement liminal dans les rets du langage que Caillois se voue lorsqu’il accepte
d’écrire « en pure perte ». Comme le souligne Jean Starobinski dans « Saturne au ciel
des pierres », « Le savoir généralisé, tel que le souhaitait Caillois, ne pouvait s’énoncer
que sous l'aspect d'une anticipation lyrique, extrapolant audacieusement a partir de
I'acquis scientifique » (636).

Chemin faisant, Caillois découvre autre chose que ce gqu'il recherchait, un nouveau
« régime historique d’identification de I'art d’écrire » (Ranciere, Politique de la littérature
17), transgressant les frontieres habituelles de la science et de la poésie, en donnant a
voir, & penser et a pratiquer la fiction® comme le prolongement vibratoire d’'un pouvoir
d’agencement immanent a la matiere. La cosmologie absorbe ici la sociologie, « en
réduisant ’'homme et son histoire a n’étre, dans un “univers ramifié”, qu’'une ramille in-
fime » (Starobinski 629). Cette lecon de décentrement, Caillois se I'applique a lui-méme
lorsqu’il retrouve le poéme « au bout du chemin par lequel il avait cru s’en éloigner »
(Starobinski 632), comme il 'avoue dans Pierres réfléchies :
[l est infiniment plus malaisé et plus rare de découvrir, de calculer un alphabet que de
composer ou de laisser de soi jaillir un cri, un aveu, une bréve splendeur, je veux dire :
un poeme. J'ai cherché, je cherche dans le monde, qui est limité pour un dieu, mais
inépuisable pour un mortel, I'élémentaire, le chiffre, plus précisément I'alphabet. C’est

démarche vaine. Trop fortuné encore si, au cours d’une quéte qui toujours I'a refusé, il
m’arrivait de buter contre un poeme (Caillois, Pierres réfléchies 15).

C’est en empruntant le chemin des sciences diagonales que Caillois bute sur le poeme
comme on bute sur une pierre, nous invitant dés lors a regarder les pierres comme on

lit un poéme et a lire ses poémes comme on scrute une pierre.

Son dernier ouvrage, Le Fleuve Alphée, donne au genre autobiographique la forme
poétique d’'une mythologie personnelle célébrant le retour au minéral : Caillois se recon-
nait dans ce fleuve fabuleux qui remonte son propre cours, lancé en vain a la poursuite
d’une nymphe, et, loin de se jeter dans la mer, retourne a la fissure du rocher dont a jailli
son eau. Maniere d’authentifier par I'écriture de sa vie la legcon du décentrement selon
laguelle, 'homme étant « un animal comme les autres [...], il y a plus d’anthropomor-
phisme réel, [...] a récuser d’avance toute correspondance profonde qu’a consentir les
conséquences d’'une inévitable communauté de condition » (Caillois, (Euvres 484-485).

Ce faisant, I'écriture des pierres se fonde sur le paradoxe inhérent a sa forme
crépusculaire. En tant gu’ceuvre littéraire, tentant de rédimer les mots de la tribu, elle

5 Aussi appelée « fabulation », en référence a la « fonction de fabulation » thématisée par Bergson dans le
deuxiéme chapitre des Deux sources de la morale et de la religion (1932).
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releve d’'un projet libre et faillible, caractéristique des productions humaines. Pourtant
ce n'est qu’a ce titre, en tant que projet humain et non en tant gu’accident naturel, que
I'écriture révele a ’hnomme son appartenance au tissu continu de la nature, et reconnait
des pierres aux fables un méme « pouvoir de vibration »°. Le voile d’lsis que Caillois
leve par I'écriture ne peut s’affranchir de la « parenthése » que constitue la littérature.
C’est elle qui fait parler le fleuve Alphée depuis « le gouffre minuscule et insondable »,
la « petite fente du rocher » (Caillois, (Euvres 178).

A cet égard, le jugement évolutif que Caillois porte sur la fameuse Lettre de Lord
Chandos éclaire celui qu’il porte sur la littérature, en théorie et en pratique. Dans cette
lettre fictive écrite par Hofmannsthal, la pétrification littéraire atteint son comble en mé-
dusant son auteur (Lord Chandos, alter-ego d’Hofmannsthal), en proie au doute radical
a I’égard du langage lui-méme :

je n'écrirai aucun livre anglais ni latin : [...] parce que précisément la langue dans la-
quelle il me serait donné non seulement d’'écrire mais encore de penser n'est ni la latine
ni 'anglaise, mais une langue dont pas un seul mot ne m’est connu, une langue dans

laquelle les choses muettes me parlent, et dans laquelle peut-étre je me justifierai un jour
dans ma tombe devant un juge inconnu (Hofmannsthal 51).

Comme le note Ranciére, « cette troisieme forme de la parole muette définit elle-méme
une troisieme forme de démocratie » qui peut « se résumer dans une boutade de Flau-
bert ou il déclare s’intéresser moins au pauvre loqueteux qu’aux poux qui le dévorent »
(Ranciere, Politique de la littérature 35). Pour Caillois, on I'a vu, ce primat du détail mi-
croscopique et de l'individualité intensive méne a la mort de la littérature :
D’une fagcon générale, on cherche a saisir la structure fine de la conscience, a observer
des états minuscules et instables que la grossiereté du vocabulaire, formé pour d’autres
usages, ne permet ni de cerner ni de retenir. Lauteur décide alors de se taire : Rimbaud
se lasse de fixer des vertiges et Hofmannsthal fait écrire a Lord Chandos la lettre par
laquelle celui-ci informe Francis Bacon qu'il renonce a écrire et quasi a parler, les mots

humains lui paraissant définitivement trop mal adaptés aux intuitions qu’il voudrait tradui-
re (Caillois, Approches de I'imaginaire 224).

A la préférence de Flaubert pour les poux du loqueteux correspondent, dans la Lettre
de Lord Chandos, les rats empoisonnés, plus pitoyables que Niobé (méme si le mot de
« pitié » ne convient pas), Crassus portant le deuil de sa muréne et, en-deca de tout ju-
gement moral comme de toute appréciation esthétique, I'extase ressentie a la vue d’un
simple arrosoir oublié a moitié plein sous un arbre, « avec un scarabée allant d’'un bord
a l'autre a la surface de cette eau sombre » (Hofmannsthal 47).

6 On trouve un paradoxe analogue dans I'ceuvre poétique d’Yves Bonnefoy (Bimbenet).
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Si Caillois, dans les Puissances du roman, déplore le renoncement nihiliste au-
quel conduit un tel désaveu du langage, dans Le Fleuve Alphée au contraire il fait de
la Lettre de Lord Chandos I'embleme des « embellies de 'ame ». Cette contradiction
apparente se dénoue si I'on considére « I'acte d’allégeance » par lequel Caillois met
I'écriture au service des pierres et de leur « certitude apaisante [...] peut-étre abolissant
tout discours », mais « paradoxalement, me justifiant d’écrire » (Caillois, CEuvres 173).
L’humiliation du langage, rendu a sa vanité face au sublime des pierres, se retourne
en promesse et en garantie : loin de pouvoir rivaliser avec le temps immémorial et les
forces démesurées qui président a I'élaboration accidentelle des pierres, « la grandeur
de 'homme fut toujours d’étre faillible et de créer a tatons » (Caillois, La Lecture des
pierres 508).

Ainsi, bien gu'’il ne renonce pas a écrire, Caillois se reconnait dans la « révélation
profane » qui porte Lord Chandos a communier avec une famille de rats sur le point
d’expirer, avec Crassus pleurant sa muréne, ou bien encore avec la simple nage d’'un
scarabée dans I'anse d’un arrosoir. Toutefois, le bonheur qu’il puise dans la contempla-
tion des pierres ne garde pas ce « golt de cendres » lié a la condition mortelle (Caillois,
CEuvres 174). Pour désigner « les états de fievre tranquille » qu’il doit a leur contempla-
tion, Caillois forge I'expression de « mystique matérialiste »’ (176).

[Ainsi] malgré les différences que jai soulignées, le point commun avec les confidences
du poéte autrichien réside bien dans le caractére athée, absolument non religieux, des
émotions identiques que nous avons ressenties. Elles lui ont fait imaginer un écrivain qui
renoncerait a écrire, elles m’ont rendu au contraire une raison d’écrire, au moment ou je
doutais de celles qui, jusque-la, m’en avaient persuadé. Quelque chose m’a poussé a
mimer les pierres par le seul moyen dont je disposais : le langage. [...] La béatitude que

je ressentais ne m’'éloignait pas de la source : les pierres de 'origine et de la fin. Elle me
reconduisait vers elle. En ceci également, elle faisait de moi un fleuve Alphée (176-177).

Dans ce jeu d'imitation et de vertige®, les pierres dont Caillois s’approche « par des
phrases qui en répétent les structures, la rudesse, la stupeur », et qui I'absorbent a
son tour dans leur « émotion d’abime », respirent un instant a travers ses poémes et
proposent au lecteur leur « révélation profane » : elles nous « réconcilient momentané-
ment avec une syntaxe qui [nous] dépasse de toute part » (178). La mystique maté-
rialiste que déploie la poésie des pierres ne s’accomplit pas dans une extase hors du
monde et du langage mais bien ici-bas, a méme I'alchimie du verbe. Le poéme-pierre

7 Proche de « lillumination profane » chere aux surréalistes dont releve, selon Walter Benjamin, la lecture, la
pensée, l'attente, la flanerie et la solitude, plus encore que I'opium, le réve ou l'ivresse (Benjamin 131).

8 L'écriture des pierres emprunte de maniere privilégiée a deux catégories fondamentales du jeu mises au jour
par Caillois dans Les jeux et les hommes (1958) : I'imitation, « mimicry », et le vertige, « ilinx ».
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constitue le « modéle miniaturisé et original de cet univers quadrillé », autrement dit
« une nouvelle maniére de lier le dicible et le visible, les mots et les choses » qui ré-
pond a I'exigence politique de la littérature en tant que littérature (Ranciére, Politique
de la littérature 17). La littérature n'est plus envisagée comme poison, détruisant tout
lien social ou menant au « suicide du roman », mais au contraire comme l'instrument
grace auquel « chague donnée du monde » peut apporter « au moins préparé [d’entre
nous] un baume équivalent [a 'émotion recue des pierres], dont il ne devine d’abord ni
la puissance ni le secours et qui, peu a peu, devient pour lui un bouclier, un vaccin, un
vin généreux » (Calillois, CEuvres 177).

Conclusion : ’'homme et les pierres

Les trois stades de la pétrification littéraire dont Ranciére envisage la dialectique heu-
reuse trouvent, terme a terme, leurs correspondants dans I'essai que Sartre consacre
a Ponge, « L’homme et les choses », en décembre 1944. Sartre y distingue en effet
la premiere pétrification des sujets, égalisant hommes et choses jusqu’a évincer tout
sujet du poéme, de la deuxieme, donnant la parole aux choses mémes, douées par
leur étre propre d’un élan vers 'expression, et de la troisieme pétrification — « statue
ensorcelée » — qui se poursuit a l'intérieur des choses jusqu’aux états qui en donnent
la pulsation intime et premiére. Cette dialectique qui jette « les bases d’'une Phénomé-
nologie de la Nature » aboutit cependant a certains échecs selon Sartre (270). Malgré
sa « tentative pour conquérir des terres vierges a nos sensibilités », le projet de Ponge
s’enliserait dans un « grand réve nécrologique » : le fantasme d’« exister enfin sur le
type de I'en-soi », d’étre comme sont les choses, dans une « totale adhésion a soi »,
sans colére ni angoisse, dans « I'imperturbabilité insensible du galet » (265). Or I'in-
quiétude est notre lot . « ’Thomme n’est pas ramassé en lui-méme, mais dehors, toujours
dehors, du ciel a la terre », par conséquent la fonction de la littérature est moins « d’ac-
quérir des sentiments nouveaux que d’approfondir notre condition humaine » (268).
Outre I'impossibilité de se faire témoin cosmogonique tout en restant homme et savant,
nulle terre vierge, nul matin du monde ne viendra enrichir ou renouveler de I'extérieur

nos sensibilités.

Force est de le reconnaitre, Caillois aurait pu faire les frais d’une critique analogue
a celle que Sartre adresse a Ponge. Mais il aurait sans nul doute opposé au philosophe
gu’il tombait dans I'’écueil d’'un « anthropomorphisme négatif » en faisant de la condi-
tion humaine un régne séparé de celui de la nature, jeté au dehors par le mouvement
projectile de son existence. Le partage du sensible auquel nous invite I'écriture des
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pierres procéde a l'inverse d’'un profond décentrement ou 'lhomme se découvre une
fraternité insoupconnée non seulement avec les rats, les murenes et le scarabée, mais
aussi avec les pierres, insensibles autant gu’immortelles. Mieux, I'unité prévaut a I'in-
térieur de la pierre jusque dans son ultime réduction : « entiere, méme brisée », elle
possede son propre mode de résonance. La pierre tient par elle-méme comme sur la
note d’'une vibration interne, et constitue a la fois le présage et le vestige du pouvoir
humain de fabuler. Cette fantastique propagation, qui relie la fantaisie humaine a I'onde
de choc tapie dans la roche, Caillois ne I'explore pas seulement en théoricien mais en
écrivain éprouvant et donnant a éprouver « I'excitation trés particuliére » qui lui vient,
lorsqu’il s’efforce de saisir les pierres « a lI'ardent instant de leur genese » : « je me sens
devenir un peu de la nature des pierres » (Caillois, La Lecture des pierres 213). Cette
altération minérale ne fait de 'homme un délogé que pour autant qu’elle le réconcilie
« avec la syntaxe de I'univers » (Caillois, (Euvres 178).

Le Fleuve Alphée ajointe et compose les deux parts de ce symbole minéralisé,
puisque son nom désigne a la fois I'une des pierres de la collection de Caillois et le
récit par lequel Caillois répond en poéte de sa propre vie. Loin de conduire I'écrivain
au silence et au désistement, les pierres I'autorisent a parler depuis leur bruissement
minéral. Elles supposent de sa part cet acte libre et faillible, éminemment équivoque si-
non contradictoire, qui consiste a écrire, « puisqu’on accroit par les mémes pages
gu’on noircit le bagage encombrant dont on aspire a se débarrasser » ((Euvres 156).
En derniere analyse, le concept de pétrification éclaire ce mouvement par lequel la
« mort de la littérature » se change en « poétique généralisée » pour faire de I'écriture
cette vie nouvelle, sans cesse recommencée, ou les termes apparemment les plus
disjoints de 'univers, les mots et les choses, les fables et les pierres, se trouvent récon-
ciliés. Caillois recourt alors « a des mots amphibies, a des vocables pivots, a double, a
multiples sens, dont les résonances et les analogies émettent des échos qui se réper-
cutent entre eux avant de s’évanouir » (CEuvres 172). |l creuse la langue en profondeur,
fait appel aux multiples strates du sens, ouvre une chambre d’échos entre les phrases
et dans chacune d’entre elles, comme s'il était possible de « prolonger la pierre » par
le verbe et d’en faire surgir la « statue ensorcelée ».

De Babel au Fleuve Alphée, la métaphore architecturale se trouve subvertie : en
lieu et place du monument élevé par I'orgueil humain, Caillois fait I'éloge d’'une « ar-
chitecture invisible », « inversée », « en creux », celle des églises de Cappadoce et
des temples d’Ajanta, dégagée ou décantée plutdt qu’édifiée « a l'intérieur du sol et
continuant de Iui appartenir sans report ni apport, encore plus savante que 'aérienne,
née dans une vacuité creusée pour lui permettre d’apparaitre » ((Euvres 98-100). Cet
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éloge de l'architecture soustractive plaide en faveur d’une écriture humble, rattachée
par son propre évidement au « plein de la planéte », manifestant « avant tout le désir
de ne pas rompre [...] le cordon ombilical » avec la terre (99). Il en va de méme du
poeme lorsque, mimant la pierre dont il procéde, il « fait résonner un chapelet de rémi-
niscences et de présages qui rebondissent sous les voltes de la mémoire comme dans
les limbes du désir, sans d’ailleurs y rien éveiller gu’un vide illimité, une sereine exalta-
tion et la solitude déja surpeuplée ou il a bien fallu que tout ait commencé » (177-178).
Aussi utopique soit-elle dans son idéal crépusculaire, une telle écriture ne consiste
finalement pas tant a dire « I'univers sans I’homme » — projet paradoxal en ce qu’il use
du langage pour désigner et atteindre ce qui lui échappe par définition — qu’a faire pa-
raitre 'appartenance de 'lhomme au « magma terraqué » (164). Dans ce vertige, rien
d’humain ne demeure étranger aux pierres, « archi-fossiles »° d’'un temps profond, qui
déborde autant gu’il englobe notre humanité de toute part. Dans cette bouche d’ombre,
Caillois place en effet le mot de Térence'®, faisant de I'adage humaniste une surpre-
nante formule de décentrement :

Les pierres, présentes a I'origine des choses, se confondent avec les choses mémes.

Et rien d’humain qui ne leur soit irrémédiablement étranger. Elles subsisteront dans I'es-

pace sidéral aprés l'universelle et inévitable dissolution. Les vestiges du parasite d'un
jour ne seront plus que trace dans I'épaisseur des pierres. Fossiles pour personne (171).

Mais par la littérature. C’est dans ces poémes pétrifiés que se découvre en effet I'acte
d’écrire comme acquiescement, dévoilement et prolongement d’'une syntaxe du monde.
[’écriture des pierres fait ainsi éclater cette bulle dans laguelle 'homme s’est retranché
au point de ne plus se croire « de la méme glaise originelle » que la nature (164-165).
Lecon de ténebres ou plutdt de sérénités, selon Caillois. Comme un démon — sans
doute celui de la littérature — le lui souffle en effet : « décrire [les pierres] équivaut a
refléter un instant leur éternité » (172).
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