
THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

Creative Commons  
Reconocimiento-NoComercial 3.0 España

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

« ÊTES-VOUS SUR QUE CE TYPE DE DISCOURS SOIT 
EFFECTIVEMENT LIBERATEUR ? » (FOUCAULT)
“¿ESTÁ SEGURO DE QUE ESTE TIPO DE DISCURSO ES REALMENTE LIBERADOR?” (FOUCAULT)

“ARE YOU SURE THAT THIS TYPE OF DISCOURSE IS ACTUALLY LIBERATING?” (FOUCAULT)

Hadj Sassi Pierre-Mehdi

Université Bordeaux Montaigne – Laboratoire SPH

pm.hadjsassi@gmail.com 

Fecha de recepción: 24/09/2023

Fecha de aceptación: 29/11/2023

DOI : https://doi.org/10.30827/tn.v7i1.29089 

Résumé : L’idée d’une politique de la littérature ne va pas de soi chez Foucault, car sa 

pensée fait porter un soupçon radical sur la puissance libératrice du discours. Ce soup-

çon provient d’un diagnostic porté par Foucault sur sa propre époque, où les prises de 

parole vantant l’accès facile et courageux à la liberté se multiplient. Il dérive aussi d’une 

dialectique interne à la pensée foucaldienne, relative en particulier à sa conception du 

pouvoir. La question que pose Foucault ne demeure pas aporétique pour autant : si un 

discours effectivement libérateur est pensable, c’est à partir des sujets qui parlent et 

dans des situations concrètes, loin d’une approche qui chercherait les secrets de la li-

berté dans les pages des œuvres littéraires. La littérature devient alors secondaire face 

aux pratiques d’un sujet qui se constitue dans le langage et la question de Foucault se 

laisse penser comme le fil directeur de l’élaboration d’une stratégie subjective. 
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Resumen: La idea de una política de la literatura no es obvia en Foucault, puesto que su 

pensamiento arroja una sospecha radical sobre el poder liberador del discurso. Esta sospe-

cha proviene de un diagnóstico que Foucault realiza acerca de su propia época, en la que 

se multiplicaron los discursos que elogiaban el acceso fácil y valiente a la libertad. También 

deriva de una dialéctica interna del pensamiento foucaultiano, relacionada en particular con 

su concepción del poder. Sin embargo, la pregunta que plantea Foucault no es aporética: un 

discurso efectivamente liberador resulta pensable solo a partir de los sujetos que hablan, y 

en situaciones concretas, lejos así de un enfoque que buscaría los secretos de la libertad en 

las páginas de las obras literarias. La literatura entonces pasa a ser secundaria respecto a 

las prácticas de un sujeto que se constituye en el lenguaje, y la pregunta de Foucault puede 

considerarse como el principio rector para el desarrollo de una estrategia subjetiva.

Palabras clave: política; literatura; subjetividad; libertad; pensamiento.

Abstract: The idea of   a politics of literature is not self-evident in Foucault’s thinking, be-

cause his work casts a radical suspicion on the liberating power of discourse. This suspi-

cion is the result of Foucault’s diagnosis of his own time, which abounded in statements 

praising easy and courageous access to freedom. This suspicion also derives from an 

internal dialectic in Foucault’s thinking, which is related in particular to his conception 

of power. However, the question asked by Foucault does not remain aporetic: one can 

think of an actually liberating discourse only if the subjects speak in concrete situations of 

their life, that is, an approach which does not seek the secrets of freedom in the pages of 

literary works. Literature thus becomes a secondary element in contrast to the practices 

of a subject which is constituted by language. In this light, Foucault’s question can be 

conceived as the guiding principle for the development of a subjective strategy.

Keywords: Politics; Literature; Subjectivity; Freedom; Thought.

Cette interrogation de Foucault porte sur un certain type de littérature, en l’occurrence 

celle qui parle de la sexualité sans questionner son rapport à l’instance de la loi (« Non 

au sexe roi » 262). Si, donc, il y a une « politique de la littérature », ou même plusieurs 

manières de concevoir le lien entre littérature et politique, il semble que ce ne soit qu’à 

ce prix : que la pratique de langage mise en oeuvre soit effectivement libératrice, que la 

parole et la liberté puissent se lier en un certain type de discours. Se placer au niveau 

de ce présupposé revient à essayer de penser une manière de parler qui permette aux 

sujets de se libérer à partir de leur propre parole.
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1. Évidence d’un soupçon : « notre libération » ?

Le travail de Foucault a constamment mis en évidence la difficulté de penser une pa-

role libératrice : lier langage et liberté n’est pas facile, et nombreuses sont les manières 

illusoires de le faire. Le point culminant du soupçon que porte Foucault sur la possibilité 

d’une parole libératrice peut se lire en 1976, dans le premier volume de son Histoire de 

la sexualité, La Volonté de savoir. À cette époque, assurément, on prend la parole : on 

dénonce avec virulence la répression qui pèse sur la sexualité et, face à cette censure, 

contre les mutismes imposés, s’opposant à la discrétion obligatoire, on dit haut et fort 

que ça suffit !

Foucault soupçonne cette libération de la parole d’en être une fausse : parce 

qu’elle se coule dans un dispositif établi qui continue de régulier la sexualité d’une autre 

manière, en prenant d’ailleurs appui sur cette parole elle-même, cette prise de parole 

ne libère pas vraiment ceux qui en sont les acteurs. 

Que fait-elle, alors ? 

C’est d’abord sous la forme de l’ironie que se pense un tel retournement de la 

parole supposément libérée à la contrainte renouvelée : c’est ce qu’indique la dernière 

phrase de La Volonté de savoir, où Foucault pointe « l’ironie de ce dispositif : il nous fait 

croire qu’il y va de notre “libération” » (211). L’ironie, c’est la possibilité de dire quelque 

chose qui n’est pas le sens littéral ou obvie du propos que l’on tient : ainsi, lorsque 

l’on dit de quelqu’un qu’on n’aime pas qu’on l’adore, on est ironique parce qu’on dit le 

contraire de ce que l’on pense. Ici, ce qui fait le dédoublement ironique entre ce qui est 

dit et le réel du propos n’est pas l’intention de celui qui parle mais un certain « disposi-

tif », que Foucault a présenté dans tout son ouvrage : le « dispositif de sexualité », un 

agencement de savoir et de pouvoir, un ensemble qui code les propos que l’on tient. 

Ce dispositif est contraignant à au moins deux titres. D’abord, parce qu’il code le 

propos en un certain sens, c’est-à-dire parce qu’il impose un certain type d’associa-

tions dans la parole que le sujet croit librement tenir. Par exemple, il impose certaines 

figures : s’adonner à certaines pratiques sexuelles, ce serait être pervers selon tout un 

dénivelé que les écrits des médecins spécifient. Mais aussi, ce dispositif agit au niveau 

de l’injonction même à dire : la contrainte n’est plus dans la matière du propos, elle se 

situe au niveau de l’intention du sujet, dont on attend qu’il parle et qu’il rende compte de 

ses pratiques sexuelles dans un discours articulé ; et si ce n’est pas pour une autorité 

extérieure, confessionnelle et médicale, au moins pour lui-même. 

Orientation du propos selon certaines figures et injonction à parler de sa sexualité 

balisent donc la libération sexuelle d’une manière très stricte. Pourquoi pas, à rebours 
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de ce modèle, une intensification joyeuse des pratiques n’en passant pas par leur 

mise en discours ? En mobilisant d’autres figures et d’autres pratiques de la sexualité, 

comme par exemple les arts érotiques exotiques ou les approches antiques de maîtrise 

de soi, Foucault nous rend sensible dans La Volonté de savoir à l’arbitraire de ce qui 

nous semble spontané : croire que la parole nous libère, nous libère d’abord et sur-

tout, c’est le fait d’une certaine configuration historique que nous n’avons pas vraiment 

choisi et qui s’impose à nous. Le comportement spontané, la jubilation de la prise de 

parole, l’intensité affective avec laquelle nous pouvons nous investir dans un certain 

travail psychanalytique de déchiffrement de notre désir : tout ceci dérive selon Foucault 

d’un « dispositif de sexualité » dont il ne faut pas négliger la dimension contraignante. 

Sans aller jusqu’à porter un soupçon aussi radical que Foucault, on peut néan-

moins retenir la structure d’une possibilité ironique du discours qui se prétend libé-

rateur, pesant sur tout propos, et dont le travail foucaldien nous invite à nous méfier 

: la manière dont un sujet se lie au langage dans sa prise de parole transforme-t-elle 

effectivement son rapport à la liberté ? Dit autrement : il ne suffit pas de croire être sub-

versif pour l’être vraiment, quand un dispositif plus large que l’intention du sujet parlant 

enserre et capte sa parole, l’incite même peut-être précisément à parler pour désacti-

ver la virulence de ce qu’il pourrait dire. Ce soupçon n’est pas seulement propre à la 

« libération sexuelle », mais se retrouve aussi dans d’autres domaines : Luc Boltanski 

et Ève Chiapello ont par exemple pu mettre en évidence la manière dont une certaine 

partie du discours critique du capitalisme a été réinvesti en ce sens, ce qui a désactivé 

sa puissance subversive ainsi mise au service de la dynamique de rentabilité (« Quelle 

libération ? »); là encore, c’est la « libération » en tant qu’elle peut être dédoublée, dé-

voyée ou faussée, qui est en cause. 

Par ailleurs, et de manière plus discrète, La Volonté de savoir nous enseigne que 

la libération de la parole peut devenir, de manière pernicieuse, l’occasion pour certains 

de se faire valoir, la libération qu’ils prônent demeurant factice en son fond. Dans une 

page très corrosive, Foucault évoque ce qu’il nomme le « bénéfice du locuteur » (13), 

c’est-à-dire l’image subversive à peu de frais de celui ou celle qui, dénonçant la ré-

pression avec courage, le fait surtout pour « prendre un peu la pose » (13). Solennité, 

allure transgressive, conscience d’une posture de subversion… l’analyse dénote avec 

les descriptions historiques de Foucault car elle s’appuie sur une matérialité qui n’est 

pas celle de l’archive mais celle du comportement de ses contemporains. Elle nous 

rappelle qu’il ne suffit pas d’avoir l’air transgressif pour l’être vraiment, ce qui rejoue les 

apories de la transgression et du dehors qu’il étudiait dans les années 1960 : il serait 

possible qu’il y ait de fausses transgressions, une culture de la marginalité et de la 
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description des marginaux qui ne change rien à la situation de celles et ceux qu’elle 

prend finalement pour objets de discours sans les considérer autrement que comme 

des faire-valoir de celui ou celle qui se fait leur porte-parole. 

C’est ici la possibilité sophistique qui grève l’effectivité de la libération, reléguée au 

rang de simple allégation : il est possible de faire semblant de se libérer, de sur-jouer 

les efforts d’une libération qui n’est pas véritablement effective et qui fait même peut-

être obstacle à d’autres travaux, d’une autre envergure libératrice. S’associant ainsi à 

une posture de courage, on a l’air de faire un geste énorme qui coûte beaucoup, ce qui 

a le mérite de faire du locuteur une sorte de rebelle : voilà son « bénéfice ».

Vaine ou factice, cette libération n’en est pas une, ce qui intensifie notre question-

nement de départ : s’il est possible de se libérer pour de faux, qu’en est-il de l’effectivité 

d’une libération véritable ? 

2. Dangerosité d’un « fait » : « les gens parlent »

Foucault ne s’en tient pas à une position pessimiste. Le soupçon généralisé qu’il porte 

sur la libération massive de la parole au milieu des années 1970 n’est pas le seul repère 

qu’on trouve dans son corpus pour penser le lien entre discours et liberté. 

Ce n’est pas à partir de la littérature et des formes esthétiques les plus sophisti-

quées que se constitue cette ligne du corpus foucaldien. Au contraire, c’est à partir de 

ce qui se présente comme un fait, un fait banal d’ailleurs si on le juge simplement par 

lui-même indépendamment de ce que Foucault en dit : « les gens parlent ». « Mais qu’y 

a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent ? », se demande-t-il dans 

L’Ordre du discours (10), qualifiant discrètement ce qui se donne comme un fait d’un 

adjectif qui le colore nettement et lui donne une valeur tout autre. Cette dangerosité se 

déploie, à l’époque où cette leçon inaugurale est prononcée, selon deux niveaux. 

Il s’agit d’abord pour Foucault de désigner la puissance du dire possible. Parler, 

c’est en effet pouvoir dire ce qui est permis, prononcer des paroles innocentes, utili-

taires, banales ; mais c’est aussi pouvoir dire ce qui est interdit, ce qu’un intermédiaire 

veut couper dans la parole pour de multiples raisons, pas toujours mauvaises d’ailleurs 

: parler, c’est pouvoir inventer, critiquer, divaguer, insulter… La parole, donc, n’est pas 

analytiquement reliée à la bonne parole, et c’est ce qui fait sa dangerosité : il est possible 

qu’en parlant, nous disions quelque chose qui ne se dit pas, qui ne devrait pas se dire. 

Les conséquences peuvent être de deux ordres : théorique, lorsque ce qui se dit est 

incompréhensible et fait basculer celui qui parle dans le registre de la folie ; pratique, 

lorsque ce qui se dit est illégal et fait basculer celui qui parle dans le registre du crime. 
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Plus généralement, c’est aussi au niveau du contexte que se situe l’enjeu : cette 

leçon inaugurale au Collège de France est prononcée le 2 décembre 1970, soit im-

médiatement après l’effervescence de mai 1968. Cet événement génère une inter-

rogation très profonde, dans le champ intellectuel, sur la possibilité et les limites de 

la parole : en effet, au moment de mai 1968, la parole se libère dit-on et ressent-on, 

à propos de la sexualité mais aussi de beaucoup d’autres sujets : c’est l’expérimen-

tation de nouvelles formes d’assemblées générales, d’écrits, de tabous qui sautent, 

dans une sorte de jubilation générale. Cet événement porte alors en lui, à lire les 

témoignages qui nous en restent, deux déterminations profondément contradictoires 

: il laisse dans l’histoire de la pensée l’idée d’une parole tout à la fois libérée et hors 

de contrôle. Chez Michel de Certeau, au moment même où l’événement a lieu, c’est 

la jubilation qui domine : en mai 1968, écrit-il, « on a pris la parole comme on a pris la 

Bastille » (27), dans une formule qui associe ce qui a lieu à une effervescence d’am-

pleur révolutionnaire. Mais chez Jean-Pierre Le Goff par exemple, on trouve une idée 

plus nuancée, qui dit bien le malaise que ressentent aussi certains contemporains 

face à cette effervescence certes jubilatoire, mais pas toujours véritablement produc-

tive sur le plan politique : dans les assemblées générales, « tout peut être dit dans le 

brouhaha le plus total » (70). 

Cette ambivalence semble très contemporaine, ce qui fait d’ailleurs de mai 1968 

un événement fondamental pour comprendre notre propre époque, selon la méthode 

foucaldienne du repérage des événements qui ont dessiné les contours de notre « au-

jourd’hui ». N’est-ce pas en effet l’enjeu des mobilisations politiques récentes que de 

tenter de faire émerger une nouvelle manière de faire circuler la parole en démocratie ? 

Qu’on pense aux discussions nocturnes de Nuit Debout ou aux collectifs de Gilets 

jaunes : dans les deux cas, c’est la libération de la parole confrontée à sa propre dange-

rosité qui est mise en question. Il a été remarqué par exemple, à propos de Nuit Debout, 

qu’il était inenvisageable de penser la libération de la parole comme une dérégulation 

anarchique pure et simple, et que des règles de « police » étaient nécessaires pour 

permettre aux échanges de donner quelque chose (ce fut le cas par exemple par la 

mise en place de régulation de signaux simples comme l’agitation des mains signifiant 

l’approbation). À propos des Gilets jaunes, on a pu remarquer qu’il était difficile à notre 

société de ne pas indexer la prise de parole au coefficient d’expertise supposée des 

uns et des autres, ce qui mettait en tension notre propre capacité d’écoute : sommes-

nous capables d’entendre la parole au-delà des places instituées et d’être attentifs aux 

points précis où se dit quelque chose de nouveau et d’important sur la manière dont les 

rapports de pouvoir s’exercent ? 
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C’est en tout cas à partir de cette zone de la parole indéterminée des gens, qui 

peut donner lieu à toutes sortes de créations de langage et d’échange, qu’existe la 

possibilité de lier discours et libération. Mais, on le voit, la méfiance initiale pointée par 

Foucault, à propos de la manière dont un certain dispositif de savoir-pouvoir configure 

la parole, ne s’annule pas. Nous sommes ici à la limite de l’aporie, dans une impasse 

peut-être configurée par l’héritage du thème de la libération de la parole légué par mai 

1968 : s’il faut bien s’interroger sur l’effectivité de la libération face à la possibilité de 

libérations factices, déterminer un type de discours permettant la libération, n’est-ce 

pas encore imposer à la libération des formes qui fausseraient sa nature ? 

Dites ce que vous voulez, vous êtes libres, mais dites-le comme on vous a dit de le 

dire, selon les formes qu’on vous impose…

Nous nous situons ici face à une difficulté qui se retrouve de manière percutante 

dans le slogan « il est interdit d’interdire » : la contrainte peut-elle s’annuler sans se sup-

poser elle-même, sans se poser à un autre niveau ? Certes, l’idée d’une liberté absolue 

fait rêver… mais face à la possibilité du brouhaha, du discours ineffectif, du pur plaisir 

de blablater, qui ne changent rien aux difficultés qui se présentent à nous, ne faut-il pas 

penser autrement ? C’est précisément ce que dit la pensée foucaldienne du pouvoir, 

qui ne s’annule jamais mais se pense dans des agencements inéliminables ; et c’est 

aussi ce que dit la formulation que nous travaillons, en forme de question, qui interpelle 

ceux qui acceptent de se confronter à la difficulté qu’elle pose : une apparence de li-

bération, est-ce une libération véritable ? L’effectivité d’une libération dans le discours 

n’est pas la dérégulation pure et simple et la recherche d’une possibilité de tout dire : il 

ne s’agit pas de viser un tout-faire avec le langage, qui serait indifféremment la possibi-

lité d’un bien faire ou d’un rien faire, qui ouvrerait aussi la possibilité d’un faire n’importe 

quoi. À partir du moment où se pose la question de l’effectivité de la libération, l’enjeu 

se déplace du tout-faire à la possibilité du faire quelque chose de libérateur. 

Néanmoins, et c’est la difficulté, on ne peut faire dériver ce qui se présente chez 

Foucault, avec beaucoup de finesse, sous la forme interrogative d’un que faire ? jusqu’à 

l’imposition d’un quoi faire ; sans quoi, à partir d’un certain surplomb intellectuel ou so-

cial, on adopte une solution qui usurpe la libération des autres, en triant les bonnes et 

les mauvaises formes de libération, en jugeant depuis son piédestal des « gens » dont 

on ne comprend pas toujours la revendication. 

Peut-être percevons nous ici ce qui distingue le plus un geste philosophique véri-

table d’un geste de bon élève en philosophie : Foucault, sensible depuis son expérience 

de luttes sociales concrètes à la difficulté que nous présentons et dont il a maintes fois 
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rendu compte dans ses textes, se méfie de la tonalité assertive lorsqu’il touche à la pro-

blématique de la liberté. Il ne s’agit pas toujours en effet, lorsqu’on aborde la question 

politique en philosophie, d’apporter des réponses ; il s’agit parfois simplement de poser 

la bonne question, d’ouvrir le champ d’une interrogation qui puisse donner des repères 

d’investigation sans constituer pour autant des solutions préétablies. La position fou-

caldienne se constitue alors entre deux méfiances : méfiance vis-à-vis des libérations 

factices (ce que nous avons pointé plus haut sous les deux formes d’une illusion de 

libération et d’un « faire semblant » de se libérer) ; méfiance vis-à-vis des libérations 

absolutistes (déterminer unilatéralement une manière de faire). 

Mais Foucault ne s’en tient pas à pointer des apories : il nous donne également les 

moyens de penser une relance de cette interrogation radicale qu’il ouvre et qui semble 

si profondément problématique qu’on ne voit pas comment la relancer autrement que 

par la chute d’un côté ou de l’autre des écueils qui la configurent. C’est, au fond, toute 

sa pensée que nous pouvons tenter de relire comme une manière de répondre à cette 

question de la libération sur le terrain miné d’un discours informé par de nombreux dis-

positifs contraignants : pour relier la possibilité indéterminée et puissante de la parole à 

l’ambition d’une libération effective, sans passer par l’imposition d’un modèle unilatéral 

et contraignant, que faire ?

3. Échange de bons « procédés » : décaler, interpeller, fabriquer

C’est en réalité en vertu de ses postulats fondamentaux que la pensée foucaldienne 

permet d’affronter une telle difficulté : « matérialité » du discours, refonte complète de 

la conception du pouvoir héritée de l’âge classique et abord de la production philoso-

phique sur le mode de la « boîte à outils » sont les trois pivots permettant de penser un 

autre lien entre discours et liberté. 

La singularité de la pensée foucaldienne tient en premier lieu à ce qu’elle aborde 

le discours à partir de sa « matérialité », qualifiée de « lourde » et même de « redou-

table » (L’Ordre du discours 11), dans la droite ligne de la dangerosité du fait que les 

gens parlent que nous analysions plus haut. Aborder le discours selon sa matérialité si-

gnifie accentuer la dimension matérielle du discours c’est-à-dire, selon une conception 

courante en philosophie, insister sur les virtualités indéterminées plutôt que sur les fixa-

tions qui existent dans le réel. On peut s’étonner d’une telle reconstruction : Foucault, 

c’est l’auteur qui précisément a montré à quel point les discours sont fixés, figés en 

certaines procédures qui empêchent notamment la parole du fou d’advenir (12) ou qui 

fixent d’avance ce qu’il est possible de faire avec les choses dites, par exemple à tra-
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vers les règles du commentaire de texte (23). Mais c’est néanmoins précisément cette 

matérialité qui permet au travail foucaldien, dans sa dimension dite archéologique, de 

se constituer : en revenant grâce aux archives à la manière dont les discours sont 

construits, en accédant éventuellement aux paroles de première main des fous eux-

mêmes à travers le récit des cas qui ont survécu dans les vieux manuels, Foucault peut 

élaborer une histoire de la folie qui s’appuie sur une compréhension de leurs propos 

assez différente de celle que nous a léguée la sédimentation des récits dominants. S’il 

y a donc un ordre du discours, il n’est pas immuable : il est au contraire constitué sur la 

latitude de ces discours en puissance qu’il s’agit précisément de baliser à travers ces 

procédures de tri. L’existence même de récalcitrants à cet ordre du discours témoigne 

du fait qu’il ne s’applique pas de manière automatique et qu’il n’est donc précisément 

pas, comme on pourrait parfois le croire, un donné immuable. 

La singularité de la conception foucaldienne, à partir de là, consiste précisément 

à ne pas penser les rapports entre les régularités de discours et les interventions des 

sujets sur un mode de pure et simple détermination, où les sujets ne feraient qu’être des 

exemples de cas de ce que l’ordre du discours prescrit, énonçant des phrases valides 

ou non selon telle grille ou telle autre. Au contraire, par un travail adossé à des enquêtes 

très fines dans les archives, Foucault met en évidence dans La Volonté de savoir une 

conception du pouvoir qui dénote avec le modèle métaphysique de l’association des 

volontés. Le pouvoir, nous apprend-il, se conçoit comme un jeu où s’affrontent les stra-

tégies des uns et des autres sans que jamais la liberté de quiconque ne se voit annulée 

; pour le dire de manière imagée : faire parler quelqu’un, cela suppose qu’il soit libre de 

le faire ou non. À ce titre, l’investigation sur la matérialité du discours change de nature 

et devient politique par essence : parler, c’est s’inscrire dans la dimension complexe 

des relations entre ce qu’il est possible de dire dans une société et ce que je veux 

dire effectivement, dimension qui se constitue parfois précisément par le conflit de ses 

deux membres. Foucault étudiera au détail le cas où, précisément, une prise de parole 

se constitue contre le monde tel qu’il va pour dire « pas comme ça » : dans la leçon 

du 1er mars 1978 il nommera, en s’excusant de l’inélégance du néologisme, « contre-

conduites » (Sécurité, territoire, population 205) ce type d’événements, qui seront pour 

lui l’occasion d’une refonte de toute la question critique et un tournant dans sa pensée 

du pouvoir. Retenons donc que matérialité du discours et pensée du pouvoir sont le 

point de bascule d’une approche qui fait de la liberté le pivot d’une construction n’au-

torisant aucun catastrophisme : elle sera certainement périlleuse et dangereuse, elle 

exigera peut-être un certain courage, mais la possibilité d’une libération effective dans 

ou par le discours est établie par la pensée foucaldienne, attestée par ces révoltes de 
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conduite que décrivent les archives, attestée donc de fait par l’histoire des soulève-

ments des hommes. Une réponse à la question du discours effectivement libérateur est 

donc pensable. 

Enfin, et ce troisième point dérive en réalité des deux précédents, c’est à une 

conception de la production philosophique sur le mode de la « boîte à outils » que tra-

vaille Foucault. Cette image, qu’on pourrait penser anecdotique, engage en profondeur 

tout le travail philosophique foucaldien. 

Tous mes livres, que ce soit l’Histoire de la folie ou celui-là, sont, si vous voulez, de pe-
tites boîtes à outils. Si les gens veulent bien les ouvrir, se servir de telle phrase, telle idée, 
telle analyse comme d’un tournevis ou d’un desserre-boulon pour court-circuiter, dis-
qualifier, casser les systèmes de pouvoir, y compris éventuellement ceux-là mêmes dont 
mes livres sont issus... eh bien, c’est tant mieux ! (« Des supplices aux cellules » 720). 

En qualifiant son travail de « boîte à outils », Foucault entend comme on le lit dans 

ces phrases proposer des analyses et des concepts qui ne soient pas prescriptifs par 

rapport à leur usage. Le concept philosophique foucaldien, comme par exemple le 

« bénéfice du locuteur » que nous évoquions plus haut, est donc, dans l’esprit même 

de son créateur, ouvert à de multiples utilisations, c’est-à-dire qu’il est voué à fonction-

ner hors de son champ de production. L’usage dépendra de la situation de celui qui 

en prend connaissance : d’autres lecteurs, d’autres usages. Il nous faut ici insister sur 

la manière dont tout un modèle artisanal de la pensée est engagé par cette métaphore 

: tournevis ou desserre-boulon font référence à une époque où les possibilités offertes 

par le numérique voire l’intelligence artificielle n’étaient pas envisageables et où l’idée 

même d’outil était reliée en profondeur à celle d’un savoir-faire pratique, d’un tâtonne-

ment, d’une démarche d’essai et d’erreur apprise patiemment. Le concept, en contexte 

foucaldien, ne donne donc pas la science infuse : il ouvre au contraire quelque chose 

comme le champ d’usages possibles, qui peuvent être tout à la fois pertinents ou im-

pertinents, réussis ou ratés, bien ou malfaisants. 

Chacune à leur manière, ces trois innovations rendent possibles la réponse à la 

question « que faire ? » sans passer par l’imposition d’un « quoi faire ». La matérialité 

du discours, par la manière dont elle permet de penser les paroles proférées hors des 

unités qui les constitue, ouvre l’espace de la puissance du langage : ces propos tenus, 

ils peuvent être repris autrement et ailleurs. La pensée de la liberté engagée dans une 

nouvelle conception du pouvoir permet de penser les stratégies antagonistes et multi-

ples de sujets qui ne peuvent annuler la possibilité d’une action des autres : quels que 

soient les « quoi faire » qui s’imposent, l’espace du questionnement et de la marge de 

manœuvre restent ouverts. L’idée d’un champ philosophique fonctionnant à la manière 
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d’une boîte à outils, enfin, permet d’envisager que la production philosophique elle-

même soit immanente aux affrontements discursifs qui structurent nos échanges : il n’y 

a pas de piédestal des savants par rapport aux autres et l’outil se légitime par rapport 

à son usage dans le champ du savoir-pouvoir qui est partagé par tous. 

Bref, en contexte foucaldien, une libération n’est jamais rien de plus qu’un work in 

progress… ce qui n’est pas rien !

Cela doit-il nous conduire à conclure sur l’impossibilité absolue de répondre à la 

question que Foucault nous adresse ? Sur l’inaccessible d’une libération seulement ef-

fectuée dans l’intensité d’une parole d’ordre supérieur que l’on appellerait « littéraire » ? 

Il y aurait là certes quelque chose d’esthétique, mais pas forcément le plus effectif. Ce 

n’est pas en tout cas la manière dont le travail foucaldien permet d’envisager la chose, 

et ce à deux titres : les textes que Foucault consacre aux écrivains n’abordent abso-

lument pas la littérature sous ce prisme ; la manière dont Foucault effectue un départ 

hors de la sphère littéraire, dite par lui lassante, semble indiquer une insatisfaction face 

à ces solutions esthétisantes sur laquelle il nous faut ici revenir. 

Rappelons d’abord que dans ses années de jeunesse, alors qu’il est en train de 

constituer ce qui deviendra la démonstration de l’Histoire de la folie, Foucault se pas-

sionne pour la littérature et en particulier pour des auteurs schizophrènes comme Ray-

mond Roussel. Il tire de ses lectures un ouvrage, Raymond Roussel, où il travaille à 

isoler ce qu’il appelle le « procédé », zone fondamentale de l’œuvre de l’auteur fou, 

consistant à manipuler le langage en profondeur. Si l’importance de ce texte au sein 

de la pensée de la littérature n’est plus à démontrer depuis l’étude de Jean-François 

Favreau, il semble aussi à nos yeux qu’il est possible de prolonger les sondages de 

l’œuvre de Roussel de manière encore plus vaste, pour les étendre à la manière même 

dont Foucault aborde le discours. À lire Foucault, le « procédé » de Roussel consiste 

en la manière dont l’auteur génère l’œuvre, à partir de mouvements d’homophonie entre 

les phrases : cette construction est tout à la fois stéréotypée et toujours innovante, elle 

est bel et bien le départ d’une création chaque fois singulière. Il nous semble en ce 

sens que le concept de « procédé » peut être pensé en opposition à celui de « procé-

dure » qui désigne, de manière paradigmatique dans la leçon d’ouverture du Collège 

de France, la façon dont des stéréotypies et des partages fondateurs contrôlent le 

discours et génèrent, cette fois, des énoncés dénués de toute marque subjective, où 

la singularité se perd. Posons qu’une procédure, c’est ce qui permet de faire émerger 

du discours stéréotypé ; un procédé, ce qui permet de parler quand même d’une voix 

singulière à l’intérieur de cet espace balisé du discours. 

hadj sassi pierre-mehdi - « êtes-vous sur que ce type de discours soit effectivement liberateur ? » (foucault)



207THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

Mais le prix est fort, au début du parcours foucaldien, pour s’émanciper des pro-

cédures régulant les discours : il faudrait, à lire certains textes extrêmement durs sur 

la rationalité et son caractère excluant, basculer dans un état extatique proche de la 

psychose, en atteignant un espace de transgression ou de dehors absolu qui transcen-

derait en un sens la constitution même de la réalité. L’atténuation progressive de cette 

radicalité explique le parcours linéaire qui part de la théorie des partages de l’Histoire 

de la folie et va jusqu’à l’introduction des pratiques discursives dans l’Archéologie du 

savoir, puis du corps dans la généalogie : Foucault perçoit l’impasse d’une telle opposi-

tion si elle se pense sur le mode du face-à-face binaire. Que se passe-t-il en effet dans 

ce cas ? Les procédures de discours, dans leur stéréotypie, génèrent l’acceptabilité 

commune de ce qui est dit ; le procédé singulier, absolument singulier et débordant 

les procédures de toutes parts, s’excepte de ce champ qui est aussi celui de la dis-

cussion et de la compréhension mutuelle et courante des locuteurs : c’est un discours 

irrecevable comme tel dans le champ des discours, un discours dont on pourra dire 

peut-être qu’il est poétique, littéraire, parole tragique d’un fou disant quelque chose de 

son délire… si l’on juge que celui qui le tient est talentueux ou s’il jouit déjà d’un certain 

statut social. 

Or, et c’est là le nerf de notre interrogation : une telle parole n’est pas effective dans 

le champ des discours au sein desquels elle émerge, puisqu’elle se constitue préci-

sément comme ce qui est irrecevable au sein de ces discours. Ainsi, lorsque Foucault 

donne son sentiment après mai 1968, sur la « lassitude » (Defert, « Chronologie » 51) 

qu’il éprouve face à la chose littéraire, il est précisément question de la manière dont 

une certaine manière d’esthétiser de telles prises de paroles conduit à une libération 

qui ne concerne qu’un petit nombre de personnes et dont le coût subjectif est extrê-

mement élevé. Certes, ce n’est pas rien que d’être un Nietzsche ou un Artaud : mais 

est-ce une libération effective que de se trouver confronté aux vicissitudes des effon-

drements qu’implique une vie menée aux bords de la folie ? Peut-être faut-il voir dans 

cette ambivalence du jeune Foucault le résultat de sa double formation, philosophique 

et psychologique : formé en psychologie expérimentale, Foucault s’est toujours distan-

cié de la tradition de l’antipsychiatrie ou des solutions esthétisantes visant à rejeter tout 

traitement de la folie, conscient de la pertinence des critiques consistant à mettre en 

évidence l’inefficace de la parole psychotique et la violence du déni face à l’expression 

de personnes créatives mais souffrant, par ailleurs. 

L’enseignement que Foucault tire de son travail sur la folie et sur la littérature est 

très différent, donc : il ne s’agit pas de construire le face-à-face entre la libération fan-

tasmée d’écrits faisant jaillir la parole hors de toute procédure de régulation discursive, 
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mais au contraire de penser la manière dont, au sein même de ces procédures dont la 

trame du discours est faite, une marge de liberté s’acquiert par ce qui, en fait de folie, 

est bel et bien un grain, mais pas vraiment beaucoup plus sur le plan clinique. C’est à 

cet endroit que le procédé entre en jeu, d’une autre manière que chez Roussel. 

Relire le parcours de Foucault à partir d’un questionnement sur l’effectivité de la 

libération par le discours, c’est en effet s’ouvrir à une autre manière de considérer la 

constitution elle-même de l’œuvre foucaldienne. Si, ainsi qu’il le rappelle, « le sujet qui 

écrit fait partie de l’œuvre » (« Archéologie d’une passion » 607), il œuvre se faisant 

la possibilité de reconstituer son parcours à partir des gestes fondateurs qu’il opère 

lui-même de l’intérieur du discours constitué qu’est le discours philosophique : trois 

grands procédés, donc, peuvent servir d’outils pour la constitution d’un « quoi faire » 

qui s’inspirerait du sien, si cela nous semble pertinent dans telle ou telle configuration 

théorique.

Dans la mesure où, et c’est la leçon de la période archéologique foucaldienne, 

l’attendu de la raison est prescriptif par rapport à ce qui doit être dit ou fait, le travail 

foucaldien consiste à décaler. On trouve de manière paradigmatique, dans le texte sur 

Roussel, une manière fulgurante de décrire ce procédé : « dire autre chose avec les 

mêmes mots, donner aux mêmes mots un autre sens » (Raymond Roussel 124), c’est-

à-dire re-sémantiser. L’invention langagière provient de là, qu’il s’agisse de celles des 

poètes, des humoristes, ou de l’efflorescence que constatent de nos jours les linguistes 

sur les réseaux sociaux. Cette possibilité, comme on l’a suggéré, est à double tranchant 

: si elle donne une puissance créative inouïe en libérant les mots du sens qui leur est 

conventionnellement attaché, elle peut confiner à l’amphigourique, à l’inintelligibilité la 

plus totale, justement du fait de ce relâchement par rapport au langage courant. C’est 

ce qui faisait dire au psychiatre Jean Oury que les schizophrènes, malgré la puissance 

d’évocation de leur langage pour qui le considère sous le prisme esthétique, étaient 

en fin de compte « égarés dans le dire », ce qu’il appelait d’un néologisme « l’adire » 

(191). Ce relâchement, donc, doit être maîtrisé pour ne pas devenir hyperbolique et 

conduire à la sortie hors de la sphère de tout échange : il peut néanmoins introduire un 

modeste décalage. C’est cette manière de concevoir les choses qui ouvre à toute une 

gamme de pensée dans l’histoire des idées contemporaines : itération, resignification, 

parodie… sont des manières de penser cette distance qui, si elle ne change peut-être 

pas la structure en soi (un jeu de mots ne met pas en crise la rationalité tout entière) et 

s’engage de toute manière dans des apories métaphysiques inéliminables (décaler par 

rapport à quelque chose, c’est encore se référer à la chose comme à un modèle), a son 

importance indéniable sur le plan symbolique. En effet, cette possibilité nous rappelle 
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que le langage ne se soutient que de son utilisation par des sujets, sujets qui ont de 

ce fait même la puissance de le subvertir. Cette possibilité constante de la subversion 

faisant rupture avec ce qu’il est rationnellement possible d’anticiper et raisonnablement 

possible d’attendre est le grain de folie par lequel se constitue toute pensée réellement 

critique, qui se fonde sur l’émergence d’une possibilité inouïe, c’est-à-dire précisément 

inenvisagée jusque-là par les gens rationnels et raisonnables. Si donc Foucault se mé-

fie de la violence de la psychose, il y a pourtant bien chez lui une pensée du « bon dé-

lire » : délire en ce qu’il induit bel et bien une rupture avec les formes conventionnelles 

de la rationalité théorique et pratique, mais bon dans la mesure où il n’abolit pas la 

créativité dans le langage jusqu’à l’adire, bon car il nous permet de nous rappeler de la 

zone inéliminable de créativité qui réside dans l’exercice de la parole. 

À partir du moment où Foucault se confronte au champ politique et à la normativité 

du pouvoir, c’est interpeler qui sert de procédé privilégié. Certes, comme on le rappelait 

plus haut, le pouvoir n’est pas un objet que possèdent les uns au détriment des autres, 

mais plutôt ce qui anime un champ de bataille fait de l’affrontement de stratégies mul-

tiples. Reste que, dans sa distribution, il y a parfois ceux qui sont aux commandes et 

ceux qui reçoivent les ordres et sont tenus de les exécuter. Néanmoins, une position de 

subordination n’est pas une position sans pouvoir : le langage permet d’interpeller ceux 

qui exercent un pouvoir injuste, c’est-à-dire de faire entendre le refus d’être traité d’une 

manière indigne. Foucault est allé très loin dans l’étude de l’interpellation, en particulier 

lors de ses derniers cours au Collège de France portant sur le « courage de la vérité », 

courage qui engage peut-être celui qui parle et qui dénonce la situation d’injustice 

qu’il constate jusqu’à prendre le risque de sa propre mort. Ici, ce n’est pas l’excès 

théorique qui menace celui qui interpelle, mais au contraire quelque chose comme un 

effondrement de son propre geste dans la tonalité affective de son motif : discrètement, 

Foucault s’est beaucoup intéressé à la rage ; rage de la vérité pourrait-on dire, qui 

fonde toute un pan des enquêtes qu’il consacre à ces fous qui écrivent, ces détenus 

qui luttent, ces philosophes qui s’opposent aux tyrans. Dans le champ politique, la pa-

role ne risque plus tellement l’abolition du dire dans un débordement trop fort du côté 

de l’insensé (« l’adire »), mais au contraire la chute dans l’expression incontrôlée d’une 

rage qui ne se canalise plus.

Plutôt que le fou, c’est le détenu ou bien « l’homme infâme » qui fait ici figure de 

contre-point : celui dont la manière de s’exprimer n’a pu passer par les mots ou dont les 

mots sont devenus aussi violents que des coups, condamnables donc à ce titre. Le tra-

vail d’Arlette Farge est allé très loin en ce sens : dans Dire et mal dire, l’opinion publique 

au XVIIIe siècle, elle rappelle à quel point l’opinion publique a pu se former par de telles 
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attaques virulentes du Roi et de la Reine dans les journaux clandestins, à travers des 

caricatures ou des propos que l’on qualifierait aujourd’hui au-delà du diffamatoire… Ce 

furent là des écrits prérévolutionnaires d’une efficace redoutable, cependant. L’interpel-

lation, en effet, a un côté « mal dire » : il s’agit, d’une manière ou d’une autre, par tout 

ce qui sera parlant, de rappeler qu’il y a des conditions dans lesquelles le pouvoir ne 

doit pas s’exercer et de dire cet intolérable. 

Finalement, Foucault étudiera en fin de parcours la dimension de ce qu’il appelle la 

« subjectivation » : la manière dont, au sein de ces dynamiques de pouvoir qui tendent 

à constituer les rapports sociaux, il reste possible de faire émerger un rapport à soi qui 

permette de revendiquer le statut d’homme libre. Le langage joue un grand rôle dans 

ce travail : la constitution de carnets de citations, par exemple, est fondamentale pour 

tout philosophe qui se respecte, rappelle Foucault à l’aide des archives des Stoïciens 

(« À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours » 624-625). 

En ce sens, c’est par un autre geste que se forme un discours qui ait en effet libérateur 

: il s’agit de fabriquer quelque chose dans le langage, quelque chose comme un point 

singulier d’où un sujet arrive à une attitude qui lui soit propre avec les mots, peut-être 

même encore plus généralement avec les signes. En ce sens, nous suivons le travail 

de Marielle Macé qui a montré récemment que les « façons de lire » peuvent être pen-

sées comme des « manières d’être », c’est-à-dire que la constitution d’un rapport au 

langage passe par la fabrication d’un ensemble de pratiques permettant à un sujet 

d’exister comme tel, allant peut-être jusqu’à l’élaboration de la singularité d’un style, 

d’une manière de parler qui n’appartient qu’à soi. Ici, c’est au niveau existentiel que se 

joue l’efficace du discours libérateur : face aux stéréotypies de pensée et de parole, 

fabriquer et cultiver l’espace d’une subjectivation dans le langage prémunit contre les 

dérives grégaires qui livrent les sujets aux quatre vents des modes. 

C’est peut-être au fond ici le rôle fondamental d’une approche qu’on a pu rejeter 

plus haut comme esthétisante face à la gravité d’autres enjeux : la culture de soi, bien 

qu’apparemment dérisoire face aux grandes problématiques de la liberté et de l’injus-

tice, constitue alors, en tant que zone d’accès à une pensée véritablement critique, le 

pivot de toutes les libérations pensables.

En définitive, sommes-nous sûrs « que ce type de discours soit effectivement libé-

rateur ? »

Non, car il serait présomptueux de croire qu’on sait d’emblée, pour toujours et pour 

tous ce qu’il en est de la liberté. Il n’y a pas de méthodologie de la libération. On l’a vu, 

croire le contraire serait se plier à une image de la libération qui la colorerait d’avance, 
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ce qui contrevient aux exigences mêmes du concept de liberté, dans la mesure où il 

désigne ce qui excède tous les schémas préétablis possibles. 

Néanmoins, nous avons pu chercher avec Foucault pourquoi cette interrogation 

est légitime, et peut-être même constitue une direction fondamentale dans un travail sur 

les liens entre politique et littérature. La littérature, en effet, n’est pas le tout du langage 

: « La vie des hommes infâmes » rappelle d’ailleurs à quel point, comme toute autre 

manière de penser dans l’ordre du discours, elle est soumise à des règles historiques. 

« La littérature fait donc partie de ce grand système de contrainte par lequel l’Occident 

a obligé le quotidien à se mettre en discours » (252). À peine Foucault lui reconnaît-il 

le mérite de franchir les limites assignées aux autres types d’écritures qu’il lui retire le 

privilège d’une position de surplomb par rapport au pouvoir : « il ne faut pas oublier que 

cette position singulière de la littérature n’est que l’effet d’un certain dispositif de pou-

voir qui traverse en Occident l’économie des discours et les stratégies du vrai » (253). 

On chercherait donc en vain à saisir la liberté par la coloration d’un type de discours, 

quel qu’il soit d’ailleurs, tant la constitution discursive elle-même, par la rigidification 

qu’elle impose, semble exclure l’idée d’une liberté conçue comme singularité de pen-

sée et d’existence. 

Et de toute manière, ce n’est jamais un discours qui par lui-même libère, c’est 

toujours un sujet qui fait un geste libérateur dans cet espace qu’est celui du discours 

: c’est la leçon du dernier Foucault, qui congédie les nappes discursives au profit de 

l’étude de luttes politiques précises et de stratégies individuelles de constitution de soi. 

Le discours retrouve alors, confronté à la pensée foucaldienne du pouvoir, sa dimen-

sion de matérialité, c’est-à-dire de virtualité : porté par les dynamiques constantes de 

sujets dont la liberté n’est jamais annulée, il reste toujours possible, à travers un certain 

travail et au prix d’un certain courage, d’œuvrer à quelque chose comme la constitution 

d’une vie libre à partir des coordonnées des jeux de savoir et de pouvoir au moment où 

ils sont perçus. 

Cette libération sera-t-elle effective ? C’est parce que la question reste ouverte que 

nous sommes des êtres libres et que la conquête de notre liberté, comme la subjecti-

vation, est un travail de tous les jours.
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