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Résumeé : L'idée d’'une politique de la littérature ne va pas de soi chez Foucault, car sa
pensée fait porter un soupcon radical sur la puissance libératrice du discours. Ce soup-
con provient d’'un diagnostic porté par Foucault sur sa propre époque, ou les prises de
parole vantant I'accés facile et courageux a la liberté se multiplient. Il dérive aussi d’'une
dialectique interne a la pensée foucaldienne, relative en particulier a sa conception du
pouvoir. La question que pose Foucault ne demeure pas aporétique pour autant : si un
discours effectivement libérateur est pensable, c’est a partir des sujets qui parlent et
dans des situations concrétes, loin d’'une approche qui chercherait les secrets de Ia li-
berté dans les pages des ceuvres littéraires. La littérature devient alors secondaire face
aux pratiques d’un sujet qui se constitue dans le langage et la question de Foucault se
laisse penser comme le fil directeur de I'élaboration d’une stratégie subjective.
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Resumen: La idea de una politica de la literatura no es obvia en Foucault, puesto que su
pensamiento arroja una sospecha radical sobre el poder liberador del discurso. Esta sospe-
cha proviene de un diagnoéstico que Foucault realiza acerca de su propia época, en la que
se multiplicaron los discursos que elogiaban el acceso facil y valiente a la libertad. También
deriva de una dialéctica interna del pensamiento foucaultiano, relacionada en particular con
su concepcion del poder. Sin embargo, la pregunta que plantea Foucault no es aporética: un
discurso efectivamente liberador resulta pensable solo a partir de los sujetos que hablan, y
en situaciones concretas, lejos asi de un enfoque que buscaria los secretos de la libertad en
las paginas de las obras literarias. La literatura entonces pasa a ser secundaria respecto a
las practicas de un sujeto que se constituye en el lenguaje, y la pregunta de Foucault puede
considerarse como el principio rector para el desarrollo de una estrategia subjetiva.

Palabras clave: politica; literatura; subjetividad; libertad; pensamiento.

Abstract: The idea of a politics of literature is not self-evident in Foucault’s thinking, be-
cause his work casts a radical suspicion on the liberating power of discourse. This suspi-
cion is the result of Foucault’s diagnosis of his own time, which abounded in statements
praising easy and courageous access to freedom. This suspicion also derives from an
internal dialectic in Foucault’s thinking, which is related in particular to his conception
of power. However, the question asked by Foucault does not remain aporetic: one can
think of an actually liberating discourse only if the subjects speak in concrete situations of
their life, that is, an approach which does not seek the secrets of freedom in the pages of
literary works. Literature thus becomes a secondary element in contrast to the practices
of a subject which is constituted by language. In this light, Foucault’s question can be
conceived as the guiding principle for the development of a subjective strategy.

Keywords: Politics; Literature; Subjectivity; Freedom; Thought.

Cette interrogation de Foucault porte sur un certain type de littérature, en I'occurrence
celle qui parle de la sexualité sans questionner son rapport a I'instance de la loi (« Non
au sexe roi » 262). Si, donc, il y a une « politique de la littérature », ou méme plusieurs
manieres de concevoir le lien entre littérature et politique, il semble que ce ne soit gu’a
ce prix : que la pratique de langage mise en oeuvre soit effectivement libératrice, que la
parole et la liberté puissent se lier en un certain type de discours. Se placer au niveau
de ce présupposeé revient a essayer de penser une maniere de parler qui permette aux
sujets de se libérer a partir de leur propre parole.
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1. Evidence d’un soupcon : « notre libération » ?

Le travail de Foucault a constamment mis en évidence la difficulté de penser une pa-
role libératrice : lier langage et liberté n’est pas facile, et nombreuses sont les maniéres
illusoires de le faire. Le point culminant du soupcon que porte Foucault sur la possibilité
d’une parole libératrice peut se lire en 1976, dans le premier volume de son Histoire de
la sexualité, La Volonté de savoir. A cette époqgue, assurément, on prend la parole : on
dénonce avec virulence la répression qui pése sur la sexualité et, face a cette censure,
contre les mutismes imposés, s’opposant a la discrétion obligatoire, on dit haut et fort
que ca suffit !

Foucault soupconne cette libération de la parole d’en étre une fausse : parce
gu’elle se coule dans un dispositif établi qui continue de régulier la sexualité d’une autre
maniére, en prenant d’ailleurs appui sur cette parole elle-méme, cette prise de parole

ne libére pas vraiment ceux qui en sont les acteurs.
Que fait-elle, alors ?

C’est d’abord sous la forme de l'ironie que se pense un tel retournement de la
parole supposément libérée a la contrainte renouvelée : c’est ce qu’indique la derniére
phrase de La Volonté de savoir, ou Foucault pointe « l'ironie de ce dispositif : il nous fait
croire qu'il y va de notre “libération” » (211). L'ironie, c’est la possibilité de dire quelque
chose qui n'est pas le sens littéral ou obvie du propos que I'on tient : ainsi, lorsque
I'on dit de quelgu’un gu’on n'aime pas qu’on I'adore, on est ironique parce qu’on dit le
contraire de ce que I'on pense. Ici, ce qui fait le dédoublement ironique entre ce qui est
dit et le réel du propos n’est pas l'intention de celui qui parle mais un certain « disposi-
tif », que Foucault a présenté dans tout son ouvrage : le « dispositif de sexualité », un
agencement de savoir et de pouvoir, un ensemble qui code les propos que I'on tient.

Ce dispositif est contraignant a au moins deux titres. D’abord, parce gu'’il code le
Propos en un certain sens, c’est-a-dire parce gu’il impose un certain type d’associa-
tions dans la parole que le sujet croit librement tenir. Par exemple, il impose certaines
figures : s’adonner a certaines pratiques sexuelles, ce serait étre pervers selon tout un
dénivelé que les écrits des médecins spécifient. Mais aussi, ce dispositif agit au niveau
de l'injonction méme a dire : la contrainte n’est plus dans la matiére du propos, elle se
situe au niveau de l'intention du sujet, dont on attend qu’il parle et gu’il rende compte de
ses pratiques sexuelles dans un discours articulé ; et si ce n'est pas pour une autorité
extérieure, confessionnelle et médicale, au moins pour lui-méme.

Orientation du propos selon certaines figures et injonction a parler de sa sexualité
balisent donc la libération sexuelle d’une maniere tres stricte. Pourquoi pas, a rebours
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de ce modéle, une intensification joyeuse des pratiques n’en passant pas par leur
mise en discours ? En mobilisant d’autres figures et d’autres pratiques de la sexualité,
comme par exemple les arts érotiques exotiques ou les approches antiques de maitrise
de soi, Foucault nous rend sensible dans La Volonté de savoir a I'arbitraire de ce qui
nous semble spontané : croire que la parole nous libére, nous libére d’abord et sur-
tout, c’est le fait d’une certaine configuration historique que nous n’avons pas vraiment
choisi et qui s'impose a nous. Le comportement spontané, la jubilation de la prise de
parole, I'intensité affective avec laguelle nous pouvons nous investir dans un certain
travail psychanalytique de déchiffrement de notre désir : tout ceci dérive selon Foucault
d’'un « dispositif de sexualité » dont il ne faut pas négliger la dimension contraignante.

Sans aller jusqu’a porter un soupcon aussi radical que Foucault, on peut néan-
moins retenir la structure d’une possibilité ironique du discours qui se prétend libé-
rateur, pesant sur tout propos, et dont le travail foucaldien nous invite a nous méfier
. la maniére dont un sujet se lie au langage dans sa prise de parole transforme-t-elle
effectivement son rapport a la liberté ? Dit autrement : il ne suffit pas de croire étre sub-
versif pour I'étre vraiment, quand un dispositif plus large que l'intention du sujet parlant
enserre et capte sa parole, l'incite méme peut-étre précisément a parler pour désacti-
ver la virulence de ce gu'’il pourrait dire. Ce soupcon n’est pas seulement propre a la
« libération sexuelle », mais se retrouve aussi dans d’autres domaines : Luc Boltanski
et Eve Chiapello ont par exemple pu mettre en évidence la maniére dont une certaine
partie du discours critique du capitalisme a été réinvesti en ce sens, ce qui a désactivé
sa puissance subversive ainsi mise au service de la dynamique de rentabilité (« Quelle
libération ? »); la encore, c’est la « libération » en tant qu’elle peut étre dédoublée, dé-
voyée ou faussée, qui est en cause.

Par ailleurs, et de maniere plus discréte, La Volonté de savoir nous enseigne que
la libération de la parole peut devenir, de maniére pernicieuse, I'occasion pour certains
de se faire valoir, la libération gu'ils prénent demeurant factice en son fond. Dans une
page tres corrosive, Foucault évoque ce gu’il nomme le « bénéfice du locuteur » (13),
c’est-a-dire I'image subversive a peu de frais de celui ou celle qui, dénoncant la ré-
pression avec courage, le fait surtout pour « prendre un peu la pose » (13). Solennité,
allure transgressive, conscience d’une posture de subversion... I'analyse dénote avec
les descriptions historiques de Foucault car elle s’appuie sur une matérialité qui n’est
pas celle de l'archive mais celle du comportement de ses contemporains. Elle nous
rappelle qu’il ne suffit pas d’avoir l'air transgressif pour I'étre vraiment, ce qui rejoue les
apories de la transgression et du dehors qu'il étudiait dans les années 1960 : il serait
possible gu’il y ait de fausses transgressions, une culture de la marginalité et de la
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description des marginaux qui ne change rien a la situation de celles et ceux gu’elle
prend finalement pour objets de discours sans les considérer autrement que comme
des faire-valoir de celui ou celle qui se fait leur porte-parole.

C’estici la possibilité sophistique qui gréve I'effectivité de la libération, reléguée au
rang de simple allégation : il est possible de faire semblant de se libérer, de sur-jouer
les efforts d’une libération qui n’est pas véritablement effective et qui fait méme peut-
étre obstacle a d’autres travaux, d’'une autre envergure libératrice. S’associant ainsi a
une posture de courage, on a l'air de faire un geste énorme qui colte beaucoup, ce qui
a le mérite de faire du locuteur une sorte de rebelle : voila son « bénéfice ».

Vaine ou factice, cette libération n’en est pas une, ce qui intensifie notre question-
nement de départ : s’il est possible de se libérer pour de faux, qu’en est-il de I'effectivité
d’une libération véritable ?

2. Dangerosité d’un « fait » : « les gens parlent »

Foucault ne s’en tient pas a une position pessimiste. Le soupgon généralisé qu'il porte
sur la libération massive de la parole au milieu des années 1970 n’est pas le seul repére
gu’on trouve dans son corpus pour penser le lien entre discours et liberté.

Ce n’est pas a partir de la littérature et des formes esthétiques les plus sophisti-
quées que se constitue cette ligne du corpus foucaldien. Au contraire, c’est a partir de
ce qui se présente comme un fait, un fait banal d’ailleurs si on le juge simplement par
lui-méme indépendamment de ce que Foucault en dit : « les gens parlent ». « Mais qu'y
a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent 7 », se demande-t-il dans
L’Ordre du discours (10), qualifiant discrétement ce qui se donne comme un fait d’'un
adjectif qui le colore nettement et lui donne une valeur tout autre. Cette dangerosité se
déploie, a I'époque ou cette lecon inaugurale est prononcée, selon deux niveaux.

Il s’agit d’abord pour Foucault de désigner la puissance du dire possible. Parler,
c’'est en effet pouvoir dire ce qui est permis, prononcer des paroles innocentes, utili-
taires, banales ; mais c’est aussi pouvoir dire ce qui est interdit, ce qu’un intermédiaire
veut couper dans la parole pour de multiples raisons, pas toujours mauvaises d’ailleurs
. parler, c’est pouvoir inventer, critiquer, divaguer, insulter... La parole, donc, n’est pas
analytiquement reliée a la bonne parole, et c’est ce qui fait sa dangerosité : il est possible
gu’en parlant, nous disions quelque chose qui ne se dit pas, qui ne devrait pas se dire.
Les conséquences peuvent étre de deux ordres : théorique, lorsque ce qui se dit est
incompréhensible et fait basculer celui qui parle dans le registre de la folie ; pratique,
lorsque ce qui se dit est illégal et fait basculer celui qui parle dans le registre du crime.
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Plus généralement, c’est aussi au niveau du contexte que se situe I'enjeu : cette
lecon inaugurale au College de France est prononcée le 2 décembre 1970, soit im-
médiatement aprés l'effervescence de mai 1968. Cet événement génére une inter-
rogation tres profonde, dans le champ intellectuel, sur la possibilité et les limites de
la parole : en effet, au moment de mai 1968, la parole se libére dit-on et ressent-on,
a propos de la sexualité mais aussi de beaucoup d’autres sujets : c’est I'expérimen-
tation de nouvelles formes d’assemblées générales, d’écrits, de tabous qui sautent,
dans une sorte de jubilation générale. Cet événement porte alors en lui, a lire les
témoignages qui nous en restent, deux déterminations profondément contradictoires
. il laisse dans I'histoire de la pensée I'idée d’une parole tout a la fois libérée et hors
de contréle. Chez Michel de Certeau, au moment méme ou I'événement a lieu, c’est
la jubilation qui domine : en mai 1968, écrit-il, « on a pris la parole comme on a pris la
Bastille » (27), dans une formule qui associe ce qui a lieu a une effervescence d’am-
pleur révolutionnaire. Mais chez Jean-Pierre Le Goff par exemple, on trouve une idée
plus nuancée, qui dit bien le malaise que ressentent aussi certains contemporains
face a cette effervescence certes jubilatoire, mais pas toujours véritablement produc-
tive sur le plan politique : dans les assemblées générales, « tout peut étre dit dans le
brouhaha le plus total » (70).

Cette ambivalence semble tres contemporaine, ce qui fait d’ailleurs de mai 1968
un événement fondamental pour comprendre notre propre époque, selon la méthode
foucaldienne du repérage des événements qui ont dessiné les contours de notre « au-
jourd’hui ». N'est-ce pas en effet 'enjeu des mobilisations politiques récentes que de
tenter de faire émerger une nouvelle maniere de faire circuler la parole en démocratie ?
Qu’on pense aux discussions nocturnes de Nuit Debout ou aux collectifs de Gilets
jaunes : dans les deux cas, c’est la libération de la parole confrontée a sa propre dange-
rosité qui est mise en question. Il a été remarqué par exemple, a propos de Nuit Debout,
gu’il était inenvisageable de penser la libération de la parole comme une dérégulation
anarchique pure et simple, et que des regles de « police » étaient nécessaires pour
permettre aux échanges de donner quelque chose (ce fut le cas par exemple par la
mise en place de régulation de signaux simples comme l'agitation des mains signifiant
I'approbation). A propos des Gilets jaunes, on a pu remarquer qu'il était difficile a notre
société de ne pas indexer la prise de parole au coefficient d’expertise supposée des
uns et des autres, ce qui mettait en tension notre propre capacité d’écoute : sommes-
nous capables d’entendre la parole au-dela des places instituées et d’étre attentifs aux
points précis ou se dit quelque chose de nouveau et d’important sur la maniére dont les
rapports de pouvoir s’exercent ?
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C’est en tout cas a partir de cette zone de la parole indéterminée des gens, qui
peut donner lieu a toutes sortes de créations de langage et d’échange, qu'existe la
possibilité de lier discours et libération. Mais, on le voit, la méfiance initiale pointée par
Foucault, a propos de la maniére dont un certain dispositif de savoir-pouvoir configure
la parole, ne s’annule pas. Nous sommes ici a la limite de I'aporie, dans une impasse
peut-étre configurée par I'héritage du théme de la libération de la parole 1égué par mai
1968 : g'il faut bien s’interroger sur l'effectivité de la libération face a la possibilité de
libérations factices, déterminer un type de discours permettant la libération, n'est-ce
pas encore imposer a la libération des formes qui fausseraient sa nature ?

Dites ce que vous voulez, vous étes libres, mais dites-le comme on vous a dit de le

dire, selon les formes qu’on vous impose...

Nous nous situons ici face a une difficulté qui se retrouve de maniére percutante
dans le slogan « il est interdit d’interdire » : la contrainte peut-elle s’annuler sans se sup-
poser elle-méme, sans se poser a un autre niveau ? Certes, I'idée d’'une liberté absolue
fait réver... mais face a la possibilité du brouhaha, du discours ineffectif, du pur plaisir
de blablater, qui ne changent rien aux difficultés qui se présentent a nous, ne faut-il pas
penser autrement ? C'est précisément ce que dit la pensée foucaldienne du pouvoir,
qui ne s'annule jamais mais se pense dans des agencements inéliminables ; et c’est
aussi ce que dit la formulation que nous travaillons, en forme de question, qui interpelle
ceux qui acceptent de se confronter a la difficulté qu’elle pose : une apparence de li-
bération, est-ce une libération véritable ? Leffectivité d’une libération dans le discours
n'est pas la dérégulation pure et simple et la recherche d’'une possibilité de tout dire : il
ne s’agit pas de viser un tout-faire avec le langage, qui serait indifféremment la possibi-
lité d’un bien faire ou d’un rien faire, qui ouvrerait aussi la possibilité d’'un faire n’importe
quoi. A partir du moment ol se pose la question de I'effectivité de la libération, I'enjeu
se déplace du tout-faire a la possibilité du faire quelque chose de libérateur.

Néanmoins, et c’est la difficulté, on ne peut faire dériver ce qui se présente chez
Foucault, avec beaucoup de finesse, sous la forme interrogative d’'un que faire ?jusqu’a
'imposition d’'un quoi faire ; sans quoi, a partir d’'un certain surplomb intellectuel ou so-
cial, on adopte une solution qui usurpe la libération des autres, en triant les bonnes et
les mauvaises formes de libération, en jugeant depuis son piédestal des « gens » dont

on ne comprend pas toujours la revendication.

Peut-étre percevons nous ici ce qui distingue le plus un geste philosophique véri-
table d’'un geste de bon éléve en philosophie : Foucault, sensible depuis son expérience
de luttes sociales concréetes a la difficulté que nous présentons et dont il a maintes fois
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rendu compte dans ses textes, se méfie de la tonalité assertive lorsqu’il touche a la pro-
blématique de la liberté. Il ne s’agit pas toujours en effet, lorsqu’on aborde la question
politique en philosophie, d’apporter des réponses ; il s’agit parfois simplement de poser
la bonne question, d’ouvrir le champ d’une interrogation qui puisse donner des reperes
d’investigation sans constituer pour autant des solutions préétablies. La position fou-
caldienne se constitue alors entre deux méfiances : méfiance vis-a-vis des libérations
factices (ce que nous avons pointé plus haut sous les deux formes d’une illusion de
libération et d’'un « faire semblant » de se libérer) ; méfiance vis-a-vis des libérations
absolutistes (déterminer unilatéralement une maniére de faire).

Mais Foucault ne s’en tient pas a pointer des apories : il nous donne également les
moyens de penser une relance de cette interrogation radicale qu'il ouvre et qui semble
si profondément problématique gu’on ne voit pas comment la relancer autrement que
par la chute d’un c6té ou de I'autre des écueils qui la configurent. C’est, au fond, toute
sa pensée que nous pouvons tenter de relire comme une maniére de répondre a cette
question de la libération sur le terrain miné d’un discours informé par de nombreux dis-
positifs contraignants : pour relier la possibilité indéterminée et puissante de la parole a
'ambition d’une libération effective, sans passer par I'imposition d’'un modele unilatéral
et contraignant, que faire ?

3. Echange de bons « procédés » : décaler, interpeller, fabriquer

C’est en réalité en vertu de ses postulats fondamentaux que la pensée foucaldienne
permet d’affronter une telle difficulté : « matérialité » du discours, refonte compléte de
la conception du pouvoir héritée de I'age classique et abord de la production philoso-
phigue sur le mode de la « bofte a outils » sont les trois pivots permettant de penser un
autre lien entre discours et liberté.

La singularité de la pensée foucaldienne tient en premier lieu a ce qu’elle aborde
le discours a partir de sa « matérialité », qualifiée de « lourde » et méme de « redou-
table » (L'Ordre du discours 11), dans la droite ligne de la dangerosité du fait que les
gens parlent que nous analysions plus haut. Aborder le discours selon sa matérialité si-
gnifie accentuer la dimension matérielle du discours c’est-a-dire, selon une conception
courante en philosophie, insister sur les virtualités indéterminées plutét que sur les fixa-
tions qui existent dans le réel. On peut s’étonner d’une telle reconstruction : Foucault,
c’est 'auteur qui précisément a montré a quel point les discours sont fixés, figés en
certaines procédures qui empéchent notamment la parole du fou d’advenir (12) ou qui
fixent d’avance ce qu'il est possible de faire avec les choses dites, par exemple a tra-
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vers les regles du commentaire de texte (23). Mais c’est néanmoins précisément cette
matérialité qui permet au travail foucaldien, dans sa dimension dite archéologique, de
se constituer : en revenant grace aux archives a la maniere dont les discours sont
construits, en accédant éventuellement aux paroles de premiere main des fous eux-
mémes a travers le récit des cas qui ont survécu dans les vieux manuels, Foucault peut
élaborer une histoire de la folie qui s’appuie sur une compréhension de leurs propos
assez différente de celle que nous a léguée la sédimentation des récits dominants. S'il
y a donc un ordre du discours, il n’est pas immuable : il est au contraire constitué surla
latitude de ces discours en puissance qu'il s'agit précisément de baliser a travers ces
procédures de tri. L’existence méme de récalcitrants a cet ordre du discours témoigne
du fait qu'’il ne s’applique pas de maniére automatique et qu’il n’est donc précisément
pas, comme on pourrait parfois le croire, un donné immuable.

La singularité de la conception foucaldienne, a partir de 1a, consiste précisément
a ne pas penser les rapports entre les régularités de discours et les interventions des
sujets sur un mode de pure et simple détermination, ou les sujets ne feraient qu’étre des
exemples de cas de ce que l'ordre du discours prescrit, énon¢ant des phrases valides
ou non selon telle grille ou telle autre. Au contraire, par un travail adossé a des enquétes
tres fines dans les archives, Foucault met en évidence dans La Volonté de savoir une
conception du pouvoir qui dénote avec le modele métaphysique de I'association des
volontés. Le pouvoir, nous apprend-il, se congoit comme un jeu ou s’affrontent les stra-
tégies des uns et des autres sans que jamais la liberté de quiconque ne se voit annulée
; pour le dire de maniere imagée : faire parler quelqu’un, cela suppose qu'il soit libre de
le faire ou non. A ce titre, I'investigation sur la matérialité du discours change de nature
et devient politique par essence : parler, c’est s’inscrire dans la dimension complexe
des relations entre ce qu'il est possible de dire dans une société et ce que je veux
dire effectivement, dimension qui se constitue parfois précisément par le conflit de ses
deux membres. Foucault étudiera au détail le cas ou, précisément, une prise de parole
se constitue contre le monde tel gu’il va pour dire « pas comme c¢a » : dans la lecon
du 1er mars 1978 il nommera, en s’excusant de l'inélégance du néologisme, « contre-
conduites » (Sécurité, territoire, population 205) ce type d’événements, qui seront pour
lui 'occasion d’'une refonte de toute la question critique et un tournant dans sa pensée
du pouvoir. Retenons donc que matérialité du discours et pensée du pouvoir sont le
point de bascule d'une approche qui fait de la liberté le pivot d’une construction n’au-
torisant aucun catastrophisme : elle sera certainement périlleuse et dangereuse, elle
exigera peut-étre un certain courage, mais la possibilité d’'une libération effective dans
ou par le discours est établie par la pensée foucaldienne, attestée par ces révoltes de
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conduite que décrivent les archives, attestée donc de fait par I'histoire des souléve-
ments des hommes. Une réponse a la question du discours effectivement libérateur est
donc pensable.

Enfin, et ce troisieme point dérive en réalité des deux précédents, c’est a une
conception de la production philosophigue sur le mode de la « boite a outils » que tra-
vaille Foucault. Cette image, qu’on pourrait penser anecdotique, engage en profondeur
tout le travail philosophique foucaldien.

Tous mes livres, que ce soit I'Histoire de la folie ou celui-la, sont, si vous voulez, de pe-
tites boites a outils. Si les gens veulent bien les ouvrir, se servir de telle phrase, telle idée,
telle analyse comme d’un tournevis ou d’'un desserre-boulon pour court-circuiter, dis-

qualifier, casser les systéemes de pouvoir, y compris éventuellement ceux-la mémes dont
mes livres sont issus... eh bien, c’est tant mieux ! (« Des supplices aux cellules » 720).

En qualifiant son travail de « boite a outils », Foucault entend comme on le lit dans
ces phrases proposer des analyses et des concepts qui ne soient pas prescriptifs par
rapport a leur usage. Le concept philosophique foucaldien, comme par exemple le
« bénéfice du locuteur » que nous évoquions plus haut, est donc, dans I'esprit méme
de son créateur, ouvert a de multiples utilisations, c’est-a-dire qu’il est voué a fonction-
ner hors de son champ de production. L'usage dépendra de la situation de celui qui
en prend connaissance : d'autres lecteurs, d’autres usages. |l nous faut ici insister sur
la maniére dont tout un modeéle artisanal de la pensée est engagé par cette métaphore
: tournevis ou desserre-boulon font référence a une époque ou les possibilités offertes
par le numérique voire I'intelligence artificielle n’étaient pas envisageables et ou l'idée
méme d’outil était reliée en profondeur a celle d’un savoir-faire pratique, d’un tatonne-
ment, d'une démarche d’essai et d’erreur apprise patiemment. Le concept, en contexte
foucaldien, ne donne donc pas la science infuse : il ouvre au contraire quelque chose
comme le champ d’usages possibles, qui peuvent étre tout a la fois pertinents ou im-
pertinents, réussis ou ratés, bien ou malfaisants.

Chacune a leur maniere, ces trois innovations rendent possibles la réponse a la
question « que faire ? » sans passer par I'imposition d’un « quoi faire ». La matérialité
du discours, par la maniere dont elle permet de penser les paroles proférées hors des
unités qui les constitue, ouvre I'espace de la puissance du langage : ces propos tenus,
ils peuvent étre repris autrement et ailleurs. La pensée de la liberté engagée dans une
nouvelle conception du pouvoir permet de penser les stratégies antagonistes et multi-
ples de sujets qui ne peuvent annuler la possibilité d’'une action des autres : quels que
soient les « quoi faire » qui s’imposent, I'espace du questionnement et de la marge de
manceuvre restent ouverts. L'idée d’un champ philosophique fonctionnant a la maniere
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d’une boite a outils, enfin, permet d’envisager que la production philosophique elle-
méme soit immanente aux affrontements discursifs qui structurent nos échanges : il n'y
a pas de piédestal des savants par rapport aux autres et 'outil se |égitime par rapport
a son usage dans le champ du savoir-pouvoir qui est partagé par tous.

Bref, en contexte foucaldien, une libération n’est jamais rien de plus qu’'un work in

progress... ce qui n'est pas rien !

Cela doit-il nous conduire a conclure sur I'impossibilité absolue de répondre a la
question que Foucault nous adresse ? Sur l'inaccessible d’'une libération seulement ef-
fectuée dans l'intensité d’une parole d’ordre supérieur que I'on appellerait « littéraire » ?
Il y aurait la certes quelgue chose d’esthétique, mais pas forcément le plus effectif. Ce
n’est pas en tout cas la maniere dont le travail foucaldien permet d’envisager la chose,
et ce a deux titres : les textes que Foucault consacre aux écrivains n’abordent abso-
lument pas la littérature sous ce prisme ; la maniére dont Foucault effectue un départ
hors de la sphére littéraire, dite par lui lassante, semble indiquer une insatisfaction face
a ces solutions esthétisantes sur laquelle il nous faut ici revenir.

Rappelons d’abord que dans ses années de jeunesse, alors qu'il est en train de
constituer ce qui deviendra la démonstration de I'Histoire de la folie, Foucault se pas-
sionne pour la littérature et en particulier pour des auteurs schizophrénes comme Ray-
mond Roussel. Il tire de ses lectures un ouvrage, Raymond Roussel, ou il travaille a
isoler ce qu'il appelle le « procédé », zone fondamentale de I'ceuvre de I'auteur fou,
consistant a manipuler le langage en profondeur. Si I'importance de ce texte au sein
de la pensée de la littérature n’est plus a démontrer depuis I'étude de Jean-Francois
Favreau, il semble aussi a nos yeux qu'il est possible de prolonger les sondages de
I'ceuvre de Roussel de maniére encore plus vaste, pour les étendre a la maniere méme
dont Foucault aborde le discours. A lire Foucault, le « procédé » de Roussel consiste
en la maniére dont 'auteur génére I'ceuvre, a partir de mouvements d’homophonie entre
les phrases : cette construction est tout a la fois stéréotypée et toujours innovante, elle
est bel et bien le départ d’une création chaque fois singuliere. Il nous semble en ce
sens que le concept de « procédé » peut étre pensé en opposition a celui de « procé-
dure » qui désigne, de maniere paradigmatique dans la lecon d’ouverture du College
de France, la facon dont des stéréotypies et des partages fondateurs contrélent le
discours et générent, cette fois, des énoncés dénués de toute marque subjective, ou
la singularité se perd. Posons qu’'une procédure, c’est ce qui permet de faire émerger
du discours stéréotypé ; un proceéde, ce qui permet de parler quand méme d’une voix
singuliére a l'intérieur de cet espace balisé du discours.
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Mais le prix est fort, au début du parcours foucaldien, pour s’émanciper des pro-
cédures régulant les discours : il faudrait, a lire certains textes extrémement durs sur
la rationalité et son caractére excluant, basculer dans un état extatique proche de la
psychose, en atteignant un espace de transgression ou de dehors absolu qui transcen-
derait en un sens la constitution méme de la réalité. L'atténuation progressive de cette
radicalité explique le parcours linéaire qui part de la théorie des partages de I'Histoire
de la folie et va jusqu’a l'introduction des pratiques discursives dans I'Archéologie du
savoir, puis du corps dans la généalogie : Foucault percoit I'impasse d’une telle opposi-
tion si elle se pense sur le mode du face-a-face binaire. Que se passe-t-il en effet dans
ce cas ? Les procédures de discours, dans leur stéréotypie, génerent I'acceptabilité
commune de ce qui est dit ; le procédé singulier, absolument singulier et débordant
les procédures de toutes parts, s’excepte de ce champ qui est aussi celui de la dis-
cussion et de la compréhension mutuelle et courante des locuteurs : c’est un discours
irrecevable comme tel dans le champ des discours, un discours dont on pourra dire
peut-étre qu’il est poétique, littéraire, parole tragique d’un fou disant quelque chose de
son délire... si 'on juge que celui qui le tient est talentueux ou s'il jouit déja d’un certain
statut social.

Or, et c’est la le nerf de notre interrogation : une telle parole n’est pas effective dans
le champ des discours au sein desquels elle émerge, puisqu’elle se constitue préci-
sément comme ce qui est irrecevable au sein de ces discours. Ainsi, lorsque Foucault
donne son sentiment apres mai 1968, sur la « lassitude » (Defert, « Chronologie » 51)
qu’il éprouve face a la chose littéraire, il est précisément question de la maniere dont
une certaine maniere d’esthétiser de telles prises de paroles conduit a une libération
qui ne concerne qu’un petit nombre de personnes et dont le colt subjectif est extré-
mement élevé. Certes, ce n'est pas rien que d’étre un Nietzsche ou un Artaud : mais
est-ce une libération effective que de se trouver confronté aux vicissitudes des effon-
drements qu'impligue une vie menée aux bords de la folie ? Peut-étre faut-il voir dans
cette ambivalence du jeune Foucault le résultat de sa double formation, philosophique
et psychologique : formé en psychologie expérimentale, Foucault s’est toujours distan-
cié de la tradition de I'antipsychiatrie ou des solutions esthétisantes visant a rejeter tout
traitement de la folie, conscient de la pertinence des critiques consistant a mettre en
évidence l'inefficace de la parole psychotique et la violence du déni face a I'expression
de personnes créatives mais souffrant, par ailleurs.

L’enseignement que Foucault tire de son travail sur la folie et sur la littérature est
trés différent, donc : il ne s’agit pas de construire le face-a-face entre la libération fan-
tasmée d’écrits faisant jaillir la parole hors de toute procédure de régulation discursive,
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mais au contraire de penser la maniere dont, au sein méme de ces procédures dont la
trame du discours est faite, une marge de liberté s’acquiert par ce qui, en fait de folie,
est bel et bien un grain, mais pas vraiment beaucoup plus sur le plan clinique. C’est a
cet endroit que le procédé entre en jeu, d’une autre maniére que chez Roussel.

Relire le parcours de Foucault a partir d’'un questionnement sur I'effectivité de la
libération par le discours, c’est en effet s'ouvrir & une autre maniere de considérer la
constitution elle-méme de I'ceuvre foucaldienne. Si, ainsi qu'’il le rappelle, « le sujet qui
écrit fait partie de I'ceuvre » (« Archéologie d’'une passion » 607), il ceuvre se faisant
la possibilité de reconstituer son parcours a partir des gestes fondateurs gqu'’il opére
lui-méme de l'intérieur du discours constitué qu’est le discours philosophique : trois
grands procédeés, donc, peuvent servir d’outils pour la constitution d’un « quoi faire »
qui s’inspirerait du sien, si cela nous semble pertinent dans telle ou telle configuration
théorique.

Dans la mesure ou, et c’est la legcon de la période archéologique foucaldienne,
I'attendu de la raison est prescriptif par rapport a ce qui doit étre dit ou fait, le travail
foucaldien consiste a décaler. On trouve de maniere paradigmatique, dans le texte sur
Roussel, une maniére fulgurante de décrire ce procédé : « dire autre chose avec les
mémes mots, donner aux mémes mots un autre sens » (Raymond Roussel 124), c’est-
a-dire re-sémantiser. L'invention langagiére provient de la, qu'il s'agisse de celles des
poétes, des humoristes, ou de I'efflorescence que constatent de nos jours les linguistes
sur les réseaux sociaux. Cette possibilité, comme on I'a suggéré, est a double tranchant
. Si elle donne une puissance créative inouie en libérant les mots du sens qui leur est
conventionnellement attaché, elle peut confiner a 'amphigourique, a I'inintelligibilité la
plus totale, justement du fait de ce relachement par rapport au langage courant. C’est
ce qui faisait dire au psychiatre Jean Oury que les schizophrénes, malgré la puissance
d’évocation de leur langage pour qui le considére sous le prisme esthétique, étaient
en fin de compte « égarés dans le dire », ce qu'il appelait d’un néologisme « 'adire »
(191). Ce relachement, donc, doit étre maitrisé pour ne pas devenir hyperbolique et
conduire a la sortie hors de la sphére de tout échange : il peut néanmoins introduire un
modeste décalage. C’est cette maniere de concevoir les choses qui ouvre a toute une
gamme de pensée dans l'histoire des idées contemporaines : itération, resignification,
parodie... sont des maniéres de penser cette distance qui, si elle ne change peut-&tre
pas la structure en soi (un jeu de mots ne met pas en crise la rationalité tout entiere) et
s’engage de toute maniére dans des apories métaphysiques inéliminables (décaler par
rapport a quelque chose, c’est encore se référer a la chose comme a un modele), a son
importance indéniable sur le plan symbolique. En effet, cette possibilité nous rappelle
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que le langage ne se soutient que de son utilisation par des sujets, sujets qui ont de
ce fait méme la puissance de le subvertir. Cette possibilité constante de la subversion
faisant rupture avec ce gqu'il est rationnellement possible d’anticiper et raisonnablement
possible d’attendre est le grain de folie par lequel se constitue toute pensée réellement
critique, qui se fonde sur 'émergence d’une possibilité inouie, c’est-a-dire précisément
inenvisagée jusque-la par les gens rationnels et raisonnables. Si donc Foucault se mé-
fie de la violence de la psychose, il y a pourtant bien chez lui une pensée du « bon dé-
lire » . délire en ce qu'’il induit bel et bien une rupture avec les formes conventionnelles
de la rationalité théorique et pratique, mais bon dans la mesure ou il n’abolit pas la
créativité dans le langage jusqu’a I'adire, bon car il nous permet de nous rappeler de la
zone inéliminable de créativité qui réside dans I'exercice de la parole.

A partir du moment ot Foucault se confronte au champ politique et & la normativité
du pouvoir, c’est interpeler qui sert de procédé privilégié. Certes, comme on le rappelait
plus haut, le pouvoir n’est pas un objet que possedent les uns au détriment des autres,
mais plutdét ce qui anime un champ de bataille fait de I'affrontement de stratégies mul-
tiples. Reste que, dans sa distribution, il y a parfois ceux qui sont aux commandes et
ceux qui recoivent les ordres et sont tenus de les exécuter. Néanmoins, une position de
subordination n’est pas une position sans pouvaoir : le langage permet d’interpeller ceux
qui exercent un pouvoir injuste, c’est-a-dire de faire entendre le refus d’étre traité d’une
maniére indigne. Foucault est allé tres loin dans I'étude de l'interpellation, en particulier
lors de ses derniers cours au College de France portant sur le « courage de la vérité »,
courage qui engage peut-étre celui qui parle et qui dénonce la situation d’injustice
gu’il constate jusqu’a prendre le risque de sa propre mort. Ici, ce n'est pas I'exces
théorique qui menace celui qui interpelle, mais au contraire quelque chose comme un
effondrement de son propre geste dans la tonalité affective de son motif : discretement,
Foucault s’est beaucoup intéressé a la rage ; rage de la vérité pourrait-on dire, qui
fonde toute un pan des enquétes qu’il consacre a ces fous qui écrivent, ces détenus
qui luttent, ces philosophes qui s'opposent aux tyrans. Dans le champ politique, la pa-
role ne risque plus tellement I'abolition du dire dans un débordement trop fort du cété
de I'insensé (« I'adire »), mais au contraire la chute dans I'expression incontrélée d’'une
rage qui ne se canalise plus.

Plutdt que le fou, c’est le détenu ou bien « 'homme infame » qui fait ici figure de
contre-point : celui dont la maniére de s’exprimer n'a pu passer par les mots ou dont les
mots sont devenus aussi violents que des coups, condamnables donc a ce titre. Le tra-
vail d’Arlette Farge est allé trés loin en ce sens : dans Dire et mal dire, I'opinion publique
au XVllle siecle, elle rappelle a quel point 'opinion publique a pu se former par de telles
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attagues virulentes du Roi et de la Reine dans les journaux clandestins, a travers des
caricatures ou des propos que I'on qualifierait aujourd’hui au-dela du diffamatoire... Ce
furent la des écrits prérévolutionnaires d’une efficace redoutable, cependant. Linterpel-
lation, en effet, a un c6té « mal dire » : il s’agit, d’'une maniére ou d’une autre, par tout
ce qui sera parlant, de rappeler gu’il y a des conditions dans lesquelles le pouvoir ne
doit pas s’exercer et de dire cet intolérable.

Finalement, Foucault étudiera en fin de parcours la dimension de ce qu'il appelle la
« subjectivation » : la maniére dont, au sein de ces dynamiques de pouvoir qui tendent
a constituer les rapports sociaux, il reste possible de faire émerger un rapport a soi qui
permette de revendiquer le statut d’homme libre. Le langage joue un grand réle dans
ce travail : la constitution de carnets de citations, par exemple, est fondamentale pour
tout philosophe qui se respecte, rappelle Foucault a I'aide des archives des Stoiciens
(« A propos de la généalogie de I'éthique : un apercu du travail en cours » 624-625).
En ce sens, c’est par un autre geste que se forme un discours qui ait en effet libérateur
- il s’agit de fabriquer quelgue chose dans le langage, quelque chose comme un point
singulier d’ou un sujet arrive a une attitude qui lui soit propre avec les mots, peut-étre
méme encore plus généralement avec les signes. En ce sens, nous suivons le travalil
de Marielle Macé qui a montré récemment que les « fagons de lire » peuvent étre pen-
sées comme des « manieres d’étre », c’est-a-dire que la constitution d’un rapport au
langage passe par la fabrication d’'un ensemble de pratiques permettant a un sujet
d’exister comme tel, allant peut-étre jusqu’a I'élaboration de la singularité d’'un style,
d’'une maniere de parler qui n"appartient qu’a soi. Ici, c’est au niveau existentiel que se
joue l'efficace du discours libérateur : face aux stéréotypies de pensée et de parole,
fabriquer et cultiver 'espace d’une subjectivation dans le langage prémunit contre les
dérives grégaires qui livrent les sujets aux quatre vents des modes.

C’est peut-étre au fond ici le réle fondamental d’'une approche qu’on a pu rejeter
plus haut comme esthétisante face a la gravité d’autres enjeux : la culture de soi, bien
gu’apparemment dérisoire face aux grandes problématiques de la liberté et de I'injus-
tice, constitue alors, en tant que zone d’acces a une pensée véritablement critique, le
pivot de toutes les libérations pensables.

En définitive, sommes-nous slrs « que ce type de discours soit effectivement libé-

rateur ? »

Non, car il serait présomptueux de croire qu’on sait d’emblée, pour toujours et pour
tous ce gu'’il en est de la liberté. Il 'y a pas de méthodologie de la libération. On I'a vu,
croire le contraire serait se plier a une image de la libération qui la colorerait d’avance,
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ce qui contrevient aux exigences mémes du concept de liberté, dans la mesure ou il
désigne ce qui excéde tous les schémas préétablis possibles.

Néanmoins, nous avons pu chercher avec Foucault pourquoi cette interrogation
est légitime, et peut-étre méme constitue une direction fondamentale dans un travail sur
les liens entre politique et littérature. La littérature, en effet, n’est pas le tout du langage
. « La vie des hommes infames » rappelle d'ailleurs a quel point, comme toute autre
maniere de penser dans I'ordre du discours, elle est soumise a des regles historiques.
« La littérature fait donc partie de ce grand systéme de contrainte par lequel I'Occident
a obligé le quotidien & se mettre en discours » (252). A peine Foucault lui reconnait-il
le mérite de franchir les limites assignées aux autres types d’écritures qu’il lui retire le
privilege d’'une position de surplomb par rapport au pouvoir : « il ne faut pas oublier que
cette position singuliére de la littérature n’est que I'effet d’'un certain dispositif de pou-
voir qui traverse en Occident 'économie des discours et les stratégies du vrai » (253).
On chercherait donc en vain a saisir la liberté par la coloration d’'un type de discours,
quel gu'’il soit d’ailleurs, tant la constitution discursive elle-méme, par la rigidification
gu’elle impose, semble exclure I'idée d’une liberté congue comme singularité de pen-
sée et d’existence.

Et de toute maniére, ce n'est jamais un discours qui par lui-méme libére, c’'est
toujours un sujet qui fait un geste libérateur dans cet espace qu’est celui du discours
: c’est la lecon du dernier Foucault, qui congédie les nappes discursives au profit de
I'étude de luttes politiques précises et de stratégies individuelles de constitution de soi.
Le discours retrouve alors, confronté a la pensée foucaldienne du pouvoir, sa dimen-
sion de matérialité, c’est-a-dire de virtualité : porté par les dynamiques constantes de
sujets dont la liberté n’est jamais annulée, il reste toujours possible, a travers un certain
travail et au prix d’'un certain courage, d'ceuvrer a quelque chose comme la constitution
d’une vie libre a partir des coordonnées des jeux de savoir et de pouvoir au moment ou
ils sont percus.

Cette libération sera-t-elle effective ? C’est parce que la question reste ouverte que
nous sommes des étres libres et que la conquéte de notre liberté, comme la subjecti-

vation, est un travail de tous les jours.
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