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Résumé : L'article compare, a partir de I'idée d’'une « culture féminine » (Simmel), les
écrits de deux femmes qui appartiennent a I'histoire du féminisme du XlIXe siecle a la
premiére moitié du XXe siécle. Il s’agit de Claire Démar, engagée dans le saint-simo-
nisme et qui s’est suicidée en 1833, et d’Alexandra Kollontal, journaliste et femme po-
litique proche de Lénine et de Clara Zetkin. La question de 'engagement est dévelop-
pée dans deux directions opposées. La premiére, qui s'appuie sur le texte posthume
Ma loi d’avenir de Démar, s’apparente a une critique rétrospective tournée vers le pas-
sé, malgré l'idéologie du progrés qui puise dans le langage du saint-simonisme. La
seconde, suivant les Chemins de I'amour de Kollontai, se distingue comme une critique
prospective. L'archéologie du féminisme est donc embourbée dans le terrain instable
sur lequel la femme-écrivaine se constitue en sujet. L’échec de ces deux projets politi-
co-esthétiques échappe également a la critique des utopies sociales dans le Manifeste
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communiste (1848). Avec Benjamin, sensible au mot de la « Nouvelle Femme », comme
a la préhistoire matriarcale, je cherche a esquisser un équilibre entre I'individu solitaire
et monadique et la société moderne.

Mots clés : histoire du féministe ; « Nouvelle Femme » ; écriture féminine ; utopie so-
ciale ; Walter Benjamin ; Claire Démar ; Alexandra Kollontai.

Resumen: El articulo compara, a partir de la idea de una “cultura femenina” (Simmel),
los escritos de dos mujeres que forman parte de la historia del feminismo del siglo XIX
y principios del siglo XX. Se trata de Claire Démar, comprometida con el sansimonismo
y quien se suicidd en 1833, y Aleksandra Kolontai, periodista y politica cercana a Le-
nin y Clara Zetkin. La cuestion de la escritura politica se desarrolla en dos direcciones
opuestas. La primera —que se basa en el texto pdstumo Ma loi d’avenir [Mi ley para el
futuro] de Démar— es similar a una critica del presente de espaldas al futuro, a pesar
de la ideologia de progreso derivada de la teleologia de la Iglesia sansimoniana. La
segunda —siguiendo los Caminos del amor de Kolontai— se destaca como una critica
prospectiva. La arqueologia del feminismo se estanca, por tanto, en la inestabilidad del
lugar desde el que la mujer-escritora se constituye como sujeto. El fracaso de estos
dos proyectos politico-estéticos también escapa a la critica de las utopias sociales en
el Manifiesto Comunista (1848). Con Benjamin, sensible tanto a la idea de la “Mujer
Nueva” como a la de la prehistoria matriarcal, busco articular otro equilibrio entre el
“yo” solitario y monadico y la sociedad moderna.

Palabras clave: historia del feminismo; “Nueva mujer”; escritura de mujeres; utopia
social; Walter Benjamin; Claire Démar; Aleksandra Kolontéi.

Abstract: This paper compares, starting from the idea of a “female culture” (Simmel),
the writings of two women who belong to the history of feminism from the nineteenth to
the first half of the twentieth century. These are Claire Démar, engaged with Saint-si-
monianism, who committed suicide in 1833, and Aleksandra Kollontai, a journalist and
politician close to Lenin and Clara Zetkin. The question of engagement is developed in
two opposite directions. The first—which grounds on the posthumous text Ma loi d’ave-
nir [My law of the future] by Démar—is akin to an afterthought critique that has its back
turned to the future, despite its ideology of progress which draws on the language of
Saint-Simonianism. The second—following the Paths of love by Kollontai—stands out
as a prospective critique. The archeology of feminism therefore is bogged down in the
unstable ground on which the woman-writer constitutes herself as a subject. The failure

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 255
Vol 7 N° 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822



SYLVIA KRATOCHVIL - L'ECRITURE FEMININE DANS L'ENGRENAGE DE L'UTOPIE PROGRESSISTE : CLAIRE DEMAR, ALEXANDRA KOLLONTAI

of these two politico-aesthetic projects further escapes the critique of social utopias
in the Communist Manifesto (1848). With Benjamin, sensitive to the ideas of the «New
Woman», as well as to matriarchal prehistory, | seek to outline an equilibrium between
the solitary, monadic individual and modern society.

Keywords: History of feminism; “New Woman”; Women'’s Writing; Social Utopia; Walter
Benjamin; Claire Démar; Alexandra Kollontai.

Dans les derniers jours de la Commune, le proléta-
riat cherchait a tatons refuge derriere les barricades,
comme un animal blessé a mort qui se retire dans
son terrier.

Benjamin, Le Paris du Second Empire chez Baude-
laire, « La Bohéme »

Et le train filait toujours, rejetant violemment peu-
pliers, vaches, hangars et toutes choses terrestres,
comme s’il avait soif, comme s’il courait a la pensée
pure, ou vers quelgue étoile a rejoindre.

Paul Valéry, Monsieur Teste. Lettre d’'un ami
J'arrive, bien sdr, j’arrive
Mais ai-je jamais rien fait d’autre qu’arriver

Jacques Brel, J'arrive

Dans sa préface de Mademoiselle de Maupin (1834), Théophile Gautier s’oppose a
'idée d'une influence de la littérature sur les moeurs du présent. Par rapport a une
modernité naturaliste qui représente a travers l'art la vérité socio-historique, Gautier
s’'inscrit dans une modernité a rebours. Contrairement a Hegel qui concgoit une vérité
qui ne s’enlise pas dans I'histoire naturelle (cf. Hegel 573), Gautier place la culture sous
le signe de la natura naturans. Dire que la littérature agit sur les moeurs

[c]'est comme si I'on disait : Les petits pois font pousser le printemps ; les petits pois

poussent au contraire parce que c’'est le printemps, et les cerises parce que c’est I'été.

[...] les siecles se succedent, et chacun porte son fruit qui n'est pas celui du siécle pré-
cédent ; les livres sont les fruits des moeurs (17).
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La vérité —au sens politique, moral, social et anthropologique— se déploie sur le plan
immanent de I'histoire naturelle. Il n'y a ni projet ni idée de progres. Et pourtant on
peut, dans une poussée critique, déchirer I'ordre de I'’époque en un temps intérieur et
extérieur, puis dévouer le temps intérieur, qui se soustrait a I'immanence, a la cause
eschatologique d’une vérité nouvelle qui néantise ce monde. « Sans répit », écrit Ja-
cob Taubes, « le principe révolutionnaire pousse de figure en figure [...] pousse les
prophetes et les apocalyptiques d’'un lieu a I'autre » (12-13). Les livres —comme les pro-
phetes— sont les fruits récoltés au fur et a mesure que la nature messianique avance ;
ils sont les reliquats d’une tension entre I'eschatologie utopique et le topos de I'éternel
retour.

La fonction transformatrice de I'écriture est une idée phare du XlIXe siecle. Ce qui
met en branle 'engagement est notamment un certain discours sur la culture, discours
qui hypostasie, dans le monde moderne, la productivité, la spécialisation et la réalisa-
tion de I'individu. En 1911, le sociologue allemand Simmel résume ces tendances sous
le terme « culture objective » désignant un régime dyadique structuré par les rapports
du devenir, du savoir et du vouloir (soit les trois « w » : werden, wissen, wollen). Face
a cette Culture organique du développement du sujet que j'écris désormais avec une
majuscule, Simmel positionne une « culture féminine » (weibliche Kultur)'. Il suppose
gu’une Culture féminine serait une contradictio in adiecto et oppose au rapport centri-
fuge de I'existence au monde une perfectibilité monadique tournée vers l'intérieur (252).

A premiére vue, ce modéle n'encourage guére I'action du mouvement des femmes
dont Simmel et son épouse furent néanmoins proches. Cette impression se neutralise
si 'on prend en considération une certaine « dialectique féminine » (cf. Weigel 18-39 ;
Wolff 38). Elle stipule que 'avantage de 'homme sur la femme en matiere de Culture
est d’emblée irrattrapable. L'aprés-coup (qui génere la natura naturata) prend la forme
d’une boucle, d’'une constellation bifocale qui permet —a rebours des trois « w »— de
redéfinir le passé a partir du présent. Ainsi convient-il d’évaluer le progrés de la femme
non pas a l'aune d’'une féminisation de la Culture (cf. Buci-Glucksmann), mais par I'en-
tremise d’une réflexion sur le rapport entre le temps intérieur de I'individu et la société.
L'utopie simmelienne de la culture en tant que « synthése unique I'esprit subjectif et
I'esprit objectif » (219) —entre l'individu et la société-1ance ainsi un défi considérable a
I'écriture féminine. L'écriture doit mesurer I'écart entre l'intérieur et I'extérieur en prenant

ses distances avec la forme positive et organique du monde.

1 Dans une lettre a Herbert Belmore du 23 juin 1913, Benjamin rapproche le réve d’une « culture de la femme »
[Kultur der Frau), d’'une culture de la jeunesse. Le mouvement de jeunesse (Jugendbewegung) dont il fut proche
se désagrege avec I'éclatement de la Premiere Guerre mondiale (Benjamin, Briefe 65). La trait d’union entre ces
deux cultures est 'utopie, d’un cété, et I'invocation de I'esprit, de l'autre.
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Une écriture « féminine » est susceptible de trouver sa place dans deux tendances
littéraires divergentes. D’'un c6té, Simone de Beauvoir se réfere aux luttes militantes et
politiques de son époque, de I'autre, Hélene Cixous revalorise la féminité en l'inscrivant
dans une dichotomie structurelle entre 'ordre symbolique et I'écriture. « |l n'y a pas »,
écrit-elle, « de lieu d’ou poser un discours » (37). Apparentée a I'idée militante par
sa critique du présent et son élan subversif, I'écriture dite « femme » ou « féminine »
cherche a étre reconnue aussi en tant qu’innovation esthétique. Par conséquent, I'écri-
ture féminine —au sens large—- s’inscrit dans une configuration politique et esthétique qui
porte les traits de I'utopie. L'« impératif utopique » (Koselleck) et la « témporalisation »
de l'utopie (Holscher) lemportent sur la différence stratégique et unifient I'écriture fémi-

nine en vue d’'un dénominateur commun, le militantisme.

Dans ce qui suit, je souhaite me pencher sur la trajectoire de deux femmes qui se
situent de chaque c6té —-théologique et matérialiste— du spectre politique : Claire Démar,
une jeune saint-simonienne qui s’est suicidée en 1833, et Alexandra Kollontai (1872-
1952), membre du premier gouvernement présidé par Lénine, journaliste et porte-parole
des ouvrieres. La comparaison entre ces deux vies, ces deux écritures, pourrait jeter
qguelque lumiere sur le rapport du sujet féminin —sujet en devenir— a la modernité. Tandis
que Démar, démunie, est « a I'’écoute du mystere de la vie » (Abensour 108), Kollontai
soutient la révolution marxiste en cours. Walter Benjamin s’est notamment intéressé a
la premiere, mais il mentionne Kollontai dans une interview avec Colette. La « Nouvelle
femme » que pronent et Claire Démar et Kollontali, est-elle porteuse d’une critique qui
projette le temps présent sur I'axe d’'une utopie temporelle (Zeitutopie) (VoBkamp 370) ?
Ou bien serait-elle 'organe d’une parole en rupture rétrograde avec le monde moderne

qui met en question son essence ?

1.1. Moi, Alexandra Kollontai

L’émergence de I'Union soviétique, en 1922, réalise du jour au lendemain le réve
polytechnicien du saint-simonisme. Le marxisme veut dépasser I'utopie sociale par son
pouvoir de transformation. Benjamin voyage, en hiver 1926, a Moscou pour visiter son
amie Asja Lacis. Le Journal de ce voyage décrit, entre les lignes dédiées aux entrevues
avec Asja, les bouleversements socio-économiques que la nouvelle Russie traverse
alors a grande échelle (Gesammelte Schriften VI : 292-409). La transformation indus-
trielle et technique était également au ccoeur du réve saint-simonien. |l n’est donc pas
étonnant que Kollontai estime Iégitime de renouer avec une idée chére aux utopistes
du siecle précédent : 'amour comme pivot et garantie du lien social. Concretement, elle
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vise a édifier une nouvelle morale d’ordre communiste sur I'amour libre entre homme
et femme. Ce désir d’une réalisation intime de I'utopie affronte I'exigence absolue de
I'idée de progres. La réalisation d’une égalité pacifiée entre les sexes menace le mou-
vement nihiliste du communisme. Ainsi, Kollontai se heurte a la résistance des bolche-
viks. Depuis le Manifeste de 1848, I'égalitarisme et 'amour universel des « prolétaires »
de la premiere heure sont accusés d'’émousser la lutte des classes ou de la blogquer
carrément dans un état « embryonnaire » (Marx 32). Ce qui est en jeu, c’est en fin de
compte I'’équilibre entre une puissance destructrice et une puissance formatrice de fi-
gures contenues dans le principe révolutionnaire. Le rejet de toute positivité qui retarde
I'éclatement de la lutte des classes prend chez Marx une teinture apocalyptique. Chez
les bolcheviks il s’associe en revanche a la suprématie du pouvoir exécutif qui dirige le
discours.

Le recueil Chemins de I'amour, traduit en allemand en 1925 sous le titre de Wege
der Liebe, est mentionné dans un entretien avec Colette, que Benjamin visite en 1927
a Paris. Il se peut que Benjamin ait entendu parler de Kollontai lors de son voyage a
Moscou. L'entretien en question porte le titre « La femme doit-elle participer a la vie
politique ? Contre : la poétesse Colette ». Il fut publié dans la Literarische Welt dans
une série dédiée aux « Antagonismes de notre temps ». Benjamin évoque le rejet que
ce livre singulier a essuyé parmi les cadres russes. Leurs objections ne sont pas expli-
citées, mais il est a peu pres certain que le livre n’a pas été accueilli comme un produit
du Proletkult (la forme discursive et esthétique d’'une nouvelle culture du prolétariat). Dix
ans plus tard, les cadres communistes se souviennent des années vingt comme d’une
période de « débauche petite-bourgeoise » ; il va de soi que le recueil n’a pas non plus
recu un bon accueil en Allemagne (Kollontai, Marxisme et révolution sexuelle 21).

Colette, invitée a commenter I'affaire, prend position : « Les femmes sont —Dieu
merci— une force anarchique et explosive contraire a la bureaucratie. C’est une absurdi-
té que de vouloir embaucher la femme —la seule énergie qui tient téte a la bureaucratie—
dans un tel organisme » (Benjamin, Gesammelte Schriften IV/1 : 494 ; je traduis). Dans
I'appartement sous les toits de Paris, par contumace, Kollontai est une deuxieme fois
jugée, cette fois-ci par une artiste en retrait. Celle-ci lui reproche son enchevétrement
avec le parti et la bureaucratie, son engagement au service d’'un organisme politique
qui atténue la force explosive de son étre femme.

Colette a su voir juste. L'Union soviétique, d’abord en avance sur la question des
femmes, excédant les mesures politiques occidentales, retourne sous Staline, dans les
années trente, a un modele traditionnaliste de la famille. La femme endosse désormais

le double rble d’ouvriére et de mere au foyer, c’est une héroine de la nation. Kollontai
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quitte I'Union soviétique pour le Mexique (1926-1927), ensuite pour les pays scandi-
naves ou elle travaillera en tant gqu’ambassadrice pour la Russie. L'échec politique du
projet « féministe? » de Kollontai est le symptéme d'un épuisement de la révolution :
I'autorité juridico-esthétique du Proletkult anéantit le kairos de I'écriture féminine.

1.2. Moi, Claire Démar

Exclue de I'appareil politique ou nouvelle venue, la femme parle le langage de I'utopie,
pour le meilleur et pour le pire. Le langage des femmes s’inscrit dans un « pouvoir de
moule qui est important car il donne sa forme au pouvoir réel » (Aubenas 21). Ainsi, il
y a continuité. Mais cela fait aussi penser a un travail ou un pouvoir en coulisse, a ce
« royaume secret » que Colette évoque dans le méme entretien : « Si vous réclamez le
regne des femmes, donnez-leur le fameux «royaume secret» qu’elle ne gouverne pas
depuis la salle du tréne, mais depuis le boudoir. C’est la seule chose que la femme ait
jamais voulue, et ou elle réalisera ce gu’aucun homme ne peut réaliser » (Benjamin,
Gesammelte Schriften IV/1 : 494 ; je traduis). Dans la figure du royaume secret 'ordre
du monde est déchiré entre intérieur et extérieur. Or a la différence du Royaume de
Dieu, ce déchirement confere de la solidité au monde présent. Le royaume secret de la
femme se manifeste dans la mode et ses promesses utopiques (Blattler 249), dans I'es-
thétique de la séduction et dans la proximité maritale (érotique) avec le corps du pou-
voir. En revanche, la Zeitutopie investit un espace transparent inconciliable avec ces
plis et replis. Et pour cause : la « peinture imaginaire de la société future » que critique
le Manifeste communiste confére, observe Benjamin, aux tableaux de réve un caractéere
« inaccessible et protégé » (Paris, capitale du XIXe siécle 653)3. C'est ainsi que Claire
Démar enveloppe son réve du matriarcat d’un ruban singulier, idiosyncratique. Son ma-
nifeste posthume porte le titre : Ma loi d’avenir. Et pourtant ce « Moi » n’entre pas tout
a fait dans le moule positif du pouvaoir.

Le manifeste de Claire Démar fait appel a '’émancipation a une heure ou le concept
« féminisme » n’existe pas encore. Benjamin la cite dans la liasse « p » du Livre des
passages (« Matérialisme anthropologique, histoire des sectes » 807-809) et I'évoque
brievement dans son essai sur Baudelaire (Gesammelte Schriften 1/2 : 594-596). L'écri-
ture est singuliére, paratactique, riche en métaphores et allégories ; elle est portée

2 Alors que leur sensibilité a la misere des ouvrieres et a la condition des femmes en général rapproche les
militantes dans I'entourage de Lénine (Inessa Armand, Clara Zetkin et Kollontai) du féminisme occidental, le mot
est tabou dans les cercles du pouvoir. La section féminine du Comité central du Parti communiste se concentre
sur le travail par lequel la femme accede a I'égalité universelle.

3 Benjamin parle en cet endroit de Fourier et du Marquis de Sade.
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par une intensité disruptive. Toutefois, elle s’inscrit aussi dans le langage du groupe
saint-simonien, comme en témoignent I'évocation de la « providence » ou la figure de
la « Femme Messie ». écriture féminine qui integre I'utopie sociale, est-elle associable
a sa tendance progressiste ? « Les saint-simoniens », note Benjamin dans la liasse
« U » dédiée a Saint-Simon et aux chemins de fer, « attendaient un messie féminin («La
Mere») qui devait s’unir au grand prétre, au «Péere» » (612). Dans Le Paris du Seconde
Empire chez Baudelaire, Benjamin évogue le réve saint-simonien d’'une Nouvelle Ville
divisée en deux hémispheres égales qui correspondent au mythe de 'androgyne chez
Platon. Or, le véritable centre de la théorie saint-simonienne est I'hypostase de l'indus-
trie comme force qui fait bouger le monde. |l s’agit du paradoxe d’une transcendance
immanente a I'histoire, d’'une providence technique aux allures futuristes.

Claire se suicide, avec son compagnon Pierre Désessarts, sans se considérer,
dans ses deux lettres d’adieu, comme un apostat. Elle désire méme que « ce rouleau
de papier, formé de deux cahiers, ayant pour titre Ma loi d’avenir, soit remis a M.
Vingard, rue Beaubourg, No. 44, pour étre lu a la famille Saint-Simonienne de Paris,
et ensuite déposé entre les mains du Pére Enfantin » (Démar 12)* Une volonté qui
ne fut pas exécutée, car Enfantin —hostile aux manifestations individuelles (Abensour
94)- remit le manuscrit a Suzanne. « Deux victimes de I'anarchie du siécle », les
choses sont ainsi vues par I'éditrice de la Femme Nouvelle. Martyre ? Un manque
d’attachement a la providence et a la famille saint-simonienne ? Une confiance en soi
déficitaire ? Une erreur stratégique ? Ou, selon une dialectique de I'échec, la recon-
naissance aprés coup d’'une impossible alliance entre le réve sans lieu fixe (I'utopie)
et 'espace de I'Histoire ?

Dans sa brochure, Démar évoque une « nature mobile » qui serait porteuse d’'un
élan apte non seulement a entrainer 'humanité vers le progrés, mais aussi a briser « la
grande loi du progres », le « dogme » (39-40). La « parole vivante, progressive » de
Saint-Simon deviendrait fatalement « écorce aride » et « infécond » sans le concours
de lafemme que la famille attend (40). Claire Démar est confiante : « [...] force leur sera
d’avouer mon action, ou tout au moins de suspendre tout jugement, toute désapproba-
tion » (40). Ma loi d’avenir inaugure une dimension qui se situe dans l'interstice entre
I'enseignement rationaliste de Saint-Simon et une nature en mouvement. Nous avons ici
affaire a une dialectique féminine en germe enfouie dans un « sol millénaire ».

Un siecle plus tard, la percée des femmes est reconnue parmi les adeptes du

4 Les particularités typographiques de I'écriture de Claire Démar reproduites dans cet article (italiques, majus-
cules, points d’exclamation, etc.) refletent le style du groupe saint-simonien. Il était d’'usage de souligner trois fois
le nom du « Pére ».
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socialisme. Cela ne va pas sans un recul considérable de la dimension poétique, mé-
taphorique du discours. Le progrés fera germer aux coeurs des femmes des idées et
des forces nouvelles dont elles ont besoin pour changer le monde. Clara Zetkin oriente
le mouvement des femmes vers le futur, leur utopie se rationalise :
Ce n’est pas le mouvement féministe, mais la transformation de la société capitaliste en
une société socialiste qui résoudra les conflits que fait surgir, sous le regne du capitalis-
me, la réalisation des objectifs d’'un mouvement féminin historiguement inévitable. [...]
Les femmes qui ont pris conscience de leur personnalité et possedent une vision claire
des conditions sociales doivent donc proclamer devant la société socialiste que prépare
le développement historique : « Que ton regne vienne ! » Et non seulement aspirer a ce
royaume, mais se battre pour lui (79 ; 83).

Outre une confiance indéniable dans le temps du progres, le manifeste de Claire Dé-
mar contient des passages qui soulignent son isolement au sein de la « famille ». La
solitude n’est pas une vertu socialiste.
Je dis seule et sans le secours d’aucune femme, car il n’est pas inutile de constater le
peu de lien gui nous uni les unes aux autres. — Oui seule ; car méme les femmes qui se
disaient nouvelles, qui prétendaient faire ceuvre d’apostolat, n’ont pas daignées s’arréter
a une brochure écrite, sinon avec talent, du moins avec conscience et entrainement, qui

s’en allait remuant a leur profit toute la pourriture cadavéreuse des vieilles institutions et
d’'une loi morale impuissante (Ma loi d’avenir 24)°.

Et son compagnon Pierre Desessarts note dans sa lettre inclue dans la « notice histo-

riqgue » qui précéde la brochure dans I'édition originale :
Eh bien | moi, qui fus toujours 'homme de la lutte et de la solitude, moi qui ai toujours
marché seul a I'écart, enveloppé comme d’'un voile contre le regard de tous, moi, pro-
testation vivante contre I'ordre et 'union : qu'y aurait-il d’étonnant que je me retire, peut-
étre a I'instant ou les peuples vont s’unir d’un lien religieux [...] moi, qui N’y peux trouver
place, qui ne saurais harmoniser mes pas aux leurs, mettre ma voix a I'unisson de leurs
Voix, je me retire ! (10-11).

Le suicide du couple tire les conséquences d’'une expérience de solitude qui empiete
sur I'espace de la lutte. En effet, mais autrement que ne le pense Suzanne, il souléve
les forces obscures de I'anarchie du siécle. S’y refletent I'échec du progressisme dans
un monde ou la parole ne vaut rien et une voix qui brise I'écorce du dogme. Ma loi
d’avenir fraie a I'expérience intime un chemin vers un autre sens de I'histoire. La vérité,

note Benjamin dans le Livre des passages, est « plutbt une ruche sur une robe qu’une

5 Démar fait référence a sa premiére brochure publiée en marge de la Tribune des Femmes : « Appel d'une
femme au peuple sur I'affranchissement de la femme ».
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idée » ; elle siége dans les plis du mouvement politique (480)°, dans l'interstice entre
une esthétique par en bas et I'autoreprésentation de I'époque dans sa visibilité.

2. La figure de la « Nouvelle femme »

L'utopie et I'action politique s’interpénétrent dans la figure de la « Nouvelle femme » qui
oscille entre une critique théologique et un appel a la lutte. Il s’agit d’'une figure séculaire
du « Dieu nouveau » —inconnu, étranger au monde— du « Dieu non-étant » de Basilide
qui embrasse le monde et 'anéantit (Taubes 11). Chez Suzanne, fidele a Enfantin —et a
Saint Paul- la nouveauté prend la forme d’une attente messianique qui est dominée par
I'idée de la retenue (katéchon) (2 Thess. 2 : 6-7)". Ma loi d’avenir, en revanche, débute
avec un appel aux femmes auquel répond une mise en avant impatiente :

Et moi, femme, je parlerai, qui ne sais pas tenir ma pensée captive et silencieuse au fond

de mon cceur, qui ne sais pas voiler ses formes males, rudes et hardies, mettre a la VE-

RITE une robe de gaze, arréter au bord des levres une parole franche, libre, audacieuse,

une parole nue, vraie, acerbe, poignante, pour la clarifier au filire des convenances du
vieux monde, la passer au crible mystique de la pruderie chrétienne (24).

Or, le principe messianique sied a Enfantin et il reconnait aux femmes un pouvoir en
creux, l'attente. Apres sa retraite a Ménilmontant, Enfantin soutient la revue Foi nouvelle
éditée par une femme bourgeoise, Cécile Fournel. La Tribune des femmes, fondée par
un groupe de couturieres dont Claire Démar fut proche, se retrouve sans finances et
sans salle de réunion. L'égalité religieuse, politique et civile des deux sexes que Saint-
Amand Bazard et Enfantin avaient demandée en 1830 a la nouvelle chambre reste une
promesse (Pavard, Rochefort et Zancarini-Fournel 37-54 ; Fraisse et Perrot). Avant de
se muer, chez Zetkin, en une conception militante de la transformation de la société
capitaliste, le sujet de I'attente est une femme voilée : « Cette puissance divinement
mystérieuse de la femme [I'amour de son semblable dans I'intérét de I'espéece entiere],
elle ne pourra I'exercer que dans une société ou sa liberté morale sera reconnue et son
indépendance matérielle assurée », écrit Suzanne (Démar 18). La « Nouvelle femme »
réalise en vérité un contenu ancien, une puissance messianique qui sommeille en son
sein. Elle tend la main vers le matriarcat dont les origines se perdent dans le pré-monde
gréco-oriental®. En méme temps, elle prend appui sur les forces qui font bouger le

6 Une ruche (Rdsche) désigne en couture un ornement formé d’'une bande d’étoffe (mousseline, tulle ou den-
telle) plissée.

7 Le katéchon en tant que force qui freine, tient ou détient possede une triple connotation : 1) théologique : il
empéche 'anarchie de se manifester en retardant 'advenue du salut ; 2) politique : en tant que garant de I'ordre
historique ; 3) esthétique : en tant que pouvoir de forme (cf. Monateri).

8 Benjamin a écrit un article sur Bachofen, le mythologue suisse du matriarcat, dans les années trente. Il n'a pas
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monde du présent : l'industrie, la technique et les sciences. Elle est dans « une po-
sition continue de constance, d'immobilité [...] ou [...] deux progressant également,
demeureraient sans interruption dans un rapport toujours le méme » (Démar 50-51).
L'alliance au sein de la Culture entre I'ancien et le nouveau est ici contrebalancée par
une harmonie dynamique entre la puissance formatrice et la puissance destructrice
propre au principe révolutionnaire. La « Nouvelle femme » donne une forme nouvelle a
la révolution.

3.1. La dialectique de I'amour

Une figure qui permet de s’imaginer une « position continue de constance » ou deux
progressent ensemble est 'amour. C’est dans 'optique du progres social —la lutte des
classes— gqu'’il entre dans le programme marxiste de Kollontai. Sa nouvelle « L'amour de
trois générations » dessine une banalisation successive de I'amour depuis la mére de
I’néroine —une éducatrice des années 1890 qui ceuvrait pour « I'instruction du peuple »—
jusgu’a sa fille qui porte un prénom utopique issu de la révolution d’Octobre : Génia.
Kollontai manie le credo communiste d’'une banalisation de I'amour dialectiquement.
D’un c6té, il lui permet d’accueillir la destruction des fantasmagories et du culte bour-
geois de 'amour comme une nécessité politique. En contrepartie —en tant que consé-
quence de la démolition du foyer traditionnel- la banalisation fait état de la misere maté-
rielle, morale et familiale en Russie. La nouvelle se présente ainsi comme un laboratoire
littéraire du marxisme de Kollontai.

Maria —la grand-meére et « femme de commandant »— avait commis un adultére
avec le docteur du zemstvo, un sympathisant communiste. Olga, sa fille, raconte : « Par
un beau jour d’été, alors que le commandant était en manceuvres, ma mere se retrouva
dans les bras de mon futur pére [...] C'est ainsi qu’ils ne finirent pas de lire 'ouvrage
sur Les Bibliotheques ambulantes en Nouvelle-Zélande qui se perdit dans I'herbe »
(Marxisme et révolution sexuelle 258).

La scene de I'adultéere est un clin d’ceil a I'histoire de Francesa da Rimini et Paclo
dans la Divine Comédie de Dante (chant V, vv. 127-138)°. Cette fois-ci, ironiquement,
le corpus delictin’est pas un roman courtois, le Lancelot en prose, mais un écrit banal,

été retenu par la Nouvelle revue frangaise. Le terme « pré-monde » (Vorwelt) se trouve dans son essai sur Franz
Kafka (1934) ou il a déposé d'autres citations de Bachofen.

9 Francesca épousa, en 1275, un seigneur de Rimini qui avait un frére, Paolo. Paolo et Francesca tomberent
amoureux I'un de l'autre en lisant un jour le Lancelot en prose. lls furent tués par le mari qui, a son retour, les
surprit enlacés. Par I'entremise de ce « fait divers », Dante critique la culture raffinée d’inspiration courtoise et
ses effets déléteres sur la vie réelle. L'étroite correspondance entre la vie et la littérature a fasciné —pour d’autres
raisons— Stefan George qui a traduit ce passage en 1909.
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technique, politique, un manuel destiné aux éducateurs du peuple. Chez Dante, le
deuxieme cercle de 'Enfer accueille les amoureux passionnels qui soumettent la raison
a leurs instincts. Si I'on reste dans cette logique punitive, aurait-il fallu poursuivre la
lecture assez rationaliste des Bibliothéques ambulantes ? Ou rester « camarades » au
sens marxiste du terme ?

La liaison entre Maria et le docteur —elle obtient le divorce- s’avere de courte du-
rée ; son mari est un libertin. Tout finit comme il fallait s’y attendre. Mais alors que la doc-
trine marxiste accuse I'amour —plus précisément le mélange entre passion romantique
et travail politique, discipline révolutionnaire— Kollontai crée un scandale en proposant
de ranimer l'idéal métaphysique de I'amour. Cette démarche s’inscrit dans un contexte
politique tendu. La nouvelle politique économique de Lénine (en russe : NEP) lancée en
1921 divise la société. La vie bourgeoise demeure pour certains cadres un symbole de
prestige social ; le libertinage en fait partie. L'idéologie marxiste entre ainsi en contra-
diction avec la vie concrete de ses cadres. « Deux » —le peuple et les cadres politiques,
les femmes militantes et leurs maris— ne progressent plus ensemble.

Cette lutte sur le terrain de la vie privée a laissé des traces dans le Journal et dans
'image de pensée « Moscou ». Benjamin y décrit un appartement populaire (nous
sommes en 1926) :

Chaque semaine, dans ces chambres nues, les meubles changent de place —c'est le
seul luxe que I'on se permet. Il s’agit d’'un moyen radical pour chasser de la maison la
Gemditlichkeit [le confort, le bien-étre convivial] et avec elle la mélancolie qui la paie.

Dans ces piéces, les gens supportent I'existence, parce que —par leur mode de vie— ils
lui sont étrangers [entfremdet] (Gesammelte Schriften IV/1 : 328).

Cette facon de vivre est le résultat des circonstances sociales et politiques plus que l'ef-
fet d’'une décision existentielle. Le sujet est aussi variable que I'arrangement du mobilier
qui, chague semaine, change de place. La « fermeture » de la vie privée que Benjamin
constate durant son séjour dans la capitale russe est imposée par une politique autoritaire.
« Le bolchevisme », écrit Benjamin dans I'image de pensée « Moscou » publiée dans la re-
vue de Martin Buber La Créature, « a aboli la vie privée » (Gesammelte Schriften INV/1 : 327).
Officiellement, chague personne a droit a un espace de 13 m?. La promiscuité décréte la
fin de l'intérieur bourgeois et de son encodage patriarcal. Or, sur le terrain, elle donne lieu
a des drames domestiques qui perpétuent, voire renforcent la lutte entre les sexes. Kol-
lontai s’empare de ce probleme de pénurie. Dans une lettre qui inaugure la nouvelle, Olga
s’adresse a sa collégue pour demander conseil dans une affaire prétendument privée :

Vous ne me connaissez que dans le cadre professionnel, et avec, en outre, la réputation
de « pédante ». Il vous est probablement trés difficile d'imaginer que moi, et en plus a
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mon &age, je connaisse un drame « de bonne femme ». Un drame tout a fait commun,
médiocre, banal comme un vaudeville, et pour cette raison d’autant plus douloureux et
offensant [...]. Et cependant, il me semble que sa banalité n’est qu’extérieure et qu’elle
ne réside pas dans le fond méme des choses. || me semble que toute cette histoire est
la conséquence directe de cette rupture dans le mode de vie et de pensée que connait
actuellement la Russie, ou, a coté du « grandiose », on voit beaucoup de médiocrité, de
mesquinerie, de bassesse, de veulerie (Marxisme et révolution sexuelle 255).

Olga partage son appartement avec sa fille Génia issue d’'un mariage rompu et un
jeune camarade. André et Génia sortent bientét ensemble. Olga, choquée par cette
« trahison », demande conseil a sa collegue. Génia est convoquée et se tire d’affaire en
intellectualisant sa relation —elle s’oppose au « mauvais instinct de propriété » propre au
bourgeois et, apparemment, a sa mere— et en demeurant pragmatique : « Et que nous
nous soyons embrassés... De toute fagon, tu n'as jamais le temps de I'embrasser. »
(276). Le manque de temps et d’intimité informe I'idée que Génia se fait de 'amour :
Ce qui vous étonne le plus, c’est que je fasse I'amour avec des hommes simplement
parce gu’ils me plaisent, sans attendre de tomber amoureuse ? Mais voyez-vous, pour
« tomber amoureuse », il faut des loisirs ; j'ai lu beaucoup de romans et je sais ce que

cela prend de temps et de force que d’étre amoureuse. Moi, je n'ai pas le temps. Nous
avons de telles responsabilités dans le quartier en ce moment (278).

Le bolchevisme a aboli la vie privée. Kollontai, fidele a son parti, cherche a tirer profit
de cette situation en vantant les vertus émancipatoires de I'amour détaché. Ainsi, I'in-
différente Génia —I'enfant de la révolution— dépasse encore la dévotion politique d’Olga.
Finalement, en guise de synthése hégélienne, Kollontai vise a dépasser I'indifférence
en concevant le retour de I'expérience intime sous forme d’'un « Eros aux ailes dé-
ployées », mot d’ordre qu’elle adresse a la jeunesse prolétarienne (Femmes, corps et
révolution 99-124). C’est de cette nouvelle morale que traite son ouvrage La Nouvelle
Morale et la classe ouvriere de 1918 : « Toutes les réformes sociales —conditions in-
dispensables de nouveaux rapports entre les sexes— sont incapables de résoudre la
crise sexuelle, si une puissante force créatrice ne grandit pas en méme temps, ame-
nant 'accroissement du «potentiel d’'amour» dans I'humanité » (Marxisme et révolution
sexuelle 163).Les réformes sociales et 'amour progressent ensemble pour constituer
une Culture prolétarienne.

3.2. Le point final de I'écriture féminine

'utopie temporelle (Zeitutopie) est marquée par un lien intrinséque entre la pensée du
possible et un travail d’exploration littéraire. La « Nouvelle femme » en est I'allégorie
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ou —pour certains de ses détracteurs— la caricature. Caricature républicaine —comme
ces femmes-hommes dépeintes par Honoré Daumier dans deux séries : Les Bas-Bleus
(1844) ; Femmes socialistes (1849)—, caricature socialiste enfin qui, un demi-siecle
plus tard, hante Zetkin craignant que la femme moderne ne devienne « le singe de
I'hnomme », I'imitant méme quand il s’éclaircit la gorge pour cracher (65). La « Nouvelle
femme » atteint sa déchéance ultime dans la description que Benjamin donne de 'écri-
ture de Colette :

Cette artiste si intelligente, si droite, si frangaise, je ne pourrais me I'imaginer logée ai-

lleurs que dans ce coin caché au coeur de la vieille ville qui, avec son silence solitaire et

effrité par temps de pluie, ressemble aux créatures animales et humaines déchues que
Colette a su décrire avec tant de vérité et d’'amertume (Gesammelte Schriften IV/1 : 495).

L'utopie temporelle a rétréci de fagon spectaculaire ; elle a trouvé refuge au coeur
d’une vieille ville ou le grattement de la plume se confond avec la solitude des em-
blémes animaliers qu’elle dessine autour d’elle. Peut-on comparer cette « écriture fémi-
nine » aux textes de Démar ou de Kollontai ?

Selon Hélene Cixous qui a fait sienne I'idée d’une écriture féminine, la femme écrit
pour ronger une loi millénaire : « C’est pourquoi, comme il N’y a pas de lieu d’ou poser
un discours, mais un sol millénaire et aride a fendre, ce que je dis a au moins deux
faces et deux visées : détruire, casser ; prévoir I'imprévu, projeter » (37). Une formule
similaire se trouve chez Claire Démar :

[...] aujourd’hui, gu’une voix de femme énergique, puissante, au long retentissement, ou
tremblante, indécise, ou inarticulée amie ou ennemie discordante et heurtée comme les
mille bruits confus, les cliquetis funébres qui jaillissent du choc des sociétés qui croulent

en ruine, des civilisations que I'on démolit, ou suave et harmonieuse comme I'hymne des
fétes de l'avenir — toute voix de femme sera entendue et écoutée (23).

Démar dépose dans I'écriture féminine —I'urne funéraire des choses cassées, des illusions
perdues— une « parcelle du pouvoir messianique » (Benjamin, Ecrits francais 433). Laccent
gu’elle met sur la parole de la femme suggére que c’est elle qui la fait entrer dans I'histoire
en tant que sujet. La femme entre dans l'histoire a rebrousse-poil, sa parole fait obstacle
au déroulement sans heurts de la vérité. Plutét que d’attendre linvitation d’un mouvement
politique, 'heure du progrés qui sonne, elle s’'empare de la page blanche pour y broder
ses réves. Ni I'ildée de l'innovation esthétique ni celle de 'engagement politique ne rend
pleinement justice a ce concept-seuil de I'écriture, au monde intermédiaire mi-réel, mi-irréel
gu’elle sous-tend. Il ne s’agit pas d’une subversion qui mobilise le marquage sexué a des
fins stratégiques, mais d'un détachement a I'égard des moeurs d’'un siecle, d'une page
blanche qui permet que 'on passe finalement a un autre sens de I'histoire.
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Certes, Démar et Kollontai ont rendu hommage aux idéologies de leur époque.
Néanmoins, au sein de leurs écritures se dessine une volonté de transgresser la Culture
fondée sur une autorité religieuse et/ou politique. Derriére les chiméres de la publicité,
de la parole publique, politique et dogmatique commence le silence que Claire Démar
convogue comme une « loi du mystére » résistant a I'identité creuse d’une loi qui force.
L'idéologie est impuissante face a I'intimité d’'une voix qui d’elle-méme se retranche
derriere les barricades. Une voix qui, en attente d’éclosion, est poussée d’'un lieu, d’'un
sol et d’une époque a l'autre.
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