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Résumé : L’article compare, à partir de l’idée d’une « culture féminine » (Simmel), les 

écrits de deux femmes qui appartiennent à l’histoire du féminisme du XIXe siècle à la 

première moitié du XXe siècle. Il s’agit de Claire Démar, engagée dans le saint-simo-

nisme et qui s’est suicidée en 1833, et d’Alexandra Kollontaï, journaliste et femme po-

litique proche de Lénine et de Clara Zetkin. La question de l’engagement est dévelop-

pée dans deux directions opposées. La première, qui s’appuie sur le texte posthume 

Ma loi d’avenir de Démar, s’apparente à une critique rétrospective tournée vers le pas-

sé, malgré l’idéologie du progrès qui puise dans le langage du saint-simonisme. La 

seconde, suivant les Chemins de l’amour de Kollontaï, se distingue comme une critique 

prospective. L’archéologie du féminisme est donc embourbée dans le terrain instable 

sur lequel la femme-écrivaine se constitue en sujet. L’échec de ces deux projets politi-

co-esthétiques échappe également à la critique des utopies sociales dans le Manifeste 
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communiste (1848). Avec Benjamin, sensible au mot de la « Nouvelle Femme », comme 

à la préhistoire matriarcale, je cherche à esquisser un équilibre entre l’individu solitaire 

et monadique et la société moderne.

Mots clés : histoire du féministe ; « Nouvelle Femme » ; écriture féminine ; utopie so-

ciale ; Walter Benjamin ; Claire Démar ; Alexandra Kollontaï.

Resumen: El artículo compara, a partir de la idea de una “cultura femenina” (Simmel), 

los escritos de dos mujeres que forman parte de la historia del feminismo del siglo XIX 

y principios del siglo XX. Se trata de Claire Démar, comprometida con el sansimonismo 

y quien se suicidó en 1833, y Aleksandra Kolontái, periodista y política cercana a Le-

nin y Clara Zetkin. La cuestión de la escritura política se desarrolla en dos direcciones 

opuestas. La primera —que se basa en el texto póstumo Ma loi d’avenir [Mi ley para el 

futuro] de Démar— es similar a una crítica del presente de espaldas al futuro, a pesar 

de la ideología de progreso derivada de la teleología de la Iglesia sansimoniana. La 

segunda —siguiendo los Caminos del amor de Kolontái— se destaca como una crítica 

prospectiva. La arqueología del feminismo se estanca, por tanto, en la inestabilidad del 

lugar desde el que la mujer-escritora se constituye como sujeto. El fracaso de estos 

dos proyectos político-estéticos también escapa a la crítica de las utopías sociales en 

el Manifiesto Comunista (1848). Con Benjamin, sensible tanto a la idea de la “Mujer 

Nueva” como a la de la prehistoria matriarcal, busco articular otro equilibrio entre el 

“yo” solitario y monádico y la sociedad moderna.

Palabras clave: historia del feminismo; “Nueva mujer”; escritura de mujeres; utopía 

social; Walter Benjamin; Claire Démar; Aleksandra Kolontái.

Abstract: This paper compares, starting from the idea of   a “female culture” (Simmel), 

the writings of two women who belong to the history of feminism from the nineteenth to 

the first half of the twentieth century. These are Claire Démar, engaged with Saint-si-

monianism, who committed suicide in 1833, and Aleksandra Kollontai, a journalist and 

politician close to Lenin and Clara Zetkin. The question of engagement is developed in 

two opposite directions. The first—which grounds on the posthumous text Ma loi d’ave-

nir [My law of the future] by Démar—is akin to an afterthought critique that has its back 

turned to the future, despite its ideology of progress which draws on the language of 

Saint-Simonianism. The second—following the Paths of love by Kollontai—stands out 

as a prospective critique. The archeology of feminism therefore is bogged down in the 

unstable ground on which the woman-writer constitutes herself as a subject. The failure 
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of these two politico-aesthetic projects further escapes the critique of social utopias 

in the Communist Manifesto (1848). With Benjamin, sensitive to the ideas of the «New 

Woman», as well as to matriarchal prehistory, I seek to outline an equilibrium between 

the solitary, monadic individual and modern society.

Keywords: History of feminism; “New Woman”; Women’s Writing; Social Utopia; Walter 

Benjamin; Claire Démar; Alexandra Kollontaï.

Dans les derniers jours de la Commune, le proléta-

riat cherchait à tâtons refuge derrière les barricades, 

comme un animal blessé à mort qui se retire dans 

son terrier. 

Benjamin, Le Paris du Second Empire chez Baude-

laire, « La Bohème »

Et le train filait toujours, rejetant violemment peu-

pliers, vaches, hangars et toutes choses terrestres, 

comme s’il avait soif, comme s’il courait à la pensée 

pure, ou vers quelque étoile à rejoindre. 

Paul Valéry, Monsieur Teste. Lettre d’un ami

J’arrive, bien sûr, j’arrive

Mais ai-je jamais rien fait d’autre qu’arriver

Jacques Brel, J’arrive

Dans sa préface de Mademoiselle de Maupin (1834), Théophile Gautier s’oppose à 

l’idée d’une influence de la littérature sur les mœurs du présent. Par rapport à une 

modernité naturaliste qui représente à travers l’art la vérité socio-historique, Gautier 

s’inscrit dans une modernité à rebours. Contrairement à Hegel qui conçoit une vérité 

qui ne s’enlise pas dans l’histoire naturelle (cf. Hegel 573), Gautier place la culture sous 

le signe de la natura naturans. Dire que la littérature agit sur les mœurs 

[c]’est comme si l’on disait : Les petits pois font pousser le printemps ; les petits pois 
poussent au contraire parce que c’est le printemps, et les cerises parce que c’est l’été. 
[…] les siècles se succèdent, et chacun porte son fruit qui n’est pas celui du siècle pré-
cédent ; les livres sont les fruits des mœurs (17). 
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La vérité –au sens politique, moral, social et anthropologique– se déploie sur le plan 

immanent de l’histoire naturelle. Il n’y a ni projet ni idée de progrès. Et pourtant on 

peut, dans une poussée critique, déchirer l’ordre de l’époque en un temps intérieur et 

extérieur, puis dévouer le temps intérieur, qui se soustrait à l’immanence, à la cause 

eschatologique d’une vérité nouvelle qui néantise ce monde. « Sans répit », écrit Ja-

cob Taubes, «  le principe révolutionnaire pousse de figure en figure […] pousse les 

prophètes et les apocalyptiques d’un lieu à l’autre » (12-13). Les livres –comme les pro-

phètes– sont les fruits récoltés au fur et à mesure que la nature messianique avance ; 

ils sont les reliquats d’une tension entre l’eschatologie utopique et le topos de l’éternel 

retour. 

La fonction transformatrice de l’écriture est une idée phare du XIXe siècle. Ce qui 

met en branle l’engagement est notamment un certain discours sur la culture, discours 

qui hypostasie, dans le monde moderne, la productivité, la spécialisation et la réalisa-

tion de l’individu. En 1911, le sociologue allemand Simmel résume ces tendances sous 

le terme « culture objective » désignant un régime dyadique structuré par les rapports 

du devenir, du savoir et du vouloir (soit les trois « w » : werden, wissen, wollen). Face 

à cette Culture organique du développement du sujet que j’écris désormais avec une 

majuscule, Simmel positionne une « culture féminine » (weibliche Kultur)1. Il suppose 

qu’une Culture féminine serait une contradictio in adiecto et oppose au rapport centri-

fuge de l’existence au monde une perfectibilité monadique tournée vers l’intérieur (252). 

À première vue, ce modèle n’encourage guère l’action du mouvement des femmes 

dont Simmel et son épouse furent néanmoins proches. Cette impression se neutralise 

si l’on prend en considération une certaine « dialectique féminine » (cf. Weigel 18-39 ; 

Wolff 38). Elle stipule que l’avantage de l’homme sur la femme en matière de Culture 

est d’emblée irrattrapable. L’après-coup (qui génère la natura naturata) prend la forme 

d’une boucle, d’une constellation bifocale qui permet –à rebours des trois « w »– de 

redéfinir le passé à partir du présent. Ainsi convient-il d’évaluer le progrès de la femme 

non pas à l’aune d’une féminisation de la Culture (cf. Buci-Glucksmann), mais par l’en-

tremise d’une réflexion sur le rapport entre le temps intérieur de l’individu et la société. 

L’utopie simmelienne de la culture en tant que « synthèse unique l’esprit subjectif et 

l’esprit objectif » (219) –entre l’individu et la société– lance ainsi un défi considérable à 

l’écriture féminine. L’écriture doit mesurer l’écart entre l’intérieur et l’extérieur en prenant 

ses distances avec la forme positive et organique du monde. 

1  Dans une lettre à Herbert Belmore du 23 juin 1913, Benjamin rapproche le rêve d’une « culture de la femme » 
[Kultur der Frau], d’une culture de la jeunesse. Le mouvement de jeunesse (Jugendbewegung) dont il fut proche 
se désagrège avec l’éclatement de la Première Guerre mondiale (Benjamin, Briefe 65). La trait d’union entre ces 
deux cultures est l’utopie, d’un côté, et l’invocation de l’esprit, de l’autre. 
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Une écriture « féminine » est susceptible de trouver sa place dans deux tendances 

littéraires divergentes. D’un côté, Simone de Beauvoir se réfère aux luttes militantes et 

politiques de son époque, de l’autre, Hélène Cixous revalorise la féminité en l’inscrivant 

dans une dichotomie structurelle entre l’ordre symbolique et l’écriture. « Il n’y a pas », 

écrit-elle, « de lieu d’où poser un discours » (37). Apparentée à l’idée militante par 

sa critique du présent et son élan subversif, l’écriture dite « femme » ou « féminine » 

cherche à être reconnue aussi en tant qu’innovation esthétique. Par conséquent, l’écri-

ture féminine –au sens large– s’inscrit dans une configuration politique et esthétique qui 

porte les traits de l’utopie. L’« impératif utopique » (Koselleck) et la « témporalisation » 

de l’utopie (Hölscher) l’emportent sur la différence stratégique et unifient l’écriture fémi-

nine en vue d’un dénominateur commun, le militantisme. 

Dans ce qui suit, je souhaite me pencher sur la trajectoire de deux femmes qui se 

situent de chaque côté –théologique et matérialiste– du spectre politique : Claire Démar, 

une jeune saint-simonienne qui s’est suicidée en 1833, et Alexandra Kollontaï (1872-

1952), membre du premier gouvernement présidé par Lénine, journaliste et porte-parole 

des ouvrières. La comparaison entre ces deux vies, ces deux écritures, pourrait jeter 

quelque lumière sur le rapport du sujet féminin –sujet en devenir– à la modernité. Tandis 

que Démar, démunie, est « à l’écoute du mystère de la vie » (Abensour 108), Kollontaï 

soutient la révolution marxiste en cours. Walter Benjamin s’est notamment intéressé à 

la première, mais il mentionne Kollontaï dans une interview avec Colette. La « Nouvelle 

femme » que prônent et Claire Démar et Kollontaï, est-elle porteuse d’une critique qui 

projette le temps présent sur l’axe d’une utopie temporelle (Zeitutopie) (Voßkamp 370) ? 

Ou bien serait-elle l’organe d’une parole en rupture rétrograde avec le monde moderne 

qui met en question son essence ?

1.1. Moi, Alexandra Kollontaï

L’émergence de l’Union soviétique, en 1922, réalise du jour au lendemain le rêve 

polytechnicien du saint-simonisme. Le marxisme veut dépasser l’utopie sociale par son 

pouvoir de transformation. Benjamin voyage, en hiver 1926, à Moscou pour visiter son 

amie Asja Lacis. Le Journal de ce voyage décrit, entre les lignes dédiées aux entrevues 

avec Asja, les bouleversements socio-économiques que la nouvelle Russie traverse 

alors à grande échelle (Gesammelte Schriften VI : 292-409). La transformation indus-

trielle et technique était également au cœur du rêve saint-simonien. Il n’est donc pas 

étonnant que Kollontaï estime légitime de renouer avec une idée chère aux utopistes 

du siècle précédent : l’amour comme pivot et garantie du lien social. Concrètement, elle 
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vise à édifier une nouvelle morale d’ordre communiste sur l’amour libre entre homme 

et femme. Ce désir d’une réalisation intime de l’utopie affronte l’exigence absolue de 

l’idée de progrès. La réalisation d’une égalité pacifiée entre les sexes menace le mou-

vement nihiliste du communisme. Ainsi, Kollontaï se heurte à la résistance des bolche-

viks. Depuis le Manifeste de 1848, l’égalitarisme et l’amour universel des « prolétaires » 

de la première heure sont accusés d’émousser la lutte des classes ou de la bloquer 

carrément dans un état « embryonnaire » (Marx 32). Ce qui est en jeu, c’est en fin de 

compte l’équilibre entre une puissance destructrice et une puissance formatrice de fi-

gures contenues dans le principe révolutionnaire. Le rejet de toute positivité qui retarde 

l’éclatement de la lutte des classes prend chez Marx une teinture apocalyptique. Chez 

les bolcheviks il s’associe en revanche à la suprématie du pouvoir exécutif qui dirige le 

discours.

Le recueil Chemins de l’amour, traduit en allemand en 1925 sous le titre de Wege 

der Liebe, est mentionné dans un entretien avec Colette, que Benjamin visite en 1927 

à Paris. Il se peut que Benjamin ait entendu parler de Kollontaï lors de son voyage à 

Moscou. L’entretien en question porte le titre « La femme doit-elle participer à la vie 

politique ? Contre : la poétesse Colette ». Il fut publié dans la Literarische Welt dans 

une série dédiée aux « Antagonismes de notre temps ». Benjamin évoque le rejet que 

ce livre singulier a essuyé parmi les cadres russes. Leurs objections ne sont pas expli-

citées, mais il est à peu près certain que le livre n’a pas été accueilli comme un produit 

du Proletkult (la forme discursive et esthétique d’une nouvelle culture du prolétariat). Dix 

ans plus tard, les cadres communistes se souviennent des années vingt comme d’une 

période de « débauche petite-bourgeoise » ; il va de soi que le recueil n’a pas non plus 

reçu un bon accueil en Allemagne (Kollontaï, Marxisme et révolution sexuelle 21).

Colette, invitée à commenter l’affaire, prend position : « Les femmes sont –Dieu 

merci– une force anarchique et explosive contraire à la bureaucratie. C’est une absurdi-

té que de vouloir embaucher la femme –la seule énergie qui tient tête à la bureaucratie– 

dans un tel organisme » (Benjamin, Gesammelte Schriften IV/1 : 494 ; je traduis). Dans 

l’appartement sous les toits de Paris, par contumace, Kollontaï est une deuxième fois 

jugée, cette fois-ci par une artiste en retrait. Celle-ci lui reproche son enchevêtrement 

avec le parti et la bureaucratie, son engagement au service d’un organisme politique 

qui atténue la force explosive de son être femme. 

Colette a su voir juste. L’Union soviétique, d’abord en avance sur la question des 

femmes, excédant les mesures politiques occidentales, retourne sous Staline, dans les 

années trente, à un modèle traditionnaliste de la famille. La femme endosse désormais 

le double rôle d’ouvrière et de mère au foyer, c’est une héroïne de la nation. Kollontaï 
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quitte l’Union soviétique pour le Mexique (1926-1927), ensuite pour les pays scandi-

naves où elle travaillera en tant qu’ambassadrice pour la Russie. L’échec politique du 

projet « féministe2 » de Kollontaï est le symptôme d’un épuisement de la révolution : 

l’autorité juridico-esthétique du Proletkult anéantit le kaïros de l’écriture féminine. 

1.2. Moi, Claire Démar

Exclue de l’appareil politique ou nouvelle venue, la femme parle le langage de l’utopie, 

pour le meilleur et pour le pire. Le langage des femmes s’inscrit dans un « pouvoir de 

moule qui est important car il donne sa forme au pouvoir réel » (Aubenas 21). Ainsi, il 

y a continuité. Mais cela fait aussi penser à un travail ou un pouvoir en coulisse, à ce 

« royaume secret » que Colette évoque dans le même entretien : « Si vous réclamez le 

règne des femmes, donnez-leur le fameux «royaume secret» qu’elle ne gouverne pas 

depuis la salle du trône, mais depuis le boudoir. C’est la seule chose que la femme ait 

jamais voulue, et où elle réalisera ce qu’aucun homme ne peut réaliser » (Benjamin, 

Gesammelte Schriften IV/1 : 494 ; je traduis). Dans la figure du royaume secret l’ordre 

du monde est déchiré entre intérieur et extérieur. Or à la différence du Royaume de 

Dieu, ce déchirement confère de la solidité au monde présent. Le royaume secret de la 

femme se manifeste dans la mode et ses promesses utopiques (Blättler 249), dans l’es-

thétique de la séduction et dans la proximité maritale (érotique) avec le corps du pou-

voir. En revanche, la Zeitutopie investit un espace transparent inconciliable avec ces 

plis et replis. Et pour cause : la « peinture imaginaire de la société future » que critique 

le Manifeste communiste confère, observe Benjamin, aux tableaux de rêve un caractère 

« inaccessible et protégé » (Paris, capitale du XIXe siècle 653)3. C’est ainsi que Claire 

Démar enveloppe son rêve du matriarcat d’un ruban singulier, idiosyncratique. Son ma-

nifeste posthume porte le titre : Ma loi d’avenir. Et pourtant ce « Moi » n’entre pas tout 

à fait dans le moule positif du pouvoir. 

Le manifeste de Claire Démar fait appel à l’émancipation à une heure où le concept 

« féminisme » n’existe pas encore. Benjamin la cite dans la liasse « p » du Livre des 

passages (« Matérialisme anthropologique, histoire des sectes » 807-809) et l’évoque 

brièvement dans son essai sur Baudelaire (Gesammelte Schriften I/2 : 594-596). L’écri-

ture est singulière, paratactique, riche en métaphores et allégories  ; elle est portée 

2  Alors que leur sensibilité à la misère des ouvrières et à la condition des femmes en général rapproche les 
militantes dans l’entourage de Lénine (Inessa Armand, Clara Zetkin et Kollontaï) du féminisme occidental, le mot 
est tabou dans les cercles du pouvoir. La section féminine du Comité central du Parti communiste se concentre 
sur le travail par lequel la femme accède à l’égalité universelle. 

3  Benjamin parle en cet endroit de Fourier et du Marquis de Sade. 
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par une intensité disruptive. Toutefois, elle s’inscrit aussi dans le langage du groupe 

saint-simonien, comme en témoignent l’évocation de la « providence » ou la figure de 

la « Femme Messie ». L’écriture féminine qui intègre l’utopie sociale, est-elle associable 

à sa tendance progressiste ? « Les saint-simoniens », note Benjamin dans la liasse 

« U » dédiée à Saint-Simon et aux chemins de fer, « attendaient un messie féminin («La 

Mère») qui devait s’unir au grand prêtre, au «Père» » (612). Dans Le Paris du Seconde 

Empire chez Baudelaire, Benjamin évoque le rêve saint-simonien d’une Nouvelle Ville 

divisée en deux hémisphères égales qui correspondent au mythe de l’androgyne chez 

Platon. Or, le véritable centre de la théorie saint-simonienne est l’hypostase de l’indus-

trie comme force qui fait bouger le monde. Il s’agit du paradoxe d’une transcendance 

immanente à l’histoire, d’une providence technique aux allures futuristes. 

Claire se suicide, avec son compagnon Pierre Désessarts, sans se considérer, 

dans ses deux lettres d’adieu, comme un apostat. Elle désire même que « ce rouleau 

de papier, formé de deux cahiers, ayant pour titre Ma loi d’avenir, soit remis à M. 

Vingard, rue Beaubourg, No. 44, pour être lu à la famille Saint-Simonienne de Paris, 

et ensuite déposé entre les mains du Père Enfantin » (Démar 12)4. Une volonté qui 

ne fut pas exécutée, car Enfantin –hostile aux manifestations individuelles (Abensour 

94)– remit le manuscrit à Suzanne. «  Deux victimes de l’anarchie du siècle  », les 

choses sont ainsi vues par l’éditrice de la Femme Nouvelle. Martyre ? Un manque 

d’attachement à la providence et à la famille saint-simonienne ? Une confiance en soi 

déficitaire ? Une erreur stratégique ? Ou, selon une dialectique de l’échec, la recon-

naissance après coup d’une impossible alliance entre le rêve sans lieu fixe (l’utopie) 

et l’espace de l’Histoire ?

Dans sa brochure, Démar évoque une « nature mobile » qui serait porteuse d’un 

élan apte non seulement à entraîner l’humanité vers le progrès, mais aussi à briser « la 

grande loi du progrès », le « dogme » (39-40). La « parole vivante, progressive » de 

Saint-Simon deviendrait fatalement « écorce aride » et « infécond » sans le concours 

de la femme que la famille attend (40). Claire Démar est confiante : « […] force leur sera 

d’avouer mon action, ou tout au moins de suspendre tout jugement, toute désapproba-

tion » (40). Ma loi d’avenir inaugure une dimension qui se situe dans l’interstice entre 

l’enseignement rationaliste de Saint-Simon et une nature en mouvement. Nous avons ici 

affaire à une dialectique féminine en germe enfouie dans un « sol millénaire ».

Un siècle plus tard, la percée des femmes est reconnue parmi les adeptes du 

4  Les particularités typographiques de l’écriture de Claire Démar reproduites dans cet article (italiques, majus-
cules, points d’exclamation, etc.) reflètent le style du groupe saint-simonien. Il était d’usage de souligner trois fois 
le nom du « Père ».
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socialisme. Cela ne va pas sans un recul considérable de la dimension poétique, mé-

taphorique du discours. Le progrès fera germer aux cœurs des femmes des idées et 

des forces nouvelles dont elles ont besoin pour changer le monde. Clara Zetkin oriente 

le mouvement des femmes vers le futur, leur utopie se rationalise :

Ce n’est pas le mouvement féministe, mais la transformation de la société capitaliste en 
une société socialiste qui résoudra les conflits que fait surgir, sous le règne du capitalis-
me, la réalisation des objectifs d’un mouvement féminin historiquement inévitable. […] 
Les femmes qui ont pris conscience de leur personnalité et possèdent une vision claire 
des conditions sociales doivent donc proclamer devant la société socialiste que prépare 
le développement historique : « Que ton règne vienne ! » Et non seulement aspirer à ce 
royaume, mais se battre pour lui (79 ; 83). 

Outre une confiance indéniable dans le temps du progrès, le manifeste de Claire Dé-

mar contient des passages qui soulignent son isolement au sein de la « famille ». La 

solitude n’est pas une vertu socialiste.

Je dis seule et sans le secours d’aucune femme, car il n’est pas inutile de constater le 
peu de lien qui nous uni les unes aux autres. – Oui seule ; car même les femmes qui se 
disaient nouvelles, qui prétendaient faire œuvre d’apostolat, n’ont pas daignées s’arrêter 
à une brochure écrite, sinon avec talent, du moins avec conscience et entraînement, qui 
s’en allait remuant à leur profit toute la pourriture cadavéreuse des vieilles institutions et 
d’une loi morale impuissante (Ma loi d’avenir 24)5.

Et son compagnon Pierre Desessarts note dans sa lettre inclue dans la « notice histo-

rique » qui précède la brochure dans l’édition originale : 

Eh bien ! moi, qui fus toujours l’homme de la lutte et de la solitude, moi qui ai toujours 
marché seul à l’écart, enveloppé comme d’un voile contre le regard de tous, moi, pro-
testation vivante contre l’ordre et l’union : qu’y aurait-il d’étonnant que je me retire, peut-
être à l’instant où les peuples vont s’unir d’un lien religieux […] moi, qui n’y peux trouver 
place, qui ne saurais harmoniser mes pas aux leurs, mettre ma voix à l’unisson de leurs 
voix, je me retire ! (10-11). 

Le suicide du couple tire les conséquences d’une expérience de solitude qui empiète 

sur l’espace de la lutte. En effet, mais autrement que ne le pense Suzanne, il soulève 

les forces obscures de l’anarchie du siècle. S’y reflètent l’échec du progressisme dans 

un monde où la parole ne vaut rien et une voix qui brise l’écorce du dogme. Ma loi 

d’avenir fraie à l’expérience intime un chemin vers un autre sens de l’histoire. La vérité, 

note Benjamin dans le Livre des passages, est « plutôt une ruche sur une robe qu’une 

5  Démar fait référence à sa première brochure publiée en marge de la Tribune des Femmes : « Appel d’une 
femme au peuple sur l’affranchissement de la femme ». 
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idée » ; elle siège dans les plis du mouvement politique (480)6, dans l’interstice entre 

une esthétique par en bas et l’autoreprésentation de l’époque dans sa visibilité.

2. La figure de la « Nouvelle femme »

L’utopie et l’action politique s’interpénètrent dans la figure de la « Nouvelle femme » qui 

oscille entre une critique théologique et un appel à la lutte. Il s’agit d’une figure séculaire 

du « Dieu nouveau » –inconnu, étranger au monde– du « Dieu non-étant » de Basilide 

qui embrasse le monde et l’anéantit (Taubes 11). Chez Suzanne, fidèle à Enfantin –et à 

Saint Paul– la nouveauté prend la forme d’une attente messianique qui est dominée par 

l’idée de la retenue (katéchon) (2 Thess. 2 : 6-7)7. Ma loi d’avenir, en revanche, débute 

avec un appel aux femmes auquel répond une mise en avant impatiente :

Et moi, femme, je parlerai, qui ne sais pas tenir ma pensée captive et silencieuse au fond 
de mon cœur, qui ne sais pas voiler ses formes mâles, rudes et hardies, mettre à la VE-
RITE une robe de gaze, arrêter au bord des lèvres une parole franche, libre, audacieuse, 
une parole nue, vraie, acerbe, poignante, pour la clarifier au filtre des convenances du 
vieux monde, la passer au crible mystique de la pruderie chrétienne (24). 

Or, le principe messianique sied à Enfantin et il reconnaît aux femmes un pouvoir en 

creux, l’attente. Après sa retraite à Ménilmontant, Enfantin soutient la revue Foi nouvelle 

éditée par une femme bourgeoise, Cécile Fournel. La Tribune des femmes, fondée par 

un groupe de couturières dont Claire Démar fut proche, se retrouve sans finances et 

sans salle de réunion. L’égalité religieuse, politique et civile des deux sexes que Saint-

Amand Bazard et Enfantin avaient demandée en 1830 à la nouvelle chambre reste une 

promesse (Pavard, Rochefort et Zancarini-Fournel 37-54 ; Fraisse et Perrot). Avant de 

se muer, chez Zetkin, en une conception militante de la transformation de la société 

capitaliste, le sujet de l’attente est une femme voilée : « Cette puissance divinement 

mystérieuse de la femme [l’amour de son semblable dans l’intérêt de l’espèce entière], 

elle ne pourra l’exercer que dans une société où sa liberté morale sera reconnue et son 

indépendance matérielle assurée », écrit Suzanne (Démar 18). La « Nouvelle femme » 

réalise en vérité un contenu ancien, une puissance messianique qui sommeille en son 

sein. Elle tend la main vers le matriarcat dont les origines se perdent dans le pré-monde 

gréco-oriental8. En même temps, elle prend appui sur les forces qui font bouger le 

6  Une ruche (Rüsche) désigne en couture un ornement formé d’une bande d’étoffe (mousseline, tulle ou den-
telle) plissée.

7  Le katéchon en tant que force qui freine, tient ou détient possède une triple connotation : 1) théologique : il 
empêche l’anarchie de se manifester en retardant l’advenue du salut ; 2) politique : en tant que garant de l’ordre 
historique ; 3) esthétique : en tant que pouvoir de forme (cf. Monateri). 

8  Benjamin a écrit un article sur Bachofen, le mythologue suisse du matriarcat, dans les années trente. Il n’a pas 
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monde du présent  : l’industrie, la technique et les sciences. Elle est dans « une po-

sition continue de constance, d’immobilité […] où […] deux progressant également, 

demeureraient sans interruption dans un rapport toujours le même » (Démar 50-51). 

L’alliance au sein de la Culture entre l’ancien et le nouveau est ici contrebalancée par 

une harmonie dynamique entre la puissance formatrice et la puissance destructrice 

propre au principe révolutionnaire. La « Nouvelle femme » donne une forme nouvelle à 

la révolution. 

3.1. La dialectique de l’amour

Une figure qui permet de s’imaginer une « position continue de constance » où deux 

progressent ensemble est l’amour. C’est dans l’optique du progrès social –la lutte des 

classes– qu’il entre dans le programme marxiste de Kollontaï. Sa nouvelle « L’amour de 

trois générations » dessine une banalisation successive de l’amour depuis la mère de 

l’héroïne –une éducatrice des années 1890 qui œuvrait pour « l’instruction du peuple »– 

jusqu’à sa fille qui porte un prénom utopique issu de la révolution d’Octobre : Génia. 

Kollontaï manie le credo communiste d’une banalisation de l’amour dialectiquement. 

D’un côté, il lui permet d’accueillir la destruction des fantasmagories et du culte bour-

geois de l’amour comme une nécessité politique. En contrepartie –en tant que consé-

quence de la démolition du foyer traditionnel– la banalisation fait état de la misère maté-

rielle, morale et familiale en Russie. La nouvelle se présente ainsi comme un laboratoire 

littéraire du marxisme de Kollontaï. 

Maria –la grand-mère et «  femme de commandant »– avait commis un adultère 

avec le docteur du zemstvo, un sympathisant communiste. Olga, sa fille, raconte : « Par 

un beau jour d’été, alors que le commandant était en manœuvres, ma mère se retrouva 

dans les bras de mon futur père […] C’est ainsi qu’ils ne finirent pas de lire l’ouvrage 

sur Les Bibliothèques ambulantes en Nouvelle-Zélande qui se perdit dans l’herbe » 

(Marxisme et révolution sexuelle 258). 

La scène de l’adultère est un clin d’œil à l’histoire de Francesa da Rimini et Paolo 

dans la Divine Comédie de Dante (chant V, vv. 127-138)9. Cette fois-ci, ironiquement, 

le corpus delicti n’est pas un roman courtois, le Lancelot en prose, mais un écrit banal, 

été retenu par la Nouvelle revue française. Le terme « pré-monde » (Vorwelt) se trouve dans son essai sur Franz 
Kafka (1934) où il a déposé d’autres citations de Bachofen. 

9  Francesca épousa, en 1275, un seigneur de Rimini qui avait un frère, Paolo. Paolo et Francesca tombèrent 
amoureux l’un de l’autre en lisant un jour le Lancelot en prose. Ils furent tués par le mari qui, à son retour, les 
surprit enlacés. Par l’entremise de ce « fait divers », Dante critique la culture raffinée d’inspiration courtoise et 
ses effets délétères sur la vie réelle. L’étroite correspondance entre la vie et la littérature a fasciné –pour d’autres 
raisons– Stefan George qui a traduit ce passage en 1909. 
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technique, politique, un manuel destiné aux éducateurs du peuple. Chez Dante, le 

deuxième cercle de l’Enfer accueille les amoureux passionnels qui soumettent la raison 

à leurs instincts. Si l’on reste dans cette logique punitive, aurait-il fallu poursuivre la 

lecture assez rationaliste des Bibliothèques ambulantes ? Ou rester « camarades » au 

sens marxiste du terme ?

La liaison entre Maria et le docteur –elle obtient le divorce– s’avère de courte du-

rée ; son mari est un libertin. Tout finit comme il fallait s’y attendre. Mais alors que la doc-

trine marxiste accuse l’amour –plus précisément le mélange entre passion romantique 

et travail politique, discipline révolutionnaire– Kollontaï crée un scandale en proposant 

de ranimer l’idéal métaphysique de l’amour. Cette démarche s’inscrit dans un contexte 

politique tendu. La nouvelle politique économique de Lénine (en russe : NEP) lancée en 

1921 divise la société. La vie bourgeoise demeure pour certains cadres un symbole de 

prestige social ; le libertinage en fait partie. L’idéologie marxiste entre ainsi en contra-

diction avec la vie concrète de ses cadres. « Deux » –le peuple et les cadres politiques, 

les femmes militantes et leurs maris– ne progressent plus ensemble.

Cette lutte sur le terrain de la vie privée a laissé des traces dans le Journal et dans 

l’image de pensée «  Moscou  ». Benjamin y décrit un appartement populaire (nous 

sommes en 1926) : 

Chaque semaine, dans ces chambres nues, les meubles changent de place –c’est le 
seul luxe que l’on se permet. Il s’agit d’un moyen radical pour chasser de la maison la 
Gemütlichkeit [le confort, le bien-être convivial] et avec elle la mélancolie qui la paie. 
Dans ces pièces, les gens supportent l’existence, parce que –par leur mode de vie– ils 
lui sont étrangers [entfremdet] (Gesammelte Schriften IV/1 : 328).

Cette façon de vivre est le résultat des circonstances sociales et politiques plus que l’ef-

fet d’une décision existentielle. Le sujet est aussi variable que l’arrangement du mobilier 

qui, chaque semaine, change de place. La « fermeture » de la vie privée que Benjamin 

constate durant son séjour dans la capitale russe est imposée par une politique autoritaire. 

« Le bolchevisme », écrit Benjamin dans l’image de pensée « Moscou » publiée dans la re-

vue de Martin Buber La Créature, « a aboli la vie privée » (Gesammelte Schriften IV/1 : 327). 

Officiellement, chaque personne a droit à un espace de 13 m². La promiscuité décrète la 

fin de l’intérieur bourgeois et de son encodage patriarcal. Or, sur le terrain, elle donne lieu 

à des drames domestiques qui perpétuent, voire renforcent la lutte entre les sexes. Kol-

lontaï s’empare de ce problème de pénurie. Dans une lettre qui inaugure la nouvelle, Olga 

s’adresse à sa collègue pour demander conseil dans une affaire prétendument privée :

Vous ne me connaissez que dans le cadre professionnel, et avec, en outre, la réputation 
de « pédante ». Il vous est probablement très difficile d’imaginer que moi, et en plus à 
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mon âge, je connaisse un drame « de bonne femme ». Un drame tout à fait commun, 
médiocre, banal comme un vaudeville, et pour cette raison d’autant plus douloureux et 
offensant […]. Et cependant, il me semble que sa banalité n’est qu’extérieure et qu’elle 
ne réside pas dans le fond même des choses. Il me semble que toute cette histoire est 
la conséquence directe de cette rupture dans le mode de vie et de pensée que connaît 
actuellement la Russie, où, à côté du « grandiose », on voit beaucoup de médiocrité, de 
mesquinerie, de bassesse, de veulerie (Marxisme et révolution sexuelle 255). 

Olga partage son appartement avec sa fille Génia issue d’un mariage rompu et un 

jeune camarade. André et Génia sortent bientôt ensemble. Olga, choquée par cette 

« trahison », demande conseil à sa collègue. Génia est convoquée et se tire d’affaire en 

intellectualisant sa relation –elle s’oppose au « mauvais instinct de propriété » propre au 

bourgeois et, apparemment, à sa mère– et en demeurant pragmatique : « Et que nous 

nous soyons embrassés… De toute façon, tu n’as jamais le temps de l’embrasser. » 

(276). Le manque de temps et d’intimité informe l’idée que Génia se fait de l’amour : 

Ce qui vous étonne le plus, c’est que je fasse l’amour avec des hommes simplement 
parce qu’ils me plaisent, sans attendre de tomber amoureuse ? Mais voyez-vous, pour 
« tomber amoureuse », il faut des loisirs ; j’ai lu beaucoup de romans et je sais ce que 
cela prend de temps et de force que d’être amoureuse. Moi, je n’ai pas le temps. Nous 
avons de telles responsabilités dans le quartier en ce moment (278). 

Le bolchevisme a aboli la vie privée. Kollontaï, fidèle à son parti, cherche à tirer profit 

de cette situation en vantant les vertus émancipatoires de l’amour détaché. Ainsi, l’in-

différente Génia –l’enfant de la révolution– dépasse encore la dévotion politique d’Olga. 

Finalement, en guise de synthèse hégélienne, Kollontaï vise à dépasser l’indifférence 

en concevant le retour de l’expérience intime sous forme d’un «  Éros aux ailes dé-

ployées », mot d’ordre qu’elle adresse à la jeunesse prolétarienne (Femmes, corps et 

révolution 99-124). C’est de cette nouvelle morale que traite son ouvrage La Nouvelle 

Morale et la classe ouvrière de 1918 : « Toutes les réformes sociales –conditions in-

dispensables de nouveaux rapports entre les sexes– sont incapables de résoudre la 

crise sexuelle, si une puissante force créatrice ne grandit pas en même temps, ame-

nant l’accroissement du «potentiel d’amour» dans l’humanité » (Marxisme et révolution 

sexuelle 163). Les réformes sociales et l’amour progressent ensemble pour constituer 

une Culture prolétarienne. 

3.2. Le point final de l’écriture féminine 

L’utopie temporelle (Zeitutopie) est marquée par un lien intrinsèque entre la pensée du 

possible et un travail d’exploration littéraire. La « Nouvelle femme » en est l’allégorie 
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ou –pour certains de ses détracteurs– la caricature. Caricature républicaine –comme 

ces femmes-hommes dépeintes par Honoré Daumier dans deux séries : Les Bas-Bleus 

(1844)  ; Femmes socialistes (1849)–, caricature socialiste enfin qui, un demi-siècle 

plus tard, hante Zetkin craignant que la femme moderne ne devienne «  le singe de 

l’homme », l’imitant même quand il s’éclaircit la gorge pour cracher (65). La « Nouvelle 

femme » atteint sa déchéance ultime dans la description que Benjamin donne de l’écri-

ture de Colette : 

Cette artiste si intelligente, si droite, si française, je ne pourrais me l’imaginer logée ai-
lleurs que dans ce coin caché au cœur de la vieille ville qui, avec son silence solitaire et 
effrité par temps de pluie, ressemble aux créatures animales et humaines déchues que 
Colette a su décrire avec tant de vérité et d’amertume (Gesammelte Schriften IV/1 : 495).

L’utopie temporelle a rétréci de façon spectaculaire ; elle a trouvé refuge au cœur 

d’une vieille ville où le grattement de la plume se confond avec la solitude des em-

blèmes animaliers qu’elle dessine autour d’elle. Peut-on comparer cette « écriture fémi-

nine » aux textes de Démar ou de Kollontaï ?

Selon Hélène Cixous qui a fait sienne l’idée d’une écriture féminine, la femme écrit 

pour ronger une loi millénaire : « C’est pourquoi, comme il n’y a pas de lieu d’où poser 

un discours, mais un sol millénaire et aride à fendre, ce que je dis a au moins deux 

faces et deux visées : détruire, casser ; prévoir l’imprévu, projeter » (37). Une formule 

similaire se trouve chez Claire Démar : 

[…] aujourd’hui, qu’une voix de femme énergique, puissante, au long retentissement, ou 
tremblante, indécise, ou inarticulée amie ou ennemie discordante et heurtée comme les 
mille bruits confus, les cliquetis funèbres qui jaillissent du choc des sociétés qui croulent 
en ruine, des civilisations que l’on démolit, ou suave et harmonieuse comme l’hymne des 
fêtes de l’avenir – toute voix de femme sera entendue et écoutée (23). 

Démar dépose dans l’écriture féminine –l’urne funéraire des choses cassées, des illusions 

perdues– une « parcelle du pouvoir messianique » (Benjamin, Écrits français 433). L’accent 

qu’elle met sur la parole de la femme suggère que c’est elle qui la fait entrer dans l’histoire 

en tant que sujet. La femme entre dans l’histoire à rebrousse-poil, sa parole fait obstacle 

au déroulement sans heurts de la vérité. Plutôt que d’attendre l’invitation d’un mouvement 

politique, l’heure du progrès qui sonne, elle s’empare de la page blanche pour y broder 

ses rêves. Ni l’idée de l’innovation esthétique ni celle de l’engagement politique ne rend 

pleinement justice à ce concept-seuil de l’écriture, au monde intermédiaire mi-réel, mi-irréel 

qu’elle sous-tend. Il ne s’agit pas d’une subversion qui mobilise le marquage sexué à des 

fins stratégiques, mais d’un détachement à l’égard des mœurs d’un siècle, d’une page 

blanche qui permet que l’on passe finalement à un autre sens de l’histoire. 
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Certes, Démar et Kollontaï ont rendu hommage aux idéologies de leur époque. 

Néanmoins, au sein de leurs écritures se dessine une volonté de transgresser la Culture 

fondée sur une autorité religieuse et/ou politique. Derrière les chimères de la publicité, 

de la parole publique, politique et dogmatique commence le silence que Claire Démar 

convoque comme une « loi du mystère » résistant à l’identité creuse d’une loi qui force. 

L’idéologie est impuissante face à l’intimité d’une voix qui d’elle-même se retranche 

derrière les barricades. Une voix qui, en attente d’éclosion, est poussée d’un lieu, d’un 

sol et d’une époque à l’autre. 
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