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Resumen: Este articulo trata de reflexionar sobre cdmo interpretaciones autorizadas
de distintos trabajos ficcionales los sitian en nuestro horizonte cultural. Para hacerlo,
intenta aproximarse al modo en que la teoria asigna valor a los productos que analiza.
Cuando seleccionamos distintos aspectos de los productos culturales para su comen-
tario en lugar de otros, o cuando alabamos algunos de sus efectos y los caracteriza-
mos como la funcion principal a la que sirven, estamos contribuyendo a la sintesis de
una conciencia social sobre lo que es valioso y el porqué de su valia. Esta perspectiva
se puede hacer explicita aislando un género cultural y atendiendo a cémo ha sido
conceptualizado desde la academia. Trabajos recientes sobre la distopia la describen

COmo un género cognitivo, que encierra una critica politica. Al verla asi, se entiende
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que ese es el valor de un producto que podria ser concebido de otro modo, 0 que po-
dria satisfacer otras necesidades de sus usuarios. ;Qué nos perdemos cuando enten-
demos los productos culturales que podrian poner en marcha una experiencia estética
de este modo? ;,Qué aspectos de lo estético valoramos? ;Cudles otros dejamos a un
lado? s Podriamos mirar de otra manera a estos productos? sDe qué modo?

Palabras clave: estética; distopia; politica; interpretacion.

Abstract: This paper aims to reflect upon how authorised readings of fictional works
place them in our cultural landscape. And it does so by exploring how critical views
assign value to the products they comment on. When choosing certain aspects of cul-
tural products instead of others, when praising some of their effects as the predominant
function they fulfil, critics and theoreticians are helping to shape societal views on what
is valuable and why. That can be made explicit by isolating a cultural genre and paying
attention to its conceptualisations. Recent studies on dystopia have focused on the
potential politics implicit in every fictional work belonging to the genre. Most academics
agree in depicting dystopias as cognitive, implying a political critique, and that reading
seems enough to give value to a product that could be used and thought of differently,
according to a different value scale. What are we missing when understanding cul-
tural assets that can prompt aesthetic experiences in this way? Which aspects of the
aesthetic are we valuing? Which ones are we underestimating? Could we look at them
differently? How so?

Key words: Aesthetics; Dystopia; Politics; Interpretation.

Résumé: Cet article vise a réfléchir sur la facon dont les lectures autorisées situent
les ceuvres de fiction dans notre horizon culturel. Pour ce faire, il tente d’aborder la
maniére dont la théorie attribue des valeurs aux produits qu’elle analyse. Lorsque nous
sélectionnons différents aspects des produits culturels pour les commenter plutdt que
d’autres, ou lorsque nous saluons certains de leurs effets et les caractérisons comme
la fonction principale a remplir, nous contribuons a la synthése d’'une conscience so-
ciale sur ce qui a de la valeur ainsi que les raisons de sa valeur. Cette perspective peut
étre rendue explicite en isolant un genre culturel et en considérant la maniére dont il
a été conceptualisé par le monde universitaire. Des travaux récents sur la dystopie
I’ont décrit comme un genre cognitif, contenant une critique politique. En y regardant
ainsi, on comprend qu’il s’agit la de la valeur d’'un produit qui pourrait étre congu d’une
autre facon, ou qui pourrait satisfaire d’autres besoins de ses usagers. Que manque-
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t-on lorsque I'on comprend les produits culturels qui pourraient ainsi mettre en ceuvre
une expérience esthétique? Quels aspects de I'esthétique ont de la valeur pour nous?
Quels autres laissons-nous de coté? Pourrait-on contempler ses produits sous un angle
différent? De quelle maniere?

Mots-clés: esthétique; dystopie; politique; interprétation.

1. La labor de quien teoriza

En afios recientes, el objeto distopia empezd a aparecer de manera explicita en los
curriculos universitarios. Desde entonces es el ndcleo de asignaturas multidisciplinares
en cuyas guias docentes se pone en valor la “formacion critica del alumnado”. A la hora
de la verdad, la distopia se utiliza como un medio para reflexionar sobre las sociedades
contemporéneas intentando esclarecer qué formas de organizacion politica son perni-
ciosas y por qué (en qué podrian derivar), llevando al extremo situaciones de opresion
o relaciones viciadas (entre grupos sociales y minorfas, entre humanos y otros seres
vivos, entre el Homo sapiensy el medio...). Es decir, que la distopia no se estudia como
forma, o como categoria con unos rasgos propios, con unas cualidades particulares,
sino como continente de un tipo de mensaje. Parece primar el contenido sobre el modo

de representacion.

Este panorama no es del todo discordante con la bibliografia académica en torno
al género, que parte fundamentalmente de enfoques sociolégicos y trata de exaltar las
semejanzas existentes entre los productos ficcionales (las distopias) y la filosofia criti-
ca de raigambre politica —ejemplos de esto se pueden ver en Booker, Moylan, Suvin
(Positions and Presuppositions) y Claeys, por citar algunos de los textos mas llamativos
con esta tendencia—.

Partiendo de estas dos observaciones, parece coherente preguntarse: ¢,qué valo-
ramos de las distopias? ;Como las leemos, vemos, consumimos? ;Qué es una buena
distopia? iEs su disfrute una experiencia estética? ;O es que son acaso textos cuya
funcion principal y fundamental es formativa (politica, ética, didéactica...), y cuyo dis-
frute como objetos estéticos esta relegado a esta perspectiva mas cognoscitiva? En
definitiva, cabe cuestionarse el cariz de estas distopias y su presencia, en tanto que
objetos culturales, dentro de un canon literario o cinematogréafico artistico.

Para tratar de dar respuesta a estas preguntas vamos a plantear una hipotesis de
partida: al teorizar sobre un tema, los investigadores llevamos a cabo dos actividades
de las que quiza no somos conscientes. Por un lado, hacemos evidentes determinadas
actitudes que imperan en nuestro entorno sociocultural con respecto a los objetos en
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que centramos nuestros andalisis. Por otro lado, contribuimos a la sintesis de significado,
al integrarnos al modo de “expertos” en la parcela que nos corresponde de la “division
del trabajo linguistico”, que diria Hilary Putnam (358). Eso implica que, en tanto que
expertos que teorizan la distopia, los autores que voy a citar son exponentes de una
forma generalizada de leerla, concebirla y valorarla, a la vez que se instituyen como
autoridades que contribuyen a indicar como habra de leerse, concebirse y valorarse.

Pienso que resulta importante tomar consciencia de esta realidad siempre que se
teoriza sobre una cuestion: al hacerlo no dejamos de estar adoptando una actitud poli-
tica, en el sentido de que, desde la posicién que hemos adquirido en el marco de esta
comunidad experta (en este caso la universidad) en la que se negocia el significado
de cierta parcela de la realidad (en este caso la distopia), estamos asignando un valor
cultural a aquello que estudiamos. Contribuimos asi a ir dando forma a nuestra realidad
social: sancionamos ciertos usos y ciertos valores, y desdefiamos otros, limitamos lo
que tiene valor artistico con respecto a lo que no, distinguimos distintos modos de uti-
lizar objetos que tienen funciones vinculadas a la cognicion, al ocio, al trabajo, al enri-
guecimiento (capital o moral), al ritual... Podriamos decir que establecemos, aunque no
gueramos, una demarcacion en torno a lo que es cultura, digno por tanto de ser leido,
estudiado, comentado...; y alo que es arte, digno de ser empleado de una forma parti-
cular, estética, o 1o que es literatura, revestido por lo tanto por un misterio que le otorga
un valor especial e incomprensible frente a otro tipo de textos cuya lectura proporciona
ocio, si, pero que no son literarios. Tenemos un papel en esa serie de consideraciones,
que forman parte de nuestro ministerio, podriamos decir, de nuestra funciéon dentro del
entramado social.

2. La distopia estudiada como objeto con relevancia politica

Dicho esto: fijémonos en como se teoriza la distopia. Apoyandonos en las teorias de
géneros que se autodenominan retdricas y que suelen prestar especial atencion a gé-
neros discursivos altamente comunitarios, nos centraremos en lo que podriamos llamar,
siguiendo a Bourdieu, un “campo”. La comunidad en el seno de la cual se constituyen
las reglas que definen lo que es la distopia. La comunidad que estudia la distopia.

Es bien sabido que el nombre distopia procede de un discurso de John Stuart Mill
en 1868 en la Camara de los Comunes (247 y ss.). Empezara a aplicarse a la literatura
en 1952 en el libro de Negley y Patrick The Quest for Utopia: An Antology of Imaginary
Societies (aunque la referencia aparece en mas de una ocasion en su texto, la defini-
cion de distopia para estos autores puede encontrarse en la pagina 289). Desde enton-
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ces, su investigacion ha estado fundamentalmente en manos de los expertos en utopia.
Es relevante sefalar que podemos hablar de estos estudiosos como comunidad en la
medida en que oscilan en torno a ciertas instituciones: las dos academias de Estudios
Utdpicos (europea y estadounidense), la revista Utopian Studies, grupos de investiga-
cion como el Ralahine Institute, etc., y que ademas se relnen con cierta periodicidad
en diversos congresos donde comentan los productos.

Por otro lado, la distopia se suele abordar como subgénero de utopia y ciencia
ficcion. En este sentido, se sitla dentro de una serie de estudios que, segun remar-
can algunos autores como Parrinder, intentan desmarcarse de la fantasfa (3). Utopia y
ciencia ficcion, frente a lo fantastico, se apoyan en una forma de imaginacion cognitiva
(racional, cientifica), y no méagica (Milner, 103). El “gran cisma” entre estos subgéneros,
como lo llamara Jameson (Arqueologias del futuro, capitulo V), implica una concepcion
de lo ciencificcional, lo utopico y, por extension, lo distopico, como relatos imbuidos de
cierta racionalidad. Ulteriormente, Jameson también los contempla como textos con un
capital politico, algo que enfatizara Suvin en sus Metamorfosis de la ciencia ficcion al
entender la utopfa como el “subgénero sociopolitico” del scifi (5): este autor sentara las
bases de numerosos estudios posteriores al afirmar que la ciencia ficcion es cognicion
y extrafnamiento, que la utopia es antecedente de la ciencia ficcion, y que de hecho la

utopia contemporanea es siempre ciencificcional.

Esto nos situa ya en una tradicion que aborda la ficcion (utépica, pero también
distépica) desde cierta posicion: la consideracion de que sus textos se alejan de otros
que deambulan por la mera descripcion de las relaciones que tienen lugar en el mundo
que conocemos (el realismo), y de aquellos que simplemente plantean ociosos vuelos
de la imaginacion (la fantasia). Se entiende asi lo ciencificcional, utdpico o distépico,
como ficcion dtil, como ficcion, podriamos decir, cientifica. Parece oportuno citar aqui a
Vaihinger, que en La filosofia del “como si” dedicaba un pequefio espacio a las utopias.
Recordemos que la empresa del filésofo aleman tiene como meta el justificar como una
ficcion (sindnimo para él de “representacion mental”) puede tener un papel central en
la adquisicion de conocimiento cientifico. Utopias y distopias son “modelos esquema-
ticos”, de los cuales se vale la ciencia (Vaihinger no esclarece qué ciencia: la politica o
las ciencias sociales) al tratar de representar de manera aislada una comunidad social
para poder explorar variantes e innovaciones que mejoren el funcionamiento de cual-
quier comunidad real (26, 148).

Esta referencia no es muy comun entre los estudiosos de la utopia, sin embargo,
que siguen dando vueltas a como definir ese concepto que para ellos tiene una apli-
cacion extra-estética. Es ya una cita obligada el articulo de Lyman Tower Sargent, “The
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Three Faces of Utopianism Revisited”, en el cual plantea que cualquier teoria de lo
utopico tiene que ser capaz de explicar el germen comun de las comunidades inten-
cionales utdpicas del pasado, los textos literarios conocidos como ufopias, y la filosofia
idealista-utopica. Se sustituye entonces el estudio de las utopias por el estudio de /o
utopico, que trata de superar el ambito de lo puramente ficcional para abordar también
sus intentos de realizacion.

Estas dos referencias, Vaihinger y Sargent, pueden servir para exponer de qué
modo el estudio de utopia y distopia se ha ido acercando cada vez mas a la Historia 'y
la Politica. Lo que resta del analisis textual de las ficciones literarias utopicas no trata
tanto de evaluar los mecanismos creativos de los autores utdpicos o el valor de sus
textos como de esclarecer lo que estos textos nos dicen con respecto al pensamiento
de sus autores y las tensiones y disensiones de los habitantes de distintas sociedades
histéricas en relacion con el estado (sociopolitico) de las cosas que les tocd vivir. Hay
que sefialar que a veces este tipo de analisis roza el biografismo: me parece pertinente
aqui mencionar ese capitulo de los Manueles (como se llama a veces en ese mundo
del utopianismo a Frank y Fritz Manuel) en Utopian Thought in the Western World, titula-
do “The Utopian and His Creation”, en el cual dibujan un perfil sociolégico del autor (en
abstracto) de utopias. También podemos encontrar en ellas cierto grado de mistifica-
cion, en al menos uno de los sentidos que plantea Berger (17-22), por cuanto oscurece
la interpretacion de los textos revistiéndola de un lenguaje a veces criptico, impidiendo
su seduccidony coartando el debate y la negociacion en torno a su interpretacion.

3. La (unica) funcion distopica: critica de la contemporaneidad

Existe cierta tendencia a pensar que después de las Guerras Mundiales se produ-
jo un pardn en la tradicion utdpica o, cuando menos, un cambio de direccion. Hay
quien habla de este paron como un suceso anterior, relacionado con el fin de la era de
los descubrimientos geograficos. Los medios técnicos que dieron pie a la completa
exploracion del globo acabaron con la posibilidad de la utopia moreana. Pero suele
entenderse que la ucronia —en una de sus acepciones, la de ‘no-tiempo’, que da ca-
bida a toda prediccion futurolégica— posibilitd una nueva forma de utopia ficcional: la
futurista. En este punto entran a la ecuacion de los estudios utdépicos los tedricos de la

ciencia ficcion que, como Suvin, establecen una continuidad entre utopianismo y scifi.

Siguiendo esa demarcacion ya referida entre los estudiosos de la ciencia ficcion
que emparentan este género con la utopia y los que la distinguen de la fantasia, el
estudio de la distopia muestra un escrupulo incluso mayor. Claeys, por ejemplo, insiste
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en sefalar que el objeto de sus teorias no tiene ni puede tener ninguna relacion con la
ciencia ficcion, en la medida en que esta constituye aun un género fantastico en exce-
s0. Del mismo modo que Atwood, en su papel de autora, el critico insiste en despegar
una forma literaria que, para él, habla del presente, y de lo sucedido, y de la realidad tal
y como es y tal y como deberia ser, de otra en la que aparecen marcianitos, monstruos
y situaciones sin ningun vinculo con nuestro entorno social. En este campo de estudios
se insiste en seflalar enfaticamente hacia el propdsito critico, al parecer invisible en
otros subgéneros. Desde luego, hay que llamar la atencién sobre esta concepcion pre-
juiciada, que ve en la fantasia y en las figuraciones mas “antropoldgicas” de la ciencia
ficcion (diria Le Guin) una forma de escapismo infantil.

Hay que tener en cuenta también en estas observaciones otra cuestion. El es-
tudio de los productos culturales utépicos contemporaneos, del mismo modo que el
abordaje de la ciencia ficcion, que hunde sus raices en la cultura pulp y puede enten-
derse como una forma de cultura de masas, o de subcultura pop, requiere de alguna
justificacion. Dada la inmediata contemporaneidad de estas obras, ya no parece per-
tinente abordarlas desde una Historiografia de las Ideas. A causa de su caracter pop,
popular-masa, tampoco parece coherente enfocarlas como una forma de comunicar la
preocupacion de una élite cultural, o de un prohombre, o de un “humanista” a la Moro,
Bacon, Campanella, Samuel Butler o Perkins Gillman. Raymond Williams abordara la
ciencia ficcion desde la teoria critica (en articulos como “Utopia and Science Fiction”
0 “Science Fiction”), abriendo la puerta a todo un cuerpo de estudios (incluidos los de
Suvin) que adoptan una perspectiva socioldgica de raigambre marxista, con implica-
ciones filosdficas y politicas, para interpretar la cultura popular.

La meta de muchos de los tedricos utopistas (y distopistas, si se me permite el
neologismo) es, hoy en dia, entender mejor eso que Jameson llama “el subconsciente
politico” (Documentos de cultura, documentos de barbarie). Hallar en la forma de la uto-
pia scifiun cierto significado. No es infrecuente conceptualizar este utopianismo como la
promesa de un futuro mejor que nunca llega a satisfacerse, un horizonte de posibilidades
gue muestra la existencia en nuestra sociedad de individuos progresistas, pensadores
oposicionales que se resisten a sobrevivir en un statu quo percibido como adverso. El
propio Jameson, por cierto, entendera que esta forma de utopianismo soélo pervive en las
formas mas imaginativas de la ciencia ficcion, y dedicara sus Arqueologias del futuro a
rastrear ficciones de este tipo en busca de ideologias y propuestas futurolégicas cohe-
rentes con el estado politico, social y econdémico de las sociedades en que surgen.

Me parece clave para entender la funcién otorgada a utopia y ciencia ficcion la
nocion de estructura de sentimiento, que recupera Tom Moylan del pensamiento de
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Williams plasmado en The Long Revolution (63-64). No me voy a detener muchisimo en
este concepto del que, a mi modo de ver, se pueden extraer dos ideas: la primera es
que es imposible hacer un anélisis sociohistérico de la contemporaneidad, porgue en
el momento en que se termina dicho analisis la contemporaneidad se ha convertido ya
en pasado. Lo Unico que podemos es plantear una suerte de intuiciones. Una forma de
plantear estas intuiciones es tomar los productos de la contemporaneidad (por ejem-
plo, las obras de arte) y buscar en ellos la expresiéon de esta estructura en emergencia.
Hasta aqui la primera idea que permite intuir la nocion estructura de sentimiento. La
segunda es que se produce una continua revolucion en la cultura, que siempre hay
una juventud en reaccion, en oposicion al estado de las cosas. Esta reaccion, esta
oposicion es contra-institucional. Y sélo podemos localizarla en novelas, pinturas, es-
culturas..., en formas de expresion no institucionalizadas y no transmitidas a través de
vias convencionales. Revisar textos scifi y textos distopicos sirve para formular esta
hipotesis que es la estructura de sentimiento, desvelando en qué consiste esa racio-
nalidad politica emergente, aun irracional, todavia sentimental, todavia ajena al canon
de lo repertorial.

No es baladi el que estos enfoques mas sociolégicos, mas politicos, sean tam-
bién los que prestan atencién a la distopia. Porque son una de las vias de entrada
de la cultura popular en la Academia. Desde luego, prestando atencién a produc-
tos low brow como vehiculo de una suerte de sentimiento colectivo, los ponemos
en valor, los resituamos como herramientas, armas contestatarias de la clase me-
dia-baja para tratar de reformar la superestructura. Les permitimos el acceso a la
esfera de lo culto. Lo ciencificcional merece atenciéon porque en ello encontramos
concentrado el pensamiento utépico: no es un objeto restringido a nifios y frikis. Si
al hacerlo denostamos otras formas de cultura (como lo fantastico), es una cuestion
secundaria.

En esta posicion queda implicito que, junto a la idea de que la utopia tiene este pa-
pel progresista, reside otra que ve en este tipo de ficciones (literarias y extraliterarias)
una critica al estado de las cosas. No soélo lo distépico es con frecuencia ciencificcio-
nal, aperturista 'y renovador del mismo modo que lo era la utopia. Es también critico. Si
hemos visto en la utopia esta forma de modelo esquematico que aisla ciertos rasgos
de las sociedades reales para ensayar como podrian mejorarse estas, la distopia ope-
raria demostrando las fatales consecuencias de tendencias presentes o de alternativas
posibles. Si la utopia es un modelo “positivo” de coémo podria ser el mundo, la distopia
constituye un modelo “negativo”, dira Mumford (220). Con matices, porque a menudo
interesa que haya cierta ambigledad que permita escapar al maniqueismo bueno-ma-
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loy que haga al lector estrujarse un poco los sesos. Por ese motivo se suele sefialar (lo
han hecho Moylan, Claeys, Martorell...) su funcion critica y didactica.

Cabe sefialar, por cierto, que la critica que hace Martorell en su ultimo libro, Contra
la distopia, pone en suspenso esta revalorizacion del género: si, como él mantiene, la
distopia se ha mercantilizado, plegandose a los fines del capitalismo, y emite ese tipo
de mensaje estancado y anti-utdpico que hace a sus lectores regodearse en la incapa-
cidad para cambiar el mundo..., entonces, para qué seguir leyéndola. Parece que el
libro de Martorell es un claro ejemplo de que estas formas culturales provenientes de
lo pop se revisten de valor desde la critica sélo por su cualidad politica, por su poten-
cia educativa, y pierden todo atractivo una vez se detecta en ellas la ausencia de esta
cualidad y de esta potencia, su falsedad. La fruicidon que puede tener lugar cuando
nos enfrentamos a estos objetos, el potencial sentimiento de revelacion derivado de su
forma, su magisterio..., lo que quiera que asociemos con sus cualidades mas estéticas

es secundario para nuestros tedricos.

La cuestion es que, al hacer énfasis en estas posibilidades de lo distopico (criti-
ca y didactica), no se esta implicando que este objeto, del mismo modo que sucedia
con lo utdpico, sea polifacético. De momento, al hablar de distopias no podemos sino
pensar que distopia es un término que dificilmente se podria aplicar a una comunidad
intencional (que nunca sera intencionalmente distopica), ni a una forma de pensamien-
to filosofico (que en todo caso sera nihilista o realista). No quiero decir que esta sea mi
manera de pensar, ni que esta sea la Unica manera de enfocar la distopia: de hecho,
defenderia antes lo contrario, que vivimos en un momento en el que la extension del tér-
mino se desdibuja y se amplia para albergar objetos no exclusivamente ficcionales...
En todo caso: lo cierto es que no se habla con tanta frecuencia de las “tres caras” del
distopianismo vy, sin embargo, en su analisis el contenido sigue situandose por encima
de la forma. Las distopias han entrado en la academia también en este marco de los
estudios culturales, que, aprehendiéndolas como narrativas ficcionales (novelas, rela-
tos, peliculas, comics) las analizan y rebuscan para comprender su contenido critico,
poniendo ademas en valor los servicios que podrian prestar a la sociedad contempora-
nea. Queda claro que, al menos culturalmente, no estamos preparados para aprehen-
der el discurso ficcional del mismo modo que el politico, el critico o el histérico (aunque
es cierto que los limites de todos estos discursos son dificiles de marcar), y por lo tanto
no parece del todo inadecuado prestar atencion al modo en que se transmite este
contenido critico, que necesariamente ha de ser especial. Pero, si lo es, lo cierto es
que falta cierto grado de analisis ficcional-literario en los enfoques que reinterpretan la
distopia.
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Aqui cerramos un poco el circulo para volver sobre todas esas asignaturas univer-
sitarias de las que hablamos en un principio, que exploran lo distopico interpretando
los textos a la luz de nuestra contemporaneidad, para debatir sobre cuestiones como
la libertad, la tecnologia, la ecologia, la sensibilidad o la disoluciéon de los valores tra-
dicionales, etc. Siempre buscando el modo en que el texto distépico localiza un glitch
imperdonable en nuestras formas de relacion para hacer ver a los estudiantes que es
necesario repensar cOmo vivimos vy, si lo vemos posible, seguir buscando maneras de
vivir (todos) mejor. Pero pocas veces atentas al conjunto de aspectos formales que en-
tran en su interpretacion, a sus posibilidades de lectura, a su composicion estructural o
a cualesquiera sean los aspectos (estéticos) que intervienen en su apreciacion.

4. Objeto cultural u objeto artistico

Resulta claro que la forma de leer las distopias que venimos describiendo es conte-
nidista, y pone mas peso en lecturas que se evaden hacia parcelas de los estudios
culturales, buscando en la interpretacion de los textos horizontes de posibilidad que
nos permitan repensar nuestra forma de vivir y de organizarnos socioculturalmente.
La interpretacion de los objetos literarios como textos criticos los relega a esta funcion
casi oracular, y exige de algun modo pensar su lectura como un proceso racional de
busqueda, de reflexion activa sobre el entorno histdrico, en el cual la ficcion es pura
mimesis satirica del mismo. No se pretende aqui escindir completamente los planos de
lo estético y lo politico, ni tampoco alegar que hay objetos puramente estéticos, que
debieran escapar a lecturas y criticas en clave politica. Participamos de esa concep-
cion de Mukarovski de que hay una continuidad entre arte y no-arte (idea que explicita,
por ejemplo, en la pagina 48 del texto citado), y objetos no artisticos pueden tener una
funcion estética, como expondremos en el subepigrafe siguiente cuando hablemos de
qué consideramos como estética. En general, no se trata aqui sino de intentar separar
distintas capas en el andlisis de los textos que, en tanto que objetos estéticos, poseen
multiples estratos interconectados, como sefiala Claramonte en su Estética Modal.

Segun observamos al visitar la bibliografia sobre el tema, en el modo en que esta-
mos leyendo y conceptualizando estos géneros (utopia, distopia, ciencia ficcion...) se
obvian comentarios en torno a la calidad de los objetos utépicos, distopicos y cienci-
ficcionales en funcién de su forma. No se hace una interpretacion estética, que ponga
de relevancia la relativa apertura de las obras, su multiplicidad de interpretaciones, los
aspectos sensoriales que ponen en marcha, su constitucion estilistica: se lleva a cabo
una recepcion de otro tipo: histérica, analdgica, biogréafica, que reduce y poda el texto
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para convertirlo en un comentario sobre la contemporaneidad, 0 sobre su momento
de creacion. Educamos lectores criticos en lo politico, pero acriticos en lo estético.
Por otra parte, hay que decir que tampoco luchamos por otorgar a los lectores (del
aula, de la Academia) herramientas para producir interpretaciones diversas, persona-
les, derivadas de los textos: no facilitamos el didlogo que tanto queria Berger, sino que
aplicamos maquinarias conceptuales complejas a la produccion de lecturas fijadas de
textos que situamos en un lugar del canon (o de fuera del canon, dentro de otro canon).
Y aqui es donde nuestra labor politica como conceptualizadores de la distopia (y del
arte, y de la ficcion, y de la cultura pop) requeriria, a mi modo de ver, que revisemos el
concepto y busquemos nuevas aproximaciones.

Asi, cuando en su Matrix Acelerada habla Ramiro Sanchiz de “minimalismo esté-
tico” para criticar aquellos estudios centrados en la dimension estética mas formal del
objeto y dice que llevar a cabo un anélisis de este tipo implica “perderse la pelicula
para fijar los ojos en esa entelequia llamada cine” (18) (él habla fundamentalmente del
cine y de la musica, enunciando, por cierto, una forma de estudio un tanto apocaliptica,
gue obvia la multimedialidad), no parece ir en la direccién que nosotros asumimos. Se
trata de que algunas interpretaciones sociopoliticas, como la forma de anélisis por la
que él opta, también pueden llegar a implicar (desde nuestro punto de vista) “perderse
la pelicula para fijar los ojos en esa entelequia llamada sociedad, o llamada politica, o
llamada pensamiento utépico”. Yo creo que, ya puestos a mirar en torno a la pelicula de
lo distépico, merece la pena intentar echar una ojeada lo mas compleja posible, siendo
conscientes de que nuestra lectura siempre sera un poco oblicua a la pelicula en si
que, en tanto objeto —y mas adn en tanto que objeto-fendmeno-experiencia estética—,
resulta muy dificil de manosear sin jugar a establecer relaciones con otras cosas.

Es decir, que la clave de esta reflexion en torno a como estudiar lo distdpico no
radica en una distincion entre mimesisy diégesis. No estoy diciendo que no se pueda o
que no se deba estudiar el polo mas representativo de las ficciones de este tipo, 0 que
se deba primar la faceta mas creativa de las mismas. Estoy intentando hacer explicita
la necesidad de poner ambas en dialogo, de no abandonar una para optar por la otra,
de intentar hacer visibles ambas en su interaccion. De buscar en un género (0 subgé-
nero) relativamente reciente rasgos y trazas sensoriales, formas de construir y maneras
de hablar —de hablar de algo, si, pero de determinada manera—.

Es verdad que el comentario de Sanchiz viene también a criticar otra cosa. La
mirada desdefosa del tedrico hacia productos de cierto tipo, que parecen no entrar
dentro de la gran dimensién de lo artistico, porque no son Arte, ni Cine, ni Literatura
con mayusculas. Hay un cierto descrédito en lo que se refiere a la naturaleza estética
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de la distopia. Podemos echar la culpa de manera un tanto prejuiciosa a todo ese am-
bito de distopias Young Adult que han florecido en los dosmiles, 0 a la consecucion de
blockbusters que repiten de forma machacona y simplificada el tépico distdpico. Es
cierto que ni El corredor en el laberinto ni Elysium (por poner dos ejemplos aislados)
constituyen —al menos no para mi— la cumbre estética de la contemporaneidad. Pero
esto no quiere decir gque no posean una dimension estética, que no puedan ser leidos
estéticamente; o que no existan trabajos de calidad en ambos ambitos: Westworld o
La parabola del sembrador son ejemplos de que ni toda la distopia Young Adult ni todo
producto audiovisual masmediatico son inherentemente malos, y de que, de hecho —o
al menos esa es mi opinién—, estos productos tienen una potencialidad estética gran-
de. Por cierto: si juzgasemos los géneros en base a aquellas obras que han resultado
fallidas, ¢,cual se salvaria de la criba?

También es verdad que las distopias buenas, las pocas que si reciben cabida en
curriculos de asignaturas de literatura (fundamentalmente de Literatura Inglesa, por
motivos evidentes), son para muchos los ejemplares ejemplares y paradigmaticos en
los cuales se contiene el germen de lo distopico. Todos los textos posteriores son nue-
vas visitas, revisiones topicas de Un mundo feliz, 1984, We o Fahrenheit 451y, si me
apuran, A Clockwork Orange. Obras todas ellas de autores consagrados, cuya calidad
literaria queda probada por el resto de textos que escribieron. Lo mismo ocurre con
productos mas contemporaneos: Houellebecq e Ishiguro tienen entidad suficiente para
entrar en el campo de los estudios literarios por cuenta propia, por su genio. El hecho
de que escriban distopias es secundario. Aunque, si nos paramos a pensarlo, cuando
se abordan los textos de todos estos autores (Huxley, Orwell, Zamiatin, Bradbury...)
volvemos a lo mismo: incluso en el aula de literatura son leidos como criticas a la socie-

dad en que vivieron, como exponentes de su ideario politico.

Parece, por tanto, importante que volvamos a repensar cuél es el papel de estos
objetos culturales que, como la distopia, se han convertido en objeto (valga la redun-
dancia) de la critica cultural, y no tanto del analisis formal. Con el concepto objeto cul-
tural, pareceria, se evita una vision del arte y de la cultura elitista: el término intenta ser
integrado, utilizando el concepto de Eco (Apocalipticos e integrados), huir de la mirada
apocaliptica para admitir que, efectivamente, el arte de masas puede ser positivo, pero
sin caer en el optimismo extremo de llamar arte a cualquier cosa. Cuando hablamos de
objetos culturales, estamos huyendo tanto del elitismo que relega la etiqueta “artistico”
a un canon cerrado y muchas veces comprensible y/o accesible Unicamente para una
minoria, como de la tentacion populista de entender que, en materia estética, todo vale
y todo vale igual. Admitimos la importancia de cantidad de productos que el escrupulo
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y la tradicién nos impiden llamar libremente estéticos, y podemos reivindicar que, pese
a esta renuencia, podemos experimentarlos estéticamente. Pasar del estudio del arte
al de los objetos culturales es una manera de reflejar en el lenguaje la apertura de la
Academia hacia las distintas formas de experiencia (estética y cultural) que se encuen-
tran latentes en las creaciones liminales de esa definicién empolvada y altisonante de
lo artistico: la artesania y los reproductibles desprovistos de aura, por ejemplo. Al mis-
mo tiempo que admite que en todos estos productos se da una confluencia de esos
estratos que antes menciondbamos, que incluyen significados y connotaciones profun-
damente arraigados, y que pueden ser estudiados desde mas de un punto de vista.
La critica de este tipo de objetos (la critica cultural) los ataja desde muchos puntos de
vista, pero a veces (como en el caso que comentamos), parece olvidar que uno de
ellos es ese, el de lo estético. Si en un principio el pasar de hablar de objetos artisticos
a contemplarlos como objetos culturales parecia implicar, entre otras muchas cosas,
que incluso aquellos elementos que la critica tradicional rechazaria como arte podian
tener un potencial estético, méas alla del cognitivo derivable de que son portadores de
un discurso sociopolitico, con el tiempo el comentario del objeto cultural ha ido desvin-
culandose de este polo més estético y centrandose mas en el cognitivo.

Lo ciencificcional (insistimos en su procedencia pulp) entra en el ambito de los
estudios universitarios gracias a esta deconstruccion voluntaria del elitismo artistico, y
lo hace bajo el membrete de objeto cultural. Cobra asi valor para las catedras de litera-
tura, donde no habia lugar para ello ni en el estudio de la Historia Literaria, ni en el de
la Critica. Pero esta mirada amable que se esconde detras de su consideracion como
objeto cultural es también un mal designio, en tanto en cuanto impide su valoracion
como arte, u objeto estético. El apellido cultural nos remite a una forma de interaccion
gue no tiene por qué ser la misma que tenemos con las obras colgadas en el museo o
con el canon de la literatura occidental, y eso es positivo; pero, a la vez, corre el riesgo
de que los contemplemos como desprovistos de valor estético, no aplicandoles un jui-
cio estético sino, mas bien, desde el prejuicio. De algun modo, utilizando el término de
Goodman, esta forma de institucionalizar, de categorizar y de nombrar las obras afecta
a su gjecucion (De la mente y otras materias 217 y ss.), al modo en que funcionan v,
mas concretamente, a ese funcionar.

5. Una reflexion sobre la estética y sus posibilidades

Como es evidente, en este escrito se viene intuyendo inevitablemente un problema

de fondo: la dificultad de definir qué es lo estético. Porque, si hemos tachado de “no
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interesados en la estética” a estos estudios de lo distopico, podria pensarse que lo
hacemos debido a que ahondan fundamentalmente en la faceta “cognitiva” (Suvin,
Metamorphoses of Science Fiction) de los textos que estudian, porque se centran ma-
yormente en la actividad de la critica politica de las sociedades del presente. ;Qué
sera entonces una lectura estética? ;No son estos analisis estéticos en si mismos por el
mero hecho de tratar objetos que, en mayor o menor medida, pueden tener cierta cali-
dad estética, 0 son considerados estéticos? ; No lo son por abordar categorialmente un
conjunto de textos para los cuales intentan elaborar un mapa de los efectos o funciones
que podrian tener en sus intérpretes?

Es cierto que la nocidn de estética, asi como la disciplina a la que da nombre, re-
cogen en si mismas una multiplicidad de pareceres. Es estético todo aquello que cons-
tituye un objeto estético, o que pone en juego un valor, 0 un juicio, 0 una experiencia, o
una actitud determinadas, que podriamos llamar estéticas. Desde este punto de vista,
los estudios que mentamos no se dirigen especificamente a experiencias, actitudes,
valores 0 juicios estéticos dentro de la distopia, y es en ese sentido que entendemos
gue no son estudios de estética.

De algun modo, no escapara al lector que esta especificidad de lo estético frente
a (o junto a, o en superposicion con) lo politico hace atractivos binomios inadecuados.
Pareceria que estamos haciendo aqui un alegato en favor de lo sensorial frente a lo
intelectual, el delectare frente al docere. No es asi: entendemos que |o estético no esta
refido con lo cognitivo. Un objeto, indistintamente de que enuncie algo relevante acer-
ca de nuestra realidad, indistintamente de que se refiera a la misma, indistintamente
de que, ademas, nos facilite un conocimiento (que puede ser, por cierto, sensible, o
sensorial, 0 sentimental) o una mejor comprension de la realidad, lo hace de una mane-
ra particular, estéticamente, y en esa percepcion, el enunciado y la referencia son solo
una parte del todo experimentado, o del todo existente en tanto que objeto estético.
Podriamos decir que suscribimos la concepcion de la estética de Goodman (en Lan-
guages of Arty en Ways of Worldmaking), que reclama para el arte un estatus cercano
al de la ciencia en la medida en que significa'y ayuda a interpretar la realidad, pero
aclarando, en esta vision epistemoldgica del arte, que lo hace de un modo particular.
Las obras [de arte] funcionan, cuando participan en la organizacion y reorganizacion
de la experiencia estimulando la mirada activa, agudizando la percepcion, aumentando
la inteligencia visual, ensanchando perspectivas, sacando a la luz nuevas conexiones y
contrastes y llamando la atencién sobre géneros significativos descuidados, participan
en la organizacion y reorganizaciéon de la experiencia y, de este modo, participan en la

labor de hacer y rehacer nuestros mundos. [...] La sensacion, la percepcion, el senti-
miento y la razén, son facetas de la cognicion y cada una influye sobre las demas y esta
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influida por ellas. Las obras funcionan cuando informan a la visién, y no informan sumi-
nistrando informacioén, sino formando, reformando o transformando la visién (Goodman,
De la mente y otras materias 271).

Es decir: el arte hace mundo, nos ayuda a construirlo, como lo haran otras formas
de lenguaje (politico, cientifico), pero lo hace de cierta manera, de forma estética.
El problema entonces esta en como se produce esta forma de percibir, en qué es lo
distintivo de ella. Goodman salda este problema hablando de sintomas de lo estético,
cualidades no necesarias que hacen de determinados objetos que nos producen co-
nocimiento (como understanding, no como knowledge): densidad sintactica y semanti-
ca, replecion sintactica, ejemplificacion y referencialidad compleja y completa (aunque
estos sintomas aparecen explicados en los tres textos abordados, se puede encontrar
un resumen en De la mente y otras materias 207-211). En la literatura, particularmente,
aparecen los sintomas de la ejemplificacion, la densidad semantica y la referencia mul-
tiple y con compleja, que se manifiestan a través de la ambigliedad y la adopcion de
formas particulares y detalladas de relatar los sucesos.

Entendemos como una consecuencia de esto el que el enfrentamiento a un ob-
jeto que provoca cognicion de manera estética no pueda equipararse la glosa de su
contenido. Desde luego, la interpretacion es ineludible —dira Pareyson que “el placer
estético presupone siempre una actividad interpretativa” (25-26)—, pero no es cerrada.
El texto literario (el texto distdpico), cuando presenta esta sintomatologia, nos aboca
a una forma de experiencia que va mas alla de la determinacién de su contenido:. no
equivale ni a lo que quiso transmitir su autor, ni a 1o que reconstruye cualquiera de sus
lectores en el proceso de lectura, sino que constituye una experiencia compleja, con
duracion en el tiempo (como acusa Fish) de la cual obtenemos un aprendizaje que no

queda restringido a la parafrasis explicativa.

En su descripcion de la experiencia estética, John Dewey también sostiene la
cercania entre el objeto estético y el cientifico, y mantiene que no hay una ruptura
radical entre ellos. Pero el objeto que pone en marcha una experiencia estética,
apunta, tiene que percibirse como “formulado para una percepcion receptiva dis-
frutable” [“framed for enjoyed receptive perception”] (48), y ha de instigar al recep-
tor a “recrear” la obra, organizando los elementos que percibe. De este modo, el
objeto estético produce una experiencia en el receptor que se va desarrollando a
lo largo del tiempo, en la cual momentos posteriores parecen afadir informacion a
otros anteriores, condensando aspectos formales, sustanciales y emocionales en
una cierta direccion, con un cierto ritmo, para lograr una sensacion de realizacion o

completitud. Sin necesidad de explicitar unos rasgos necesarios y suficientes que
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definan la experiencia estética, Dewey anota que, de algun modo, esta constituye
una experiencia que se diferencia del continuum de nuestras experiencias vitales
porgue presenta un orden aparente tal que la instituye en una unidad armoénica que
se desarrolla. El objeto artistico, en consecuencia, carece de un tema desvinculado
de su forma y de la cuestion de fondo que plantea su receptor: indica un signifi-
cado, en lugar de referenciarlo. Este significado no queda contenido en el texto
artistico, y tampoco es reducible a un diagrama o una parafrasis: el significado es
una forma individualizada de experiencia derivada de la percepcion estética de la
forma, entendida como un juego de relaciones dinamico, dependiente tanto de la
mirada como del objeto.

Estas reflexiones sobre la naturaleza del objeto estético en relacion con la literatura
parecen llevarnos indefectiblemente hacia tesis relativas a la apertura de la obra de
arte y la subjetividad de la experiencia estética, siempre dependiente de una situa-
cion comunicativa cambiante y de un sujeto con una psique particular (Eco, Lector
in fabula 85). Explicar cémo se produce la recepcion de un conjunto determinado
de textos y cuando es o puede ser estética o por qué, nos lleva por tanto a repensar
coémo comunican. Y lo Unico que podemos concluir de nuestro breve excurso sobre
estética es que lo hacen a través de revelaciones (Dewey 54) que amplian nuestra
experiencia previa en el mundo. Estas revelaciones no son siempre conscientes y
no se distinguen en esencia de las que nos produce la interaccién con objetos. Son
revelaciones cognitivas, pero en ese sentido amplio que planteaba Goodman, que
vincula lo practico, lo intelectual y lo emocional como parte de un todo complejo; y
por ese motivo no coinciden para todos los receptores. Y, lo mas importante, estas
revelaciones no se producen en una sola faceta de nuestra existencia, o no tienen
por qué: son complejas, y para comentarlas hay que analizarlas por partes e inten-
tar sintetizar cuél es el resultado, la red de relaciones que se produce entre estas
partes de un todo.

Pero, entonces, ;jcomo puede proceder el analisis o la critica del objeto (cul-
tural) que produce la experiencia estética? ;Cémo se puede llevar a cabo un estu-
dio de esta naturaleza que no deje de lado el aspecto subjetivo de la experiencia
estética, sus dimensiones intelectual y emocional, sus componentes integrados en
una forma, sus potenciales significados...? jEs acaso posible un andlisis holistico
y complejo de la experiencia estética que no resulte reduccionista en algun senti-
do (como, quizé, en el sentido en que hemos “criticado” los estudios previamente
existentes de la distopia)?
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6. Breve reflexion final sobre lo distopico en su dimension estética

Desde luego, esta ilusion de un analisis que toque todos los aspectos presentes en una
obra de arte (0 en cualquier objeto que pueda ejecutarse como experiencia estética)
es posiblemente irrealizable, a menos que sea a través de la produccion de otro trabajo
equivalente, es decir, otro objeto estético con sus planos de la durabilidad, la conjun-
ciéon de cognicién y emocion, la ambigledad... Y, aparte de que el trabajo del analista
0 el critico raramente se asocia con la creacion de obras de este tipo, tampoco parece-
ria posible mediante esta operacion obtener un objeto estético anédlogo o equivalente,

sino, en todo caso, una fraduccion.

Pero, si volvemos a nuestras impresiones iniciales con respecto a 1o que sucede
en el campo de los estudios de la distopia (un subcampo, dijimos, de los estudios de
ciencia ficcion y de utopia), observaremos que nuestra critica radicaba en el aparente
olvido de que estos objetos tienen potencial estético. Nuestro objeto no es, por tanto,
proponer una metodologia perfecta, sino sefalar algunos lugares comunes simplifica-
dores y tratar de corregirlos, ayudando a determinar su modo de relacion caracteristico.

Es decir, se trata de intentar hacer comentarios que permitan vislumbrar la com-
plejidad del proceso estético, con esos dos componentes desdoblados en dos mita-
des que Jordi Claramonte llama contenido de salida, forma de llegada, forma de salida
y contenido de llegada (246-271) —con la connivencia de Dewey, que rechazaba la
distincién entre forma y contenido o forma y substancia (109), pero que admitia su
utilidad para el critico—. Entender que en la experiencia estética, sea esta creativa o
receptiva, hay un equilibrio (Claramonte hablara de sofrosine) entre estos aspectos,
forma y contenido, y que en el andlisis de esta experiencia seria reduccionista el fijarse
s6lo en coémo la forma produce un contenido o cémo el contenido se comunica a través
de una forma.

Lo que quiza seria interesante en futuros enfrentamientos a este tipo de textos que
categorizamos distopias es alejarnos de analisis que buscan en todos ellos una funcion
critica comun, y prestar también atencion a lo que hace Unico a cada uno de ellos.
Atender a estas formas como objeto-producto y como punto de partida, y no sélo a los
efectos que producen cuando son leidas en clave politica. Reintegrarlas en el estudio
de los textos, y recuperar conceptos Utiles acufiados por las disciplinas que prestan
atencion a la forma para explicar el contenido al que se ha llegado (individualmente).
Tratar de recuperar de algiin modo eso que Claramonte llama eulabeia': la “atencion

1 Sobre la aplicacion de este concepto procedente del griego arcaico a la estética se recomienda, ademas de
la consulta del ultimo capitulo de Estética modal I, la consulta de la entrada de su blog “Eulabeia y Akadeia como
claves del pensamiento estético”.
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cuidadosa” con que se puede entrar al juego “sagrado” de la praxis estética, al entre-
namiento de una sensibilidad estética propia, personal, situada, que busca la autono-
mia del sujeto a través de la satisfaccion de un conjunto de necesidades.

Los criticos de la distopia realizan trabajos utilisimos para esclarecer el sig-
nificado de algunos aspectos de los textos que tratan, e intentan desentrafiar su
potencial cognitivo-intelectual. Y raramente se paran a contemplar la constitucion
formal de estos textos y sus efectos emocionales, que de hecho parecen desdefiar
en su constante critica de la fantasia. Ademas, es extrafio que admitan la ambi-
gledad y la pluralidad de sentidos concentrados en los objetos que analizan, algo
que no deja de chocar con su concepciéon de utopia y distopia como catalizadores
gue nos abren horizontes histéricos (quiza esa apertura serfa mayor si no intenta-
semos negar el papel fundamental que juegan imaginacion y emocionalidad en
su realizacion). Defienden lecturas cerradas, contenidistas, lineales. Y por eso se
pierden gran parte del contenido politico y cognitivo de las obras distdpicas, que
en ocasiones esconden en sus ambigledades y vacios interpretativos caudales de
posibilidad para ser explorados.

Con todo, podemos entonces matizar nuestras afirmaciones precedentes para ad-
mitir que, en parte, estos estudiosos estan haciendo una labor de analisis de experien-
cias estéticas, pero sus analisis olvidan u obvian un conjunto de facetas de estas expe-
riencias que posiblemente podrian abordar teéricos del arte, estetas y psicologos de la
percepcion con mayor exactitud. En vez de tratar de entender las obras en el contacto,
por ejemplo, con su audiencia, muchas veces terminan por simplificar sus ideas en
una suerte de moraleja, extraida a través de interpretaciones que requieren de cierto
aparataje critico, del conocimiento de determinados analisis sociologicos, o politicos, o
filosoficos. Sin poner en jaque el interés de las lecturas de este tipo que, efectivamente,
pueden ayudarnos a entender nuestra contemporaneidad y a pensar otras formas de
vida en sociedad, replanteandonos lo deseable de algunos de nuestros principios y
modos de actuacion, parece pertinente sin embargo poner en marcha otras formas de
leer (y de educar en la interpretacion) que puedan permitirnos captar mas facetas de
estos textos. No se trata de incorporar la dulzura a una pildora informativa, es decir,
no se trata de aprender a ver el adorno que reviste a este contenido politico, critico o
filosofico, sino de aprender a ver que eso cognitivo es inseparable de una experiencia
estética, como deciamos, multifacética.

Para el entrenamiento de la eulabeia, proponemos, por tanto, ensayar el close
reading. Buscar en los textos momentos de brillantez, subrayarlos, localizar en esta

lectura atenta, 14piz en mano, momentos de ambigledad, en los cuales los signi-
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ficados asignados al texto se ponen en peligro. Aplicar categorias propias de lo
literario para estudiar cémo se configura el texto que estamos leyendo. Por ejemplo,
pensar no en la intencién de su autor sino en cémo hemos construido el significado
atendiendo a un autor modelo o autor implicito, y como las trazas con respecto a
coémo desambiguar esos momentos de indeterminacion significativa nos vienen da-
dos por pequefias trazas del texto que podemos llamar lector modelo o lector implici-
fo. Aprender a ver el disfrute de lo irresoluto, distanciar a ese autor modelo-implicito
del narrador y del personaje o personajes protagonistas. Jugar a la ficcion, y ver que
en estos textos no nos encontramos solo ante didlogos que presentan argumentos
y contraargumentos que podrian darnos la solucion a los dilemas contemporaneos,
sino que tenemos mundos de ficcion altamente imaginativos, disfrutables por su ar-
tesonado, y por esos pequefios detalles tan aparentemente improcedentes como el
rebafio de ovejas que en el Walden Il de Skinner se utilizan para segar el césped (38).
Entender que todo lo que esta escrito tiene alguna finalidad en nuestra interpretacion,
aunque esa finalidad no sea la de transmitir una idea de cariz politico directamente
(puede provocar efectos de todo tipo fuera de lo racional), y aplicar teorias pragma-
ticas (por ejemplo, la teoria de la Relevancia) a la misma para comprender que los
efectos cognitivos pueden ser débiles, y propagarse en nuestra lectura como sensa-
ciones no proposicionales, es decir, como facetas de la experiencia no reducibles al
lenguaje. Que las neolenguas de Orwell y Burgess no son Unicamente una alusion o
un desarrollo de la Lengua Tertii Imperii de Victor Klemperer, sino que ayudan a crear
mundo del mismo modo que los lenguajes inventados por Tolkien, y contribuyen a
una particular fruicion en la lectura que no se agota en la comparativa satirica con la
realidad del mundo presente.

Para este entrenamiento, no obstante, lo fundamental es tomar conciencia de las
necesidades individuales que se pretenden satisfacer a través de lo estético, a qué nos
disponemos cuando nos enfrentamos a una experiencia de este tipo. En esta toma de
conciencia, hay que actuar desprejuiciadamente: saber que hay una escala de valores
instituida, de la que no podremos huir, pero estar dispuestos a dejarnos impregnar
por los objetos, y tener claro que tenemos aun el poder de decidir como y para qué
empleamos nuestro tiempo y nuestra energia. Puede parecer entusiasta en exceso, o
idealista en exceso, 0 ambiguo en exceso. Pero, de algun modo, a la politica de la in-
terpretacion, a esta llamada hacia la autodeterminacion de quien se enfrenta al objeto
estético (objeto cultural) con una disposicion atenta, abierta a una experiencia comple-
ta, podemos plantearle como pauta de lectura los “evangelios” de esa religion pagana
que Octavia Butler inventa en Parable of the Sower. El principio de todo es el cambio:
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para que la experiencia estética pueda producirse, para que lo haga en su completi-
tud, para que la obra de arte se realice en nuestra relectura interpretativa, tenemos que
dejar que nos atrape:

All that you touch
You Change.

All that you Change
Changes you.

The only lasting truth
Is Change.

God is Change? (3).

We do not worship God.

We perceive and attend God.
We learn from God

With forethought and work,
We shape God.

In the end, we yield to God.
We adapt and endure,

For we are Earthseed

And God is Change® (17).
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