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Resumen: Este artículo trata de reflexionar sobre cómo interpretaciones autorizadas 

de distintos trabajos ficcionales los sitúan en nuestro horizonte cultural. Para hacerlo, 

intenta aproximarse al modo en que la teoría asigna valor a los productos que analiza. 

Cuando seleccionamos distintos aspectos de los productos culturales para su comen-

tario en lugar de otros, o cuando alabamos algunos de sus efectos y los caracteriza-

mos como la función principal a la que sirven, estamos contribuyendo a la síntesis de 

una conciencia social sobre lo que es valioso y el porqué de su valía. Esta perspectiva 

se puede hacer explícita aislando un género cultural y atendiendo a cómo ha sido 

conceptualizado desde la academia. Trabajos recientes sobre la distopía la describen 

como un género cognitivo, que encierra una crítica política. Al verla así, se entiende 
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que ese es el valor de un producto que podría ser concebido de otro modo, o que po-

dría satisfacer otras necesidades de sus usuarios. ¿Qué nos perdemos cuando enten-

demos los productos culturales que podrían poner en marcha una experiencia estética 

de este modo? ¿Qué aspectos de lo estético valoramos? ¿Cuáles otros dejamos a un 

lado? ¿Podríamos mirar de otra manera a estos productos? ¿De qué modo?

Palabras clave: estética; distopía; política; interpretación.

Abstract: This paper aims to reflect upon how authorised readings of fictional works 

place them in our cultural landscape. And it does so by exploring how critical views 

assign value to the products they comment on. When choosing certain aspects of cul-

tural products instead of others, when praising some of their effects as the predominant 

function they fulfil, critics and theoreticians are helping to shape societal views on what 

is valuable and why. That can be made explicit by isolating a cultural genre and paying 

attention to its conceptualisations. Recent studies on dystopia have focused on the 

potential politics implicit in every fictional work belonging to the genre. Most academics 

agree in depicting dystopias as cognitive, implying a political critique, and that reading 

seems enough to give value to a product that could be used and thought of differently, 

according to a different value scale. What are we missing when understanding cul-

tural assets that can prompt aesthetic experiences in this way? Which aspects of the 

aesthetic are we valuing? Which ones are we underestimating? Could we look at them 

differently? How so?

Key words: Aesthetics; Dystopia; Politics; Interpretation.

Résumé: Cet article vise à réfléchir sur la façon dont les lectures autorisées situent 

les œuvres de fiction dans notre horizon culturel. Pour ce faire, il tente d’aborder la 

manière dont la théorie attribue des valeurs aux produits qu’elle analyse. Lorsque nous 

sélectionnons différents aspects des produits culturels pour les commenter plutôt que 

d’autres, ou lorsque nous saluons certains de leurs effets et les caractérisons comme 

la fonction principale à remplir, nous contribuons à la synthèse d’une conscience so-

ciale sur ce qui a de la valeur ainsi que les raisons de sa valeur. Cette perspective peut 

être rendue explicite en isolant un genre culturel et en considérant la manière dont il 

a été conceptualisé par le monde universitaire. Des travaux récents sur la dystopie 

l´ont décrit comme un genre cognitif, contenant une critique politique. En y regardant 

ainsi, on comprend qu’il s’agit là de la valeur d’un produit qui pourrait être conçu d’une 

autre façon, ou qui pourrait satisfaire d’autres besoins de ses usagers. Que manque-
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t-on lorsque l’on comprend les produits culturels qui pourraient ainsi mettre en œuvre 

une expérience esthétique? Quels aspects de l’esthétique ont de la valeur pour nous? 

Quels autres laissons-nous de côté? Pourrait-on contempler ses produits sous un angle 

différent? De quelle manière?

Mots-clés: esthétique; dystopie; politique; interprétation.

1. La labor de quien teoriza

En años recientes, el objeto distopía empezó a aparecer de manera explícita en los 

currículos universitarios. Desde entonces es el núcleo de asignaturas multidisciplinares 

en cuyas guías docentes se pone en valor la “formación crítica del alumnado”. A la hora 

de la verdad, la distopía se utiliza como un medio para reflexionar sobre las sociedades 

contemporáneas intentando esclarecer qué formas de organización política son perni-

ciosas y por qué (en qué podrían derivar), llevando al extremo situaciones de opresión 

o relaciones viciadas (entre grupos sociales y minorías, entre humanos y otros seres 

vivos, entre el Homo sapiens y el medio…). Es decir, que la distopía no se estudia como 

forma, o como categoría con unos rasgos propios, con unas cualidades particulares, 

sino como continente de un tipo de mensaje. Parece primar el contenido sobre el modo 

de representación.

Este panorama no es del todo discordante con la bibliografía académica en torno 

al género, que parte fundamentalmente de enfoques sociológicos y trata de exaltar las 

semejanzas existentes entre los productos ficcionales (las distopías) y la filosofía críti-

ca de raigambre política —ejemplos de esto se pueden ver en Booker, Moylan, Suvin 

(Positions and Presuppositions) y Claeys, por citar algunos de los textos más llamativos 

con esta tendencia—.

Partiendo de estas dos observaciones, parece coherente preguntarse: ¿qué valo-

ramos de las distopías? ¿Cómo las leemos, vemos, consumimos? ¿Qué es una buena 

distopía? ¿Es su disfrute una experiencia estética? ¿O es que son acaso textos cuya 

función principal y fundamental es formativa (política, ética, didáctica…), y cuyo dis-

frute como objetos estéticos está relegado a esta perspectiva más cognoscitiva? En 

definitiva, cabe cuestionarse el cariz de estas distopías y su presencia, en tanto que 

objetos culturales, dentro de un canon literario o cinematográfico artístico.

Para tratar de dar respuesta a estas preguntas vamos a plantear una hipótesis de 

partida: al teorizar sobre un tema, los investigadores llevamos a cabo dos actividades 

de las que quizá no somos conscientes. Por un lado, hacemos evidentes determinadas 

actitudes que imperan en nuestro entorno sociocultural con respecto a los objetos en 
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que centramos nuestros análisis. Por otro lado, contribuimos a la síntesis de significado, 

al integrarnos al modo de “expertos” en la parcela que nos corresponde de la “división 

del trabajo lingüístico”, que diría Hilary Putnam (358). Eso implica que, en tanto que 

expertos que teorizan la distopía, los autores que voy a citar son exponentes de una 

forma generalizada de leerla, concebirla y valorarla, a la vez que se instituyen como 

autoridades que contribuyen a indicar cómo habrá de leerse, concebirse y valorarse. 

Pienso que resulta importante tomar consciencia de esta realidad siempre que se 

teoriza sobre una cuestión: al hacerlo no dejamos de estar adoptando una actitud polí-

tica, en el sentido de que, desde la posición que hemos adquirido en el marco de esta 

comunidad experta (en este caso la universidad) en la que se negocia el significado 

de cierta parcela de la realidad (en este caso la distopía), estamos asignando un valor 

cultural a aquello que estudiamos. Contribuimos así a ir dando forma a nuestra realidad 

social: sancionamos ciertos usos y ciertos valores, y desdeñamos otros, limitamos lo 

que tiene valor artístico con respecto a lo que no, distinguimos distintos modos de uti-

lizar objetos que tienen funciones vinculadas a la cognición, al ocio, al trabajo, al enri-

quecimiento (capital o moral), al ritual... Podríamos decir que establecemos, aunque no 

queramos, una demarcación en torno a lo que es cultura, digno por tanto de ser leído, 

estudiado, comentado…; y a lo que es arte, digno de ser empleado de una forma parti-

cular, estética, o lo que es literatura, revestido por lo tanto por un misterio que le otorga 

un valor especial e incomprensible frente a otro tipo de textos cuya lectura proporciona 

ocio, sí, pero que no son literarios. Tenemos un papel en esa serie de consideraciones, 

que forman parte de nuestro ministerio, podríamos decir, de nuestra función dentro del 

entramado social.

2. La distopía estudiada como objeto con relevancia política

Dicho esto: fijémonos en cómo se teoriza la distopía. Apoyándonos en las teorías de 

géneros que se autodenominan retóricas y que suelen prestar especial atención a gé-

neros discursivos altamente comunitarios, nos centraremos en lo que podríamos llamar, 

siguiendo a Bourdieu, un “campo”. La comunidad en el seno de la cual se constituyen 

las reglas que definen lo que es la distopía. La comunidad que estudia la distopía. 

Es bien sabido que el nombre distopía procede de un discurso de John Stuart Mill 

en 1868 en la Cámara de los Comunes (247 y ss.). Empezará a aplicarse a la literatura 

en 1952 en el libro de Negley y Patrick The Quest for Utopia: An Antology of Imaginary 

Societies (aunque la referencia aparece en más de una ocasión en su texto, la defini-

ción de distopía para estos autores puede encontrarse en la página 289). Desde enton-
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ces, su investigación ha estado fundamentalmente en manos de los expertos en utopía. 

Es relevante señalar que podemos hablar de estos estudiosos como comunidad en la 

medida en que oscilan en torno a ciertas instituciones: las dos academias de Estudios 

Utópicos (europea y estadounidense), la revista Utopian Studies, grupos de investiga-

ción como el Ralahine Institute, etc., y que además se reúnen con cierta periodicidad 

en diversos congresos donde comentan los productos.

Por otro lado, la distopía se suele abordar como subgénero de utopía y ciencia 

ficción. En este sentido, se sitúa dentro de una serie de estudios que, según remar-

can algunos autores como Parrinder, intentan desmarcarse de la fantasía (3). Utopía y 

ciencia ficción, frente a lo fantástico, se apoyan en una forma de imaginación cognitiva 

(racional, científica), y no mágica (Milner, 103). El “gran cisma” entre estos subgéneros, 

como lo llamará Jameson (Arqueologías del futuro, capítulo V), implica una concepción 

de lo ciencificcional, lo utópico y, por extensión, lo distópico, como relatos imbuidos de 

cierta racionalidad. Ulteriormente, Jameson también los contempla como textos con un 

capital político, algo que enfatizará Suvin en sus Metamorfosis de la ciencia ficción al 

entender la utopía como el “subgénero sociopolítico” del scifi (5): este autor sentará las 

bases de numerosos estudios posteriores al afirmar que la ciencia ficción es cognición 

y extrañamiento, que la utopía es antecedente de la ciencia ficción, y que de hecho la 

utopía contemporánea es siempre ciencificcional.

Esto nos sitúa ya en una tradición que aborda la ficción (utópica, pero también 

distópica) desde cierta posición: la consideración de que sus textos se alejan de otros 

que deambulan por la mera descripción de las relaciones que tienen lugar en el mundo 

que conocemos (el realismo), y de aquellos que simplemente plantean ociosos vuelos 

de la imaginación (la fantasía). Se entiende así lo ciencificcional, utópico o distópico, 

como ficción útil, como ficción, podríamos decir, científica. Parece oportuno citar aquí a 

Vaihinger, que en La filosofía del “como si” dedicaba un pequeño espacio a las utopías. 

Recordemos que la empresa del filósofo alemán tiene como meta el justificar cómo una 

ficción (sinónimo para él de “representación mental”) puede tener un papel central en 

la adquisición de conocimiento científico. Utopías y distopías son “modelos esquemá-

ticos”, de los cuales se vale la ciencia (Vaihinger no esclarece qué ciencia: la política o 

las ciencias sociales) al tratar de representar de manera aislada una comunidad social 

para poder explorar variantes e innovaciones que mejoren el funcionamiento de cual-

quier comunidad real (26, 148).

Esta referencia no es muy común entre los estudiosos de la utopía, sin embargo, 

que siguen dando vueltas a cómo definir ese concepto que para ellos tiene una apli-

cación extra-estética. Es ya una cita obligada el artículo de Lyman Tower Sargent, “The 
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Three Faces of Utopianism Revisited”, en el cual plantea que cualquier teoría de lo 

utópico tiene que ser capaz de explicar el germen común de las comunidades inten-

cionales utópicas del pasado, los textos literarios conocidos como utopías, y la filosofía 

idealista-utópica. Se sustituye entonces el estudio de las utopías por el estudio de lo 

utópico, que trata de superar el ámbito de lo puramente ficcional para abordar también 

sus intentos de realización.

Estas dos referencias, Vaihinger y Sargent, pueden servir para exponer de qué 

modo el estudio de utopía y distopía se ha ido acercando cada vez más a la Historia y 

la Política. Lo que resta del análisis textual de las ficciones literarias utópicas no trata 

tanto de evaluar los mecanismos creativos de los autores utópicos o el valor de sus 

textos como de esclarecer lo que estos textos nos dicen con respecto al pensamiento 

de sus autores y las tensiones y disensiones de los habitantes de distintas sociedades 

históricas en relación con el estado (sociopolítico) de las cosas que les tocó vivir. Hay 

que señalar que a veces este tipo de análisis roza el biografismo: me parece pertinente 

aquí mencionar ese capítulo de los Manueles (como se llama a veces en ese mundo 

del utopianismo a Frank y Fritz Manuel) en Utopian Thought in the Western World, titula-

do “The Utopian and His Creation”, en el cual dibujan un perfil sociológico del autor (en 

abstracto) de utopías. También podemos encontrar en ellas cierto grado de mistifica-

ción, en al menos uno de los sentidos que plantea Berger (17-22), por cuanto oscurece 

la interpretación de los textos revistiéndola de un lenguaje a veces críptico, impidiendo 

su seducción y coartando el debate y la negociación en torno a su interpretación.

3. La (única) función distópica: crítica de la contemporaneidad

Existe cierta tendencia a pensar que después de las Guerras Mundiales se produ-

jo un parón en la tradición utópica o, cuando menos, un cambio de dirección. Hay 

quien habla de este parón como un suceso anterior, relacionado con el fin de la era de 

los descubrimientos geográficos. Los medios técnicos que dieron pie a la completa 

exploración del globo acabaron con la posibilidad de la utopía moreana. Pero suele 

entenderse que la ucronía —en una de sus acepciones, la de ‘no-tiempo’, que da ca-

bida a toda predicción futurológica— posibilitó una nueva forma de utopía ficcional: la 

futurista. En este punto entran a la ecuación de los estudios utópicos los teóricos de la 

ciencia ficción que, como Suvin, establecen una continuidad entre utopianismo y scifi. 

Siguiendo esa demarcación ya referida entre los estudiosos de la ciencia ficción 

que emparentan este género con la utopía y los que la distinguen de la fantasía, el 

estudio de la distopía muestra un escrúpulo incluso mayor. Claeys, por ejemplo, insiste 
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en señalar que el objeto de sus teorías no tiene ni puede tener ninguna relación con la 

ciencia ficción, en la medida en que esta constituye aún un género fantástico en exce-

so. Del mismo modo que Atwood, en su papel de autora, el crítico insiste en despegar 

una forma literaria que, para él, habla del presente, y de lo sucedido, y de la realidad tal 

y como es y tal y como debería ser, de otra en la que aparecen marcianitos, monstruos 

y situaciones sin ningún vínculo con nuestro entorno social. En este campo de estudios 

se insiste en señalar enfáticamente hacia el propósito crítico, al parecer invisible en 

otros subgéneros. Desde luego, hay que llamar la atención sobre esta concepción pre-

juiciada, que ve en la fantasía y en las figuraciones más “antropológicas” de la ciencia 

ficción (diría Le Guin) una forma de escapismo infantil. 

Hay que tener en cuenta también en estas observaciones otra cuestión. El es-

tudio de los productos culturales utópicos contemporáneos, del mismo modo que el 

abordaje de la ciencia ficción, que hunde sus raíces en la cultura pulp y puede enten-

derse como una forma de cultura de masas, o de subcultura pop, requiere de alguna 

justificación. Dada la inmediata contemporaneidad de estas obras, ya no parece per-

tinente abordarlas desde una Historiografía de las Ideas. A causa de su carácter pop, 

popular-masa, tampoco parece coherente enfocarlas como una forma de comunicar la 

preocupación de una élite cultural, o de un prohombre, o de un “humanista” à la Moro, 

Bacon, Campanella, Samuel Butler o Perkins Gillman. Raymond Williams abordará la 

ciencia ficción desde la teoría crítica (en artículos como “Utopia and Science Fiction” 

o “Science Fiction”), abriendo la puerta a todo un cuerpo de estudios (incluidos los de 

Suvin) que adoptan una perspectiva sociológica de raigambre marxista, con implica-

ciones filosóficas y políticas, para interpretar la cultura popular.

La meta de muchos de los teóricos utopistas (y distopistas, si se me permite el 

neologismo) es, hoy en día, entender mejor eso que Jameson llama “el subconsciente 

político” (Documentos de cultura, documentos de barbarie). Hallar en la forma de la uto-

pía scifi un cierto significado. No es infrecuente conceptualizar este utopianismo como la 

promesa de un futuro mejor que nunca llega a satisfacerse, un horizonte de posibilidades 

que muestra la existencia en nuestra sociedad de individuos progresistas, pensadores 

oposicionales que se resisten a sobrevivir en un statu quo percibido como adverso. El 

propio Jameson, por cierto, entenderá que esta forma de utopianismo sólo pervive en las 

formas más imaginativas de la ciencia ficción, y dedicará sus Arqueologías del futuro a 

rastrear ficciones de este tipo en busca de ideologías y propuestas futurológicas cohe-

rentes con el estado político, social y económico de las sociedades en que surgen.

Me parece clave para entender la función otorgada a utopía y ciencia ficción la 

noción de estructura de sentimiento, que recupera Tom Moylan del pensamiento de 
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Williams plasmado en The Long Revolution (63-64). No me voy a detener muchísimo en 

este concepto del que, a mi modo de ver, se pueden extraer dos ideas: la primera es 

que es imposible hacer un análisis sociohistórico de la contemporaneidad, porque en 

el momento en que se termina dicho análisis la contemporaneidad se ha convertido ya 

en pasado. Lo único que podemos es plantear una suerte de intuiciones. Una forma de 

plantear estas intuiciones es tomar los productos de la contemporaneidad (por ejem-

plo, las obras de arte) y buscar en ellos la expresión de esta estructura en emergencia. 

Hasta aquí la primera idea que permite intuir la noción estructura de sentimiento. La 

segunda es que se produce una continua revolución en la cultura, que siempre hay 

una juventud en reacción, en oposición al estado de las cosas. Esta reacción, esta 

oposición es contra-institucional. Y sólo podemos localizarla en novelas, pinturas, es-

culturas…, en formas de expresión no institucionalizadas y no transmitidas a través de 

vías convencionales. Revisar textos scifi y textos distópicos sirve para formular esta 

hipótesis que es la estructura de sentimiento, desvelando en qué consiste esa racio-

nalidad política emergente, aún irracional, todavía sentimental, todavía ajena al canon 

de lo repertorial.

No es baladí el que estos enfoques más sociológicos, más políticos, sean tam-

bién los que prestan atención a la distopía. Porque son una de las vías de entrada 

de la cultura popular en la Academia. Desde luego, prestando atención a produc-

tos low brow como vehículo de una suerte de sentimiento colectivo, los ponemos 

en valor, los resituamos como herramientas, armas contestatarias de la clase me-

dia-baja para tratar de reformar la superestructura. Les permitimos el acceso a la 

esfera de lo culto. Lo ciencificcional merece atención porque en ello encontramos 

concentrado el pensamiento utópico: no es un objeto restringido a niños y frikis. Si 

al hacerlo denostamos otras formas de cultura (como lo fantástico), es una cuestión 

secundaria.

En esta posición queda implícito que, junto a la idea de que la utopía tiene este pa-

pel progresista, reside otra que ve en este tipo de ficciones (literarias y extraliterarias) 

una crítica al estado de las cosas. No sólo lo distópico es con frecuencia ciencificcio-

nal, aperturista y renovador del mismo modo que lo era la utopía. Es también crítico. Si 

hemos visto en la utopía esta forma de modelo esquemático que aísla ciertos rasgos 

de las sociedades reales para ensayar cómo podrían mejorarse estas, la distopía ope-

raría demostrando las fatales consecuencias de tendencias presentes o de alternativas 

posibles. Si la utopía es un modelo “positivo” de cómo podría ser el mundo, la distopía 

constituye un modelo “negativo”, dirá Mumford (220). Con matices, porque a menudo 

interesa que haya cierta ambigüedad que permita escapar al maniqueísmo bueno-ma-
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lo y que haga al lector estrujarse un poco los sesos. Por ese motivo se suele señalar (lo 

han hecho Moylan, Claeys, Martorell…) su función crítica y didáctica.

Cabe señalar, por cierto, que la crítica que hace Martorell en su último libro, Contra 

la distopía, pone en suspenso esta revalorización del género: si, como él mantiene, la 

distopía se ha mercantilizado, plegándose a los fines del capitalismo, y emite ese tipo 

de mensaje estancado y anti-utópico que hace a sus lectores regodearse en la incapa-

cidad para cambiar el mundo…, entonces, para qué seguir leyéndola. Parece que el 

libro de Martorell es un claro ejemplo de que estas formas culturales provenientes de 

lo pop se revisten de valor desde la crítica sólo por su cualidad política, por su poten-

cia educativa, y pierden todo atractivo una vez se detecta en ellas la ausencia de esta 

cualidad y de esta potencia, su falsedad. La fruición que puede tener lugar cuando 

nos enfrentamos a estos objetos, el potencial sentimiento de revelación derivado de su 

forma, su magisterio…, lo que quiera que asociemos con sus cualidades más estéticas 

es secundario para nuestros teóricos.

La cuestión es que, al hacer énfasis en estas posibilidades de lo distópico (críti-

ca y didáctica), no se está implicando que este objeto, del mismo modo que sucedía 

con lo utópico, sea polifacético. De momento, al hablar de distopías no podemos sino 

pensar que distopía es un término que difícilmente se podría aplicar a una comunidad 

intencional (que nunca será intencionalmente distópica), ni a una forma de pensamien-

to filosófico (que en todo caso será nihilista o realista). No quiero decir que esta sea mi 

manera de pensar, ni que esta sea la única manera de enfocar la distopía: de hecho, 

defendería antes lo contrario, que vivimos en un momento en el que la extensión del tér-

mino se desdibuja y se amplía para albergar objetos no exclusivamente ficcionales… 

En todo caso:  lo cierto es que no se habla con tanta frecuencia de las “tres caras” del 

distopianismo y, sin embargo, en su análisis el contenido sigue situándose por encima 

de la forma. Las distopías han entrado en la academia también en este marco de los 

estudios culturales, que, aprehendiéndolas como narrativas ficcionales (novelas, rela-

tos, películas, cómics) las analizan y rebuscan para comprender su contenido crítico, 

poniendo además en valor los servicios que podrían prestar a la sociedad contemporá-

nea. Queda claro que, al menos culturalmente, no estamos preparados para aprehen-

der el discurso ficcional del mismo modo que el político, el crítico o el histórico (aunque 

es cierto que los límites de todos estos discursos son difíciles de marcar), y por lo tanto 

no parece del todo inadecuado prestar atención al modo en que se transmite este 

contenido crítico, que necesariamente ha de ser especial. Pero, si lo es, lo cierto es 

que falta cierto grado de análisis ficcional-literario en los enfoques que reinterpretan la 

distopía.
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Aquí cerramos un poco el círculo para volver sobre todas esas asignaturas univer-

sitarias de las que hablamos en un principio, que exploran lo distópico interpretando 

los textos a la luz de nuestra contemporaneidad, para debatir sobre cuestiones como 

la libertad, la tecnología, la ecología, la sensibilidad o la disolución de los valores tra-

dicionales, etc. Siempre buscando el modo en que el texto distópico localiza un glitch 

imperdonable en nuestras formas de relación para hacer ver a los estudiantes que es 

necesario repensar cómo vivimos y, si lo vemos posible, seguir buscando maneras de 

vivir (todos) mejor. Pero pocas veces atentas al conjunto de aspectos formales que en-

tran en su interpretación, a sus posibilidades de lectura, a su composición estructural o 

a cualesquiera sean los aspectos (estéticos) que intervienen en su apreciación.

4. Objeto cultural u objeto artístico

Resulta claro que la forma de leer las distopías que venimos describiendo es conte-

nidista, y pone más peso en lecturas que se evaden hacia parcelas de los estudios 

culturales, buscando en la interpretación de los textos horizontes de posibilidad que 

nos permitan repensar nuestra forma de vivir y de organizarnos socioculturalmente. 

La interpretación de los objetos literarios como textos críticos los relega a esta función 

casi oracular, y exige de algún modo pensar su lectura como un proceso racional de 

búsqueda, de reflexión activa sobre el entorno histórico, en el cual la ficción es pura 

mímesis satírica del mismo. No se pretende aquí escindir completamente los planos de 

lo estético y lo político, ni tampoco alegar que hay objetos puramente estéticos, que 

debieran escapar a lecturas y críticas en clave política. Participamos de esa concep-

ción de Mukarovski de que hay una continuidad entre arte y no-arte (idea que explicita, 

por ejemplo, en la página 48 del texto citado), y objetos no artísticos pueden tener una 

función estética, como expondremos en el subepígrafe siguiente cuando hablemos de 

qué consideramos como estética. En general, no se trata aquí sino de intentar separar 

distintas capas en el análisis de los textos que, en tanto que objetos estéticos, poseen 

múltiples estratos interconectados, como señala Claramonte en su Estética Modal.

Según observamos al visitar la bibliografía sobre el tema, en el modo en que esta-

mos leyendo y conceptualizando estos géneros (utopía, distopía, ciencia ficción…) se 

obvian comentarios en torno a la calidad de los objetos utópicos, distópicos y cienci-

ficcionales en función de su forma. No se hace una interpretación estética, que ponga 

de relevancia la relativa apertura de las obras, su multiplicidad de interpretaciones, los 

aspectos sensoriales que ponen en marcha, su constitución estilística: se lleva a cabo 

una recepción de otro tipo: histórica, analógica, biográfica, que reduce y poda el texto 
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para convertirlo en un comentario sobre la contemporaneidad, o sobre su momento 

de creación. Educamos lectores críticos en lo político, pero acríticos en lo estético. 

Por otra parte, hay que decir que tampoco luchamos por otorgar a los lectores (del 

aula, de la Academia) herramientas para producir interpretaciones diversas, persona-

les, derivadas de los textos: no facilitamos el diálogo que tanto quería Berger, sino que 

aplicamos maquinarias conceptuales complejas a la producción de lecturas fijadas de 

textos que situamos en un lugar del canon (o de fuera del canon, dentro de otro canon). 

Y aquí es donde nuestra labor política como conceptualizadores de la distopía (y del 

arte, y de la ficción, y de la cultura pop) requeriría, a mi modo de ver, que revisemos el 

concepto y busquemos nuevas aproximaciones.

Así, cuando en su Matrix Acelerada habla Ramiro Sanchiz de “minimalismo esté-

tico” para criticar aquellos estudios centrados en la dimensión estética más formal del 

objeto y dice que llevar a cabo un análisis de este tipo implica “perderse la película 

para fijar los ojos en esa entelequia llamada cine” (18) (él habla fundamentalmente del 

cine y de la música, enunciando, por cierto, una forma de estudio un tanto apocalíptica, 

que obvia la multimedialidad), no parece ir en la dirección que nosotros asumimos. Se 

trata de que algunas interpretaciones sociopolíticas, como la forma de análisis por la 

que él opta, también pueden llegar a implicar (desde nuestro punto de vista) “perderse 

la película para fijar los ojos en esa entelequia llamada sociedad, o llamada política, o 

llamada pensamiento utópico”. Yo creo que, ya puestos a mirar en torno a la película de 

lo distópico, merece la pena intentar echar una ojeada lo más compleja posible, siendo 

conscientes de que nuestra lectura siempre será un poco oblicua a la película en sí 

que, en tanto objeto —y más aún en tanto que objeto-fenómeno-experiencia estética—, 

resulta muy difícil de manosear sin jugar a establecer relaciones con otras cosas.

Es decir, que la clave de esta reflexión en torno a cómo estudiar lo distópico no 

radica en una distinción entre mímesis y diégesis. No estoy diciendo que no se pueda o 

que no se deba estudiar el polo más representativo de las ficciones de este tipo, o que 

se deba primar la faceta más creativa de las mismas. Estoy intentando hacer explícita 

la necesidad de poner ambas en diálogo, de no abandonar una para optar por la otra, 

de intentar hacer visibles ambas en su interacción. De buscar en un género (o subgé-

nero) relativamente reciente rasgos y trazas sensoriales, formas de construir y maneras 

de hablar —de hablar de algo, sí, pero de determinada manera—.

Es verdad que el comentario de Sanchiz viene también a criticar otra cosa. La 

mirada desdeñosa del teórico hacia productos de cierto tipo, que parecen no entrar 

dentro de la gran dimensión de lo artístico, porque no son Arte, ni Cine, ni Literatura 

con mayúsculas. Hay un cierto descrédito en lo que se refiere a la naturaleza estética 
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de la distopía. Podemos echar la culpa de manera un tanto prejuiciosa a todo ese ám-

bito de distopías Young Adult que han florecido en los dosmiles, o a la consecución de 

blockbusters que repiten de forma machacona y simplificada el tópico distópico. Es 

cierto que ni El corredor en el laberinto ni Elysium (por poner dos ejemplos aislados) 

constituyen —al menos no para mí— la cumbre estética de la contemporaneidad. Pero 

esto no quiere decir que no posean una dimensión estética, que no puedan ser leídos 

estéticamente; o que no existan trabajos de calidad en ambos ámbitos: Westworld o 

La parábola del sembrador son ejemplos de que ni toda la distopía Young Adult ni todo 

producto audiovisual masmediático son inherentemente malos, y de que, de hecho —o 

al menos esa es mi opinión—, estos productos tienen una potencialidad estética gran-

de. Por cierto: si juzgásemos los géneros en base a aquellas obras que han resultado 

fallidas, ¿cuál se salvaría de la criba?

También es verdad que las distopías buenas, las pocas que sí reciben cabida en 

currículos de asignaturas de literatura (fundamentalmente de Literatura Inglesa, por 

motivos evidentes), son para muchos los ejemplares ejemplares y paradigmáticos en 

los cuales se contiene el germen de lo distópico. Todos los textos posteriores son nue-

vas visitas, revisiones tópicas de Un mundo feliz, 1984, We o Fahrenheit 451 y, si me 

apuran, A Clockwork Orange. Obras todas ellas de autores consagrados, cuya calidad 

literaria queda probada por el resto de textos que escribieron. Lo mismo ocurre con 

productos más contemporáneos: Houellebecq e Ishiguro tienen entidad suficiente para 

entrar en el campo de los estudios literarios por cuenta propia, por su genio. El hecho 

de que escriban distopías es secundario. Aunque, si nos paramos a pensarlo, cuando 

se abordan los textos de todos estos autores (Huxley, Orwell, Zamiatin, Bradbury…) 

volvemos a lo mismo: incluso en el aula de literatura son leídos como críticas a la socie-

dad en que vivieron, como exponentes de su ideario político. 

Parece, por tanto, importante que volvamos a repensar cuál es el papel de estos 

objetos culturales que, como la distopía, se han convertido en objeto (valga la redun-

dancia) de la crítica cultural, y no tanto del análisis formal. Con el concepto objeto cul-

tural, parecería, se evita una visión del arte y de la cultura elitista: el término intenta ser 

integrado, utilizando el concepto de Eco (Apocalípticos e integrados), huir de la mirada 

apocalíptica para admitir que, efectivamente, el arte de masas puede ser positivo, pero 

sin caer en el optimismo extremo de llamar arte a cualquier cosa. Cuando hablamos de 

objetos culturales, estamos huyendo tanto del elitismo que relega la etiqueta “artístico” 

a un canon cerrado y muchas veces comprensible y/o accesible únicamente para una 

minoría, como de la tentación populista de entender que, en materia estética, todo vale 

y todo vale igual. Admitimos la importancia de cantidad de productos que el escrúpulo 
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y la tradición nos impiden llamar libremente estéticos, y podemos reivindicar que, pese 

a esta renuencia, podemos experimentarlos estéticamente. Pasar del estudio del arte 

al de los objetos culturales es una manera de reflejar en el lenguaje la apertura de la 

Academia hacia las distintas formas de experiencia (estética y cultural) que se encuen-

tran latentes en las creaciones liminales de esa definición empolvada y altisonante de 

lo artístico: la artesanía y los reproductibles desprovistos de aura, por ejemplo. Al mis-

mo tiempo que admite que en todos estos productos se da una confluencia de esos 

estratos que antes mencionábamos, que incluyen significados y connotaciones profun-

damente arraigados, y que pueden ser estudiados desde más de un punto de vista. 

La crítica de este tipo de objetos (la crítica cultural) los ataja desde muchos puntos de 

vista, pero a veces (como en el caso que comentamos), parece olvidar que uno de 

ellos es ese, el de lo estético. Si en un principio el pasar de hablar de objetos artísticos 

a contemplarlos como objetos culturales parecía implicar, entre otras muchas cosas, 

que incluso aquellos elementos que la crítica tradicional rechazaría como arte podían 

tener un potencial estético, más allá del cognitivo derivable de que son portadores de 

un discurso sociopolítico, con el tiempo el comentario del objeto cultural ha ido desvin-

culándose de este polo más estético y centrándose más en el cognitivo.

Lo ciencificcional (insistimos en su procedencia pulp) entra en el ámbito de los 

estudios universitarios gracias a esta deconstrucción voluntaria del elitismo artístico, y 

lo hace bajo el membrete de objeto cultural. Cobra así valor para las cátedras de litera-

tura, donde no había lugar para ello ni en el estudio de la Historia Literaria, ni en el de 

la Crítica. Pero esta mirada amable que se esconde detrás de su consideración como 

objeto cultural es también un mal designio, en tanto en cuanto impide su valoración 

como arte, u objeto estético. El apellido cultural nos remite a una forma de interacción 

que no tiene por qué ser la misma que tenemos con las obras colgadas en el museo o 

con el canon de la literatura occidental, y eso es positivo; pero, a la vez, corre el riesgo 

de que los contemplemos como desprovistos de valor estético, no aplicándoles un jui-

cio estético sino, más bien, desde el prejuicio. De algún modo, utilizando el término de 

Goodman, esta forma de institucionalizar, de categorizar y de nombrar las obras afecta 

a su ejecución (De la mente y otras materias 217 y ss.), al modo en que funcionan y, 

más concretamente, a ese funcionar.

5. Una reflexión sobre la estética y sus posibilidades

Como es evidente, en este escrito se viene intuyendo inevitablemente un problema 

de fondo: la dificultad de definir qué es lo estético. Porque, si hemos tachado de “no 
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interesados en la estética” a estos estudios de lo distópico, podría pensarse que lo 

hacemos debido a que ahondan fundamentalmente en la faceta “cognitiva” (Suvin, 

Metamorphoses of Science Fiction) de los textos que estudian, porque se centran ma-

yormente en la actividad de la crítica política de las sociedades del presente. ¿Qué 

será entonces una lectura estética? ¿No son estos análisis estéticos en sí mismos por el 

mero hecho de tratar objetos que, en mayor o menor medida, pueden tener cierta cali-

dad estética, o son considerados estéticos? ¿No lo son por abordar categorialmente un 

conjunto de textos para los cuales intentan elaborar un mapa de los efectos o funciones 

que podrían tener en sus intérpretes?

Es cierto que la noción de estética, así como la disciplina a la que da nombre, re-

cogen en sí mismas una multiplicidad de pareceres. Es estético todo aquello que cons-

tituye un objeto estético, o que pone en juego un valor, o un juicio, o una experiencia, o 

una actitud determinadas, que podríamos llamar estéticas. Desde este punto de vista, 

los estudios que mentamos no se dirigen específicamente a experiencias, actitudes, 

valores o juicios estéticos dentro de la distopía, y es en ese sentido que entendemos 

que no son estudios de estética. 

De algún modo, no escapará al lector que esta especificidad de lo estético frente 

a (o junto a, o en superposición con) lo político hace atractivos binomios inadecuados. 

Parecería que estamos haciendo aquí un alegato en favor de lo sensorial frente a lo 

intelectual, el delectare frente al docere. No es así: entendemos que lo estético no está 

reñido con lo cognitivo. Un objeto, indistintamente de que enuncie algo relevante acer-

ca de nuestra realidad, indistintamente de que se refiera a la misma, indistintamente 

de que, además, nos facilite un conocimiento (que puede ser, por cierto, sensible, o 

sensorial, o sentimental) o una mejor comprensión de la realidad, lo hace de una mane-

ra particular, estéticamente, y en esa percepción, el enunciado y la referencia son solo 

una parte del todo experimentado, o del todo existente en tanto que objeto estético. 

Podríamos decir que suscribimos la concepción de la estética de Goodman (en Lan-

guages of Art y en Ways of Worldmaking), que reclama para el arte un estatus cercano 

al de la ciencia en la medida en que significa y ayuda a interpretar la realidad, pero 

aclarando, en esta visión epistemológica del arte, que lo hace de un modo particular.

Las obras [de arte] funcionan, cuando participan en la organización y reorganización 
de la experiencia estimulando la mirada activa, agudizando la percepción, aumentando 
la inteligencia visual, ensanchando perspectivas, sacando a la luz nuevas conexiones y 
contrastes y llamando la atención sobre géneros significativos descuidados, participan 
en la organización y reorganización de la experiencia y, de este modo, participan en la 
labor de hacer y rehacer nuestros mundos. […] La sensación, la percepción, el senti-
miento y la razón, son facetas de la cognición y cada una influye sobre las demás y está 
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influida por ellas. Las obras funcionan cuando informan a la visión, y no informan sumi-
nistrando información, sino formando, reformando o transformando la visión (Goodman, 
De la mente y otras materias 271).

Es decir: el arte hace mundo, nos ayuda a construirlo, como lo harán otras formas 

de lenguaje (político, científico), pero lo hace de cierta manera, de forma estética. 

El problema entonces está en cómo se produce esta forma de percibir, en qué es lo 

distintivo de ella. Goodman salda este problema hablando de síntomas de lo estético, 

cualidades no necesarias que hacen de determinados objetos que nos producen co-

nocimiento (como understanding, no como knowledge): densidad sintáctica y semánti-

ca, repleción sintáctica, ejemplificación y referencialidad compleja y completa (aunque 

estos síntomas aparecen explicados en los tres textos abordados, se puede encontrar 

un resumen en De la mente y otras materias 207-211). En la literatura, particularmente, 

aparecen los síntomas de la ejemplificación, la densidad semántica y la referencia múl-

tiple y con compleja, que se manifiestan a través de la ambigüedad y la adopción de 

formas particulares y detalladas de relatar los sucesos.

Entendemos como una consecuencia de esto el que el enfrentamiento a un ob-

jeto que provoca cognición de manera estética no pueda equipararse la glosa de su 

contenido. Desde luego, la interpretación es ineludible —dirá Pareyson que “el placer 

estético presupone siempre una actividad interpretativa” (25-26)—, pero no es cerrada. 

El texto literario (el texto distópico), cuando presenta esta sintomatología, nos aboca 

a una forma de experiencia que va más allá de la determinación de su contenido: no 

equivale ni a lo que quiso transmitir su autor, ni a lo que reconstruye cualquiera de sus 

lectores en el proceso de lectura, sino que constituye una experiencia compleja, con 

duración en el tiempo (como acusa Fish) de la cual obtenemos un aprendizaje que no 

queda restringido a la paráfrasis explicativa.

En su descripción de la experiencia estética, John Dewey también sostiene la 

cercanía entre el objeto estético y el científico, y mantiene que no hay una ruptura 

radical entre ellos. Pero el objeto que pone en marcha una experiencia estética, 

apunta, tiene que percibirse como “formulado para una percepción receptiva dis-

frutable” [“framed for enjoyed receptive perception”] (48), y ha de instigar al recep-

tor a “recrear” la obra, organizando los elementos que percibe. De este modo, el 

objeto estético produce una experiencia en el receptor que se va desarrollando a 

lo largo del tiempo, en la cual momentos posteriores parecen añadir información a 

otros anteriores, condensando aspectos formales, sustanciales y emocionales en 

una cierta dirección, con un cierto ritmo, para lograr una sensación de realización o 

completitud. Sin necesidad de explicitar unos rasgos necesarios y suficientes que 
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definan la experiencia estética, Dewey anota que, de algún modo, esta constituye 

una experiencia que se diferencia del continuum de nuestras experiencias vitales 

porque presenta un orden aparente tal que la instituye en una unidad armónica que 

se desarrolla. El objeto artístico, en consecuencia, carece de un tema desvinculado 

de su forma y de la cuestión de fondo que plantea su receptor: indica un signifi-

cado, en lugar de referenciarlo. Este significado no queda contenido en el texto 

artístico, y tampoco es reducible a un diagrama o una paráfrasis: el significado es 

una forma individualizada de experiencia derivada de la percepción estética de la 

forma, entendida como un juego de relaciones dinámico, dependiente tanto de la 

mirada como del objeto. 

Estas reflexiones sobre la naturaleza del objeto estético en relación con la literatura 

parecen llevarnos indefectiblemente hacia tesis relativas a la apertura de la obra de 

arte y la subjetividad de la experiencia estética, siempre dependiente de una situa-

ción comunicativa cambiante y de un sujeto con una psique particular (Eco, Lector 

in fabula 85). Explicar cómo se produce la recepción de un conjunto determinado 

de textos y cuándo es o puede ser estética o por qué, nos lleva por tanto a repensar 

cómo comunican. Y lo único que podemos concluir de nuestro breve excurso sobre 

estética es que lo hacen a través de revelaciones (Dewey 54) que amplían nuestra 

experiencia previa en el mundo. Estas revelaciones no son siempre conscientes y 

no se distinguen en esencia de las que nos produce la interacción con objetos. Son 

revelaciones cognitivas, pero en ese sentido amplio que planteaba Goodman, que 

vincula lo práctico, lo intelectual y lo emocional como parte de un todo complejo; y 

por ese motivo no coinciden para todos los receptores. Y, lo más importante, estas 

revelaciones no se producen en una sola faceta de nuestra existencia, o no tienen 

por qué: son complejas, y para comentarlas hay que analizarlas por partes e inten-

tar sintetizar cuál es el resultado, la red de relaciones que se produce entre estas 

partes de un todo.

Pero, entonces, ¿cómo puede proceder el análisis o la crítica del objeto (cul-

tural) que produce la experiencia estética? ¿Cómo se puede llevar a cabo un estu-

dio de esta naturaleza que no deje de lado el aspecto subjetivo de la experiencia 

estética, sus dimensiones intelectual y emocional, sus componentes integrados en 

una forma, sus potenciales significados…? ¿Es acaso posible un análisis holístico 

y complejo de la experiencia estética que no resulte reduccionista en algún senti-

do (como, quizá, en el sentido en que hemos “criticado” los estudios previamente 

existentes de la distopía)?
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6. Breve reflexión final sobre lo distópico en su dimensión estética

Desde luego, esta ilusión de un análisis que toque todos los aspectos presentes en una 

obra de arte (o en cualquier objeto que pueda ejecutarse como experiencia estética) 

es posiblemente irrealizable, a menos que sea a través de la producción de otro trabajo 

equivalente, es decir, otro objeto estético con sus planos de la durabilidad, la conjun-

ción de cognición y emoción, la ambigüedad… Y, aparte de que el trabajo del analista 

o el crítico raramente se asocia con la creación de obras de este tipo, tampoco parece-

ría posible mediante esta operación obtener un objeto estético análogo o equivalente, 

sino, en todo caso, una traducción. 

Pero, si volvemos a nuestras impresiones iniciales con respecto a lo que sucede 

en el campo de los estudios de la distopía (un subcampo, dijimos, de los estudios de 

ciencia ficción y de utopía), observaremos que nuestra crítica radicaba en el aparente 

olvido de que estos objetos tienen potencial estético. Nuestro objeto no es, por tanto, 

proponer una metodología perfecta, sino señalar algunos lugares comunes simplifica-

dores y tratar de corregirlos, ayudando a determinar su modo de relación característico.

Es decir, se trata de intentar hacer comentarios que permitan vislumbrar la com-

plejidad del proceso estético, con esos dos componentes desdoblados en dos mita-

des que Jordi Claramonte llama contenido de salida, forma de llegada, forma de salida 

y contenido de llegada (246-271) —con la connivencia de Dewey, que rechazaba la 

distinción entre forma y contenido o forma y substancia (109), pero que admitía su 

utilidad para el crítico—. Entender que en la experiencia estética, sea esta creativa o 

receptiva, hay un equilibrio (Claramonte hablará de sofrosine) entre estos aspectos, 

forma y contenido, y que en el análisis de esta experiencia sería reduccionista el fijarse 

sólo en cómo la forma produce un contenido o cómo el contenido se comunica a través 

de una forma. 

Lo que quizá sería interesante en futuros enfrentamientos a este tipo de textos que 

categorizamos distopías es alejarnos de análisis que buscan en todos ellos una función 

crítica común, y prestar también atención a lo que hace único a cada uno de ellos. 

Atender a estas formas como objeto-producto y como punto de partida, y no sólo a los 

efectos que producen cuando son leídas en clave política. Reintegrarlas en el estudio 

de los textos, y recuperar conceptos útiles acuñados por las disciplinas que prestan 

atención a la forma para explicar el contenido al que se ha llegado (individualmente). 

Tratar de recuperar de algún modo eso que Claramonte llama eulabeia1: la “atención 

1   Sobre la aplicación de este concepto procedente del griego arcaico a la estética se recomienda, además de 
la consulta del último capítulo de Estética modal I, la consulta de la entrada de su blog “Eulabeia y Akadeia como 
claves del pensamiento estético”.
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cuidadosa” con que se puede entrar al juego “sagrado” de la praxis estética, al entre-

namiento de una sensibilidad estética propia, personal, situada, que busca la autono-

mía del sujeto a través de la satisfacción de un conjunto de necesidades.

Los críticos de la distopía realizan trabajos utilísimos para esclarecer el sig-

nificado de algunos aspectos de los textos que tratan, e intentan desentrañar su 

potencial cognitivo-intelectual. Y raramente se paran a contemplar la constitución 

formal de estos textos y sus efectos emocionales, que de hecho parecen desdeñar 

en su constante crítica de la fantasía. Además, es extraño que admitan la ambi-

güedad y la pluralidad de sentidos concentrados en los objetos que analizan, algo 

que no deja de chocar con su concepción de utopía y distopía como catalizadores 

que nos abren horizontes históricos (quizá esa apertura sería mayor si no intentá-

semos negar el papel fundamental que juegan imaginación y emocionalidad en 

su realización). Defienden lecturas cerradas, contenidistas, lineales. Y por eso se 

pierden gran parte del contenido político y cognitivo de las obras distópicas, que 

en ocasiones esconden en sus ambigüedades y vacíos interpretativos caudales de 

posibilidad para ser explorados.

Con todo, podemos entonces matizar nuestras afirmaciones precedentes para ad-

mitir que, en parte, estos estudiosos están haciendo una labor de análisis de experien-

cias estéticas, pero sus análisis olvidan u obvian un conjunto de facetas de estas expe-

riencias que posiblemente podrían abordar teóricos del arte, estetas y psicólogos de la 

percepción con mayor exactitud. En vez de tratar de entender las obras en el contacto, 

por ejemplo, con su audiencia, muchas veces terminan por simplificar sus ideas en 

una suerte de moraleja, extraída a través de interpretaciones que requieren de cierto 

aparataje crítico, del conocimiento de determinados análisis sociológicos, o políticos, o 

filosóficos. Sin poner en jaque el interés de las lecturas de este tipo que, efectivamente, 

pueden ayudarnos a entender nuestra contemporaneidad y a pensar otras formas de 

vida en sociedad, replanteándonos lo deseable de algunos de nuestros principios y 

modos de actuación, parece pertinente sin embargo poner en marcha otras formas de 

leer (y de educar en la interpretación) que puedan permitirnos captar más facetas de 

estos textos. No se trata de incorporar la dulzura a una píldora informativa, es decir, 

no se trata de aprender a ver el adorno que reviste a este contenido político, crítico o 

filosófico, sino de aprender a ver que eso cognitivo es inseparable de una experiencia 

estética, como decíamos, multifacética.

Para el entrenamiento de la eulabeia, proponemos, por tanto, ensayar el close 

reading. Buscar en los textos momentos de brillantez, subrayarlos, localizar en esta 

lectura atenta, lápiz en mano, momentos de ambigüedad, en los cuales los signi-
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ficados asignados al texto se ponen en peligro. Aplicar categorías propias de lo 

literario para estudiar cómo se configura el texto que estamos leyendo. Por ejemplo, 

pensar no en la intención de su autor sino en cómo hemos construido el significado 

atendiendo a un autor modelo o autor implícito, y cómo las trazas con respecto a 

cómo desambiguar esos momentos de indeterminación significativa nos vienen da-

dos por pequeñas trazas del texto que podemos llamar lector modelo o lector implíci-

to. Aprender a ver el disfrute de lo irresoluto, distanciar a ese autor modelo-implícito 

del narrador y del personaje o personajes protagonistas. Jugar a la ficción, y ver que 

en estos textos no nos encontramos sólo ante diálogos que presentan argumentos 

y contraargumentos que podrían darnos la solución a los dilemas contemporáneos, 

sino que tenemos mundos de ficción altamente imaginativos, disfrutables por su ar-

tesonado, y por esos pequeños detalles tan aparentemente improcedentes como el 

rebaño de ovejas que en el Walden II de Skinner se utilizan para segar el césped (38). 

Entender que todo lo que está escrito tiene alguna finalidad en nuestra interpretación, 

aunque esa finalidad no sea la de transmitir una idea de cariz político directamente 

(puede provocar efectos de todo tipo fuera de lo racional), y aplicar teorías pragmá-

ticas (por ejemplo, la teoría de la Relevancia) a la misma para comprender que los 

efectos cognitivos pueden ser débiles, y propagarse en nuestra lectura como sensa-

ciones no proposicionales, es decir, como facetas de la experiencia no reducibles al 

lenguaje. Que las neolenguas de Orwell y Burgess no son únicamente una alusión o 

un desarrollo de la Lengua Tertii Imperii de Víctor Klemperer, sino que ayudan a crear 

mundo del mismo modo que los lenguajes inventados por Tolkien, y contribuyen a 

una particular fruición en la lectura que no se agota en la comparativa satírica con la 

realidad del mundo presente.

Para este entrenamiento, no obstante, lo fundamental es tomar conciencia de las 

necesidades individuales que se pretenden satisfacer a través de lo estético, a qué nos 

disponemos cuando nos enfrentamos a una experiencia de este tipo. En esta toma de 

conciencia, hay que actuar desprejuiciadamente: saber que hay una escala de valores 

instituida, de la que no podremos huir, pero estar dispuestos a dejarnos impregnar 

por los objetos, y tener claro que tenemos aún el poder de decidir cómo y para qué 

empleamos nuestro tiempo y nuestra energía. Puede parecer entusiasta en exceso, o 

idealista en exceso, o ambiguo en exceso. Pero, de algún modo, a la política de la in-

terpretación, a esta llamada hacia la autodeterminación de quien se enfrenta al objeto 

estético (objeto cultural) con una disposición atenta, abierta a una experiencia comple-

ta, podemos plantearle como pauta de lectura los “evangelios” de esa religión pagana 

que Octavia Butler inventa en Parable of the Sower. El principio de todo es el cambio: 
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para que la experiencia estética pueda producirse, para que lo haga en su completi-

tud, para que la obra de arte se realice en nuestra relectura interpretativa, tenemos que 

dejar que nos atrape:

All that you touch
You Change.
All that you Change
Changes you.
The only lasting truth
Is Change.
God is Change2 (3).

We do not worship God.
We perceive and attend God.
We learn from God
With forethought and work, 
We shape God.
In the end, we yield to God.
We adapt and endure, 
For we are Earthseed
And God is Change3 (17).
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