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Resumen: En la introduccion a la edicion castellana de Cémo vivir juntos, Alan Pauls
propone una idea muy seductora sobre el devenir de la relacion de Barthes con el
teatro: si en los afos cincuenta este fue —en gran medida gracias al descubrimiento
de Brecht— la punta de lanza de una diatriba contra el arte burgués, en los setenta,
después de un periodo de distanciamiento de la escena parisina que duré mas de una
década, el asunto retornard como un antidoto tedrico que lo ayudara a tomar distancia
de los protocolos rigidos y abstractos de la lingUistica y la semiologia. En este ensayo
me interesa explorar este retorno del imaginario teatral como idea-fuerza intimamente
vinculada con la emergencia de una sensibilidad materialista en su trabajo de los afios
setenta. Me pregunto qué funciones —metaforicas, explicativas, narrativas— cumple
la teatralidad en sus reflexiones sobre la ensefianza, sobre la relacion de la escritura
con la oralidad, con la vida corporal y con la presencia de los otros como condicion de
posibilidad de todo acto enunciativo.
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Abstract: In the introduction to the Spanish edition of the seminar How to Live Together,
Alan Pauls proposes a very seductive idea on the evolution of Barthes’ relationship with
theater: if in the fifties theater was—thanks to his discovery of Brecht—the spearhead of
a diatribe against bourgeois art, in the seventies, after a period of distancing from the
Parisian scene that lasted for more than a decade, theater will return as a theoretical
antidote that will help Barthes to distance himself from the rigid and abstract protocols
of linguistics and semiology. In this paper | am interested in exploring this return of the
theatrical imaginary as an idée-force intimately linked to the emergence of a materialist
sensibility in his work of the seventies. | wonder what functions—metaphorical, explana-
tory, narrative—theatricality fulfills in his reflections on teaching, on the relation of writing
with orality, with corporeal life and with the presence of others as a condition of possi-
bility of every enunciative act.

Keywords: Roland Barthes; Theater; Imaginary; Orality; Teaching.

Résumé : Dans l'introduction a I'édition espagnole du séminaire Comment vivre en-
semble, Alan Pauls propose une idée trés séduisante sur le développement du rapport
de Barthes au thééatre : si dans les années cinquante ce fut —en grande partie grace
a la découverte de Brecht— le fer de lance d’une diatribe contre I'art bourgeois, dans
les années soixante-dix, aprés une période d’éloignement de la scéne parisienne qui a
duré plus d’'une décennie, le sujet reviendra comme un antidote théorique qui I'aidera
a prendre ses distances avec les protocoles rigides et abstraits de la linguistique et la
sémiotique. Dans ce travail, je m’intéresse a explorer ce retour de I'imaginaire théatral
comme idée-force étroitement liée a I'émergence d’une sensibilité matérialiste dans son
ceuvre des années soixante-dix. Je me demande quelles fonctions —métaphoriques,
explicatives, narratives— remplit la théatralité dans ses réflexions sur I'enseignement,
sur le rapport de I'écriture a I'oralité, a la vie corporelle et a la présence d’autrui comme
condition de possibilité de tout acte énonciatif.

Mots clés : Roland Barthes ; théatre ; imaginaire ; oralité ; enseignement.
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Pronuntiatio, hypdocrisis/delivery/actio: habla,
performance: por lo demas, palabra de actor.

Roland Barthes, Cémo vivir juntos

A principios de los afios sesenta Barthes dejo de ir al teatro. Habia sido un espec-
tador entusiasta, un actor frustrado, y también un traductor, adaptador y hasta —tal
vez— dramaturgo de alguna obra para un grupo amateur en sus afios de universidad
(Consolini 9). Con el impulso de ese amor multiforme publicd decenas de ensayos y
trabajos criticos sobre el tema; de la tragedia griega a la dramaturgia de Sartre, desde
una puesta parisina de La locandiera hasta el fendmeno de Brecht: en la década de los
cincuenta la vida teatral le interesaba en todas sus aristas, como fendmeno artistico,
social, histérico, politico’. Asistir al teatro era una forma de militancia que involucraba
todos los sentidos y que propiciaba la reflexion y la intervencion inmediata: escribia y
publicaba para dejar una huella de esa experiencia y, sobre todo, para abrirle un espa-
cio al teatro popular de vanguardia —ese céctel de critica y placer>— en el horizonte
monocromatico del arte burgués®. Por tanto, la critica que esas creaciones exigian
eran indiscernibles de una tarea sociolégica; el teatro era percibido como una totali-
dad, como una unidad que comprendia escenario y sala, actor y espectador (Riviere
8-9). Sin embargo, ese ardor se atenud en los aflos en que abrazé el estructuralismo;
la teoria formal enfri¢, tal vez, su pasion por la escena. Apunta Jean-Pierre Sarrazac en
“Le retour au théatre” que ya en 1963, afio de publicacion en Tel Quel de una entrevis-
ta titulada “Literatura y significado”, Barthes declaraba que el teatro no le interesaba
mas como arte integral sino como “objeto semiolégico privilegiado” (15)*. Es algo que
se corrobora en la lectura de sus trabajos de esos afos: en “El teatro de Baudelaire”
define la “teatralidad” como un “espesor de signos y sensaciones que se edifica en la

1 Los escritos de Barthes sobre teatro han sido recogidos por Jean-Loup Riviére en el volumen Ecrits sur le
théatre y publicados en castellano bajo el titulo Escritos sobre el teatro.

2 Enuna entrevista que le realizaron en 1973 a propésito del lanzamiento de El placer del texto, Barthes vuelve
sobre este asunto: “El placer del texto es un valor muy antiguo en mi: el primero que me aporté el derecho tedrico
al placer fue Brecht. Si en cierto momento afirmé explicitamente este valor, fue bajo la presion tactica de cierta
situacion. Me parecié que el desarrollo casi salvaje de la critica ideoldgica exigia cierta correccion, porque corria
el riesgo de imponer al texto, a su teoria, una especie de padre cuya funcion vigilante seria la de impedir el goce;
el peligro entonces seria doble: privarse uno mismo de un placer capital y abandonar ese placer al arte apolitico,
al arte de derecha, cuya propiedad abusiva se reservaria. Soy demasiado brechtiano como para no creer en la
necesidad de hacer coexistir la critica y el placer” (“El adjetivo” 151).

3 Carricaberry sefiala que la politicidad del teatro popular “reside en esa liberacion de toda sujecion. Para
lograr ese efecto, es necesario ya no un hechizo sino un golpe de efecto que quiebre el codigo sefialando su
limitacion y, por lo tanto, exhiba el caracter impositivo que tiene la inmanencia que instala el dispositivo. En eso
consiste la suprarrealidad de la teatralidad auténtica: en la supresion de todo elemento que resulte decorativo,
en la exhibicién extrema de lo real” (6).

4 Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son nuestras.
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escena a partir del argumento escrito” (54). Para ello, hace dos movimientos contra-
puestos: por un lado, incorpora al anélisis todo aquello que los textualistas dejaban de
lado; por otro, al codificar la dimensién no linguistica de la experiencia —“esa especie
de percepcion ecuménica de los artificios sensuales, gestos, tonos, sustancias, luces,
que sumerge el texto bajo la plenitud de su lenguaje exterior” (54)— para abordarla
con herramientas semioldgicas, separa al teatro de su funcion ritual y, con ello, de su
potencia transformadora (6paua: ‘hacer’, ‘actuar’), es decir, lo convierte en objeto.

Pero el invierno dramatico no duré para siempre. Como suele suceder con las pa-
siones alegres, la del teatro reaparecié con una fuerza inusitada hacia mediados de los
setenta, cuando la investigacion semioldgica dejé de ocupar el centro de sus intereses.
En la introduccion que escribié para la edicion castellana de Como vivir juntos, Alan
Pauls sigue la linea interpretativa de Sarrazac y arriesga una idea muy seductora sobre
el asunto: el teatro, dice, vuelve en los setenta como antidoto tedrico, distanciando a
Barthes del aparato clasico de la linguistica y la semiologia. En el lugar que ocupaba
el signo apareceran dos cosas: “una materia difusa, de contornos irregulares, trama-
da de elementos, escenas y acontecimientos heterogéneos —la materia intersubjeti-
va—"y “el gran espacio donde esa materia se encarna y se dramatiza: el teatro de lo
Imaginario” (Alan Pauls, “Prefacio” 15). Pauls recupera, para apuntalar su lectura, una
ocurrencia que Barthes dejo plasmada en las notas para su seminario: “Uno puede
preguntarse [...] si no es el ‘teatro’ como categoria general del sujeto lo que subvierte
fundamentalmente la gran dicotomia saussureana” (Cémo vivir juntos 204). Se refiere,
de modo evidente, al par lengua/habla (langue/parole).

La vinculacion del teatro con la pérdida de valor del par lengua/habla ilumina un
nucleo fundamental del pensamiento de Barthes en los setenta: su interés por lo que se
inscribe del lado de la “vida” del lenguaje entendido como fenémeno efimero y situado:
el habla, la voz, el cuerpo y todos los aspectos de la palabra que, aunque pueden de
un modo u otro percibirse, no son capturables en una arquitectura signica. En “Tenir
un discours”, uno de los apartados finales de Coémo vivir juntos, Barthes caracteriza el
acto enunciativo como hecho teatral: sostener un discurso es actuar un papel, “soste-
ner una mascara de lenguaje” (203). El interés por las tramas del lenguaje en acto ira
desplazando, asi, su trabajo con los textos concebidos como sistemas —en el caso
especifico del teatro, como sistema que incluye también una multiplicidad de signos no
linglisticos—; si antes le interesaba la constancia de las lenguas, mas tarde le impor-
tard la mutabilidad de las hablas, la dimension performatica del discurso. Cabe aqui
una precision: mas que de una predileccion por lo que esta del lado del habla, habria
que pensar en una nueva comprension de la nocién de habla —y, claro esta, de la es-
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critura—como Unica realidad asequible del lenguaje. Barthes parece considerar que la
teoria y la critica pagan un precio muy alto por decantar una sustancia ideal, inmutable,
separada de la dimension material, sensible, “viva” del lenguaje.

Mi conjetura, entonces, es que el teatro es una idea-fuerza fundamental en el Bar-
thes de los setenta porque convoca algunas de las transformaciones mas importantes
que sufrié su pensamiento por esos afios. Transformaciones ligadas, por un lado, a un
giro tedrico —como decia, a su distanciamiento del estructuralismo—; por otro, a un
giro ético —la voluntad de reflexionar sobre el lenguaje como forma de accion intersub-
jetiva— vy, finalmente, a un importante dato biogréafico, sobre el que nos detendremos
al final de estas paginas: su interés en reflexionar sobre la practica de la ensefnanza,
motivado por el dictado de sus cursos y seminarios en la Ecole Pratique des Hautes
Etudes y en el Collége de France. Creo que la voluntad de transmitir un saber acerca
de un campo que estaba habituado a transitar con la escritura lo impulsa a explorar,
por una parte, las encrucijadas retéricas de esa transmision y, por otra, la necesidad
de recrear una “escena” investigativa en el aula y de poner en su centro lo que llamara
el “fantasma”: una imagen-palabra —tejida de personajes, lugares y acciones imagi-
narias— que guiara la exploracion conceptual y la busqueda de materiales literarios e
historicos®. Voy a tratar de argumentar estas afirmaciones a través de la enumeracion y
de un breve comentario acerca de cuatro inclinaciones teatrales que pueden leerse en
Sus cursos y seminarios de los anos setenta: el interés por la accion —el lenguaje como
actioy la atencion a las acciones que lo circundan y le dan sentidos—, por la oralidad,
por el convivio y por el tiempo presente.

1. La actio

La primera inclinacion es la que orienta su mirada hacia la accion, hacia la dimension
performativa del lenguaje®, desterrando la idea de “uso”. “La lengua misma esta en
la actio. [...] En un sentido, no hay nada fuera de la enunciacion”, dice Barthes en las
notas del curso Como vivir juntos (204). Lo que aparece, ademas del didlogo con una
serie de transformaciones de principios basicos de la lingUistica —en una mencién de

5 Sobre este asunto véase Torres Reca y Stedile Luna.

6 Para reforzar sus reparos respecto de la dicotomia saussureana, Barthes se detiene un momento en la nocién
—también saussureana— de “sintagma fijo”, que toma como ejemplo de desvio o disfuncién de la dicotomia len-
gua/habla —el sintagma fijo es una expresion lexicalizada que pertenece a la vez a la lengua (c6digo) y al habla
(uso); un ejemplo: “el qué diran”"—. Dice Barthes: “El sintagma fijo: lo que perturba a Saussure en su dicotomia
luminosa: Lengua/Habla. ;Son lengua o habla? Se toca el limite del saussurismo (por otra parte, consciente).
Limite del que parten precisamente los pocos avances de la lingUistica actual (lo Performativo, lo Delocutivo)”
(Cdmo vivir juntos 203). Esta pequefia digresion sobre el sintagma fijo es significativa porque expresa el sentido
que tiene el retorno del teatro a su pensamiento acerca de la literatura y del lenguaje en general: el discurso
implica siempre una enunciacion, una teatralizacion; la palabra es siempre “palabra de actor”.
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los desarrollos recientes de Francgois Flahault y Jean-Claude Milner— es, como apunta
Pauls, una reconsideracion del vinculo entre lenguaje y subjetividad. Barthes prepara
el terreno para su propio deseo: el de incorporar, tal como venia haciendo desde E/
placer del texto y como hard mas tarde en La preparacion de la novela, una mirada
tridimensional que le dé un cuerpo vivo, en movimiento, a los escritores, a los lectores,
a los personajes’. La comprension de la forma de existencia del lenguaje como acto
enunciativo —es decir, encarnado— vy del lenguaje artistico como modo de habitar
el mundo exige un trabajo critico fuertemente imaginativo. A eso se refiere cuando
propone una “filologia activa”: el teatro de lo imaginario es el que el critico compone
para ponerse en contacto con el lenguaje de otros, y también con la propia préactica de
escritura como modo de relacion diferencial con un referente. Partiendo de esa idea,
y siguiendo la orientacion de la lectura deleuziana de Nietzsche, Barthes sostiene que
toda investigacion sobre las artes del lenguaje deberia ser una “filologia de las fuerzas,
de las diferencias, de las intensidades” (Como vivir juntos 161), en tanto el vinculo de la
palabra con el referente no es reductible a un esquema universal, sino que cada sujeto
mantiene una relacion singular con las palabras en funcion de su propio imaginario. La
lectura —afirma— encontrara su teoria “si tiene en cuenta la relacién con la palabra (en
singular), en tanto diferenciada por el afecto, el deseo, el disgusto, etc.” (161).

Se trata, entonces, de entender al lenguaje en su relacién con el mundo propio y
con el mundo exterior, de “encontrar la interseccion de dos ejes semioldgicos: la con-
notacion y el afecto” (161). Cobra asi vital importancia el “contexto”, tanto en el sentido
de una historia afectiva e intelectual del lenguaje personal —Io que las palabras signifi-
can para cada quien— como en su caracter de escenario en el que la actio enunciativa
tiene lugar. En “Sostener un discurso”, una de las sesiones finales de Como vivir juntos,
Barthes evoca algunas escenas en las que la “posesion” de la palabra se ve afectada
por la situacién dramatica —un tiempo y un espacio determinados—: un taxista que
comenta los héabitos dispendiosos de los franceses hasta que la llegada a destino da
un cierre abrupto a su parlamento; una pasajera del tren cuyo discurso se define por

“

una serie de datos contextuales, que el critico enumera con humor: “a) gran aparato
reproductor de casetes en el compartimento; b) voz fuerte, sonora; ¢) opiniones sin
ninguna barrera de discrecion; d) ocupa dos lugares; €) se saca los zapatos; f) come
una naranja; g) interviene en lo que le digo a la persona con la que viajo” (207). La lista
esta formada, en realidad, por un conjunto de indicaciones que en un texto dramatico

se consignarian como didascalias 0 acotaciones. Pero Barthes apuesta por borrar esa

7 Para un desarrollo de este asunto, véase mi trabajo “Escritura de vidas. Barthes y la animalidad”.
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separacion entre lineas de didlogo e indicacion del contexto o de las acciones fisicas.
Comentara de la mujer: “En sintesis, sostiene un discurso. El sentido del discurso = no
tengo problemas = existo = soy un temperamento generoso” (207). También recupera
la imagen movil de un hombre que desayuna “calmada y violentamente, ajetreado con
control: instalado ante los ojos de todos en la satisfaccion de la necesidad, la puesta
en escena del placer. Tengo la viva impresion de que, conducido de esa manera, el
desayuno es un discurso que X sostiene: fuerza, ocupacion, continuidad, tension, cier-
to teatro” (207). De pronto, es tan importante el influjo de lo no linguistico, toma tanta
fuerza lo imaginario como conjunto de imagenes visuales, sonoras, olfativas, que es
posible considerar la existencia de un discurso sin palabras.

Unos anos antes, Michel Foucault habia reparado también en la pregnancia de la
dimension extralinguistica, y lo habia hecho con la intencion de pensar su naturaleza
y funcionamiento especifico en los discursos literarios, una dimension olvidada en los
estudios semioldgicos, que ponian el énfasis en las estructuras de signos mucho mas
qgue en su relacion con el mundo. Gracias a la reciente publicacion de Folie, langage,
littérature, volumen que recoge conferencias y trabajos inéditos de los afios sesenta,
es posible conocer su perspectiva respecto de, por un lado, 1o que denomina “acto de
habla literario” y, por otro, la nocién de “extralingUistico”, concepto que tiene estrechas
relaciones con su idea de la literatura como pensamiento del afuera. En estos apuntes,
Foucault define lo extralingUistico como el conjunto de elementos contextuales nece-
sarios para dar sentido a los enunciados: “Todo enunciado se apoya de hecho y silen-
ciosamente sobre una cierta situacion objetiva y real, y el enunciado no tendria cierta-
mente la forma que tiene si el contexto fuera diferente” (Folie, langage, littérature 186).
Para Foucault, lo extralinguistico se define por la situacion —lugar donde se habla,
objetos de los cuales se habla, posicién que se ocupa con relacion a ellos—y el sujeto
hablante —tanto la posicion que este ocupa como el acto que realiza al hablar—. Por
tanto, en una situacion corriente, no literaria —como las que describe Barthes en sus
ejemplos del taxi o del tren—, lo extralingUistico es la dimension exterior al discurso.
Pero o mas interesante es que Foucault trata de pensar también el valor de o extralin-
guistico en la situacion anémala de las obras literarias: apunta que lo extralinguistico,
en el sentido usual del término, no existe en la literatura, ya que las obras no remiten a
un exterior material para llegar a adquirir su significado, sino que lo hacen con relacion
a si mismas, en funcion del imaginario que la misma obra crea. En los cursos del ultimo
Barthes puede leerse un interés afin a la curiosidad foucaultiana por la relacion entre
la literatura y lo extralinguistico, pero se puede afirmar que esa inmanencia del mundo
en el discurso literario se desplaza, sin mas, a todo discurso. Desde una perspectiva
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enunciativa, la actio —la impronta teatral, extralingUistica del discurso— es la Unica
realidad posible de las palabras.

2. Oral/escrito

La segunda inclinacion, consistente con la primera, es la de la oralidad y, mas precisa-
mente, la de la relacion entre oralidad y escritura. Un texto interesante al respecto es
“Del habla a la escritura”, de 19748, en el que Barthes reflexiona sobre lo que llama la
“escripcion”: el paso de la palabra oral a la escrita como proceso de censura en el que
usualmente se eliden “nuestras tonterias, nuestras suficiencias (o nuestras insuficien-
cias), nuestras vacilaciones, nuestras ignorancias, a veces incluso nuestras averias
[...], en resumen, todo el tornasol de nuestro imaginario, el juego personal de nuestro
yo” (10). En la inmediatez del habla, en su “incorreccion”, Barthes encuentra una rique-
za que la transcripcion suele borrar para estructurar, para darle un orden légico a “las
‘ideas’, entidades apenas distinguibles en la interlocucion, donde son desbordadas
constantemente por el cuerpo” (11). En la oralidad se pierde también el rigor de las
transiciones, el hilado que hace que nuestros discursos sean consistentes, ordenados,
asi como también esas particulas que llama “migajas del lenguaje”, modestas palabras
que tienen algo “discretamente dramético”: las interjecciones con las que nos referimos

” o«

a otro, balbuceos, modulaciones, “cantos” “a través de los cuales un cuerpo busca a
otro cuerpo” (10). Esa “escoria” de la oralidad no es, entonces, simplemente un resto,
sino que cumple la funcion de hacer visible la intima conexién que existe entre el habla
y el cuerpo al exponer que la palabra no es disociable de las condiciones materiales,
anatémicas, contextuales —el espacio, el tiempo, el oyente— que nos permiten articu-
larlas: “Lo que se pierde en la transcripcion es simplemente el cuerpo” (10). Porque,
ademas, al ser transcrita, la palabra cambia de destinatario
y por eso mismo de sujeto (porque no existe sujeto sin Otro). El cuerpo, aunque esta
siempre presente (no hay lenguaje sin cuerpo), deja de coincidir con la persona o, para
decirlo mejor, con la personalidad. El imaginario del hablante cambia de espacio: ya no
se trata de demanda, de llamado, ya no se trata de un juego de contactos (11).
Sumo otra referencia de la época, esta mas rara: en Roland Barthes, el oficio de escri-
bir, un libro de memorias sobre la amistad que lo uni¢ al critico, Eric Marty cuenta que
por esos mismos afos ambos estaban escribiendo juntos —en realidad, del relato se
desprende que lo hacia solo el joven Marty—: “Estoy a punto de terminar el articulo
‘Oral/escrito’ que [Barthes] me ha encargado escribir para la enciclopedia Einaudi,

8 Publicado en La Quinzaine Littéraire e incluido como introduccion de E/ grano de la voz, volumen que recoge
entrevistas que le realizaron a Barthes entre 1962 y 1980.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 161
Vol 7 N° 2 Julio - Diciembre 2024
ISSN 2605-2822



EL TEATRO DE LO IMAGINARIO EN EL BARTHES DE LOS SETENTA - JULIETA YELIN

y que él debe firmar conmigo” (26). El texto en cuestion (publicado bajo el titulo de
“Orale/Scritto”) recorre la historia de la relacion de la grafia con la palabra oral desde
los inicios mismos de la escritura. Los toépicos que despliega son, entre otros, el surgi-
miento del alfabeto; la tradicion oral; la escritura, la lectura y la voz; el habla, el sujetoy
la escritura; el lugar de la oralidad en la teoria y la practica psicoanaliticas. En ese mis-
mo tomo hay otros escritos de Barthes en colaboracion con colegas y amigos: “Escu-
cha” (“Ascolto”, con el psicoanalista Roland Havas)®; “Habla” (“Parola”, con el filésofo
Francois Flahault) y “Lugar comun” (“Luogo comune”, con el psicoanalista Jean-Louis
Bouttes). En ellos, y en los textos de otros autores que participan del volumen, el énfa-
sis esta puesto en la dimension material, corporal del lenguaje: hay uno de Jean-Loup
Riviere dedicado a la gestualidad, otro de Corrado Bologna consagrado a la voz, y uno
de Gino Baratta que se ocupa del ritmo. La participacion de Barthes en este volumen,
aungue sea de la mano —o a través de la mano— de sus jovenes discipulos, expresa
de modo elocuente el rumbo de sus intereses en los afios setenta.

Una ultima referencia sobre la oralidad como inclinacion teatral: hacia el final de La
preparacion de la novela, Barthes atiende al problema de la lengua “hablada”, “conver-
sacional” o “interlocutoria”, y lo hace aludiendo, en sintonia con el pensamiento nietzs-
cheano, a cierto caracter dramatico de la lengua, al considerarla efecto de una lucha
de fuerzas en la que pujan la norma, los usos particulares y regionales, los diversos
modelos y registros enunciativos. Barthes comenta las falencias en el uso de la lengua
por parte de sujetos que han tenido escasa educacion formal. Para ejemplificarlo, ob-
serva

el hecho de que a menudo el sujeto parece luchar, terriblemente, con la lengua, con su
nulidad, con su afasia; el uso de la lengua parece dificil, doloroso, rugoso en muchos
sujetos (el jardinero, el pedn) y, también en Paris, el portero, que se expresan de manera
terriblemente confusa, ronca, no fluida, lenta, esporadica, buscando sin éxito la forma
de la lengua; se diria que el francés es para ellos una especie de segunda lengua mal
aprendida (367).
Si bien la postura que adopta es, ademas de clasista y centralista, muy discutible des-
de el punto de vista de la experiencia de la escritura dramatica —afirmada en la idea
de que la riqueza poética e imaginativa del lenguaje no es proporcional a la correccion
O a Su ajuste a los usos transmitidos por la institucion escolar, sino que proviene de la
coloratura de su relaciéon con el mundo, de su capacidad de metaforizar y producir en-
cuentros léxicos e imaginativos inesperados—, su reflexion sobre la relevancia de los
estereotipos en la lengua hablada resulta interesante. Barthes toma el ejemplo de un

9 Incluido mas tarde en Lo obvio y lo obtuso bajo el titulo “El acto de escuchar”.
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peluguero que tenia dificultades para expresarse sobre diversos asuntos banales, pero
que, al hablar sobre el terrorismo vasco o antivasco en Euskadi, lograba que “su lengua
se desanudara”, y con él argumenta que ciertos discursos sociales —informativos o
periodisticos— proporcionan fragmentos de hablas prefabricadas que resultan Utiles
para armar relatos u opiniones consistentes sobre determinados temas. La anécdota
le sirve para sacar una conclusion de orden metodolégico: “Una buena linguistica, una
linguistica fina, jno disociaria la lengua del discurso! Hablar con una lengua fluida,
soberana, es tener acceso no al tesoro de la lengua de los linguistas, sino al tesoro
de los estereotipos: el estereotipo no es solamente un hecho ideoldgico, es un hecho
absolutamente linguistico” (367-368).

3. Convivio

La tercera inclinacion: el convivio. En el teatro, el convivio es condicion de posibilidad
del acontecimiento escénico. Jorge Dubatti lo define como una “reunion, de cuerpo
presente, sin intermediacion tecnoldgica, de artistas, técnicos y espectadores en una
encrucijada territorial cronotdpica (unidad de tiempo y espacio) cotidiana (una sala,
la calle, un bar, una casa, etcétera, en el tiempo presente)” (35). En Como vivir juntos,
Barthes fantasea con una forma utdpica de organizacion social cuya célula seria el pe-
queno grupo en el que es posible con-vivir sin someterse a los designios de un poder
central, y en el que hay espacio —distancia— para la expansion de las diversas formas
de vida. El valor que rige ese juego de relaciones es el de la “delicadeza”:
Delicadeza querria decir: distancia y consideracion, ausencia de peso en la relacion,
y, sin embargo, calor vivo de esta relacion™. El principio serfa: no manejar al otro, a los
otros, no manipular, renunciar activamente a las imagenes (de unos, de otros), evitar
todo lo que pueda alimentar el imaginario de una relaciéon. = Utopia propiamente dicha,
pues es una forma del Soberano Bien (189).
Ese Soberano Bien aparece en el discurso barthesiano asociado a un fantasma —“un
retorno de deseos, imagenes, que merodean, se buscan en nosotros, a veces toda una
vida, y a menudo sdlo cristalizan gracias a una palabra” (48). La palabra en cuestion
en este seminario es “idiorritmo”, y cumple la funcién estratégica de transmutar el fan-

10 En las notas de los cursos y seminarios que dicté en el Collége de France en el periodo 1977-1978 —publi-
cadas bajo el titulo Lo neutro—, Barthes se detiene nuevamente en la nocion de “delicadeza”, que le sirve tam-
bién para abonar el terreno de la distincion: “Principio de delicadeza: se refiere a una especie de errancia social,
asume el margen excesivo = lo que en la civilizacidon de masas no puede ser objeto de ninguna moda: la moda
= un conformismo, un seguimiento del margen (por ejemplo, hoy, la corbata angosta, el cabello corto, el cuello
alto, el echarpe): pero hay méargenes en el margen, marginalidades que no pueden ser recuperadas por ninguna
moda. Principio de delicadeza: intersticio absoluto del conformismo y de la moda = especie de obsceno social
(lo inclasificable), cf. el sentimiento amoroso” (84-85).
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tasma en campo de saber, un saber sobre las “formas sutiles del género de vida: los
humores, las configuraciones no estables, los pasajes depresivos o exaltados” (51). El
ritmo es una nocién crucial tanto para el teatro como para la fantasia barthesiana por-
que permite pensar en un movimiento organico, no pautado, cuya imagen podria ser
la del ritmo cardiaco. La imagen del corazon es precisa no solo por su relacion directa
con la nociéon de “vida” (ritmo vital) sino también porque remite a una cadencia que,
eventualmente, puede ser inconscientemente seguida, acompafiada —como le suce-
de al feto, y luego al bebé dentro del utero, cuando sincroniza sus latidos con los de la
madre— en virtud de un lazo afectivo, corporal —neuroacustico, diran los biélogos™'.
Es significativo que Barthes recurra otra vez a una situacion teatral para dar cuenta del
colectivo que imagina: “una escena iluminada donde se instala el deseo y deja en la
sombra ambos lados de la escena”, refiriéndose a la agrupacion micro —la pareja, la
familia— y a la macro —las grandes comunas, los falansterios— (51-52).

Barthes vuelve sobre la imagen de la escena teatral cuando se refiere a la espa-
cialidad del fantasma: debemos comprender —dice— que para que haya fantasma
“es necesario que haya escena (guién) y, por tanto, lugar” (49). Ese lugar es un paisaje
escénico —en el caso del Monte Athos, locacion en la que aclara que nunca estuvo,
la fantasia dibuja una terraza frente al mar, dos habitaciones para si mismo, otras para
sus amigos, una biblioteca. El convivio necesita de esa unidad de lugar, pero también,
como explica Dubatti, de la contemporaneidad, que es un rasgo en el que se detiene
Barthes para pensar la co-existencia idiorritmica: “Por cierto, tomamos el Vivir-duntos
como hecho esencialmente espacial (vivir en un mismo lugar). Pero en estado bruto,
el Vivir-duntos es también temporal” (Cémo vivir juntos 48). Esto anticipa la cuarta incli-
nacion, la del presente: la contemporaneidad es un presente compartido, aunque esa
“simultaneidad” admita, en el caso de Barthes, los juegos de lo intempestivo, “como el
encuentro de Marx y Mallarmé, de Mallarmé y de Freud, en la mesa del tiempo” (48).

Finalmente, el convivio es una fuerza —o una combinacion de fuerzas— que mo-
dela la performance de la ensefianza, al tiempo que produce una reflexion sobre la
funcion del profesor y la dindmica de las clases. Es significativo, en este sentido, que
el retorno de Barthes al teatro coincida con un periodo de mutacion en su concepcion
de la ensefianza, una transformacion que él mismo caracteriza como transferencial. En
un informe sobre el seminario que dictd entre 1972-1973 lo describe de este modo: “El
de este afo ha sido un seminario de mutacion; el objetivo declarado —y unanime— no
era directamente de orden metodolégico, ni siquiera intelectual, sino mas bien ‘transfe-

11 Coherente con su ideal ideorritmico, Barthes utiliza el ejemplo madre-hijo en el sentido inverso: una madre
arrastra a su hijo por la calle, “sin saber que el ritmo del chico es otro” (Como vivir juntos 52).
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rencial’: habia que intentar crear un espacio de habla nuevo: espacio feliz, falansterio
de trabajo” (cit. en Marty, “Prélogo” 13). En las clases que dictd por esos afios en la
Ecole Pratique des Hautes Etudes y en el Collége de France —tal como se pueden re-
construir leyendo las notas editadas bajo la forma de libro—, Barthes reflexiona sobre
el discurso de ensefanza, la dindmica del curso, los factores que intervienen en su de-
sarrollo y la funcion del profesor, y lo hace en términos teatrales: el profesor, con su voz
y SU cuerpo, representa un papel ante los estudiantes, y esa representacion conlleva
una serie de problemas que no son en absoluto accesorios sino que, por el contrario,
atafien al corazon de lo ensefiado. En el ensayo “En el seminario”'?, Barthes imagina
modos de poner en circulacion un saber sin manifestar una cierta superioridad respec-
to de los estudiantes. Esta superioridad, afiade, puede proceder de un estatus social
—en su caso, el de “profesor’—, de una competencia técnica —por ejemplo, la que
detenta un maestro de piano—, o de un control excepcional del cuerpo —como sucede
en el caso del gurd—, y genera de inmediato una relacion de autoridad. ;Coémo dete-
ner (desviar) ese movimiento? La respuesta es dramatizada en la busqueda de formas
de vinculacion que escapen a esos paradigmas jerarquicos y paralizantes, poniendo
en evidencia que lo que esta en juego no son saberes abstractos sino cuerpos que
saben'. Un afo después, en el seminario que dio lugar al volumen E/ léxico del autor,
Barthes se refiere explicitamente a la aparicion del cuerpo y los afectos en la escena
de ensefanza, que caracteriza como una forma del erotismo:
La lucha con el lenguaje oficial de los seminarios (institucionales): y bien, ese para mi
es todo el trabajo del Seminario (por venir): cfr. todo lo trasferencial y las practicas; en
efecto: trabajo de enunciacion que implica el desplazamiento del sujeto en su habla —el
desplazamiento del Habla— digamos, basicamente: su erotizacion. [...] “Erotizacion =

produccion: des-fija, deshace el saber como producto, como enunciado, para hacer de
él, precisamente, una enunciacion (50 y 57).

4. El presente

La cuarta y Ultima inclinacién es, como anticipé, la del presente. En el teatro es preferi-
ble que todo, o la mayor parte de lo que pasa, ocurra en el presente de la accion. Las

12 El texto condensa algunas ideas planteadas por Barthes al inicio del curso E/ [éxico del autory fue publica-
do en la revista L'arc en 1974, e incluido mas tarde en el libro péstumo Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos,
voces, de 1982.

13 Asi lo refiere Barthes en su ensayo: “Todos para todos: ojala el seminario sea ese lugar en el que el paso
del saber se reduce, en el que mi cuerpo no se siente obligado a volver a recomenzar cada vez el saber que
acaba de morir en otro cuerpo (cuando era estudiante, el Unico profesor al que quise y admiré fue el helenista
Paul Mazon; cuando murié yo no paraba de lamentarme de que todo el saber sobre la lengua griega hubiera de-
saparecido con €l, y otro cuerpo tuviera que volver a empezar el interminable trayecto de la gramatica, desde la
conjugacion de deiknumi). El saber, al igual que un placer, muere con cada cuerpo” (“En el seminario” 343-344).
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historias referidas —Io que sucede o sucedio fuera de la escena— declinan la tension
dramatica y, en consecuencia, hacen que los espectadores estén menos expectantes.
Por eso, los dramaturgos suelen reducir al minimo la presencia del pasado codificado
bajo la forma del relato, a menos que este tenga efectos directos sobre el presente de
la accidn, es decir, que de algun modo se “haga presente” transformando la accién o a
los personajes frente a los ojos de los espectadores. Barthes se detiene en el problema
del presente a proposito de sus dos tareas mas importantes por esos anos: la escritura
y el dictado de seminarios. En cuanto a la primera, en la sesion del 16 de diciembre
de 1978 del curso La preparacion de la novela, comenta: “El lazo afectivo es con el
presente, mi presente, en sus dimensiones afectivas, relacionales, intelectuales = el
material que deseo (cf. ‘pintar lo que me gusta’)” (53). Lo que detecta cada vez que se
propone escribir sobre si —en 1975 habia publicado Roland Barthes por Roland Bar-
thes y sabemos que por esos mismos anos estaba escribiendo su Diario del dueloy un
conjunto de apuntes autobiograficos publicados tiempo después de su muerte'— es
que solo encuentra intensidad en el presente: “Vuelvo, en efecto, a esa idea simple vy,
en suma, intratable, de que la ‘literatura’ (pues, en el fondo, mi proyecto es ‘literario’) se
hace siempre con la ‘vida” (53). Y enseguida constata que no tiene acceso a la vida
pasada como tal: “Esta en la bruma, es decir, en la debilidad de intensidad (sin la cual
no hay escritura)” (53). Se pregunta, entonces: “;Se puede hacer Relato (o Novela) con
el Presente?” (53). Un dramaturgo le contestaria: solo se puede hacer relato con el Pre-
sente, en tanto es presente cualquier fragmento de vida —no importa si proviene del
pasado— que vibre al momento de la escritura. Como en el teatro, solo se puede con-
tar aquello que somos capaces de presentificar, ya sea de modo real o fantasmatico.

El presente es también una potente inclinacion afectiva de la ensefianza. Tanto en
sus seminarios como en los cursos que dicto en los anos setenta, Barthes se propone
transmitir el sinuoso work in progress de su practica, y lo que ensefia no es lo que se repi-
te cada vez, en cada encuentro con sus estudiantes, sino justamente lo que solo sucede
una vez. Una clase es irrepetible del mismo modo que es irrepetible una representacion
teatral. Por eso, como sucede con cualquier actuacion, la mision debe ser renovada en
cada acontecimiento en el aula. Barthes reflexiona también sobre las condiciones en que
establece un vinculo pedagdgico con sus estudiantes, sobre todo en el contexto de los
seminarios. En El léxico del autor se detiene sobre el asunto y distingue entre tres formas
de educacion: aquella que llama la “ensefianza” y que describe como la transmision de
un saber previo por medio del lenguaje articulado (62); la “formacion” como acto perfor-

14 “Laluz del sudoeste”, “Esta noche en el Palace” y “Noches de Paris”, recogidos en castellano en el volumen
Incidentes.
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matico de mostrar una practica: el “maestro” trabaja delante del aprendiz y, de ese modo,
transmite silenciosamente una competencia, es decir, produce un “espectaculo” en que
el aprendiz observa y acompana —“el espectaculo puede llegar a no incluir otra cosa
que lenguaje, si se trata de aprender a hacer un libro: lo importante es que el maestro
haga el libro delante de, con los aprendices” (62)—; y, finalmente, se refiere al “mater-
naje”, forma de educar que, a diferencia de la “ensefianza” y la “formacion”, no ubica
al docente frente al estudiante, exponiendo contenidos o exponiéndose a si mismo en
un hacer especifico, sino que lo pone a su lado. El “maternaje” consiste en el apoyo, el
aliento, y es movido por el deseo de que el otro pueda hacer por si mismo.

Una vez descritas las tres modalidades, Barthes rechaza de plano la primera de ellas,
la “ensefianza”, para abrazar las otras dos, en las que entran en juego la performance y el
deseo, y en las que el acontecimiento de la transmision depende de lo que sucede entre
profesor y estudiantes o talleristas en el presente de la accion, cada vez que los cuerpos
se relinan para celebrar el ritual de la clase. Ese ritual debe orientarse a diluir la autoridad
por medio de un trabajo conjunto que se realiza en ese tiempo compartido:

Cada vez que intento entregar el seminario a los deméas —observa—, vuelve a mi: no
puedo despegarme de una especie de ‘presidencia’, bajo cuya mirada la palabra se
bloguea, se embarulla o se embala. Asi pues, arriesguémonos mas aun: escribamos en

presente, produzcamos ante los otros, y a veces con ellos, un libro en proceso de crea-
cién; mostrémonos en estado de enunciacion (Barthes, “En el seminario” 345).

Abrazar el estado de enunciacion es abrazar una forma del suspenso, aceptar que
algo se realice —o no— en el presente, sin garantias de resultado. Porque el aprendi-
zaje no se produce a partir de la transmision de generalizaciones, de trascendencias,
sino justamente gracias a la percepcion del error, del lapsus (Amigo Pino 35). En La
preparacion de la novela esa valoracion del presente como apertura a lo imprevisto, y
como inclusion del suspenso en la trama de la ensefianza, es ilustrada, una vez mas, a
través de la imagen-fuerza del teatro:

En cuanto al Film, al Libro, al Curso mismo, su estructura sera parecida a la de una pieza
de teatro, o a un Rito [...], es decir que habra:

un prologo: el Deseo de escribir, como punto de partida de la Obra por hacer;

tres capitulos (libro), tres actos (;, Tragedia o Comedia?) o tres pruebas (Rito, Iniciacion)
= los obstaculos que hay que franquear, los nudos que hay que desanudar para escribir
la Obra;

¢una conclusion? s Un Epilogo? No, no estrictamente hablando: mas bien una Suspen-
sion, un Suspenso final cuya resolucion ni yo mismo conozco (Barthes, La preparacion
de la novela 187).
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El retorno del teatro al pensamiento de Barthes en los setenta parece algo mas que el
despertar de un interés que permanecia latente, y mas también que el uso intensivo
de una metéafora fecunda. Si aventuro que el teatro vuelve como idea-fuerza es porque
asume la forma de una imaginacion critica que le permite realizar varios movimientos:
en primer lugar, delinear el territorio discursivo intersubjetivo como juego de represen-
tacion, incorporando los cuerpos y ampliando los campos de o ensefiable, lo legible
—por ejemplo, en los cursos, al pensar la transmision de saberes como un hecho
eminentemente afectivo, o en sus lecturas de La preparacion de la novela, a través de
la inclusion del cuerpo del escritor como variable interpretativa: qué comen, cuanto
duermen, se ejercitan o fuman los escritores— y lo escribible —preparar la “novela”
es un modo de ritualizar la vida, de conectar la escritura con otros ritmos vitales—. El
teatro le permite, asi, repensar la existencia en la escritura y la escritura de la existencia
como quehaceres, como practicas vitales que deben fatalmente comerciar —qué fea
palabra, y a la vez tan precisa— con la existencia de los otros. En este sentido, la idea
del discurso como actuacion de un papel y la vinculacion de lo comunitario con lo ritual
—donde los ritmos se acompasan sin un marcapasos externo— debilita la antinomia
que opone el ritmo propio (genuino, deseable) al ritmo ajeno (impuesto, indeseable),
que Barthes acentua con el pleonasmo “idiorritmo” y que parece primar en su fantasia
comunitaria. EI mismo habia advertido la debilidad de este tipo de oposiciones al se-
Aalar la inoperancia del dispositivo lengua (comun) / habla (singular), y lo marcara tam-
bién cuando recuerde que el propio Saussure habia notado la dificultad de sostener
la diferencia Individuo/Sociedad (Barthes, Como vivir juntos 204). El teatro le ofrece,
entonces, una perspectiva sobre lo subjetivo y lo intersubjetivo que no se deja reducir
a la clasica oposicion sujeto/colectivo en que sostiene la tesis del Vivir-duntos. En virtud
de todo esto, habria que pensar también —queda pendiente— si, en el contexto de sus
reflexiones sobre lo comunitario, el teatro es funcional al deseo de una ética vital sus-
traida al poder, despojada de toda violencia —es decir, si es consistente con el modelo
de idiorritmia monéstica del Monte Athos, un colectivo integrado solo por varones en el
que son elididos el conflicto y la violencia: el suefio del “buen vivir” realizado en una co-
munidad inmaterial, idealizada— o si, por el contrario, puede ser una fuerza que opera
saludablemente contra cierta pulsion utopica, si se tiene en cuenta que el conflicto y la
violencia son el combustible primordial de todo hecho teatral.
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