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Resumen: El objetivo principal de este artículo es explorar las distintas aproximacio-

nes a la palabra que pueden darse en la teoría literaria y la literatura comparada. Para 

ello, por un lado, se analizan diversas actitudes más o menos generales entre los teó-

ricos. En segundo lugar, se propone una serie de hipótesis y vocabularios que puedan 

ser útiles a la hora de repensar el valor crítico de las palabras, como los parecidos de 

familia de Ludwig Wittgenstein, los conceptos viajeros de Mieke Bal, la teoría de proto-

tipos de Eleanor Rosch y el discurso acrático de Roland Barthes.
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Abstract: This article aims to explore the different approaches to the use of language 

in literary theory and comparative literature. To do so, firstly, some of the most common 

linguistic attitudes among literary theorists will be analyzed. After that, we will connect 
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a series of hypotheses and vocabularies that may be useful in rethinking words’ critical 

value, such as Ludwig Wittgenstein’s family resemblance, Mieke Bal’s travelling con-

cepts, Eleanor Rosch’s prototype theory, or Roland Barthes’ acratic discourse.

Keywords: Definition; Literary Theory; Philosophy of Language; Family Resemblance; 

Prototype Theory; Travelling Concepts; Acratic Discourse.

Résumé: L’objectif principal de cet article est d’explorer les différentes approches de 

l’usage des mots en théorie de la littérature et en littérature comparée. Pour ce faire, 

d’une part, nous analyserons certaines des attitudes linguistiques plus ou moins gé-

nérales parmi les théoriciens. Nous examinerons ensuite une série d’hypothèses et de 

vocabulaires qui peuvent être utiles pour repenser la valeur critique des définitions, 

comme la ressemblance familiale de Ludwig Wittgenstein, les concepts voyageurs de 

Mieke Bal, la théorie du prototype d’Eleanor Rosch ou le discours acratique de Roland 

Barthes.

Mots clés: définition; théorie de la littérature; philosophie du langage; ressemblance 

familiale; théorie du prototype; concepts voyageurs; discours acratique.

Para escapar a la alienación de la sociedad presente 

no existe más que este medio: la fuga hacia adelante: 

todo lenguaje antiguo está inmediatamente compro-

metido, y todo lenguaje deviene antiguo desde el mo-

mento en que es repetido.

Roland Barthes, El placer del texto (66-67)

1. Introducción. Platón, Diógenes y la fe en la palabra

Cuenta un historiador del siglo III que el filósofo Diógenes de Sinope, al enterarse de 

que Platón “había definido al hombre como ‘un animal bípedo sin plumas’, y fue cele-

brado por ello, […] desplumó un gallo, lo metió en la escuela de aquél y dijo: ‘Este es 

el hombre de Platón’” (Laercio 220). Evidentemente, parece claro que a Diógenes no le 

gustaban nada las teorías platónicas. Y, dejando de lado la pertinencia o el buen gusto 

de su performance, habremos de admitir que no le faltaban razones.

Diógenes, como buen cínico, criticaba toda filosofía con ínfulas metafísicas, 

todas las explicaciones generales y generalistas. Su pollo desnudo se mofaba 
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directamente de la ingenuidad con que Platón entendía la realidad. ¿Qué es eso 

de pensar que, a través de unos ejercicios lógicos, podemos llegar a resumir al 

ser humano? Diógenes posiblemente estaba bastante seguro de ver humanos, 

de que había humanos en el mundo; pero dudaba de esa idea etérea que pode-

mos llamar humanidad o Humano-en-mayúscula. Entes incorpóreos, Ideas casi 

divinas, completamente ajenas a la vida diaria y solo accesibles por medio del 

estudio filosófico-racional, que tanto interesaban a Platón (desde una perspectiva 

gnoseológica y, por tanto, también política) y que a Diógenes le parecían simple 

y llanamente mentiras.

La historia del gallo desplumado es bastante conocida. Sin embargo, tengo la 

sensación de que, si tuviéramos que hacer un barrido histórico y colocásemos a los 

filósofos y teóricos canónicos en dos grandes grupos, la mayoría caerían del lado de 

Platón antes que del de Diógenes. Y no siempre porque recurran a constructos ideales 

o porque utilicen métodos racionalistas, sino porque —repito que es una mera sensa-

ción— casi siempre hemos confiado demasiado en la palabra.

El problema de Platón, visto desde la perspectiva de Diógenes, no solo reside en 

sus quimeras y sus ficciones. Radica también en que creía dogmáticamente que de-

trás de un término lingüístico había un concepto definible, había algo cerrado, limitado, 

preciso. Algo que existía y que, por tanto, él, filósofo, podía describir de manera obje-

tiva bajo el membrete de lo verdadero. Esa fe en el lenguaje y sus implicaciones en la 

teoría literaria son las que nos interesa repensar aquí.

El objetivo de este artículo es bastante sencillo. Reflexionar, sin ánimo de agotar 

el tema ni mucho menos, acerca de la relación entre palabra y teoría. O lo que es lo 

mismo: voy a proponer a continuación distintos tipos de aproximación teórica a las 

obras culturales según cómo emplean, entienden y presentan —consciente o incons-

cientemente— su propio lenguaje teórico. Es una clasificación no exhaustiva, incluso 

diríamos que muy esquemática, que pretende poner de relieve diferentes apriorismos 

posibles. Y no está pensada para aplicarse directamente sobre los libros y los artículos 

de investigación: en realidad, quiere presentar en abstracto algunas tendencias o pun-

tos de fuga que solo pueden traslucirse —por lo general latentes y entremezclados— 

en los escritos teóricos concretos.

Quizá quepa preguntarse la meta última de todo esto. ¿Para qué nos pueden 

servir, entonces, estas abstracciones manifiestas? Para ganar conciencia de qué acti-

tudes asumimos en nuestras investigaciones y cómo esas posiciones lingüísticas pue-

den esconder un interés político. Esperamos visibilizar y entender mejor el modo en 
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que el uso concreto de las palabras también es un factor determinante en la validez de 

cualquier argumentación filosófica.

2. Primera clase: el objetivismo, realismo o esencialismo

A la primera clase le he puesto los nombres de objetivismo, realismo o esencialismo. De-

nomino así a ese escrito que intenta cercar un término o un concepto hasta el extremo, a 

la manera socrática y platónica1. Y parte de la idea falaz pero muy extendida, que Morris 

definía como “[u]na de las teorías más persistentes y con mayor solera” (Morris 62), de 

que existe una relación directa entre el mundo y el lenguaje. Esa analogía estructural 

entre las cosas y las palabras es lo que permitiría pensar que un término refiere con pre-

cisión y sin ambigüedades una parcela de la realidad objetivamente distinta del resto, un 

pedazo del universo material (o moral) que es en sí diferente de todo lo demás. 

Hay que aclarar que el binomio objetivo versus subjetivo no es asimilable a la 

dicotomía epistemológica racionalismo versus empirismo, aunque con los ejemplos 

de Platón así nos lo haya podido parecer. El problema que analizamos aquí no reside 

en trabajar con las ideas, en vez de con la materia; el problema surge de la relación 

entre el trabajo y el lenguaje con que se trabaja. Un empirista como Francis Bacon, 

por ejemplo, pese a criticar en su Novum Organum el uso torcido, ambiguo o vulgar 

de ciertos términos científicos (señalados por él, curiosamente, con un término parcial-

mente metafórico como es el de los idola), cayó en el mismo esencialismo que Platón 

al defender un método con el que hallar la verdad de las cosas (aquí también, para ser 

más precisos, Verdad-en-mayúscula y Cosas-en-mayúscula).

Aceptar este método objetivista implica entender el mundo natural y espiritual, 

físico y social, o como se prefiera, como un agregado de unidades claramente delimi-

tadas y distintivas. Es decir, que los esencialistas metodológicos2 dan por sentada la 

premisa de que hay algo que es X, con unos bordes existentes y previos a cualquier 

interacción con el ser humano, y que puede ser explicado y descrito verbalmente me-

diante la investigación concienzuda y profunda. La finalidad última del trabajo filosófi-

1  Esa apelación a la verdad singular, única y definible se puede encontrar formulada de manera directa y 
paradigmática en la siguiente cita del libro X de la República, por ejemplo: “Pues creo que acostumbrábamos 
a postular una Idea única para cada multiplicidad de cosas a las que damos el mismo nombre” (458). Es decir, 
si empleamos una sola palabra, es porque hay una sola Idea: una sola entidad diferenciable, perfectamente 
limitada y definible.

2  La noción de esencialismo, relativamente extendida en algunas corrientes de la teoría, como la que estudia 
los géneros literarios, aquí se toma preminentemente de La miseria del historicismo. En este ensayo, el filósofo 
Karl Popper crítica ciertos métodos de las ciencias naturales o físicas y de las humanidades: “La escuela de pen-
sadores que me propongo llamar esencialistas metodológicos fue fundada por Aristóteles, quien enseñaba que 
la investigación científica tiene que penetrar hasta la esencia de las cosas para poder explicarlas. Los esencia-
listas metodológicos se inclinan a formular las preguntas científicas en términos como ‘¿qué es materia?’” (42).
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co y científico sería la de delimitar la realidad y delimitar el lenguaje, porque realidad 

y lenguaje son compendios intrínsecamente adecuados para ello, estableciendo una 

relación biunívoca entre ambos, libre de toda variación diacrónica o subjetiva, de toda 

ambigüedad.

El objetivismo, por tanto, aparece cuando nos dedicamos a dar vueltas sobre una 

definición asumiendo que es posible llegar a una conclusión “final”, bajo la premisa de 

que toda palabra obligatoriamente ha de referir a una parcela separada naturalmente 

del mundo empírico. Lo encontramos, por ejemplo, cuando algunos filósofos analíticos 

(Arthur C. Danto, George Dickie…)3 se obstinan en definir el arte como una entidad 

diferente del resto, asumiendo que su tarea no se apoya en prejuicios dudosos, como 

que la palabra arte hace referencia a un cúmulo de entes invariables o que la palabra 

arte puede ser descrita verbalmente como un listado de rasgos necesarios.

En este tipo de estudios se suele apelar al llamado sentido común (“evidentemen-

te, existe el arte”, se nos explicará), cuando en verdad es pura convención lingüística y 

social. El sentido común aparece al defender ciertos significados por encima de otros 

(por lo general, las variedades cultas frente a las vulgares; las antiguas frente a las 

recientes; y las mayoritarias frente a las minoritarias) solo porque los emplean ciertas 

personas de prestigio o porque tienen una tradición más amplia. En la imposición de 

una verdad lingüística, que ya decíamos que va muy ligada a la imposición de una 

taxonomía del mundo, suele esconderse elitismo y conservadurismo a partes iguales.

3. Segunda clase: el aplicacionismo, tradicionalismo o transparentismo

La segunda clase de esta tipología incompleta es el aplicacionismo, tradicionalismo 

o transparentismo. El estudio aplicacionista es aquel que parte de una terminología 

previa y, simplemente, la imprime sin reflexionar sobre ella, sin debatir sus matices. La 

cita de las obras fundacionales, del canon, es suficiente para traer al nuevo contexto la 

información necesaria que satisfaga la lectura.

En cierto sentido, el aplicacionismo es la variante simétricamente opuesta al ob-

jetivismo. El objetivismo le dedicaba páginas y páginas a investigar sobre un término 

(su historia, sus deformaciones, sus tergiversaciones), hasta volver el término su objeto 

de estudio; el aplicacionismo no pierde el tiempo en ello y comienza a tratarlo como 

3  Recupero solo dos citas que me parecen significativas a este respecto: “La teoría institucional del arte es un 
intento explícito de dar las condiciones necesarias y suficientes del arte” (Dickie 42). “Weitz y sus partidarios 
podrían afirmar que las décadas de los sesenta y los setenta refrendan aún más la idea de que el arte es un 
concepto abierto, lo que a veces se entiende como ‘antiesencialismo’. Yo, en cambio, soy esencialista. […] Creo 
que tiraron la toalla en algún momento, pues yo al menos sé de dos propiedades inherentes a las obras de arte” 
(Danto 49).
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algo transparente y consabido. Pero en ambos casos se asume que la palabra es una 

cosa cerrada y no problemática, y por lo general existe el respaldo del sentido común. 

Al igual que con el objetivismo, se acepta un vocabulario ciegamente y se impone así 

—de manera velada o inconsciente— una particular visión del mundo como si fuera 

universal y eterna, en lugar de subjetiva e histórica4.

Un buen ejemplo de esta corriente lo encuentro en gran parte de mis estudiantes. 

A la hora de analizar un texto, acostumbran a utilizar muchos términos con ligereza y 

falta de precisión. Y esto no solo empeora su comentario, que suena como un eco de 

otros discursos. También demuestra que no han terminado de entender al completo 

los tecnicismos, mucho más complejos y ricos que lo que sugieren sus ejercicios. En 

el uso torpe o superficial, irreflexivo, se mata el brillo de los conceptos y se pierde el 

potencial significativo de aquellos detalles asociados a sus tradiciones. El texto pasa 

de ser un trenzado de matices interesantes y punzantes a un nudo torpe y basto, des-

vencijado, un garabato de ideas porosas y generales.

Cabe decir, por otro lado, que cierto grado de aplicacionismo es ineludible: siem-

pre hablamos con palabras viejas, siempre escribimos un lenguaje anterior a nosotros. 

Además, por más que estudiemos un concepto teórico, los matices originales se pier-

den un poco cuando lo reciclamos para otro tema, para otro corpus. Tampoco es que 

podamos evitar por completo el objetivismo, en la medida en que escribimos (y eso 

nos obliga a confiar, aunque sea mínimamente, en las palabras que conforman nuestra 

escritura). Pero reitero lo dicho: no estoy aquí criticando ninguna posibilidad, sino ana-

lizando de manera simplificada distintas actitudes lingüísticas de la teoría. 

4. Tercera clase: el relativismo, rigurosismo o hiperconscientismo

La tercera clase, en cambio, sí es consciente de la naturaleza difícil del lenguaje y se 

recrea en ella. Llamemos a esta clase relativismo, rigurosismo o hiperconscientismo. 

En muchos casos, puede asimilarse a una versión exagerada de la paleonimia de 

Derrida: definir un término viene precedido por una deconstrucción de la palabra, una 

4  Para poner un ejemplo sencillo y ampliamente conocido, pensemos en intentar definir qué es ser mujer. Si 
tomamos una definición previa y no la problematizamos, dará sensación de que hemos aceptado que es un con-
cepto cerrado. Muchos textos ya clásicos dentro de las teorías feministas y queer se han opuesto a esa idealiza-
ción; citamos solo tres: “Creo que sólo más allá de las categorías de sexo (mujer y hombre) puede encontrarse 
una nueva y subjetiva definición de la persona” (Wittig 42); “Se ha convertido en algo difícil calificar el feminismo 
de cada una añadiendo un solo adjetivo o, incluso, insistir en cualquier circunstancia sobre el nombre” (Haraway 
17), “[T]oda teoría feminista que limite el significado del género en las presuposiciones de su propia práctica dic-
ta normas de género excluyentes en el seno del feminismo” (Butler 8). Esto implica que cualquier texto que vaya 
a reflexionar sobre género ha de partir forzosamente de analizar y adjetivar, incluso hasta el resquebrajamiento, 
conceptos como mujer o feminismo.

laro del río castañeda - teoría y definición
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búsqueda de las fisuras y jerarquías de poder que esta encierra en los textos clásicos 

(Derrida 7). Es una labor que, por lo general, deriva en un ejercicio inacabable de 

destrucción de fronteras —al fin y al cabo, ¿no será posible volver a realizar el mismo 

proceso con las palabras que usa el investigador hiperconsciente, en un quehacer in-

finito condenado al escepticismo?—; y que no puede sino terminar admitiendo que la 

terminología es siempre difusa, borrosa e incluso contradictoria en sí misma.

Una actitud demasiado crítica, demasiado apegada al lenguaje y obsesionada 

con las aporías que este esconde, tiene dificultades para obtener de él provecho algu-

no. El imperativo del rigor resulta ser una trampa que atrapa al teórico confiado y que le 

aboca a cumplir el castigo de Sísifo, siempre arrastrando la misma piedra sin alcanzar 

nunca la cima de la colina.

Como el objetivismo, la práctica paleonímica suele poner el foco en las palabras, 

pero en este caso el resultado no es la cerrazón total sino la apertura absoluta y exage-

rada. Así, lo que caracteriza esta corriente es el gusto casi fetichista por destruir antes 

que por construir. Aquello que Mark Fisher (16) llamó un pío culto de la indeterminación.

Vuelvo a aclarar que esta tipología esquemática y caricaturesca no pretende 

ser una crítica. De hecho, todes, todas, todos utilizamos las diferentes actitudes 

lingüísticas aquí descritas en algún u otro momento al mantener una discusión, 

escribir un artículo o impartir una clase. Porque las tres posturas expuestas tienen 

sus puntos fuertes y sus puntos flojos. El objetivismo indaga con gran profundidad y 

detalle en un término, pero tiene demasiadas pretensiones de verdad. El aplicacio-

nismo es aséptico y rápido, nos permite seguir avanzando en una investigación sin 

enfangarnos en las dificultades (a veces secundarias) del lenguaje; pero también 

puede pecar de confiado o naíf. El relativismo descubre contradicciones que fácil-

mente pasan desapercibidas, en la mayor parte de los casos de carácter político o 

social, en una labor que nos parece fundamental para el trabajo teórico; pero pue-

de perderse en la eterna diseminación de las referencias y los sentidos, con riesgo 

de caer en el todo-vale. En cualquier caso, considero que las tres coinciden en un 

mismo inconveniente: participan con mucho entusiasmo en el debate del esencia-

lismo —la idea de que un término es cerrado—, ya sea para defenderlo, para darlo 

por sentado o para negarlo.

Así, una cuestión importante que puede ponerse sobre la mesa en este punto de la 

argumentación es cómo hacer teoría consciente de los dos principales problemas con 

que nos hemos topado: 1) cuánto espacio de nuestra investigación dedicar al debate 

terminológico y 2) cómo de cerradas o abiertas, de objetivas o de subjetivas, hemos 
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de considerar las palabras. ¿Existen otras vías que complementen las tres anteriores? 

Pues bien, a continuación, voy a sugerir algunas posibilidades.

5. Canalizar (en poco espacio) la incertidumbre: hacia el pragmatismo

La propuesta para canalizar la subjetividad lingüística en poco tiempo y espacio creo que 

debe plantearse desde una perspectiva positiva. Es decir: pienso que hay que entender 

la borrosidad inherente al lenguaje como un atributo productivo y tratar de beneficiarnos 

de él, en vez de verlo como una suerte de problema por resolver. La mayor parte de la 

pragmática ha visto que es gracias a la incertidumbre como nos comunicamos (solo con 

el espacio ambiguo que rodea los significados somos capaces de evocar inferencias dé-

biles y de moldear los entornos cognitivos de nuestro interlocutor, podrían decir Sperber 

y Wilson). Por ello, quizá sea recomendable que la teoría se aproveche de esa aparente 

vaguedad semántica para explicar mejor la compleja realidad cultural.

Esta idea puede, aparentemente, ir en contra de la concepción contemporánea de 

la ciencia. Es habitual asumir que los tecnicismos —entendidos aquí como palabras 

especializadas, sin apenas connotaciones y con referentes muy concretos— están li-

bres de ambigüedades, y que por ello son el material idóneo para la construcción del 

saber. Sin embargo, considero que hay ocasiones en que esa falta de brillo resulta 

inefectiva. Nos lleva a confiar en exceso o, simplemente, nos aboca a hablar más del 

término mismo que del fenómeno que tratamos de describir con él. Se me ocurre, a 

este respecto, el ejemplo del lenguaje médico enfrentado a las explicaciones que un 

paciente cualquiera puede ofrecer, mucho más coloquiales, pero no por ello carentes 

de fuerza o de precisión. Esto lo ha explicado muy bien Raquel Taranilla a partir de 

algunas lecturas de Foucault:

Cuando el enfermo relata lo que siente, es cierto, habla de monstruos y de sombras que 
son refundados por el médico, que los traduce a una variedad discursiva propia. Las 
pequeñas burbujas metálicas que yo notaba en las palmas de las manos fueron tras-
ladadas al informe clínico en términos de “parestesia”, esto es, una sensación anormal 
en la piel. Esa traducción configuraba una descripción de lo que yo experimentaba 
comprensible para cualquier médico, pero al mismo tiempo decoloraba mis palabras, 
aplicaba una rebaja a la calidad de mi dolor.

Lo que yo sentía en la espalda era con certeza un nudo eléctrico que producía descargas que 
fulminaban todos mis músculos, lo que es decir mucho más que decir “calambre”. Ese tipo 
de experiencias fantásticas forma parte de la vivencia de la enfermedad, pero también del 
discurso de la medicina, que solo por una reducción elitista puede ser limitado al discurso de 
sus profesionales. Uno de los valores que se suele atribuir a los tecnicismos es su capacidad 
de precisión, frente al léxico de uso corriente, que se presenta como vago e inexacto. Basta 
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pasar un rato en un hospital para darse cuenta de la capacidad de los enfermos para describir 
de forma milimétrica sus dolores y sensaciones a través de figuras fantasmales. Buscar equi-
valentes en el tecnolecto médico es una misión fracasada de antemano. Existen formas de 
dolor que son inefables para el discurso consagrado de la ortodoxia médica (Taranilla 23-24).

El lenguaje técnico resulta, entonces, una traducción empobrecedora, y entiendo que esa 

sensación la podemos sufrir también desde la teoría cuando, intentando explicar (por ejem-

plo) por qué una novela nos parece una gran novela, recurrimos a vocablos manidos, que 

ya hemos escuchado y leído en multitud de ocasiones. Así, creo que deberíamos quitarnos 

la presión de la exactitud semántica de encima, en favor de una exactitud de la incertidum-

bre: aquella que sabe gestionar las ambivalencias, el poder connotativo inherente al léxico 

y los vacíos de interpretación que constituyen y articulan toda textualidad5.

Pasamos así de la pragmática como análisis de las lenguas en uso al pragmatis-

mo como paradigma epistemológico que —en sus términos primigenios, con William 

James a la cabeza— aboga por poner el foco sobre todo en el efecto, en el resultado. 

Y que, desde luego, es una buena alternativa para solventar el primer problema que 

hemos detectado. ¿Cuánto he de dedicarle en un estudio teórico al debate terminoló-

gico?: lo justo para obtener unos resultados útiles en la interpretación de las obras que 

conforman nuestro corpus. Ni más (pecando de idealistas y excediendo las digresio-

nes), ni menos (cayendo en la ingenuidad y haciendo perdurar o incluso aumentar su 

componente ideológico): solo lo preciso para el disfrute y el conocimiento.

En consecuencia, propongo usar las palabras atendiendo a su caudal semántico 

en el instante en el que las empleamos: usar —e incluso explicitar que usamos— los 

términos sabiendo que son únicamente un acceso imperfecto, una mirilla que nos per-

mite vislumbrar a través de un estrecho canal (el que nos interesa a nosotros como 

hablantes, en el momento comunicativo preciso) una única faceta de las muchas con-

tenidas en su significado potencial.

6.  Los parecidos de familia como estructura descentrada: hacia el antiesencialismo

Vamos a continuar tirando del hilo un poco más. Si pensamos conjuntamente en dos 

nociones como útil y lenguaje, parece obligado terminar citando a Ludwig Wittgenstein. 

No solo porque fue uno de los primeros filósofos en argumentar que el significado de 

un término reside en su uso, sino porque sus reflexiones ayudan a comprender mejor 

5  De hecho, creo que esa elasticidad propia de las palabras puede ser recogida por la teoría literaria en su 
provecho. La propuesta de los conceptos viajeros de Mieke Bal, por ejemplo, y la defensa que al menos desde 
los setenta se ha venido haciendo de la interdisciplinariedad en la teoría se fundamentan en esta particularidad. 
La borrosidad sígnica bien encauzada puede ser germen de la creatividad.

laro del río castañeda - teoría y definición



15THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

cómo la incertidumbre semántica propia de las palabras puede articularse en formas 

sin centro, sin una esencia, y pese a todo seguir manteniéndose relativamente estables.

No es este el lugar para entrar en detalle en la teoría de los parecidos de familia de 

Wittgenstein, pero sí citaré una de las metáforas del filósofo que, opino, mejor la explican. 

La metáfora de la madeja de hilo. Una madeja de hilo no se sostiene por nada más que 

por su densidad. No tiene núcleo, no hay una estructura que organice sus partes, com-

ponentes o propiedades. En el centro solo hay vacío. Lo único que le da entidad son sus 

hilos entreverados y entrecruzados una y otra vez: “Se podría decir: hay algo que recorre 

la madeja entera, —a saber, la superposición continua de estas fibras” (Wittgenstein 229).

Al trasvasar a la semántica léxica este tipo de estructura, es posible superar el pro-

blema del esencialismo y encontrar una salida viable a la dicotomía objetivo-subjetivo, 

que tanta guerra ha dado a las humanidades desde sus orígenes. Los significados son 

definitivamente borrosos, no son cerrados. Pero se definen por sus densidades, recu-

rrencias, tramas internas. Sí, son inexactos, pero no “inusables” (247)6. De hecho, este 

artículo mismo recurre a palabras inevitablemente porosas, imposibles de definir con 

concreción. Y lo mismo le sucedería a cualquier otro artículo que quiera completar o re-

futar las ideas aquí expuestas, cosa que podrá hacer gracias a la flexibilidad del léxico.

Así las cosas, la falta de esencia semántica o realista no nos debe frenar en nues-

tras investigaciones, sino, en todo caso, animarnos a jugar con las palabras: experi-

mentar con sus peculiaridades, retorcerlas y colocarlas al lado de fragmentos de la 

realidad empírica con los que tal vez resuenen de una manera especial. Ante cualquier 

crítica fundada puramente en la ausencia de un sentido objetivo o atormentada con la 

imposibilidad del rigor en las humanidades, siempre podremos recurrir a Wittgenstein:

¿Debe decirse que uso una palabra cuyo significado no conozco y que por tanto hablo 
sin sentido? —Di lo que quieras con tal de que no te impida ver cómo son las cosas. (Y 
cuando lo veas no dirás muchas cosas) (239).

7. La política del lenguaje: la teoría de prototipos y la acratía de Barthes

En resumen: en teoría literaria hay veces en que interesa no detenernos demasiado en 

detallar la terminología que vamos a manejar, pero tampoco podemos fingir que las 

6  Utilizando la terminología de Deleuze y Guattari querría trasvasar la teoría del lenguaje de Wittgenstein a un 
campo más amplio, que abraza lo ontológico y lo epistemológico a un mismo tiempo. Las palabras serían, para 
estos autores, rizomas: extensibles hasta el infinito, con potencial para ser reestructurados y para ser interpreta-
dos en distintas direcciones… y, pese a todo, caracterizables por sus mesetas y sus puntos de fuga. Pues que 
una palabra no tenga límites no equivale a que todas las palabras se igualen entre sí en un absoluto caótico y sin 
sentido. Cada palabra tiene su peculiar falta de fronteras y su precisa forma de no tener esencia.
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palabras son transparentes e inocuas. Y la única manera de evitar el normativismo —la 

imposición de una definición— y el relativismo —la imposición de una no-definición o 

de una definición pretendidamente arbitraria— es asumir la borrosidad de las palabras 

y describirlas sin acudir a un centro (que diga esto es o esto no es tal cosa), sino más 

bien a un conjunto de densidades. Si, pongamos por caso, al decir que la novela, el 

trap o la posmodernidad han muerto, no se explica qué tipo de densidades son las que 

han desaparecido, cuáles se han mantenido, de qué manera y en qué contextos se ha 

rejerarquizado el significado, etcétera, entonces la expresión la muerte de corre el ries-

go de quedarse en mera forma de hablar, un significante despojado de todo contenido, 

un lugar común que no ayuda a entender mejor lo que realmente está sucediendo en 

el mundo al que, supuestamente, hace referencia.

De las teorías semánticas más conocidas, considero que la llamada teoría de pro-

totipos es la más afín al modo de pensar la palabra que aquí he expuesto. Tampoco 

tengo tiempo ahora para detenerme en todas sus hipótesis, variantes y terminologías, 

desarrolladas desde los años setenta, pero me interesa traerla a colación para incluir 

una última reflexión que, pienso, ahonda en la importancia del lenguaje en la teoría 

literaria y en la crítica cultural en general.

El hecho de que las palabras sean ficciones, signos arbitrarios, inabarcables en 

una definición y ni siquiera remitan a un sector concreto de la realidad, no implica que 

estén exentas de responsabilidad política. La densidad de la que hemos estado ha-

blando toma forma en distintos grupos sociales, se visibiliza o invisibiliza en virtud de 

las ideologías de cada momento, es una respuesta directa al sentir cultural de su pre-

sente —eso que Williams (The Long Revolution 64-65; Marxismo y literatura 150-158) 

llamaba estructura del sentimiento—. Y a la inversa —porque la relación es bidireccio-

nal—: las densidades propias de la lengua determinan el marco con que aprehende-

mos la realidad.

Con esto quiero decir que emplear una u otra palabra para hacer teoría, preferir 

matizarla o pasar por alto su definición, hacer patente la falta de esencia, colocarla al 

lado de ciertas nociones (y no de aquellas otras) tiene un efecto en el oyente o lector. 

Que el significado esté en el uso no solo es una idea que permite explicar la borrosidad 

semántica, sino que también acentúa la vertiente social del lenguaje: si nos acostum-

bramos —a nosotros y al resto de interlocutores— a ciertos usos, estos se volverán 

automáticos, preponderantes, incluso irreflexivos. 

Así se entiende mejor la propuesta de Barthes (“La división de los lenguajes”, “La 

guerra de los lenguajes”, entre otros lugares) a favor de los lenguajes acráticos, arma-
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dos fuera del poder, desnaturalizados, que chocan con la doxa y motivan el pensa-

miento crítico. La teoría, desde este punto de vista, no debería conformarse con ningún 

estilo institucionalizado. Más bien todo lo contrario: ha de forzar el cambio inesperado, 

derivar hacia lo grosero, jergal y contestatario, fundarse en una contrarréplica de lo 

hegemónico, devenir minoría.

8. A modo de cierre: de nuevo, Diógenes

En definitiva, creo que tomar conciencia de las posibles relaciones entre el acto de 

teorizar y el medio más habitual de la teoría —la palabra, oral o escrita— no solo es 

recomendable para aliviar algunos de los grandes debates estéticos de la historia 

de occidente. También nos permite reflexionar sobre diversas maneras, más o me-

nos oportunas, de enfrentarnos a nuestro objeto de estudio y de dirigirnos a nuestra 

audiencia, que en último punto no deja de ser el grueso de la sociedad (por muchos 

intermediarios que haya).

La flexibilidad que he estimado fructífera para la expresividad teórica arrastra al-

gunos riesgos epistémicos. Tomar conciencia de las posibilidades, ganancias y pro-

blemáticas asociadas a cada vía de trabajo —unas más centradas en la palabra, otras 

que la pasan por alto, algunas simplemente herederas de una tradición y unas pocas 

reflexivas pero abocadas al análisis práctico— nos permite escoger mejor nuestra ac-

titud ante el lenguaje. Y, como hemos comentado ya, esa decisión aparentemente su-

perficial o secundaria dentro de la investigación acarrea importantes decisiones en el 

plano académico, pero también en el plano político.

Hubo quien, después del incidente del gallo desplumado, empezó a seguir las en-

señanzas de Diógenes el cínico; también hubo filósofos que se mantuvieron al lado de 

Platón y, tal como relata aquel historiador con que empezaba este artículo, optaron por 

añadir una pequeña adenda a la definición de hombre: animal bípedo, sin plumas… “y 

de uñas planas” (Laercio 220). Ambas opciones son buenas, siempre y cuando sean 

conscientes de sus deficiencias particulares, y de cómo arrastran una posición a me-

dio camino entre lo metodológico y lo social. Queda en manos y lenguas de cada uno 

la elección de perpetuar unas costumbres y no otras, unas palabras de entre todas las 

posibles y, en el fondo, una manera de entender el mundo.
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