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Resumen: En lo que sigue se pondrán en diálogo tres obras representativas de la 

crítica literaria del medio siglo en España: La hora del lector (1957) de Josep María 

Castellet, Problemas de la novela (1959), de Juan Goytisolo, y la menos conocida, 

mucho menos asimilada, Problemática de la literatura (1951, 1958, 1966) de Guillermo 

de Torre. Se tratará de mostrar que en los primeros casos estamos ante teorías de la 

política por su fuerte carácter militante, deudor de los posicionamientos políticos de 
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sus autores, mientras que la aportación de Torre se aproxima más al concepto de 

teoría literaria, a la cual, precisamente por su ausencia de intervención partidista, se 

la desplazó a los márgenes del sistema literario español, entonces fuertemente instru-

mentalizado. La buena recepción de La hora del lector y Problemas de la novela, que 

acaudillaron el canon contemporáneo, así como su legitimación en la Historia de la 

literatura española como teorías-críticas emblemáticas, estorbaron la asimilación de 

Problemática de la literatura, a pesar de que su acercamiento al fenómeno literario es 

de índole más propiamente estética y, por ello, mucho más eficaz para comprender la 

producción de nuestro siglo XX. 

Palabras clave: crítica literaria; años cincuenta; teorías de la política; teorías literarias; 

Josep María Castellet; Juan Goytisolo; Guillermo de Torre.

Abstract: In what follows three representative literary works from the Spanish’s mid 

century literary criticism will be in dialogue: Josep María Castellet’s La hora del lector 

(1957), Juan Goytisolo’s Problemas de la novela (1959), and the least famous and less 

assimilated out of the three, Guillermo de Torre’s Problemática de la literatura (1951, 

1958, 1966). I will aim at showing that, in the first two cases, we are facing theories 

on politics given their strong militant character, inherited from the political positioning 

of their authors, whereas Torre’s contribution is closer to the concept of literary theory 

which, precisely because of the absence of a partisan intervention in it, was relegated 

to the edges of the Spanish literary system, which was extremely instrumentalised at 

that time. The good reception of La hora del lector and Problemas de la novela, which 

directed the contemporary canon, together with their legitimation in the History of Spa-

nish literature as emblematic critical theories, hindered the assimilation of Problemática 

de la literatura, despite the fact that its approach to the literary phenomenon is more 

strictly aesthetic in nature, and, as a consequence of this, it is also much more effective 

in order to understand the production of the 20th century.

Keywords: Literary Criticism; Fifties; Political Theories; Literary Theories; Josep María  

Castellet; Juan Goytisolo; Guillermo de Torre.

Résumé: Dans cet article, trois œuvres représentatives de la critique littéraire d’un 

demi-siècle en Espagne seront mises en dialogue: La hora del lector (1957) de Josep 

María Castellet, Problemas de la novela (1959), de Juan Goytisolo, et la moindre connu, 

beaucoup moins assimilé, Problématique de la littérature (1951, 1958, 1966) de Guiller-

mo de Torre. Nous tenterons ici de montrer qu’il s’agit dans les premiers cas de théories 
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politiques en raison de leur fort caractère militant, redevables des positions politiques 

de leurs auteurs, alors que l’apport de Torre est plus proche du concept de théorie 

littéraire qui, précisément à cause de son absence d’intervention partisane, s’est dé-

placée en marge du système littéraire espagnol, alors fortement instrumentalisé. Le bon 

accueil de La hora del lector et des Problemas de la novela, qui ont dirigé le canon con-

temporain, ainsi que leur légitimation dans l’Histoire de la littérature espagnole en tant 

que théories critiques emblématiques, ont entravé l’assimilation de la Problemática de 

la literatura, malgré le fait que son approche du phénomène littéraire est de nature plus 

strictement esthétique et, par conséquent, beaucoup plus efficace pour comprendre la 

production de notre XXe siècle.

Mots-clés: critique littéraire; demi-siècle; théories politiques; théories littéraires; Josep 

María Castellet; Juan Goytisolo; Guillermo de Torre.

Nous en saurons [...] davantage et sur la littérature, et sur la 

gauche, le jour où nous expliquerons pourquoi un écrivain peut 

être de gauche autrement qu’en le disant (Roland Barthes 162)1.

Cuando pensamos en aportaciones de teoría y crítica literaria en la España del medio 

siglo, dos nombres se nos vienen inmediatamente a las mientes. El de Josep María 

Castellet y, a su zaga, el de Juan Goytisolo, debido en este segundo caso a su labor 

continuadora con respecto al primero. Sin embargo, existe una tercera figura que val-

dría la pena recuperar, porque de su pluma salió un sólido trabajo teórico-crítico que 

hace sistema con los de los autores mencionados. Me refiero a Guillermo de Torre. 

A modo de pequeña cala en el panorama crítico de entonces, en las siguientes 

páginas se pondrán en diálogo los textos de estos tres críticos: La hora del lector, de 

J. M. Castellet, publicado en 1957; Problemas de la novela, que Juan Goytisolo dio a 

la estampa en 1959; y Problemática de la literatura, de Guillermo de Torre, editado por 

vez primera en 1951, en la editorial bonaerense Losada, reeditada en 1958 y nueva-

mente en 1966. El objetivo es examinar el espacio de intersección, a veces friccionado, 

pero las más de desinterés, que existió en la España del medio siglo entre las prácti-

1  “Sabremos [...] más tanto de literatura como de izquierda, el día que entendamos por qué un escritor puede 
ser de izquierda sin decirlo” [traducción propia].
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cas críticas del interior y aquella que Torre aportó desde el exilio. La hora del lector y 

Problemas de la novela son ejercicios de crítica militante, afectados por las respecti-

vas ideologías de sus autores, que encajan en lo que se podrían llamar teorías de la 

política; mientras que Problemática de la literatura, apenas conocida y mucho menos 

asimilada, ni en los años cincuenta ni todavía en el presente, estaría más próxima a una 

teoría literaria o teoría del conocimiento. 

Para concluir, se apuntarán algunas de las razones que impidieron la recepción de 

Problemática de la literatura en el campo literario español del medio siglo, las cuales 

entroncan precisamente con el carácter no partidista de la propuesta, que intenta so-

breponerse a dogmatismos literarios. Asimismo, se reparará en el impacto que tanto la 

omisión del texto de Torre como la soberanía de los de Castellet y Goytisolo han tenido 

en la conformación del canon contemporáneo y en la construcción de la Historia de la 

literatura española. 

1. Consideraciones teóricas. ¿Teorías de la política…, teorías literarias…? 

La crítica es una cuestión de moral. Si Goethe ignoró a  

Hölderlin y a Kleist, a Beethoven y a Jean Paul, ello no afecta a 

su compromiso del arte sino a su moral (Álvarez Palacios 118). 

Abro este paréntesis teórico con la afirmación de W. Benjamin citada por Álvarez Pala-

cios porque me permite asumir que, del mismo modo que no hay ni puede haber una 

literatura pura (en el sentido de autárquica)2, tampoco es posible hacer crítica literaria 

pura, desprovista de la moral de quien la ejerce, de la superestructura ideológica, del 

peso de la historia, del momento filosófico de quien juzga (en palabras de Benedetto 

Croce), ni de las corrientes culturales o políticas en que se inscribe. 

La declaración es importante porque descubre la razón de fondo de la coexisten-

cia de distintas modalidades —¿moralidades?— de crítica literaria en la España de la 

década de 1950: lo que aquí llamamos teorías de la política o políticas literarias (a la 

2  Considero, recuperando las palabras de Pere Gimferrer, que la disyuntiva no puede ser literatura pura y/o 
literatura comprometida, sino literatura comprometida vanguardista y/o literatura comprometida realista (110). Es 
decir, no hay, no puede haber, literatura que no responda a las exigencias históricas de una u otra manera, que 
sea autárquica y pura, sino que lo que hay son diferentes modos de expresar un compromiso, una situación (en 
términos sartreanos) o una fidelidad a la época (expresión de Guillermo de Torre): un modo más experimental 
y vanguardista, o un modo más clasicista y mimético-realista. Como señaló Theodor Adorno, el arte nace de 
la dialéctica entre lo que tiene de homogéneo (la literatura, su literariedad), y lo que tiene de heterogéneo (la 
realidad exterior) (16).
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que pertenecerían La hora del lector y Problemas de la novela); y teorías literarias o 

teorías del conocimiento (en que se enmarcaría Problemática de la literatura). El primer 

modo de hacer crítica remite a aquellas prácticas que expresan consignas estéticas 

supeditadas a militancias ideológicas, intereses socio-económicos, ansia de poder po-

lítico, etc., , sus fines últimos. El segundo, las teorías literarias sensu stricto tienen un 

mayor espacio de movimiento, si bien nunca llega a ser pleno, porque sus intereses, 

sus objetivos y sus finalidades dan prioridad al objeto que las justifica: la literatura. 

Dicho lo cual, no debemos asumir que las teorías de la política trasciendan el 

campo literario y las teorías literarias no. Pues ambas lo hacen. Si bien de diferentes 

maneras y con finalidades distintas: mientras que las teorías de la política participan 

de un espacio coaccionado y sostenido sobre prejuicios proselitistas, que a menudo 

coartan y dirigen el pensamiento; las teorías literarias actúan en un espacio algo más 

libre, en el que ejercen la facultad de juzgar, aplican recursos y enfoques más ecuáni-

mes, parten de y convergen en lo intrínsecamente literario. Es decir, estos dos modos 

de hacer crítica literaria resultan de sus distintos cometidos y metas, porque, como se 

sabe, la forma sigue a la función. Tal es así que la forma de cada una de estas teorías 

críticas nos revela la específica función que desempeñaron en el campo cultural. 

Recuperando una lúcida aportación de Hannah Arendt, podríamos decir que las 

teorías de la política pertenecen al campo de la ideología, de la militancia, mientras que 

las teorías de la literatura corresponden al ámbito de la política. En ¿Qué es la política? 

la autora advierte que el sentido original de esta última es la libertad de discernimiento, 

la capacidad de obtener y tener presente la mayor panorámica posible sobre las po-

siciones y puntos de vista desde los que se considera y juzga un estado de cosas, de 

ahí que todo hecho político se asiente sobre la capacidad de juzgar, de emitir juicios, 

entendiendo este proceso como la aclaración y disipación de los prejuicios. Por el con-

trario, el sentido de la ideología (que es militante) es la persuasión, la dominación, la 

coacción, la imposición de un sentido, la revelación, por eso se alimenta del prejuicio y 

va en contra de la libertad de discernimiento (53). La ideología se traduce en militancia 

porque “confunde con política aquello que acabaría con la política” (49).

Si extrapolamos esta distinción al caso que nos ocupa, podemos afirmar que las 

teorías literarias (como Problemática de la literatura) son discursos y acciones políti-

cas según la definición de Arendt, porque juzgan desde la experiencia —esto es, no 

prejuzgan—, evitando interpretaciones unívocas y dejando espacio para los juicios 

del lector; mientras que las teorías de la política (La hora del lector, subtitulada “Notas 
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para la iniciación a la literatura narrativa de nuestros días”3, Problemas de la novela y, 

antes de ellas, Qu’est-ce que la littérature?, como enseguida veremos) son discursos 

y acciones militante-ideológicas que constriñen y dirigen la libre interpretación. Como 

señala Béja, hay obras ideológicas y militantes (aquí La hora del lector o Problemas de 

la novela), y hay obras únicamente políticas (aquí Problemática de la literatura) (5). Lo 

cual no quiere decir que unos autores tuviesen ideología y la expresasen en sus obras 

(Castellet, Goytisolo) y otros no (Guillermo de Torre). Pues los tres la tenían y la expre-

saron. Sino más bien que, mientras los primeros construyeron sus teorías poniendo los 

medios (la literatura) al servicio de un fin que consideraban prioritario (la revolución 

social); Torre, fiel a su actitud de clerc4, priorizó la empresa literaria (que entendía como 

un fin y un medio a la vez).

2. La hora del lector y Problemas de la novela. Dos ejercicios de intervención ideo-

lógica con un claro modelo: Qu’est-ce que la littérature?

Yo tenía entonces veinticuatro años. Ningún libro de teoría literaria me había golpeado 
como este. Devine, de la noche a la mañana, un sartreano convencido. Lo que Sartre 
decía en este libro [Qu’est-ce que la littérature?] correspondía exactamente a lo que 
convenía llegar a la España franquista de aquellos años; le daba lo que necesitaba. 
Sin saberlo con precisión. Era lo que hacía falta para montar la pequeña trinchera de la 
resistencia personal (Castellet, “El gran emmerdador” 68).

Así recordaba Josep María Castellet en 1980 lo que supuso para él y su generación 

la lectura, a comienzos de los años cincuenta, de Qu’est-ce que la littérature?5. En su 

declaración, Castellet confirmaba que la gran difusión y mejor acogida de la obra de 

Sartre en el campo literario español de entonces se debió a su función de marco con-

ceptual y, sobre todo, ideológico, a su función de sostén crítico-teórico, guía y modelo 

para los jóvenes que desde el interior comenzaban a orientar los rumbos literarios. 

Acogerse a la senda abierta por Qu’est-ce que la littérature?, militar en el bando sar-

3  Síntoma de su carácter militante es que el texto fue traducido al italiano (Einaudi, 1962) con el subtítulo “Il 
manifesto letterario della giovane generazione spagnola”.

4  Aznar Soler señala que “la actitud de Guillermo de Torre, entre el eclecticismo y la neutralidad, representa la 
actitud del intelectual que asume su condición de ‘clerc’ […] para defender la ‘supremacía’ de la inteligencia 
sobre las opciones ideológicas o los compromisos políticos” (143-144). En Cartografías del compromiso Miguel 
Ángel García presenta la misma opinión. Solo para contrastar actitudes, recupero la afirmación de Salas Romo 
con respecto a Castellet, cuando afirma que el catalán nunca quiso apartarse “de la más estricta contempora-
neidad ni de las implicaciones ideológicas, sociológicas y políticas de la literatura de su tiempo” (“Evolución del 
pensamiento” 522).

5  El antetexto de la obra lo conforman seis artículos que vieron la luz entre febrero y julio de 1947 en la revista 
Les Temps Modernes. De las numerosas objeciones a las ideas allí planteadas sobre el engagement y la littéra-
ture engagée surgió el proyecto de publicar en formato libro Qu’est-ce que la littérature?, que dio a la imprenta 
Gallimard en 1948. La traducción al español no se hizo esperar, y fue Losada desde Buenos Aires la que lo hizo 
en 1950. Esta es la edición que manejó Castellet y por la que cita en La hora del lector. 
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treano para salir del impasse en que se encontraba la literatura del interior (acogota-

da por las políticas culturales del régimen), revestiría los planteamientos literarios de 

Castellet y Goytisolo —los dos apóstoles del realismo social que estaban a punto de 

instaurarlo como única vía legítima6— de una autoridad intelectual difícil de impugnar. 

A pesar de que lo que se estaba recuperando y trasladando a España era una teoría 

de la política y no una teoría de la literatura. 

Qu’est-ce que la littérature? es una teoría de la política porque desarrolla una pro-

puesta de intervención ideológica mediante, eso sí, formas literarias. Sartre concibe 

aquí la literatura como instrumento de mediación necesario, aunque no suficiente, para 

lograr un fin extraliterario muy concreto e inmediato, circunscrito a las coordenadas de 

enunciación de la doctrina, que eran la Liberación de Francia y la reorganización de las 

clases sociales. Mejor dicho: el desclasamiento social. Aun así, que otras sociedades 

europeas vecinas, como la española, estuvieran viviendo, a la par, bajo unas condicio-

nes sociopolíticas similares, hizo que la littérature engagée atravesase fronteras y se 

universalizase, adaptándose a cada específico contexto. A pesar de que —o, mejor 

dicho, precisamente porque— la doctrina del engagement minimiza, incluso niega, 

dimensiones elementales del acto literario, como la fuerza creativa y crítica de la for-

ma, de las técnicas, del estilo o del lenguaje. Y, por el contrario, carga el acento en 

la elección de los temas (deben ser actuales y sociales), en la búsqueda de un lector 

ideal, que será la clase proletaria, el obrero, receptor de la revelación de la obra para 

participar en la misión colectiva de la sociedad:

Debemos militar en nuestros escritos a favor de la libertad de la persona y de la re-
volución socialista; […] la situación histórica nos incita a unirnos al proletariado para 
construir una sociedad sin clases. Hoy, su oportunidad, su única oportunidad, es la 
oportunidad de Europa, del socialismo, de la democracia, de la paz. […] Para salvar la 
literatura, hay que tomar posición en nuestra literatura, porque la literatura es por esen-
cia toma de posición. Debemos rechazar en todos los terrenos las soluciones que no se 
inspiren rigurosamente en los principios socialistas (Sartre 228- 229).

Siendo este el mensaje que lanzaba Qu’est-ce que la littérature? se entiende que el 

autor estuviese censurado en España7 —aunque el propio Sartre se había negado a 

6  Señala Salas Romo para el caso de Castellet que en este siempre hubo una especie de “consideración 
maniquea de que la forma más reciente de literatura excluye la viabilidad de todas las demás”, idea crítica que 
arrastró “durante bastantes años” (“Evolución del pensamiento” 515). Dice Hidalgo Nácher que en la obra que 
Castellet publica después de La hora del lector, Veinte años de poesía española (1939-1959), “decreta de modo 
unilateral que el realismo es el horizonte literario de la contemporaneidad” (221).

7  A pesar de la censura, en los círculos intelectuales se leía a Sartre de manera clandestina, generalmente 
en ediciones traducidas que llegaban desde Argentina. Lo cual era en sí mismo un gesto revolucionario y anti-
franquista. Desde 1949 se publicaron ensayos sobre el existencialismo sartreano sin mayores problemas y las 
autoridades censoras fueron bastante permisivas con respecto a sus textos teatrales, porque atraían a pocos 
y llegaban aún a menos público. En España, Sartre se tradujo antes al catalán (desde los años sesenta) que al 

adriana abalo gómez - ¿hay espacio para la literatura? ideología, militancia y estética en la crítica literaria de los años...



95THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 7 Nº 1 Enero - Junio 2024
ISSN 2605-2822

vender los derechos de su obra a editoriales españolas mientras perviviese el régimen 

franquista—, del mismo modo que se entiende que simbolizase para la resistencia 

intelectual una posibilidad de cambio. Sartre era el anticristo para el régimen (en 1948 

Roma lo había incluido en el Índice de libros prohibidos) y a la vez la luz al final de 

un túnel de desorientación cultural y literaria. De modo que la recuperación —y apro-

piación— de las ideas que el francés exponía en Qu’est-ce que la littérature? no fue 

aleatoria, mucho menos inocente. Tanto Castellet como Goytisolo sabían la carta que 

estaban jugando: reconocían la hegemonía política que incardinaba el fenómeno litera-

rio y asumían que dicha supremacía era la única vía moralmente válida. 

La hora del lector y Problemas de la novela vieron la luz respectivamente en 1957 

y 1959, ambos en la Biblioteca Breve de Seix Barral. No obstante, sus prehistorias tex-

tuales en forma de artículos se remontan, en el primer caso, a 1951 (incluso, apurando 

las fechas, a 1949), y, en el segundo, a 1956. Castellet había publicado varios escritos 

previos que “tras una labor de reflexión o reescritura, desembocan directamente en La 

hora del lector, es decir, son anticipos claros del libro” (Bonet 183), a saber: tres artícu-

los de crítica literaria en Laye —“Las técnicas de la literatura sin autor” (1951), “Notas 

sobre la situación actual del escritor español” (1952) y “El tiempo del lector” (1953)—; 

el prólogo de La novela moderna en Norteamérica (1955) de Hoffman; y antes de to-

dos, “USA: novelística y vida”, que vio la luz en 1949 en Estilo y es la primera vez que 

Castellet se refiere al concepto sartreano de littérature engagée (Broch 99-120). Por su 

parte, Problemas de la novela reúne varios trabajos que salieron en la revista Destino 

entre junio de 1956 y enero de 1959. Además, el libro iba precedido del artículo-mani-

fiesto “Para una literatura nacional y popular”, publicado en Ínsula poco antes (enero 

de 1959), una especie de “cóctel doctrinal de nacionalismo e izquierdismo” (Gracia y 

Ródenas 122).

La hora del lector y Problemas de la novela coinciden en dos aspectos: por un 

lado, activaron en España la doctrina del compromiso al difundir y vindicar las ideas 

constitutivas de la literatura engagée. Y, por otro, intervinieron en el canon contempo-

ráneo y lograron, a posteriori, legitimarse en la Historia de la literatura española como 

textos teóricos emblemáticos. 

La hora del lector es la obra que más explícitamente reproduce la doctrina del en-

gagement, además de que cita a su artífice, algo que Goytisolo no hace8. Gran parte 

español. (Godayol 309-324). 

8  Otra fuente manejada por ambos críticos, en la que no me detendré aquí, fue L’âge du roman americaine 
(1948), de Claude Edmond Magny. De su aportación ambos recuperaron el behaviorismo objetivista de la novela 
norteamericana de entreguerras para postularlo como técnica narratológica eficaz en la novela social-realista. 
Remito al trabajo de Broch (99-120).
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de su contenido es transposición y vindicación de la littérature engagée, pues desde 

el mismo título orbita sobre la corresponsabilidad del lector en la descodificación de la 

llamada revelación —que todo escritor comprometido encapsula en su obra—, a fin de 

captar la misión social que se debe llevar a cabo para alcanzar la liberación social: “El 

lector se ha convertido, pues, en el protagonista activo de la creación literaria. Y nues-

tro tiempo, en el tiempo del lector. […] La hora del lector es en realidad la hora de dos 

hombres que se descubren iguales en una tarea común” (Castellet, La hora del lector 

62-63). Sigue un poco más adelante:

La literatura [es] una misión social que se cumple en dos estadios encaminados a un 
mismo fin, siendo esos estadios […] una revelación y una propuesta, y el fin, la libera-
ción de escritor y lector. Revelación que el autor hace de su mundo y propuesta de este 
mundo al lector para que éste lo asuma como tarea propia a realizar. Y en la sucesiva 
labor que tiene lugar alrededor de la obra obtienen ambos una misma purificadora libe-
ración (77).

Goytisolo redunda en esta misma idea en Problemas de la novela y aun añade una 

preceptiva: el imperativo indeclinable de crear “una novela nacional abierta a los pro-

blemas reales de su sociedad y de su país” (75) para recuperar a los lectores perdidos. 

No hay mayor objetivo en toda narración literaria que establecer y recuperar el con-

tacto con su público. Esta especie de funcionalidad comunicativa, en la que prima el 

papel constitutivo del receptor en el acto novelístico, va a ser predominante en todas 

las obras del realismo social español que entendieron la literatura como un medio de 

comunicación. En menoscabo, dicho sea de paso, de la función poética de los discur-

sos, del lenguaje subjetivo, de la literariedad (literaturnost) del mensaje. 

Ambos autores enlazan el protagonismo del lector con otra premisa también res-

catada de la doctrina sartreana. Me refiero al mayoritarismo, que significa escribir para 

todos, de manera clara, llana y accesible. En La hora del lector se propone la ejecución 

de una literatura de la praxis, una literatura de mayorías, que evite el oscurecimiento 

expresivo y la experimentación formal, que rechace la dificultad gratuita y la inautenti-

cidad formal… porque estas —además de perjudicar la comunicabilidad— son carac-

terísticas que Castellet vincula a la producción literaria de vanguardia, que es lo que 

no se debe hacer. Frente a esta, hay que hacer una literatura social-realista, clara en 

su expresión, que allane el desnivel que separa a los escritores de sus lectores (81).

En este punto, Goytisolo es aún más dogmático. Reconoce y alimenta la dicotomía 

entre un modo literario bueno —el mimético-realista— y un modo literario malo —el ex-

perimental y creativo— y los considera, suscribiendo a Sartre, no solo enfrentados sino 

inconciliables. Trasladada dicha categorización al campo literario español, tendríamos, 
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por un lado, la literatura realista y social, que conecta con la tradición picaresca, lle-

vada a la práctica por Galdós en el siglo XIX y por Pío Baroja, su último epígono, en el 

XX, y válida en sí misma porque se limita a contar lo que ocurre en la sociedad de su 

patria (Goytisolo, Problemas de la novela 74); y, por otro, la literatura de vanguardia, 

que el autor califica de evasiva, egocéntrica, esteticista, amanerada y vacía —Jarnés y 

Gómez de la Serna serían autores representativos— (84). A esta sesgada evaluación le 

sigue una consigna: “Se impone una nacionalización de nuestra novela, un retorno a la 

tradición realista de Baroja, Galdós y Alemán. Solamente así, podrá el novelista abor-

dar el rico y complejo material de la sociedad de su tiempo, con un valor, un criterio, 

verdaderamente universales” (78). 

Pero el asunto no acaba aquí. El discurso de Goytisolo se radicaliza cuando trae 

a la palestra la figura de Ortega y Gasset, a su juicio promotor de la literatura de van-

guardia y culpable, por ello, del presunto divorcio operado entre los escritores y la 

sociedad: 

Ni una cosa [que la novela vuelva a ser universal] ni otra [que reanude el contacto con 
el público] puede conseguirse, sino volviendo netamente la espalda a las teorías orte-
guianas. Hay que humanizarse o perecer. En lugar de aspirar a una revolución estética 
como sus colegas del año veinte, el novelista debe tener presente el aforismo de que 
también la verdad es revolucionaria (86). 

Las afirmaciones de Goytisolo están descontextualizadas y son algo superficiales, 

además de partidistas y en gran parte erróneas, como el propio Guillermo de Torre 

señaló en su réplica “Los puntos sobre algunas ‘íes’ novelísticas”, publicado en Ínsula, 

en el mismo año de 1959: 

Las fintas del joven novelista se singularizan por su extremo simplismo conceptual y por 
su riguroso anacronismo […] al criticar ese texto [La deshumanización del arte] el mani-
festante prescinde de su indispensable contexto histórico […] circunstancias sin las que 
no puede entenderse su cabal sentido (1-2). 

Sin embargo, la aportación de Goytisolo ha contribuido a afianzar el estigma de la 

literatura vanguardista como arte deshumanizado, en el sentido de carente de humani-

dad9, que todavía sigue vigente en la Historia de la literatura española. 

Un tercer eslabón de la teoría del engagement que tanto Castellet como Goyti-

solo asumieron como propia es lo que José Ángel Valente llamó formalismo temático 

9  Quiero aclarar que en su obra homónima, Ortega y Gasset no se refiere en ningún momento a la supresión 
del componente humano en la literatura, sino en el arte plástico, que es cuestión muy distinta. El término “deshu-
manización” tiene en origen el significado de “desrealización”, como con fortuna aclaró Guillermo de Torre en no 
pocas ocasiones para intentar “desfaçer el entuerto” reactivado en los años cincuenta. 
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(Lanz 64) e implica la hegemonía de los contenidos sobre los recursos literarios: “El 

tema debe determinar la técnica” (Goytisolo, Problemas de la novela 33). En sus tex-

tos, ambos críticos sostienen que lo urgente es renovar los temas narrativos y ceñirse 

a aquellos que compartan dos denominadores comunes: humanidad y solidaridad. 

Pues “la suerte de la literatura está ligada, estrechamente vinculada, a la suerte de 

la humanidad, en todos sus aspectos” (Castellet, La hora del lector 97). De manera 

más específica, los asuntos tematizados han de ser cotidianos, ordinarios, comunes, 

así como estar protagonizados por personajes reales, mundanos, preferiblemente per-

tenecientes a las clases bajas y desfavorecidas (id est, obreros y proletarios). Así se 

podrá llegar a un público masivo; el mismo, vaya por delante, que determina Sartre en 

Qu’est-ce que la littértature? Según Castellet, conviene

abrir a la literatura, de par en par, las puertas de nuestra existencia de cada día, es de-
cir, hacer que los temas que definitivamente adopte sean nuestros problemas, nuestras 
inquietudes, nuestras insatisfacciones y nuestros deseos, por cuanto somos hombres 
—escritores y lectores— a los que nada de los otros hombres es ya ajeno (97).

Así es también para Goytisolo que, en este punto, suscribe las palabras de Nathalie Sa-

rraute, el escritor “sabe que para estar de acuerdo con su conciencia y responder a las 

exigencias de su tiempo, debe hablar no de él, sino de ellos…” (Goytisolo, Problemas 

de la novela 17). Por eso, el escritor actual debe “crear una novela nacional abierta a 

los problemas reales de su sociedad y de su país” (75), la novela debe “españolizarse, 

[…] debe esforzarse en reflejar la vida del hombre español contemporáneo, tal como 

hicieron en su día, Baroja, Galdós y los grandes maestros de la Picaresca” (86). Todo 

ello sin olvidar que el novelista ha de decir siempre la verdad “por dura que sea. Esca-

motearla no me parece empresa digna de escritores” (94).

Todo lo dicho inclina a aceptar que tanto La hora del lector como Problemas de 

la novela, lejos de ser teorías de la literatura, como se leyeron en su momento y se les 

sigue leyendo en muchas Historias de la literatura española, son más bien teorías de 

la política embebidas por las “fervorosas lecturas de los teóricos marxistas” que, en el 

caso de Castellet, le llevaron tanto “a analizar la producción literaria con la metodología 

del marxismo” como a la “introducción del método histórico en su producción” (Salas 

Romo, “Evolución del pensamiento” 518)10. Castellet y Goytisolo, en correspondencia 

con sus ideales político-sociales, decretaron que el realismo social era el único modo 

literario moralmente válido y que debía asimismo disputarle la legitimidad no solo a la 

10  No le falta razón a Salas Romo cuando afirma que “la crítica de J. M. Castellet ha tendido a confundir sus 
límites con la sociología de la literatura, haciendo hincapié en un tipo de crítica más atenta a cuestiones socioli-
terarias y sociotextuales que a problemas de inmanencia textual” (“Evolución del pensamiento” 517).
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literatura oficial del régimen, sino también a las prácticas experimentales y creativas, 

herederas de un vanguardismo residual de preguerra. Lo que convenía darle al lector 

español era una revelación para que tomase conciencia y se uniese a la revolución, 

a la lucha contra la opresión socio-política. A pesar de que fueron leídas como pro-

puestas revolucionarias en términos artístico-literarios, nada más lejos de la realidad, 

pues “abandonar la educación estética y exaltar dogmáticamente el realismo elemen-

tal y la fotografía en colores al nivel de obras artísticas no es tarea revolucionaria sino 

reaccionaria (Torre, “Dos riesgos del arte nuevo” 42). Estas doctrinas ético-estéticas 

sostienen y promueven el carácter instrumental de la literatura para conseguir objetivos 

socio-políticos que estaban estrechamente relacionados con el marxismo de tradición 

oral (Equipo Comunicación 33) que abanderaban sus autores. Volviendo a Guillermo 

de Torre, mientras que “para este género de artistas todo es subvertible, pero fuera 

del arte. La realidad, para ellos, no es un punto de partida, sino una meta absoluta”, la 

rebeldía contra lo real del artista libre “se identifica con la exigencia estética, ya que, en 

definitiva, tiende a rehacer el mundo por su cuenta, dotándole de un sentido coherente 

y personal” (“Rebelión y comunión” 73).

Por si fuera poco, en sus respectivos textos, Castellet y Goytisolo, secundando 

a Sartre, avivan una supuesta polarización de tendencias literarias (literatura pura de 

vanguardia versus literatura comprometida real-socialista) apoyados en unos plantea-

mientos más ideológicos que literarios. La terminología que emplean da cuenta de ello, 

a saber: novela burguesa, de minorías, anticuada, vacía, egocéntrica frente a novela 

moderna, de mayorías, de la praxis. Esta oposición entre arte nuevo / literatura compro-

metida no es de naturaleza estético-literaria, sino fruto de enfrentamientos político-so-

ciales (Abalo Gómez 219-237). Mencionaré dos trabajos críticos que respaldan la idea 

de que ambas tendencias, lejos de ser incompatibles, comparten puntos de partida 

y hasta presupuestos estéticos: Darío Villanueva, en “La novela social. Apostillas a un 

estado de la cuestión”, ya advirtió que “en Ideas sobre la novela (1925) estaba progra-

máticamente expuesta la poética novelesca que hará suya la novela social del medio 

siglo” (258), cuyo antecedente se encuentra en el nuevo romanticismo de los años 

treinta. Y, salvando las distancias, Benoît Denis explicaba en Littérature et engagement. 

De Pascal a Sartre que la vanguardia (arte nuevo) y la littérature engagée (literatura 

comprometida) habían surgido como dos respuestas independientes pero paralelas a 

una conjunción de tres factores que las convertía en las dos caras de una misma mo-

neda: la autonomía del campo literario a partir de 1850, el nacimiento de la figura del 

intelectual a finales del XIX, y la Revolución rusa de 1917. 
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2.1 - Las enmiendas de Castellet y Goytisolo, a toro pasado

Como hemos visto, J. M. Castellet y Juan Goytisolo fundaron sus respectivas éticas-es-

téticas a partir del concepto de littérature engagée de Sartre, y vindicaron, durante los 

años cincuenta, un único modo literario legítimo: el realismo social. Sin embargo, unos 

años más tarde, comenzaron a marcar distancias con respecto a la propuesta del fran-

cés y a desdecirse de sus planteamientos iniciales.  

El arrepentimiento vino al comprobar la ineficacia de sus proposiciones. Goytisolo, 

a la altura de 1967, confesaba su error de perspectiva: “Supeditando el arte a la políti-

ca rendíamos un flaco servicio a ambos: políticamente ineficaces nuestras obras eran, 

para colmo, literariamente mediocres; creyendo hacer literatura y política no hacíamos 

ni una cosa ni la otra” (“Literatura y eutanasia” 74). Y Castellet, por su parte, confesaba 

en un artículo publicado tras la muerte de Sartre que al adherirse a la teoría del com-

promiso había cometido uno de los pecados más antiguos, “que es el de emmerdar la 

nostra obra amb la política” (“El gran emmerdador” 25). 

El distanciamiento de ambos había arrancado prematuramente en 1959, “clímax y 

no nacimiento de una ‘nueva’ poética [nos referimos al realismo social]” (Vauthier 219), 

y se debió a una amalgama de acontecimientos: el homenaje a Antonio Machado en 

Colliure; las “Conversaciones poéticas” organizadas por Camilo José Cela, celebradas 

en Formentor a finales de mayo de 1959; el “I Coloquio Internacional de Novela”, inicia-

tiva de la editorial Seix Barral; y, por último, la explosiva conferencia “Realismo y reali-

dad en la literatura contemporánea”, organizada por el Congreso por la Libertad de la 

Cultura en Madrid (14-20 de octubre de 1963), que clausuró definitivamente el ciclo del 

realismo social español (Sanz Villanueva 434-435). A partir de entonces, los fantasmas 

locales entendieron que a aquellas alturas el realismo social era “la expresión de una 

intransigencia ideológica en la que lo estético era entendido como un posicionamien-

to político inmediato que resultaba ya muy trasnochado en los salones de la divina 

izquierda europea” (Glondys 138). Para estas fechas, tanto Goytisolo como Castellet 

habían consolidado sus distanciamientos del realismo social y emprendían caminos di-

vergentes. El primero, tres años después del Coloquio, daba a la estampa un ejercicio 

de experimentalismo lingüístico deudor de las novedades teóricas francesas, Señas de 

identidad (1966); y el segundo confirmaba el viraje estético con la publicación de su 

antología Nueve novísimos poetas españoles (1970). 

Aun así, sus pasos atrás no opacaron la supremacía de sus trabajos en la Histo-

ria de la literatura española, los cuales, a día de doy, siguen comentándose sin hacer 

demasiado hincapié en su sesgo militante. Veamos, sin embargo, cómo Guillermo de 
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Torre también contribuyó al debate, y lo hizo desde un enfoque que quiso ser más pro-

piamente literario. 

3. Una teoría literaria desoída: Problemática de la literatura

Problemática de la literatura se publicó por primera vez en 1951 en Buenos Aires11, 

aunque se introdujo en España y fue leída por los niños de la guerra a finales de los 

años cincuenta. La obra se dirigía a un público virtual bastante concreto: “Iba al reen-

cuentro del escenario de su Madrid y de la vida literaria madrileña” (Zuleta 38). Más es-

pecíficamente de la joven vida literaria, como Torre reconoció en una carta a Castellet, 

enviada el 29 de noviembre de 1957:

No sabe hasta qué punto me es grato recibir esos “mensajes” de los jóvenes de España, 
para quienes, en última instancia los que ya no lo somos tanto, y estamos voluntariamen-
te fuera, escribimos. No quiere eso decir que yo reniegue o me queje del nuevo público, 
de los numerosos amigos conquistados desde aquí en toda América […] pero insisto 
en que los testimonios de interés o adhesión recibidos desde España, por parte de las 
nuevas generaciones, son al cabo, y sin duda, los que más me importan (Vauthier 237). 

Problemática de la literatura no es una teoría de la política en la línea de La hora del 

lector y Problemas de la novela, como el contexto español demandaba, sino que de-

sarrolla una teoría a partir de presupuestos de naturaleza más propiamente literaria. Se 

trata de un trabajo de revisión ponderado que define la actitud que orientó la obra de 

madurez de Guillermo de Torre y entronca con su “ambición de examinar los fenóme-

nos literarios desde todas las perspectivas posibles, rehuyendo tentaciones restrictivas 

y maximalismos teóricos” (Ródenas de Moya, Guillermo de Torre 53). Sería, volviendo 

a Arendt, un ejercicio político, no ideológico, porque prevalece la libertad de discerni-

miento, la tendencia a obtener la mayor abertura de diafragma (Torre, Problemática de 

la literatura 13), la capacidad de juzgar desde la experiencia y no de prejuzgar desde 

interpretaciones unívocas y partidistas. Esta actitud abarcadora, tendente a la supe-

ración de miradas dogmáticas, permitió al crítico elaborar una teoría literaria insólita. 

Ricardo Gullón, a propósito de la obra, devolvió la siguiente semblanza del ejercicio de 

su autor: 

11  La obra cuenta con una dilatada prehistoria textual que tiende puentes con buena parte de la producción 
crítica anterior de Guillermo de Torre. Sus ideas fundacionales se pueden rastrear en Literaturas europeas de 
vanguardia, en artículos —(“La revolución espiritual y el movimiento personalista” (Sur, 1938), “Poesía y éxodo 
del llanto” (Sur, 1941), “Lo puro y lo tendencioso en el arte” (1954) —; polémicas públicas (con Sánchez Barbudo 
en 1937 entre las páginas de Sur y Hora de España). Sin olvidar obras anteriores tan emblemáticas como La 
aventura y el orden (1943) o Guillaume Apollinaire. Su vida, su obra, las teorías del cubismo (1946), que reeditó 
posteriormente como Apollinaire o las teorías del cubismo (1967). Véase Ródenas de Moya [en prensa].
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Hay en su pasión […] voluntad claramente sostenida de entender las posiciones más 
diversas, desde la suya propia, sin dejarse arrastrar a perturbadores extremismos. En 
actitud equilibrada y justa se esfuerza por humanizar la significación de las diversas 
tendencias en pugna. Y ese esfuerzo de comprensión y puntualización constituye, segu-
ramente, una de las características más destacadas de este crítico y acaso la que mejor 
le distingue de sus colegas. […] Cuida con ejemplar escrúpulo de examinar todos los 
aspectos de cada cuestión y de exponer las razones de sus adversarios […] los difíciles 
capítulos de Problemática de la literatura dedicados a exponer los puntos controver-
tibles y controvertidos y tan de verdad candentes que muchos se abrasaron con sólo 
rozarlos, de la literatura comprometida y las culturas planificadas (27-29). 

La obra conecta con los textos comentados de Castellet y Goytisolo porque su de-

tonante también fue la publicación de Qu’est-ce que la littérature?: “A medida que 

Torre se adentra en el examen de la doctrina sartreana, va perfilando con precisión y 

profundidad su propia posición” (Zuleta 113). Así, la propuesta de Problemática de la 

literatura dialoga con dos situaciones interconectadas: por un lado, responde directa-

mente —proponiendo una salida alternativa— a la concepción sartreana de littérature 

engagée, y, por otro, es un intento de restituir la legitimidad de la literatura que estaba 

siendo socavada —no solo por Sartre, al convertirla en una función social—, también 

desde otros flancos. 

En Problemática de la literatura Torre expone los argumentos fundacionales de 

su propuesta —la literatura responsable— y homogeneiza unas premisas que venía 

desarrollando desde los años veinte en que se dio a conocer con Literaturas europeas 

de vanguardia (1925). A grandes rasgos, su planteamiento modifica los términos de la 

ecuación sartreana replicada por Castellet y Goytisolo y eleva el valor de uno de ellos: 

la cualidad estética, lo específicamente literario. Con este pequeño ajuste, la literatura 

responsable queda definida como la conjunción de dos elementos interdependientes 

e igual de necesarios: la fidelidad a la época y el valor literario (Torre, Problemática de 

la literatura 133). La fidelidad a la época —que tiene su homólogo en el concepto sar-

treano de situación o en el de circunstancia de Ortega y Gasset— se situaría al mismo 

nivel que el estilo, que no es atrezo ni accesorio, mucho menos estorba —refutando 

a sus contemporáneos—, sino esencial del acto literario. Si para Sartre, Castellet y 

Goytisolo la calidad expresiva era un medio para lograr un fin —que era extraliterario: 

la revolución socialista— para Guillermo de Torre la calidad expresiva se concibe como 

el fin primero de la empresa literaria12:

12  Tiene otra opinión García en su análisis de la respuesta de Guillermo de Torre al escritor francés, pues con-
cluye que “los planteamientos de Torre y Sartre están mucho más cerca de los que pudiera parecer a primera 
vista. Los unifica su creencia en la libertad del Espíritu Humano. Libertad de responsabilizarse moralmente sin 
poner en cuestión el fin absoluto del arte y de la literatura” (326). [la cursiva es mía]. Más adelante señala: “Ni uno 
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La intención moral o política, el espíritu reformador […] puede existir como resultancia, 
en la meta, pero sin gravar el punto de partida; y, en muchos casos, es perjudicial, pues 
acontece que intentando dar un sentido influyente a esa literatura, suele cargarse el 
acento sobre lo último, con olvido inexcusable de lo previo y esencial: la literatura pro-
piamente dicha, su calidad auténtica (200). 

Lo interesante de la literatura responsable es que responde a un ideal integralista 

que se sitúa en el fiel de la balanza13 y supera, por ello, el binomio inconciliable que 

se había instalado entre una literatura mal llamada deshumanizada y una literatura 

llamada pleonásticamente social. Torre entendió que esta dicotomía estética —de-

fendida primero por Sartre, después por el realismo social español, y que, a fin de 

cuentas, en España se había venido afianzando desde finales de los años veinte 

con la emergencia del nuevo romanticismo— era un falso dilema. Para él, el cuidado 

formal y la responsabilidad del escritor no son elementos incompatibles, sino nece-

sarios: “La literatura más comprometida será también aquella que aun alcanzando 

trascendencia activa, aun logrando sus fines inmediatos, lo haga sin menoscabo de 

sus medios expresivos” (201). Así, Torre formula una teoría que supera los prejuicios 

extraliterarios sostenidos por las poéticas del interior, a la vez que aporta una visión 

más intrínsecamente literaria articulada sobre una visión menos reduccionista y más 

conciliadora del fenómeno literario. 

No obstante, Torre también defendió que el escritor estaba irremisiblemente situa-

do en su tiempo y escribía en y para su época, nunca para el porvenir, asumiendo la 

tesis de Landsberg: el compromiso es el requisito de la humanización y, por ello, se 

articula a partir de la negación de la intemporalidad. Ahora bien, la relación que la lite-

ratura debe mantener con dicha historicidad no es la misma que señalan las teorías de 

la política que hemos visto, según las cuales la literatura tiene un papel activo porque 

influye en la historia tratando de cambiarla, esto es, no de “reflejar[la] pasivamente”, 

sino que aspira a “mantenerla o cambiarla y, por lo tanto, rebasarla hacia el porvenir” 

(193). Sin embargo, Torre observa esta relación desde una perspectiva menos am-

biciosa o menos optimista con respecto a las capacidades reales de la producción 

literaria. O sea, la historicidad es una especie de marco referencial que hace de los 

textos literarios productos comprometidos con su tiempo. Ser fiel a la época significa, 

sencillamente, “toda palpitación viva, todo engarce con la época, toda técnica o estilo 

ni otro se apartan del kantismo: los dos, al fin y al cabo, entienden la literatura como fin absoluto” (328). 

13  Guillermo de Torre publicó una obra de madurez con este título, en 1961, en la editorial española Taurus. El 
fiel de la balanza remite al signo de Libra, al arco de la bóveda o a la metamorfosis de Proteo, y con esta imagen 
el crítico defiende “en tiempos tan programáticos y colmados de sistemas […] la necesidad de contar con cierto 
instrumento que debiera ser previo e irremplazable [a todo ejercicio de crítica literaria, también de praxis litera-
ria]: esa balanza que hemos emblematizado y mayusculizado” (14). 
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propio” (186). Es una manera de expresar la historicidad inmanente, es “escribir con 

verdad e intensidad sobre su propio presente” (193). 

4. Asimilación e impacto de las propuestas 

Tres diferencias de grado distinguen las teorías críticas examinadas. La primera es que 

Castellet y Goytisolo pensaron y escribieron sus obras desde un paradigma político-so-

cial, ejerciendo una función de intelectuales, más que de críticos literarios; mientras 

que Guillermo de Torre no abandonó el paradigma literario en ningún momento, sino 

que actúa y piensa como escritor y crítico independiente, “negándose a los fáciles en-

rolamientos sectarios, [y] rechaza[ndo] las comuniones artificiosas, impuestas desde 

fuera” (Torre, “Rebelión y comunión” 64). La segunda, es que, en consecuencia, La 

hora del lector y Problemas de la novela sostienen una teoría ética-estética sobre la 

dicotomía —que es extraliteraria, ideológica— entre literatura vanguardista y literatura 

comprometida; mientras que la literatura responsable de Guillermo de Torre compren-

de y defiende la complementariedad ético-literaria. La tercera es que los trabajos crí-

ticos de Castellet y Goytisolo lograron —¿tal vez por su sesgo consignatario y exclu-

yente?— instituirse, incluso hegemonizarse, en el campo literario español, marcando el 

curso del canon contemporáneo, mientras que la teoría literaria de Torre fue desoída y 

cayó en el olvido. 

Su disímil recepción crítica no debería sorprender si nos hacemos cargo del  

desigual capital simbólico que sus respectivos autores habían acumulado en el campo 

literario del interior. En especial, Castellet: ideólogo de la generación, Mandarín Supremo 

y responsable del canon (Herralde 30), cuya obra teórica fue la de “mayor impacto en 

las letras españolas de su tiempo” (Vila 146). Como mediador cultural no tuvo parangón: 

fue asesor literario en Seix Barral, fundador de la colección de poesía “Fe de vida” en 

1956, director de la colección de poesía Colliure entre 1961 y 1966, director literario de 

Península y Ediciones 62 desde 1964 y jurado de varios premios literarios (Boscán de 

Poesía desde 1949; Lletra d’Or entre 1956 y 1976, Premi Ciutat de Barcelona durante un 

breve tiempo) (Salas Romo, El pensamiento literario 165-169; Hidalgo Nácher 223). Por 

su parte, la acogida de Goytisolo se debió a que, como el propio Torre le reprendió en 

“Los puntos sobre algunas ‘íes’ novelísticas”, iba a la zaga de La hora del lector, radica-

lizando si cabe sus planteamientos y participando también de su éxito. Goytisolo daba 

unos puntos de vista que no le pertenecían originalmente, que eran patrimonio de otros 

escritores (de Castellet) y habían alcanzado antes una formulación más rigurosa [en La 

hora del lector] (Torre, “Los puntos sobre algunas ‘íes’ novelísticas” 1-2).
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Si bien Problemática de la literatura fue, también para su autor, una obra “capital 

en el curso de su evolución” (Torre, Problemática de la literatura 23), que reeditó hasta 

en dos ocasiones (1958, 1966), incluyó sus partes más emblemáticas en dos obras 

posteriores que se publicaron en España, en Seix Barral y Guadarrama, respectiva-

mente (La aventura estética de nuestra edad y otros ensayos, 1962; y Doctrina y esté-

tica literaria, 1970), la obra siguió resultando una intromisión literaria improcedente en 

un campo cultural fuertemente politizado, y pasó forzosamente desapercibida.

Cabría asumir que fueron las mismas condiciones que hicieron factible la entu-

siasta acogida de La hora del lector y Problemas de la novela las que imposibilitaron 

la recepción de Problemática de la literatura. Me refiero a la batalla ideológica que se 

estaba librando en España y que ahogó cualquier intento de comprensión ponderada, 

o intrínsecamente artística, del fenómeno literario. Leamos las palabras de uno de sus 

protagonistas:

En el período que nos ocupa —39-50 y en la década siguiente—, la política ha incidido 
sobre la vida intelectual española más intensamente que en cualquier otro tiempo de 
nuestra historia […]. Incide tratando de promover, sin verdadera decisión, la formación 
de un cuerpo intelectual justificador y propagandístico del orden político que la con-
diciona. Incide mucho más, prohibitivamente, imponiendo unos estilos de reticencia y 
doble sentido que sorprenderán a los historiadores literarios del futuro. E incide también 
obligando a los escritores, pensadores, divulgadores y artistas a cargar con los menes-
teres del político y del moralista de modo exagerado (Ridruejo 37-38).

Como apunta Ridruejo, durante la anómala y larga dictadura española, especialmente 

en los años cincuenta que nos ocupan, el polisistema literario había sido fuertemente 

absorbido por el político14, en cuyo proceso de dominación este último implantó sus 

propiedades estructurales y sus leyes de funcionamiento, imponiendo el rechazo y/o la 

invisibilización de todo aquello que no convergiese con su función, misión y objetivos: 

lograr el cambio social y la construcción de una comunidad mejor, libre, justa y digna. 

En estas circunstancias, la tentativa de legitimación literaria lanzada por Guillermo de 

Torre en Problemática de la literatura se excluyó del debate y cayó en el olvido casi 

hasta el día de hoy. Tal es así que en la correspondencia cruzada entre Torre y J. M. 

Castellet se puede constatar que la obra fue leída por este último sin sacar partido 

alguno de la misma, a pesar de prometer lo contrario. El 21 de noviembre de 1957 Cas-

tellet escribía a Torre: “Sus libros [entre ellos, Problemática de la literatura] que me han 

14  Siguiendo a Even-Zohar: “The borders separating adjacent systems shift all the time, not only within systems, 
but between them. The very notions of “within”’ and “between” cannot be taken wither statically or for granted” 
(24). “Las fronteras que separan sistemas adyacentes cambian todo el tiempo, no solo dentro de los sistemas, 
sino también entre ellos. Las nociones mismas de “dentro” y “entre” no pueden tomarse estáticamente ni darse 
por sentado” [Traducción propia].
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interesado mucho y que más de una vez habré de utilizar en mis futuros estudios litera-

rios” (Vauthier 235). Pero la realidad era que Castellet empezaba por aquel entonces a 

capitanear el realismo social y ya había hecho suyo el dogma de la literatura engageé, 

algo que le impidió leer con amplitud de miras el texto de Torre, mucho menos para 

reconducir sus aportaciones teóricas. Castellet no pudo aprovechar la comprensión li-

teraria que le llegaba desde Problemática de la literatura porque, como señala Vauthier, 

“a finales del año 1957, las cartas de la poética que regían e iban a seguir rigiendo el 

decenio 1950-1960, y parte del siguiente, estaban echadas” (213).

En este preciso contexto, no quedó espacio para asimilar teorías literarias des-

provistas de una intervención ideológica, y las que se escribieron fueron rápidamente 

desplazadas a los márgenes del sistema literario. Lo que el polisistema literario deman-

daba entonces eran propuestas estéticas militantes. A estas circunstancias de recep-

ción se vinculan el gran éxito y el mayor influjo que ejercieron en la conformación del 

canon contemporáneo tanto La hora del lector como Problemas de la novela, así como 

que ambas hayan pasado a formar parte esencial de nuestra Historia de la literatura 

española. 

Por el contrario, Torre ofrece en Problemática de la literatura una comprensión de 

la literatura que atiende a sus elementos endógenos e intenta soslayar prejuicios, apro-

ximaciones y finalidades de índole extraliteraria. El concepto de literatura responsable, 

frente a otros que han tenido mejor acogida (la littérature engagée, el realismo social), 

se construyó sobre premisas propias de un compromiso literario y por eso resulta mu-

cho más provechoso para interpretar la producción literaria del siglo pasado. Volvien-

do al trabajo de Gullón: “Torre figura entre los críticos actuales [1962] que supieron 

sustraerse a esa asechanza [de banderías y fracciones], pues está comprometido, 

ciertamente, pero no con un partido, sino con el hombre, con la verdad” (30). Por esa 

razón, ofrece una visión más compleja de la literatura que Castellet y Goytisolo, que 

dieron legitimidad a un binomio sin base estética que no tenía equivalencia en la praxis 

literaria real (fluctuante entre dos modos: el no mimético, figurativo de la realidad, mal 

llamado deshumanizado; y el mimético-representativo, comprometido con la realidad 

social). La asunción de esta doctrina obliga a aislar autores y obras que no encajan en 

la categorización dicotómica; paradójicamente, tampoco encajaría buena parte de la 

producción de Sartre. Es decir, suprime en lugar de comprender la unidad estética que 

conecta obras de autores como Unamuno, Valle-Inclán, Benjamín Jarnés, Max Aub, 

Francisco Ayala, Juan Goytisolo, Vázquez Montalbán o Isaac Rosa.

Por esta razón, convendría integrar la aportación de Guillermo de Torre en los 

estudios literarios, no a modo de apéndice, sino para repensar el fenómeno literario 
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de nuestra modernidad, para cuestionar los conceptos y rasgar las vestiduras de las 

angostas dicotomías que hemos heredado de unas teorías de la política, muy media-

das por la lucha ideológica y poco responsables con las prácticas literarias. La incor-

poración de Problemática de la literatura a la Historia de la literatura española se vuel-

ve útil para superar la categorización simplificada que quedó fijada en unos años de 

fuerte instrumentalización literaria, y posteriormente replicada por la historiografía de 

la Transición, hasta llegar casi inamovible hasta nuestros días. Es preciso reinterpretar 

la literatura desde una perspectiva menos reductora y más propiamente literaria, para 

comenzar a pensar en términos de gradación de estéticas (con sus dominantes) y no 

de oposición binaria y acabar, por fin, con el falso dilema que la historiografía españo-

la ha afianzado. Desafortunadamente, la naturaleza del acercamiento de Torre corría  

—sigue corriendo— un alto riesgo de ser rechazada debido a su abertura de diafrag-

ma, como él mismo llegó a profetizar: 

Lo ideal y más deseable, en este punto como en otros, donde se afrontan contrarios 
sería una síntesis, una integración de ambos; pero la desdicha del mundo contempo-
ráneo radica cabalmente en su debilidad por los extremos fáciles, en su ceguera para 
las soluciones equilibradas, cuya aceptación, naturalmente, requiere más inteligencia y 
menos fanatismo (Problemática de la literatura 271). 
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