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Resumen: En lo que sigue se pondran en dialogo tres obras representativas de la
critica literaria del medio siglo en Espafa: La hora del lector (1957) de Josep Maria
Castellet, Problemas de la novela (1959), de Juan Goytisolo, y la menos conocida,
mucho menos asimilada, Problematica de la literatura (1951, 1958, 1966) de Guillermo
de Torre. Se tratara de mostrar que en los primeros casos estamos ante teorias de la
politica por su fuerte caracter militante, deudor de los posicionamientos politicos de
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sus autores, mientras que la aportacion de Torre se aproxima mas al concepto de
teoria literaria, a la cual, precisamente por su ausencia de intervencion partidista, se
la desplazd a los margenes del sistema literario espafiol, entonces fuertemente instru-
mentalizado. La buena recepcion de La hora del lector y Problemas de la novela, que
acaudillaron el canon contemporaneo, asi como su legitimacion en la Historia de la
literatura espafiola como teorias-criticas emblematicas, estorbaron la asimilacion de
Problematica de la literatura, a pesar de que su acercamiento al fenémeno literario es
de indole mas propiamente estética y, por ello, mucho mas eficaz para comprender la
produccion de nuestro siglo XX.

Palabras clave: critica literaria; afilos cincuenta; teorias de la politica; teorias literarias;
Josep Maria Castellet; Juan Goytisolo; Guillermo de Torre.

Abstract: In what follows three representative literary works from the Spanish’s mid
century literary criticism will be in dialogue: Josep Maria Castellet’s La hora del lector
(1957), Juan Goytisolo’s Problemas de la novela (1959), and the least famous and less
assimilated out of the three, Guillermo de Torre’s Problematica de la literatura (1951,
1958, 1966). | will aim at showing that, in the first two cases, we are facing theories
on politics given their strong militant character, inherited from the political positioning
of their authors, whereas Torre’s contribution is closer to the concept of literary theory
which, precisely because of the absence of a partisan intervention in it, was relegated
to the edges of the Spanish literary system, which was extremely instrumentalised at
that time. The good reception of La hora del lector and Problemas de la novela, which
directed the contemporary canon, together with their legitimation in the History of Spa-
nish literature as emblematic critical theories, hindered the assimilation of Problematica
de la literatura, despite the fact that its approach to the literary phenomenon is more
strictly aesthetic in nature, and, as a consequence of this, it is also much more effective
in order to understand the production of the 20th century.

Keywords: Literary Criticism; Fifties; Political Theories; Literary Theories; Josep Maria
Castellet; Juan Goytisolo; Guillermo de Torre.

Résumeé: Dans cet article, trois ceuvres représentatives de la critique littéraire d’'un
demi-siecle en Espagne seront mises en dialogue: La hora del lector (1957) de Josep
Maria Castellet, Problemas de la novela (1959), de Juan Goytisolo, et la moindre connu,
beaucoup moins assimilé, Problématique de la litterature (1951, 1958, 1966) de Guiller-
mo de Torre. Nous tenterons ici de montrer qu’il s’agit dans les premiers cas de théories
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politiques en raison de leur fort caractére militant, redevables des positions politiques
de leurs auteurs, alors que I'apport de Torre est plus proche du concept de théorie
littéraire qui, précisément a cause de son absence d’intervention partisane, s’est dé-
placée en marge du systeme littéraire espagnol, alors fortement instrumentalisé. Le bon
accueil de La hora del lector et des Problemas de la novela, qui ont dirigé le canon con-
temporain, ainsi que leur légitimation dans I'Histoire de la littérature espagnole en tant
que théories critiques emblématiques, ont entravé 'assimilation de la Problematica de
la literatura, malgré le fait que son approche du phénoméne littéraire est de nature plus
strictement esthétique et, par conséquent, beaucoup plus efficace pour comprendre la
production de notre XXe siecle.

Mots-clés: critique littéraire; demi-siecle; théories politiques; théories littéraires; Josep
Maria Castellet; Juan Goytisolo; Guillermo de Torre.

Nous en saurons [...] davantage et sur la littérature, et sur la
gauche, le jour ot nous expliquerons pourquoi un écrivain peut
étre de gauche autrement qu’en le disant (Roland Barthes 162)".

Cuando pensamos en aportaciones de teoria y critica literaria en la Espafia del medio
siglo, dos nombres se nos vienen inmediatamente a las mientes. El de Josep Maria
Castellet y, a su zaga, el de Juan Goytisolo, debido en este segundo caso a su labor
continuadora con respecto al primero. Sin embargo, existe una tercera figura que val-
dria la pena recuperar, porqgue de su pluma salié un sdlido trabajo tedrico-critico que
hace sistema con los de los autores mencionados. Me refiero a Guillermo de Torre.

A modo de pequefia cala en el panorama critico de entonces, en las siguientes
paginas se pondran en dialogo los textos de estos tres criticos: La hora del lector, de
J. M. Castellet, publicado en 1957; Problemas de la novela, que Juan Goytisolo dio a
la estampa en 1959; y Problematica de la literatura, de Guillermo de Torre, editado por
vez primera en 1951, en la editorial bonaerense Losada, reeditada en 1958 y nueva-
mente en 1966. El objetivo es examinar el espacio de interseccion, a veces friccionado,
pero las méas de desinterés, que existié en la Espafia del medio siglo entre las practi-

1 “Sabremos [...] mas tanto de literatura como de izquierda, el dia que entendamos por qué un escritor puede
ser de izquierda sin decirlo” [traduccién propial.
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cas criticas del interior y aquella que Torre aportd desde el exilio. La hora del lectory
Problemas de la novela son ejercicios de critica militante, afectados por las respecti-
vas ideologias de sus autores, que encajan en |0 que se podrian llamar teorias de la
politica; mientras que Problematica de la literatura, apenas conocida y mucho menos
asimilada, ni en los afios cincuenta ni todavia en el presente, estaria mas proxima a una
teoria literaria o teoria del conocimiento.

Para concluir, se apuntaran algunas de las razones que impidieron la recepciéon de
Problematica de la literatura en el campo literario espafnol del medio siglo, las cuales
entroncan precisamente con el caracter no partidista de la propuesta, que intenta so-
breponerse a dogmatismos literarios. Asimismo, se repararé en el impacto que tanto la
omision del texto de Torre como la soberania de los de Castellet y Goytisolo han tenido
en la conformacion del canon contemporaneo y en la construccion de la Historia de la

literatura espafiola.

1. Consideraciones tedricas. ¢ Teorias de la politica..., teorias literarias...?

La critica es una cuestion de moral. Si Goethe ignoro a
Holderlin y a Kleist, a Beethoven y a Jean Paul, ello no afecta a
su compromiso del arte sino a su moral (Alvarez Palacios 118).

Abro este paréntesis tedrico con la afirmacién de W. Benjamin citada por Alvarez Pala-
cios porque me permite asumir que, del mismo modo que no hay ni puede haber una
literatura pura (en el sentido de autarquica)?, tampoco es posible hacer critica literaria
pura, desprovista de la moral de quien la ejerce, de la superestructura ideoldgica, del
peso de la historia, del momento filoséfico de quien juzga (en palabras de Benedetto
Croce), ni de las corrientes culturales o politicas en que se inscribe.

La declaracion es importante porque descubre la razén de fondo de la coexisten-
cia de distintas modalidades —; moralidades?— de critica literaria en la Espafa de la
década de 1950: lo que aqui llamamos teorias de la politica o politicas literarias (a la

2 Considero, recuperando las palabras de Pere Gimferrer, que la disyuntiva no puede ser literatura pura y/o
literatura comprometida, sino literatura comprometida vanguardista y/o literatura comprometida realista (110). Es
decir, no hay, no puede haber, literatura que no responda a las exigencias histéricas de una u otra manera, que
sea autarquica y pura, sino que lo que hay son diferentes modos de expresar un compromiso, una situacion (en
términos sartreanos) o una fidelidad a la época (expresiéon de Guillermo de Torre): un modo méas experimental
y vanguardista, o un modo mas clasicista y mimético-realista. Como sefialé Theodor Adorno, el arte nace de
la dialéctica entre lo que tiene de homogéneo (la literatura, su literariedad), y lo que tiene de heterogéneo (la
realidad exterior) (16).
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que pertenecerian La hora del lector y Problemas de la novela); y teorias literarias o
teorias del conocimiento (en que se enmarcaria Problematica de la literatura). El primer
modo de hacer critica remite a aquellas practicas que expresan consignas estéticas
supeditadas a militancias ideologicas, intereses socio-econdémicos, ansia de poder po-
litico, etc., , sus fines ultimos. El segundo, las teorias literarias sensu stricto tienen un
mayor espacio de movimiento, si bien nunca llega a ser pleno, porque sus intereses,
sus objetivos y sus finalidades dan prioridad al objeto que las justifica: la literatura.

Dicho lo cual, no debemos asumir que las feorias de la politica trasciendan el
campo literario y las teorias literarias no. Pues ambas lo hacen. Si bien de diferentes
maneras y con finalidades distintas: mientras que las teorias de la politica participan
de un espacio coaccionado y sostenido sobre prejuicios proselitistas, que a menudo
coartan y dirigen el pensamiento; las teorias literarias actian en un espacio algo mas
libre, en el que ejercen la facultad de juzgar, aplican recursos y enfoques mas ecuani-
mes, parten dey convergen en lo intrinsecamente literario. Es decir, estos dos modos
de hacer critica literaria resultan de sus distintos cometidos y metas, porque, como se
sabe, la forma sigue a la funcion. Tal es asi que la forma de cada una de estas teorias

criticas nos revela la especifica funcién que desempenaron en el campo cultural.

Recuperando una lucida aportacion de Hannah Arendt, podriamos decir que las
teorias de la politica pertenecen al campo de la ideologia, de la militancia, mientras que
las teorias de la literatura corresponden al ambito de la politica. En ;Qué es la politica?
la autora advierte que el sentido original de esta ultima es la libertad de discernimiento,
la capacidad de obtener y tener presente la mayor panoramica posible sobre las po-
siciones y puntos de vista desde los que se considera y juzga un estado de cosas, de
ahi que todo hecho politico se asiente sobre la capacidad de juzgar, de emitir juicios,
entendiendo este proceso como la aclaracion y disipacion de los prejuicios. Por el con-
trario, el sentido de la ideologia (que es militante) es la persuasion, la dominacion, la
coaccion, la imposicion de un sentido, la revelacion, por eso se alimenta del prejuicioy
va en contra de la libertad de discernimiento (53). La ideologia se traduce en militancia
porque “confunde con politica aquello que acabaria con la politica” (49).

Si extrapolamos esta distincion al caso que nos ocupa, podemos afirmar que las
teorias literarias (como Problematica de la literatura) son discursos y acciones politi-
cas segun la definicion de Arendt, porque juzgan desde la experiencia —esto es, no
prejuzgan—, evitando interpretaciones univocas y dejando espacio para los juicios
del lector; mientras que las teorias de la politica (La hora del lector, subtitulada “Notas
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para la iniciacion a la literatura narrativa de nuestros dias ™, Problemas de la novelay,
antes de ellas, Qu’est-ce que la littérature?, como enseguida veremos) son discursos
y acciones militante-ideoldgicas que constrifien y dirigen la libre interpretacion. Como
sefiala Béja, hay obras ideoldgicas y militantes (aqui La hora del lector o Problemas de
la novela), y hay obras Unicamente politicas (aqui Problematica de la literatura) (5). Lo
cual no quiere decir que unos autores tuviesen ideologia y la expresasen en sus obras
(Castellet, Goytisolo) y otros no (Guillermo de Torre). Pues los tres la tenian y la expre-
saron. Sino mas bien que, mientras los primeros construyeron sus teorias poniendo |os
medios (la literatura) al servicio de un fin que consideraban prioritario (la revolucion
social); Torre, fiel a su actitud de clerc*, priorizé la empresa literaria (que entendia como
un finy un medio a la vez).

2. La hora del lector y Problemas de la novela. Dos ejercicios de intervencion ideo-

Iégica con un claro modelo: Qu’est-ce que la littérature?
Yo tenia entonces veinticuatro afios. Ningun libro de teoria literaria me habia golpeado
como este. Devine, de la noche a la mafiana, un sartreano convencido. Lo que Sartre
decia en este libro [Qu’est-ce que la littérature?] correspondia exactamente a lo que
convenia llegar a la Espafia franquista de aquellos afios; le daba lo que necesitaba.
Sin saberlo con precision. Era lo que hacia falta para montar la pequefa trinchera de la
resistencia personal (Castellet, “El gran emmerdador” 68).

Asi recordaba Josep Maria Castellet en 1980 lo que supuso para él y su generacion
la lectura, a comienzos de los afios cincuenta, de Qu'est-ce que la littérature?. En su
declaracion, Castellet confirmaba que la gran difusion y mejor acogida de la obra de
Sartre en el campo literario espafiol de entonces se debid a su funcién de marco con-
ceptual y, sobre todo, ideoldgico, a su funcién de sostén critico-tedrico, guia y modelo
para los jovenes que desde el interior comenzaban a orientar los rumbos literarios.

Acogerse a la senda abierta por Qu’est-ce que la littérature?, militar en el bando sar-

3 Sintoma de su caracter militante es que el texto fue traducido al italiano (Einaudi, 1962) con el subtitulo “II
manifesto letterario della giovane generazione spagnola”.

4 Aznar Soler sefiala que “la actitud de Guillermo de Torre, entre el eclecticismo y la neutralidad, representa la
actitud del intelectual que asume su condicion de ‘clerc’ [...] para defender la ‘supremacia’ de la inteligencia
sobre las opciones ideoldgicas o los compromisos politicos” (143-144). En Cartografias del compromiso Miguel
Angel Garcia presenta la misma opinién. Solo para contrastar actitudes, recupero la afirmacion de Salas Romo
con respecto a Castellet, cuando afirma que el catalan nunca quiso apartarse “de la mas estricta contempora-
neidad ni de las implicaciones ideoldgicas, sociolégicas y politicas de la literatura de su tiempo” (“Evolucién del
pensamiento” 522).

5 El antetexto de la obra lo conforman seis articulos que vieron la luz entre febrero y julio de 1947 en la revista
Les Temps Modernes. De las numerosas objeciones a las ideas alli planteadas sobre el engagementy la littéra-
ture engagée surgio el proyecto de publicar en formato libro Qu’est-ce que la littérature?, que dio a la imprenta
Gallimard en 1948. La traduccion al espafiol no se hizo esperar, y fue Losada desde Buenos Aires la que lo hizo
en 1950. Esta es la edicion que manej6 Castellet y por la que cita en La hora del lector.
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treano para salir del impasse en que se encontraba la literatura del interior (acogota-
da por las politicas culturales del régimen), revestiria los planteamientos literarios de
Castellet y Goytisolo —los dos apdstoles del realismo social que estaban a punto de
instaurarlo como Unica via legitima®— de una autoridad intelectual dificil de impugnar.
A pesar de que lo que se estaba recuperando y trasladando a Espafia era una teoria
de la politica'y no una teoria de la literatura.

Qu’est-ce que la littérature? es una teoria de la politica porque desarrolla una pro-
puesta de intervencion ideolégica mediante, eso si, formas literarias. Sartre concibe
aqui la literatura como instrumento de mediacidn necesario, aunque no suficiente, para
lograr un fin extraliterario muy concreto e inmediato, circunscrito a las coordenadas de
enunciacion de la doctrina, que eran la Liberacion de Francia y la reorganizacion de las
clases sociales. Mejor dicho: el desclasamiento social. Aun asi, que otras sociedades
europeas vecinas, como la espafiola, estuvieran viviendo, a la par, bajo unas condicio-
nes sociopoliticas similares, hizo que la littérature engagée atravesase fronteras y se
universalizase, adaptandose a cada especifico contexto. A pesar de que —o0, mejor
dicho, precisamente porque— la doctrina del engagement minimiza, incluso niega,
dimensiones elementales del acto literario, como la fuerza creativa y critica de la for-
ma, de las técnicas, del estilo o del lenguaje. Y, por el contrario, carga el acento en
la eleccion de los temas (deben ser actuales y sociales), en la busqueda de un lector
ideal, que sera la clase proletaria, el obrero, receptor de la revelacion de la obra para
participar en la mision colectiva de la sociedad:

Debemos militar en nuestros escritos a favor de la libertad de la persona y de la re-
volucioén socialista; [...] la situacion histérica nos incita a unirnos al proletariado para
construir una sociedad sin clases. Hoy, su oportunidad, su uUnica oportunidad, es la
oportunidad de Europa, del socialismo, de la democracia, de la paz. [...] Para salvar la
literatura, hay que tomar posicion en nuestra literatura, porque la literatura es por esen-

cia toma de posicion. Debemos rechazar en todos los terrenos las soluciones que no se
inspiren rigurosamente en los principios socialistas (Sartre 228- 229).

Siendo este el mensaje que lanzaba Qu'est-ce que la littérature? se entiende que el
autor estuviese censurado en Espafia’ —aunque el propio Sartre se habia negado a

6 Sefiala Salas Romo para el caso de Castellet que en este siempre hubo una especie de “consideracion
maniquea de que la forma mas reciente de literatura excluye la viabilidad de todas las demas”, idea critica que
arrastré “durante bastantes afios” (“Evolucion del pensamiento” 515). Dice Hidalgo Nacher que en la obra que
Castellet publica después de La hora del lector, Veinte afios de poesia espariola (1939-1959), “decreta de modo
unilateral que el realismo es el horizonte literario de la contemporaneidad” (221).

7 A pesar de la censura, en los circulos intelectuales se lefa a Sartre de manera clandestina, generalmente
en ediciones traducidas que llegaban desde Argentina. Lo cual era en sf mismo un gesto revolucionario y anti-
franquista. Desde 1949 se publicaron ensayos sobre el existencialismo sartreano sin mayores problemas y las
autoridades censoras fueron bastante permisivas con respecto a sus textos teatrales, porque atraian a pocos
y llegaban aun a menos publico. En Espafa, Sartre se tradujo antes al catalan (desde los afios sesenta) que al
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vender los derechos de su obra a editoriales espafiolas mientras perviviese el régimen
franquista—, del mismo modo que se entiende que simbolizase para la resistencia
intelectual una posibilidad de cambio. Sartre era el anticristo para el régimen (en 1948
Roma lo habfa incluido en el indice de libros prohibidos) y a la vez la luz al final de
un tunel de desorientacion cultural y literaria. De modo que la recuperacion —y apro-
piacion— de las ideas que el francés exponia en Qu’'est-ce que la littérature? no fue
aleatoria, mucho menos inocente. Tanto Castellet como Goytisolo sabian la carta que
estaban jugando: reconocian la hegemonia politica que incardinaba el fenébmeno litera-
rio y asumian que dicha supremacia era la Unica via moralmente vélida.

La hora del lectory Problemas de la novela vieron la luz respectivamente en 1957
y 1959, ambos en la Biblioteca Breve de Seix Barral. No obstante, sus prehistorias tex-
tuales en forma de articulos se remontan, en el primer caso, a 1951 (incluso, apurando
las fechas, a 1949), y, en el segundo, a 1956. Castellet habia publicado varios escritos
previos que “tras una labor de reflexion o reescritura, desembocan directamente en La
hora del lector, es decir, son anticipos claros del libro” (Bonet 183), a saber: tres articu-
los de critica literaria en Laye —"Las técnicas de la literatura sin autor” (1951), “Notas
sobre la situacion actual del escritor espafiol” (1952) y “El tiempo del lector” (1953)—;
el prélogo de La novela moderna en Norteamérica (1955) de Hoffman; y antes de to-
dos, “USA: novelistica y vida”, que vio la luz en 1949 en Estiloy es la primera vez que
Castellet se refiere al concepto sartreano de littérature engagée (Broch 99-120). Por su
parte, Problemas de la novela relne varios trabajos que salieron en la revista Destino
entre junio de 1956 y enero de 1959. Ademas, el libro iba precedido del articulo-mani-
fiesto “Para una literatura nacional y popular”, publicado en /nsula poco antes (enero
de 1959), una especie de “coctel doctrinal de nacionalismo e izquierdismo” (Gracia y
Rodenas 122).

La hora del lector y Problemas de la novela coinciden en dos aspectos: por un
lado, activaron en Espafa la doctrina del compromiso al difundir y vindicar las ideas
constitutivas de la literatura engageée. Y, por otro, intervinieron en el canon contempo-
raneo y lograron, a posteriori, legitimarse en la Historia de la literatura espafiola como
textos tedricos emblematicos.

La hora del lector es la obra que mas explicitamente reproduce la doctrina del en-
gagement, ademas de que cita a su artifice, algo que Goytisolo no hace®. Gran parte

espafol. (Godayol 309-324).

8 Otra fuente manejada por ambos criticos, en la que no me detendré aqui, fue L'4ge du roman americaine
(1948), de Claude Edmond Magny. De su aportacion ambos recuperaron el behaviorismo objetivista de la novela
norteamericana de entreguerras para postularlo como técnica narratolégica eficaz en la novela social-realista.
Remito al trabajo de Broch (99-120).
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de su contenido es transposicion y vindicacion de la littérature engagée, pues desde
el mismo titulo orbita sobre la corresponsabilidad del lector en la descodificacion de la
llamada revelacion —que todo escritor comprometido encapsula en su obra—, a fin de
captar la mision social que se debe llevar a cabo para alcanzar la liberacion social. “El
lector se ha convertido, pues, en el protagonista activo de la creacion literaria. Y nues-
tro tiempo, en el tiempo del lector. [...] La hora del lector es en realidad la hora de dos
hombres que se descubren iguales en una tarea comun” (Castellet, La hora del lector
62-63). Sigue un poco mas adelante:
La literatura [es] una misiéon social que se cumple en dos estadios encaminados a un
mismo fin, siendo esos estadios [...] una revelacion y una propuesta, y el fin, la libera-
cion de escritor y lector. Revelacion que el autor hace de su mundo y propuesta de este
mundo al lector para que éste lo asuma como tarea propia a realizar. Y en la sucesiva

labor que tiene lugar alrededor de la obra obtienen ambos una misma purificadora libe-
racion (77).

Goytisolo redunda en esta misma idea en Problemas de la novela y aun afhade una
preceptiva: el imperativo indeclinable de crear “una novela nacional abierta a los pro-
blemas reales de su sociedad y de su pais” (75) para recuperar a los lectores perdidos.
No hay mayor objetivo en toda narracion literaria que establecer y recuperar el con-
tacto con su publico. Esta especie de funcionalidad comunicativa, en la que prima el
papel constitutivo del receptor en el acto novelistico, va a ser predominante en todas
las obras del realismo social espafiol que entendieron la literatura como un medio de
comunicacion. En menoscabo, dicho sea de paso, de la funcién poética de los discur-
sos, del lenguaje subijetivo, de la literariedad (literaturnost) del mensaje.

Ambos autores enlazan el protagonismo del lector con otra premisa también res-
catada de la doctrina sartreana. Me refiero al mayoritarismo, que significa escribir para
todos, de manera clara, llana y accesible. En La hora del lector se propone la ejecucion
de una literatura de la praxis, una literatura de mayorias, que evite el oscurecimiento
expresivo y la experimentacion formal, que rechace la dificultad gratuita y la inautenti-
cidad formal... porque estas —ademas de perjudicar la comunicabilidad— son carac-
teristicas que Castellet vincula a la produccion literaria de vanguardia, que es lo que
no se debe hacer. Frente a esta, hay que hacer una literatura social-realista, clara en
su expresion, que allane el desnivel que separa a los escritores de sus lectores (81).

En este punto, Goytisolo es aun mas dogmatico. Reconoce y alimenta la dicotomia
entre un modo literario bueno —el mimético-realista— y un modo literario malo —el ex-
perimental y creativo— vy los considera, suscribiendo a Sartre, no solo enfrentados sino
inconciliables. Trasladada dicha categorizacion al campo literario espafiol, tendriamos,
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por un lado, la literatura realista y social, que conecta con la tradicién picaresca, lle-
vada a la practica por Galdés en el siglo XIX y por Pio Baroja, su ultimo epigono, en el
XX, y véalida en si misma porque se limita a contar lo que ocurre en la sociedad de su
patria (Goytisolo, Problemas de la novela 74); y, por otro, la literatura de vanguardia,
gue el autor califica de evasiva, egocéntrica, esteticista, amanerada y vacia —Jarnésy
Gomez de la Serna serian autores representativos— (84). A esta sesgada evaluacion le
sigue una consigna: “Se impone una nacionalizacion de nuestra novela, un retorno a la
tradicion realista de Baroja, Galdds y Aleman. Solamente asi, podra el novelista abor-
dar el rico y complejo material de la sociedad de su tiempo, con un valor, un criterio,
verdaderamente universales” (78).

Pero el asunto no acaba aqui. El discurso de Goytisolo se radicaliza cuando trae

a la palestra la figura de Ortega y Gasset, a su juicio promotor de la literatura de van-

guardia y culpable, por ello, del presunto divorcio operado entre los escritores y la
sociedad:

Ni una cosa [que la novela vuelva a ser universal] ni otra [que reanude el contacto con

el publico] puede conseguirse, sino volviendo netamente la espalda a las teorias orte-

guianas. Hay que humanizarse o perecer. En lugar de aspirar a una revolucion estética

como sus colegas del afio veinte, el novelista debe tener presente el aforismo de que
también la verdad es revolucionaria (86).

Las afirmaciones de Goytisolo estan descontextualizadas y son algo superficiales,
ademas de partidistas y en gran parte erroneas, como el propio Guillermo de Torre
sefald en su réplica “Los puntos sobre algunas ‘fes’ novelisticas”, publicado en insula,
en el mismo afio de 1959:
Las fintas del joven novelista se singularizan por su extremo simplismo conceptual y por
Su riguroso anacronismo [...] al criticar ese texto [La deshumanizacion del arte] el mani-

festante prescinde de su indispensable contexto histdrico [...] circunstancias sin las que
no puede entenderse su cabal sentido (1-2).

Sin embargo, la aportacion de Goytisolo ha contribuido a afianzar el estigma de la
literatura vanguardista como arte deshumanizado, en el sentido de carente de humani-
dad®, que todavia sigue vigente en la Historia de la literatura espafnola.

Un tercer eslabdn de la teoria del engagement que tanto Castellet como Goyti-
solo asumieron como propia es lo que José Angel Valente llamé formalismo temético

9 Quiero aclarar que en su obra homoénima, Ortega y Gasset no se refiere en ningln momento a la supresion
del componente humano en la literatura, sino en el arte plastico, que es cuestion muy distinta. El término “deshu-
manizacion” tiene en origen el significado de “desrealizacion”, como con fortuna aclaré Guillermo de Torre en no
pocas ocasiones para intentar “desfacger el entuerto” reactivado en los afios cincuenta.
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(Lanz 64) e implica la hegemonia de los contenidos sobre los recursos literarios: “El
tema debe determinar la técnica” (Goytisolo, Problemas de la novela 33). En sus tex-
tos, ambos criticos sostienen que lo urgente es renovar los temas narrativos y cefirse
a aquellos que compartan dos denominadores comunes: humanidad y solidaridad.
Pues “la suerte de la literatura esta ligada, estrechamente vinculada, a la suerte de
la humanidad, en todos sus aspectos” (Castellet, La hora del lector 97). De manera
mas especifica, los asuntos tematizados han de ser cotidianos, ordinarios, comunes,
asi como estar protagonizados por personajes reales, mundanos, preferiblemente per-
tenecientes a las clases bajas y desfavorecidas (id est, obreros y proletarios). Asi se
podré llegar a un publico masivo; el mismo, vaya por delante, que determina Sartre en
Qu’est-ce que la littértature”? Segun Castellet, conviene

abrir a la literatura, de par en par, las puertas de nuestra existencia de cada dia, es de-

cir, hacer que los temas que definitivamente adopte sean nuestros problemas, nuestras

inquietudes, nuestras insatisfacciones y nuestros deseos, por cuanto somos hombres
—escritores y lectores— a los que nada de los otros hombres es ya ajeno (97).

Asi es también para Goytisolo que, en este punto, suscribe las palabras de Nathalie Sa-
rraute, el escritor “sabe que para estar de acuerdo con su conciencia y responder a las
exigencias de su tiempo, debe hablar no de él, sino de ellos...” (Goytisolo, Problemas
de la novela 17). Por eso, el escritor actual debe “crear una novela nacional abierta a
los problemas reales de su sociedad y de su pais” (75), la novela debe “espafiolizarse,
[...] debe esforzarse en reflejar la vida del hombre espafiol contemporaneo, tal como
hicieron en su dia, Baroja, Galdds y los grandes maestros de la Picaresca” (86). Todo
ello sin olvidar que el novelista ha de decir siempre la verdad “por dura que sea. Esca-
motearla no me parece empresa digna de escritores” (94).

Todo lo dicho inclina a aceptar que tanto La hora del lector como Problemas de
la novela, lejos de ser teorias de la literatura, como se leyeron en su momento y se les
sigue leyendo en muchas Historias de la literatura espanola, son mas bien teorias de
la politica embebidas por las “fervorosas lecturas de los tedricos marxistas” que, en el
caso de Castellet, le llevaron tanto “a analizar la produccion literaria con la metodologia
del marxismo” como a la “introduccion del método histérico en su produccion” (Salas
Romo, “Evolucion del pensamiento” 518)'°. Castellet y Goytisolo, en correspondencia
con sus ideales politico-sociales, decretaron que el realismo social era el Unico modo

literario moralmente valido y que debia asimismo disputarle la legitimidad no solo a la

10 No le falta razén a Salas Romo cuando afirma que “la critica de J. M. Castellet ha tendido a confundir sus
limites con la sociologia de la literatura, haciendo hincapié en un tipo de critica mas atenta a cuestiones socioli-
terarias y sociotextuales que a problemas de inmanencia textual” (“Evolucion del pensamiento” 517).
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literatura oficial del régimen, sino también a las practicas experimentales y creativas,
herederas de un vanguardismo residual de preguerra. Lo que convenia darle al lector
espafol era una revelacion para que tomase conciencia y se uniese a la revolucion,
a la lucha contra la opresion socio-politica. A pesar de que fueron leidas como pro-
puestas revolucionarias en términos artistico-literarios, nada mas lejos de la realidad,
pues “abandonar la educacion estética y exaltar dogmaticamente el realismo elemen-
tal y la fotografia en colores al nivel de obras artisticas no es tarea revolucionaria sino
reaccionaria (Torre, “Dos riesgos del arte nuevo” 42). Estas doctrinas ético-estéticas
sostienen y promueven el caracter instrumental de la literatura para conseguir objetivos
socio-politicos que estaban estrechamente relacionados con el marxismo de tradicion
oral (Equipo Comunicacion 33) que abanderaban sus autores. Volviendo a Guillermo
de Torre, mientras que “para este género de artistas todo es subvertible, pero fuera
del arte. La realidad, para ellos, no es un punto de partida, sino una meta absoluta”, la
rebeldia contra lo real del artista libre “se identifica con la exigencia estética, ya que, en
definitiva, tiende a rehacer el mundo por su cuenta, dotandole de un sentido coherente
y personal” (“Rebelién y comuniéon” 73).

Por si fuera poco, en sus respectivos textos, Castellet y Goytisolo, secundando
a Sartre, avivan una supuesta polarizacion de tendencias literarias (literatura pura de
vanguardia versus literatura comprometida real-socialista) apoyados en unos plantea-
mientos mas ideoldgicos que literarios. La terminologia que emplean da cuenta de ello,
a saber: novela burguesa, de minorias, anticuada, vacia, egocéntrica frente a novela
moderna, de mayorias, de la praxis. Esta oposicion entre arte nuevo |/ literatura compro-
metida no es de naturaleza estético-literaria, sino fruto de enfrentamientos politico-so-
ciales (Abalo Goémez 219-237). Mencionaré dos trabajos criticos que respaldan la idea
de que ambas tendencias, lejos de ser incompatibles, comparten puntos de partida
y hasta presupuestos estéticos: Dario Villanueva, en “La novela social. Apostillas a un
estado de la cuestion”, ya advirtié que “en Ideas sobre la novela (1925) estaba progra-
maticamente expuesta la poética novelesca que hara suya la novela social del medio
siglo” (258), cuyo antecedente se encuentra en el nuevo romanticismo de los afios
treinta. Y, salvando las distancias, Benoit Denis explicaba en Littérature et engagement.
De Pascal a Sartre que la vanguardia (arte nuevo) y la littérature engagée (literatura
comprometida) habian surgido como dos respuestas independientes pero paralelas a
una conjuncion de tres factores que las convertia en las dos caras de una misma mo-
neda: la autonomia del campo literario a partir de 1850, el nacimiento de la figura del
intelectual a finales del XIX, y la Revolucién rusa de 1917.
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2.1 - Las enmiendas de Castellet y Goytisolo, a toro pasado

Como hemos visto, J. M. Castellet y Juan Goytisolo fundaron sus respectivas éticas-es-
téticas a partir del concepto de littérature engagée de Sartre, y vindicaron, durante los
afios cincuenta, un Unico modo literario legitimo: el realismo social. Sin embargo, unos
afios mas tarde, comenzaron a marcar distancias con respecto a la propuesta del fran-
cés y a desdecirse de sus planteamientos iniciales.

El arrepentimiento vino al comprobar la ineficacia de sus proposiciones. Goytisolo,
a la altura de 1967, confesaba su error de perspectiva: “Supeditando el arte a la politi-
ca rendiamos un flaco servicio a ambos: politicamente ineficaces nuestras obras eran,
para colmo, literariamente mediocres; creyendo hacer literatura y politica no haciamos
ni una cosa ni la otra” (“Literatura y eutanasia” 74). Y Castellet, por su parte, confesaba
en un articulo publicado tras la muerte de Sartre que al adherirse a la teoria del com-
promiso habfa cometido uno de los pecados mas antiguos, “que es el de emmerdar la
nostra obra amb la politica” (“El gran emmerdador” 25).

El distanciamiento de ambos habia arrancado prematuramente en 1959, “climax y
no nacimiento de una ‘nueva’ poética [nos referimos al realismo social]” (Vauthier 219),
y se debid a una amalgama de acontecimientos: el homenaje a Antonio Machado en
Colliure; las “Conversaciones poéticas” organizadas por Camilo José Cela, celebradas
en Formentor a finales de mayo de 1959; el “| Coloquio Internacional de Novela”, inicia-
tiva de la editorial Seix Barral; y, por dltimo, la explosiva conferencia “Realismo y reali-
dad en la literatura contemporanea”, organizada por el Congreso por la Libertad de la
Cultura en Madrid (14-20 de octubre de 1963), que clausuré definitivamente el ciclo del
realismo social espanol (Sanz Villanueva 434-435). A partir de entonces, los fantasmas
locales entendieron que a aquellas alturas el realismo social era “la expresion de una
intransigencia ideoldgica en la que lo estético era entendido como un posicionamien-
to politico inmediato que resultaba ya muy trasnochado en los salones de la divina
izquierda europea” (Glondys 138). Para estas fechas, tanto Goytisolo como Castellet
habian consolidado sus distanciamientos del realismo socialy emprendian caminos di-
vergentes. El primero, tres aflos después del Coloquio, daba a la estampa un ejercicio
de experimentalismo linguistico deudor de las novedades tedricas francesas, Sefias de
identidad (1966); y el segundo confirmaba el viraje estético con la publicaciéon de su
antologia Nueve novisimos poetas esparioles (1970).

Aun asi, sus pasos atras no opacaron la supremacia de sus trabajos en la Histo-
ria de la literatura espanola, los cuales, a dia de doy, siguen comentandose sin hacer
demasiado hincapié en su sesgo militante. Veamos, sin embargo, cémo Guillermo de
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Torre también contribuy6 al debate, y lo hizo desde un enfoque que quiso ser mas pro-
piamente literario.

3. Una teoria literaria desoida: Problematica de Ia literatura

Problematica de la literatura se publicé por primera vez en 1951 en Buenos Aires',
aunque se introdujo en Espafia y fue leida por los nifios de la guerra a finales de los
afos cincuenta. La obra se dirigia a un publico virtual bastante concreto: “Iba al reen-
cuentro del escenario de su Madrid y de la vida literaria madrilefia” (Zuleta 38). Mas es-
pecificamente de la joven vida literaria, como Torre reconocié en una carta a Castellet,
enviada el 29 de noviembre de 1957:
No sabe hasta qué punto me es grato recibir esos “mensajes” de los jévenes de Espafia,
para quienes, en Ultima instancia los que ya no Io somos tanto, y estamos voluntariamen-
te fuera, escribimos. No quiere eso decir que yo reniegue o me queje del nuevo publico,
de los numerosos amigos conquistados desde aqui en toda América [...] pero insisto

en que los testimonios de interés o adhesion recibidos desde Espana, por parte de las
nuevas generaciones, son al cabo, y sin duda, los que mas me importan (Vauthier 237).

Problemdtica de la literatura no es una teoria de la politica en la linea de La hora del
lectory Problemas de la novela, como el contexto espafol demandaba, sino que de-
sarrolla una teoria a partir de presupuestos de naturaleza mas propiamente literaria. Se
trata de un trabajo de revision ponderado que define la actitud que orientd la obra de
madurez de Guillermo de Torre y entronca con su “ambicion de examinar los fendme-
nos literarios desde todas las perspectivas posibles, rehuyendo tentaciones restrictivas
y maximalismos tedricos” (Roédenas de Moya, Guillermo de Torre 53). Seria, volviendo
a Arendt, un ejercicio politico, no ideoldgico, porque prevalece la libertad de discerni-
miento, la tendencia a obtener la mayor abertura de diafragma (Torre, Problematica de
la literatura 13), la capacidad de juzgar desde la experiencia y no de prejuzgar desde
interpretaciones univocas y partidistas. Esta actitud abarcadora, tendente a la supe-
racion de miradas dogmaticas, permiti¢ al critico elaborar una feoria literaria insélita.
Ricardo Gullén, a propdsito de la obra, devolvid la siguiente semblanza del ejercicio de
su autor:

11 La obra cuenta con una dilatada prehistoria textual que tiende puentes con buena parte de la produccion
critica anterior de Guillermo de Torre. Sus ideas fundacionales se pueden rastrear en Literaturas europeas de
vanguardia, en articulos —(“La revolucién espiritual y el movimiento personalista” (Sur, 1938), “Poesia y éxodo
del llanto” (Sur, 1941), “Lo puro y lo tendencioso en el arte” (1954) —; polémicas publicas (con Sanchez Barbudo
en 1937 entre las paginas de Sury Hora de Esparia). Sin olvidar obras anteriores tan emblematicas como La
aventura y el orden (1943) o Guillaume Apollinaire. Su vida, su obra, las teorias del cubismo (1946), que reeditd
posteriormente como Apollinaire o las teorias del cubismo (1967). Véase Rédenas de Moya [en prensa].
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Hay en su pasion [...] voluntad claramente sostenida de entender las posiciones mas
diversas, desde la suya propia, sin dejarse arrastrar a perturbadores extremismos. En
actitud equilibrada y justa se esfuerza por humanizar la significacion de las diversas
tendencias en pugna. Y ese esfuerzo de comprension y puntualizacion constituye, sequ-
ramente, una de las caracteristicas mas destacadas de este critico y acaso la que mejor
le distingue de sus colegas. [...] Cuida con ejemplar escrupulo de examinar todos los
aspectos de cada cuestion y de exponer las razones de sus adversarios [...] los dificiles
capitulos de Problemadtica de la literatura dedicados a exponer l0s puntos controver-
tibles y controvertidos y tan de verdad candentes que muchos se abrasaron con sélo
rozarlos, de la literatura comprometida y las culturas planificadas (27-29).

La obra conecta con los textos comentados de Castellet y Goytisolo porque su de-
tonante también fue la publicacion de Qu’'est-ce que la littérature?. “A medida que
Torre se adentra en el examen de la doctrina sartreana, va perfilando con precisiéon y
profundidad su propia posicion” (Zuleta 113). Asi, la propuesta de Problematica de la
literatura dialoga con dos situaciones interconectadas: por un lado, responde directa-
mente —proponiendo una salida alternativa— a la concepcion sartreana de littérature
engagee, y, por otro, es un intento de restituir la legitimidad de la literatura que estaba
siendo socavada —no solo por Sartre, al convertirla en una funcién social—, también

desde otros flancos.

En Problemadtica de la literatura Torre expone los argumentos fundacionales de
su propuesta —la literatura responsable— y homogeneiza unas premisas que venia
desarrollando desde los afios veinte en que se dio a conocer con Literaturas europeas
de vanguardia (1925). A grandes rasgos, su planteamiento modifica los términos de la
ecuacion sartreana replicada por Castellet y Goytisolo y eleva el valor de uno de ellos:
la cualidad estética, lo especificamente literario. Con este pequefio ajuste, la literatura
responsable queda definida como la conjuncién de dos elementos interdependientes
e igual de necesarios: la fidelidad a la épocay el valor literario (Torre, Problematica de
la literatura 133). La fidelidad a la época —que tiene su homologo en el concepto sar-
treano de situacion o en el de circunstancia de Ortega y Gasset— se situaria al mismo
nivel que el estilo, que no es atrezo ni accesorio, mucho menos estorba —refutando
a sus contemporaneos—, sino esencial del acto literario. Si para Sartre, Castellet y
Goytisolo la calidad expresiva era un medio para lograr un fin —que era extraliterario:
la revolucion socialista— para Guillermo de Torre la calidad expresiva se concibe como
el fin primero de la empresa literaria':

12 Tiene otra opinién Garcia en su andlisis de la respuesta de Guillermo de Torre al escritor francés, pues con-
cluye que “los planteamientos de Torre y Sartre estan mucho mas cerca de los que pudiera parecer a primera
vista. Los unifica su creencia en la libertad del Espiritu Humano. Libertad de responsabilizarse moralmente sin
poner en cuestion el fin absoluto del arte y de la literatura” (326). [la cursiva es mia]. Mas adelante sefiala: “Ni uno
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La intencién moral o politica, el espiritu reformador [...] puede existir como resultancia,
en la meta, pero sin gravar el punto de partida; y, en muchos casos, es perjudicial, pues
acontece que intentando dar un sentido influyente a esa literatura, suele cargarse el
acento sobre lo ultimo, con olvido inexcusable de lo previo y esencial: la literatura pro-
piamente dicha, su calidad auténtica (200).

Lo interesante de la literatura responsable es que responde a un ideal integralista
que se sitla en el fiel de la balanza'®y supera, por ello, el binomio inconciliable que
se habia instalado entre una literatura mal llamada deshumanizada y una literatura
llamada pleonéasticamente social. Torre entendié que esta dicotomia estética —de-
fendida primero por Sartre, después por el realismo social espafol, y que, a fin de
cuentas, en Espafa se habia venido afianzando desde finales de los afios veinte
con la emergencia del nuevo romanticismo— era un falso dilema. Para él, el cuidado
formal y la responsabilidad del escritor no son elementos incompatibles, sino nece-
sarios: “La literatura mas comprometida seréa también aquella que aun alcanzando
trascendencia activa, aun logrando sus fines inmediatos, 1o haga sin menoscabo de
sus medios expresivos” (201). Asi, Torre formula una teoria que supera los prejuicios
extraliterarios sostenidos por las poéticas del interior, a la vez que aporta una vision
mas intrinsecamente literaria articulada sobre una visidon menos reduccionista y mas
conciliadora del fenébmeno literario.

No obstante, Torre también defendié que el escritor estaba irremisiblemente situa-
do en su tiempo y escribia en'y para su época, nunca para el porvenir, asumiendo la
tesis de Landsberg: el compromiso es el requisito de la humanizacion vy, por ello, se
articula a partir de la negacion de la intemporalidad. Ahora bien, la relacion que la lite-
ratura debe mantener con dicha historicidad no es la misma que sefialan las teorias de
la politica que hemos visto, segun las cuales la literatura tiene un papel activo porque
influye en la historia tratando de cambiarla, esto es, no de “reflejar[la] pasivamente”,
Sino que aspira a “mantenerla o cambiarla y, por lo tanto, rebasarla hacia el porvenir”
(193). Sin embargo, Torre observa esta relacion desde una perspectiva menos am-
biciosa 0 menos optimista con respecto a las capacidades reales de la produccion
literaria. O sea, la historicidad es una especie de marco referencial que hace de los
textos literarios productos comprometidos con su tiempo. Ser fiel a la época significa,
sencillamente, “toda palpitacion viva, todo engarce con la época, toda técnica o estilo

ni otro se apartan del kantismo: los dos, al fin y al cabo, entienden la literatura como fin absoluto” (328).

13 Guillermo de Torre publicé una obra de madurez con este titulo, en 1961, en la editorial espafiola Taurus. El
fiel de la balanza remite al signo de Libra, al arco de la béveda o a la metamorfosis de Proteo, y con esta imagen
el critico defiende “en tiempos tan programaticos y colmados de sistemas [...] la necesidad de contar con cierto
instrumento que debiera ser previo e irremplazable [a todo ejercicio de critica literaria, también de praxis litera-
ria]: esa balanza que hemos emblematizado y mayusculizado” (14).
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propio” (186). Es una manera de expresar la historicidad inmanente, es “escribir con
verdad e intensidad sobre su propio presente” (193).

4. Asimilaciéon e impacto de las propuestas

Tres diferencias de grado distinguen las teorias criticas examinadas. La primera es que
Castellet y Goytisolo pensaron y escribieron sus obras desde un paradigma politico-so-
cial, ejerciendo una funcion de intelectuales, mas que de criticos literarios; mientras
que Guillermo de Torre no abandoné el paradigma literario en ningun momento, sino
gue actua y piensa como escritor y critico independiente, “negandose a los faciles en-
rolamientos sectarios, [y] rechaza[ndo] las comuniones artificiosas, impuestas desde
fuera” (Torre, “Rebelidon y comuniéon” 64). La segunda, es que, en consecuencia, La
hora del lector y Problemas de la novela sostienen una teoria ética-estética sobre la
dicotomia —que es extraliteraria, ideolégica— entre literatura vanguardista 'y literatura
comprometida; mientras que la literatura responsable de Guillermo de Torre compren-
de y defiende la complementariedad ético-literaria. La tercera es que los trabajos cri-
ticos de Castellet y Goytisolo lograron —gtal vez por su sesgo consignatario y exclu-
yente?— instituirse, incluso hegemonizarse, en el campo literario espafiol, marcando el
curso del canon contemporaneo, mientras que la teoria literaria de Torre fue desoida 'y
cayo en el olvido.

Su disimil recepcion critica no deberia sorprender si nos hacemos cargo del
desigual capital simbdlico que sus respectivos autores habian acumulado en el campo
literario del interior. En especial, Castellet: idedlogo de la generacion, Mandarin Supremo
y responsable del canon (Herralde 30), cuya obra tedrica fue la de “mayor impacto en
las letras espafolas de su tiempo” (Vila 146). Como mediador cultural no tuvo parangoén:
fue asesor literario en Seix Barral, fundador de la colecciéon de poesia “Fe de vida” en
1956, director de la coleccion de poesia Colliure entre 1961 y 1966, director literario de
Peninsula y Ediciones 62 desde 1964 y jurado de varios premios literarios (Boscan de
Poesia desde 1949; Lletra d’Or entre 1956 y 1976, Premi Ciutat de Barcelona durante un
breve tiempo) (Salas Romo, E/ pensamiento literario 165-169; Hidalgo Nacher 223). Por
su parte, la acogida de Goytisolo se debi6 a que, como el propio Torre le reprendié en
“Los puntos sobre algunas ‘ies’ novelisticas”, iba a la zaga de La hora del lector, radica-
lizando si cabe sus planteamientos y participando también de su éxito. Goytisolo daba
unos puntos de vista que no le pertenecian originalmente, que eran patrimonio de otros
escritores (de Castellet) y habian alcanzado antes una formulacion mas rigurosa [en La
hora del lector] (Torre, “Los puntos sobre algunas ‘ies’ novelisticas” 1-2).
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Si bien Problematica de la literatura fue, también para su autor, una obra “capital
en el curso de su evolucion” (Torre, Problematica de la literatura 23), que reeditd hasta
en dos ocasiones (1958, 1966), incluyd sus partes mas emblematicas en dos obras
posteriores que se publicaron en Espafia, en Seix Barral y Guadarrama, respectiva-
mente (La aventura estética de nuestra edad y otros ensayos, 1962; y Doctrina y este-
tica literaria, 1970), la obra sigui6 resultando una intromision literaria improcedente en
un campo cultural fuertemente politizado, y pasoé forzosamente desapercibida.

Cabria asumir que fueron las mismas condiciones que hicieron factible la entu-
siasta acogida de La hora del lector y Problemas de la novela las que imposibilitaron
la recepcion de Problematica de la literatura. Me refiero a la batalla ideoldgica que se
estaba librando en Espafia y que ahogo cualquier intento de comprension ponderada,
o intrinsecamente artistica, del fenémeno literario. Leamos las palabras de uno de sus
protagonistas:

En el periodo que nos ocupa —39-50 y en la década siguiente—, la politica ha incidido
sobre la vida intelectual espafiola mas intensamente que en cualquier otro tiempo de
nuestra historia [...]. Incide tratando de promover, sin verdadera decision, la formacion
de un cuerpo intelectual justificador y propagandistico del orden politico que la con-
diciona. Incide mucho mas, prohibitivamente, imponiendo unos estilos de reticencia y
doble sentido que sorprenderan a los historiadores literarios del futuro. E incide también

obligando a los escritores, pensadores, divulgadores y artistas a cargar con los menes-
teres del politico y del moralista de modo exagerado (Ridruejo 37-38).

Como apunta Ridruejo, durante la anémala y larga dictadura espafiola, especialmente
en los afios cincuenta que nos ocupan, el polisistema literario habia sido fuertemente
absorbido por el politico', en cuyo proceso de dominacion este Ultimo implanté sus
propiedades estructurales y sus leyes de funcionamiento, imponiendo el rechazo y/o la
invisibilizacion de todo aquello que no convergiese con su funcién, mision y objetivos:
lograr el cambio social y la construccion de una comunidad mejor, libre, justa y digna.
En estas circunstancias, la tentativa de legitimacion literaria lanzada por Guillermo de
Torre en Problematica de la literatura se excluyd del debate y cayd en el olvido casi
hasta el dia de hoy. Tal es asi que en la correspondencia cruzada entre Torre y J. M.
Castellet se puede constatar que la obra fue leida por este ultimo sin sacar partido
alguno de la misma, a pesar de prometer lo contrario. El 21 de noviembre de 1957 Cas-
tellet escribia a Torre: “Sus libros [entre ellos, Problemadtica de la literatura] que me han

14 Siguiendo a Even-Zohar: “The borders separating adjacent systems shift all the time, not only within systems,
but between them. The very notions of “within” and “between” cannot be taken wither statically or for granted”
(24). “Las fronteras que separan sistemas adyacentes cambian todo el tiempo, no solo dentro de los sistemas,
sino también entre ellos. Las nociones mismas de “dentro” y “entre” no pueden tomarse estaticamente ni darse
por sentado” [Traduccién propial.
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interesado mucho y que mas de una vez habré de utilizar en mis futuros estudios litera-
rios” (Vauthier 235). Pero la realidad era que Castellet empezaba por aquel entonces a
capitanear el realismo social y ya habia hecho suyo el dogma de la literatura engagee,
algo que le impidio leer con amplitud de miras el texto de Torre, mucho menos para
reconducir sus aportaciones tedricas. Castellet no pudo aprovechar la comprension li-
teraria que le llegaba desde Problematica de la literatura porque, como sefiala Vauthier,
“a finales del afio 1957, las cartas de la poética que regian e iban a seguir rigiendo el
decenio 1950-1960, y parte del siguiente, estaban echadas” (213).

En este preciso contexto, no quedd espacio para asimilar feorias literarias des-
provistas de una intervencion ideoldgica, y las que se escribieron fueron rapidamente
desplazadas a los margenes del sistema literario. Lo que el polisistemna literario deman-
daba entonces eran propuestas estéticas militantes. A estas circunstancias de recep-
cion se vinculan el gran éxito y el mayor influjo que ejercieron en la conformacion del
canon contemporaneo tanto La hora del lector como Problemas de la novela, asi como
gue ambas hayan pasado a formar parte esencial de nuestra Historia de la literatura
espafola.

Por el contrario, Torre ofrece en Problematica de la literatura una comprension de
la literatura que atiende a sus elementos enddgenos e intenta soslayar prejuicios, apro-
ximaciones y finalidades de indole extraliteraria. El concepto de literatura responsable,
frente a otros que han tenido mejor acogida (la littérature engagée, el realismo social),
se construyd sobre premisas propias de un compromiso literario y por eso resulta mu-
cho mas provechoso para interpretar la produccion literaria del siglo pasado. Volvien-
do al trabajo de Gullon: “Torre figura entre los criticos actuales [1962] que supieron
sustraerse a esa asechanza [de banderias y fracciones], pues estd comprometido,
ciertamente, pero no con un partido, sino con el hombre, con la verdad” (30). Por esa
razon, ofrece una vision mas compleja de la literatura que Castellet y Goytisolo, que
dieron legitimidad a un binomio sin base estética que no tenia equivalencia en la praxis
literaria real (fluctuante entre dos modos: el no mimético, figurativo de la realidad, mal
llamado deshumanizado; y el mimético-representativo, comprometido con la realidad
social). La asuncion de esta doctrina obliga a aislar autores y obras que no encajan en
la categorizacion dicotomica; paraddjicamente, tampoco encajaria buena parte de la
produccion de Sartre. Es decir, suprime en lugar de comprender la unidad estética que
conecta obras de autores como Unamuno, Valle-Inclan, Benjamin Jarnés, Max Aub,
Francisco Ayala, Juan Goytisolo, Vazquez Montalban o Isaac Rosa.

Por esta razén, convendria integrar la aportacion de Guillermo de Torre en los

estudios literarios, no a modo de apéndice, sino para repensar el fenébmeno literario
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de nuestra modernidad, para cuestionar los conceptos y rasgar las vestiduras de las
angostas dicotomias que hemos heredado de unas teorias de la politica, muy media-
das por la lucha ideolégica y poco responsables con las practicas literarias. La incor-
poracion de Problematica de la literatura a la Historia de la literatura espafiola se vuel-
ve Util para superar la categorizacion simplificada que queddé fijada en unos afios de
fuerte instrumentalizacion literaria, y posteriormente replicada por la historiografia de
la Transicion, hasta llegar casi inamovible hasta nuestros dias. Es preciso reinterpretar
la literatura desde una perspectiva menos reductora y mas propiamente literaria, para
comenzar a pensar en términos de gradacion de estéticas (con sus dominantes) y no
de oposicién binaria y acabar, por fin, con el falso dilema que la historiografia espafio-
la ha afianzado. Desafortunadamente, la naturaleza del acercamiento de Torre corria
—sigue corriendo— un alto riesgo de ser rechazada debido a su abertura de diafrag-
ma, como él mismo llegé a profetizar:

Lo ideal y mas deseable, en este punto como en otros, donde se afrontan contrarios

seria una sintesis, una integracién de ambos; pero la desdicha del mundo contempo-

raneo radica cabalmente en su debilidad por los extremos faciles, en su ceguera para

las soluciones equilibradas, cuya aceptacion, naturalmente, requiere mas inteligencia y
menos fanatismo (Problematica de la literatura 271).
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