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Resumen: El presente artículo aborda diversas coyunturas históricas entre la teoría 

literaria y las políticas educativas gubernamentales con el objetivo de tender vías para 

una reflexión recíproca y productiva. En primer lugar, realizamos un recorrido por los 

usos educativos de la materia de literatura en la escuela moderna. A continuación, de-

sarrollamos algunos de los debates teóricos en el pensamiento francés en torno a las 

instituciones y las prácticas educativas tras el Mayo del 68 a partir del pensamiento de 

Barthes, Lacan y Deleuze. Por último, analizamos el estatuto de la literatura en la última 

ley educativa en España con la intención de repensar la situación actual y contrarrestar 

con una respuesta ética la monetización de las competencias.
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Abstract: This article approaches several historical junctures between literary theory 

and government education policies with the aim of exploring ways for a reciprocal and 

productive reflection. First, we examine the educational uses of the subject of literatu-

re in the modern school. We then develop some of the theoretical debates in French 

thought on educational institutions and practices in the post-May ‘68 period, based on 

the ideas of Barthes, Lacan and Deleuze. Finally, we analyze the status of literature in 

the latest educational law in Spain with the objective of rethinking the current situation 

and counteracting the monetization of competences with an ethical response.

Keywords: Theory; Education; Literature; Institutionalization; May ‘68; Neoliberalism.

Résumé: Cet article aborde différents croisements historiques entre la théorie littéraire 

et les politiques gouvernementales en matière d’éducation, dans le but d’ouvrir des 

voies pour une réflexion réciproque et productive. Dans un premier temps, nous exa-

minons les usages pédagogiques de la littérature dans l’école moderne. Nous dévelo-

ppons ensuite certains débats théoriques de la pensée française sur les institutions et 

les pratiques éducatives dans l’après-Mai 68, à partir des réflexions de Barthes, Lacan 

et Deleuze. Enfin, nous analysons le statut de la littérature dans la dernière loi éducati-

ve en Espagne dans le cadre d’une réflexion sur la situation actuelle et d’une réponse 

éthique à la monétisation des compétences.

Mots-clés: théorie; éducation; littérature; institutionnalisation; mai 68; néolibéralisme.

Es mejor fracasar enseñando lo que no debería ser  

enseñado que triunfar enseñando lo que no es verdad.

Paul de Man

En la lección inaugural que Roland Barthes dio en el Collège de France al recibir la 

cátedra de semiología, donde se presentó ante el público como un sujeto “incierto” 

e “impuro” (Barthes, El placer del texto. Lección inaugural 51), retomaba la concep-

ción foucaultiana del poder como dispositivo (re)productivo y volvía a usar el término 

de literatura —una vuelta que entroncaba con su teoría en torno al grado cero de la 

escritura— como vía de transgresión frente a los poderes alienantes de la institución 

educativa. Para las nuevas prácticas docentes que se le abrían, Barthes se proponía 
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seguir un método no metódico, el de la ceguera de la ficción, con el que rehuir las de-

terminaciones alienantes de la posición académica: 

El método no puede referirse aquí más que al propio lenguaje en tanto lucha por desba-
ratar todo discurso consolidado. Por ello hay que decir que también este método es una 
Ficción, proposición ya adelantada por Mallarmé cuando pensaba en preparar una tesis 
de lingüística: “Todo método es una ficción. El lenguaje se le apareció como el instru-
mento de la ficción: seguirá el método del lenguaje: el lenguaje reflexionándose”. Lo que 
quisiera yo poder renovar en cada uno de los años que me sea dado enseñar aquí es la 
manera de presentar el curso o el seminario; en pocas palabras, “sostener” un discurso 
sin imponerlo: ésa será la postura metódica, la quaestio, el punto por debatir. Puesto 
que lo que puede resultar opresivo en una enseñanza no es finalmente el saber o la cul-
tura que vehiculiza, sino las formas discursivas a través de las que se lo propone (67).

Puesto que no hay formas neutrales ni inocentes —a señalarlo se dedica la teoría—, 

observar de qué manera el poder circula difuminada e ilimitadamente en las institucio-

nes educativas y en nuestras propias prácticas docentes es hoy uno de los mayores 

desafíos de la teoría, no sólo a nivel universitario, sino también en los estudios de 

educación obligatoria, con los que lo teórico parece no comunicarse. Partimos de esa 

rama de la teoría de la literatura, la denominada teoría literaria, que retoma parte de la 

herencia de los románticos de Jena, quienes entendían la literatura como cuestiona-

miento impensable e incesante, y a la vez la herencia formalista de la literariedad como 

“arma indispensable y poderosa para desenmascarar aberraciones ideológicas” (23), 

tal como la definió Paul de Man en “La resistencia a la teoría” (1982), artículo que preci-

samente surgió de un encargo de la Modern Language Association para la publicación 

de un volumen dedicado a la enseñanza de la literatura y en el que el crítico acabó 

analizando las causas del cuestionamiento de la teoría dentro de la universidad1. Nos 

referimos aquí a la teoría que señala que todo significado tiene una forma de significar, 

aquella que gira sobre sí misma —precisamente Barthes la definió con el gesto de Or-

feo, “quien se vuelve sobre lo que ama” (Barthes, “Entrevista” 124)— y que durante las 

décadas de los sesenta y setenta, aquellos años dorados de la teoría, pasó al ámbito 

de las ciencias humanas en el campo francés autocuestionando sus propios marcos 

disciplinarios y metodológicos desde el seno de la academia. Esta teoría francesa fue 

más tarde objeto de reducciones despolitizantes, como la de Antoine de Compagnon 

1  El artículo “La resistencia a la teoría”, en el que De Man argumentaba por qué el principal interés de la teoría 
literaria consiste en la imposibilidad de su definición, no fue aceptado por los organizadores del volumen por no 
cumplir con “los objetivos pedagógicos”: “Consideré su decisión totalmente justificada, así como interesante por 
lo que implicaba respecto de la enseñanza de la literatura” (11). De Man se preguntaba qué había de amenaza-
dor en la teoría capaz de provocar resistencias y ataques tan fuertes, y retomaba de forma literal la propuesta de 
Barthes en Crítica y verdad (1966) de ejercer una crítica desde el lenguaje sobre el lenguaje capaz de ponerle 
nombre a los monstruos ideológicos: “La resistencia a la teoría es una resistencia al uso del lenguaje sobre el len-
guaje” (30). Finalmente, el artículo apareció publicado en el número 63 de la revista Yale French Studies en 1982.
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en El demonio de la teoría (1998), donde, detrás de la nostalgia con la que disimula 

empezar el libro, no consigue esconder un rechazo sintomático hacia lo teórico, desde 

el que refuta cada una de las ideas del que fue su maestro, Barthes, a las que ante-

pone el sentido común: “la resistencia del sentido común a la teoría es extraordinaria” 

(305). Defenestrada rápidamente en Francia a inicios de los ochenta por algunos de 

sus mismos protagonistas —Todorov, en Crítica de la crítica (1984) y en La literatura en 

peligro (2007)2, defiende la literatura para el disfrute individual y se despide de cual-

quier potencia política colectiva—, en ese mismo momento alcanzó su culminación en 

la academia estadounidense, en la que, como ha estudiado François Cusset, la llegada 

de la deconstrucción, cuya entrada se hizo a través de los departamentos de literatura, 

pasó a propagarse por las diferentes disciplinas humanísticas y sociales y acabó, en 

muchos casos, convirtiéndose en un discurso sobre las condiciones de su producción 

—“la nueva theory, francesa o simplemente ‘literaria’ (…) es misteriosamente intransiti-

va y no tiene más objeto que su enigma” (Cusset 109)— o, según la metáfora del crítico 

argentino Jorge Panesi, en una “flor de invernadero”, un discurso enclaustrado en las 

aulas universitarias que “multiplicó hasta exasperar las relaciones internas, autofagoci-

tantes” (Panesi, “Las operaciones de la crítica” 10). 

Estos usos de la teoría, encapsulada en una disciplina académica que sobrevivi-

ría autotélicamente dentro de los muros universitarios, continúan proliferando hoy me-

diante la producción interminable de papers y contribuyendo así a las mismas lógicas 

académicas neoliberales que en muchas ocasiones denuncian, como han señalado en 

distintas ocasiones diversos críticos y académicos3. La profesora argentina Graciela 

Montaldo ha resumido la tendencia de lo que ocurre ya desde hace lustros: “Todos so-

mos alternativos, pero ahora lo somos en las instituciones” (Montaldo 53). Hoy, desde 

la periferia en la que se encuentra la literatura, los profesores de estudios literarios se-

ríamos, como ironizó Terry Eagleton, “guardianes del discurso” (128), de un discurso, 

2  Cuenta Todorov: “Aunque nunca caí en la admiración devota, me alegraba constatar que Francia era una 
democracia pluralista que respetaba las libertades individuales. Y esta constatación influía a su vez en el modo 
en que decidía acercarme a la literatura: las ideas y los valores de las obras no estaban ya aprisionados en una 
argolla ideológica preestablecida, ya no había razones para dejarlos de lado y hacer como si no existieran. Las 
causas de que me interesara exclusivamente por la materia verbal de los textos habían desaparecido. Desde 
ese momento, a mediados de los años setenta, perdí también mi afición por los métodos de análisis literario y 
me dediqué al propio análisis, y por lo tanto a enfrentarme con los autores” (Todorov, La literatura en peligro 15). 
Y continúa más adelante: “La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de interacción con los otros, y por 
lo tanto nos enriquece infinitamente. Nos ofrece sensaciones insustituibles que hacen que el mundo real tenga 
más sentido y sea más hermoso. No sólo no es un simple divertimento, una distracción reservada a las personas 
cultas, sino que permite que todos respondamos mejor a nuestra vocación de seres humanos” (17).

3  Destacamos los siguientes artículos: Gerbaudo, Analía, “Los Estados de la Teoría. Tecnocracias corporati-
vas, cientificismos y desconstrucción: repliegues y desmontajes en algunas escenas contemporáneas”; Panesi, 
Jorge, “La caja de herramientas o qué no hacer con la teoría literaria”; Jornet, Albert y Guillem Vidal, “El mercado 
de la academia: la producción del conocimiento en la universidad actual”. Cabe mencionar también los artículos 
de Mieke Bal “Let’s Abolish the Peer Review System” y “Power to the Imagination!”.
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sin embargo, utópico y eufórico4.

¿Puede salir la teoría literaria de esa ilusión y atender a uno de los ámbitos fun-

damentales de nuestra sociedad, o estamos predestinados a vivir continuamente ese 

fin de fiesta de la teoría? ¿Tiene algo que decir de las problemáticas actuales de la 

educación pública en sus diferentes ciclos? ¿Qué puede hacer la teoría ante la mer-

cantilización salvaje de la educación? ¿Para quién escribimos y a quiénes enseñamos?  

Quizá, una historia de nuestra materia —tal era la invitación de Derrida en Universi-

dad sin condición (2001): “las Humanidades del mañana, en todos los departamentos, 

deberían estudiar su historia, la historia de los conceptos que, al construirlas, instaura-

ron las disciplinas y fueron coextensivos con ellas” (65-66)— nos ayude a analizar los 

alientos de ese repliegue universitario de la teoría. 

1. Teoría y emancipación literaria

Desde sus inicios, las relaciones entre teoría literaria y educación han sido indiscu-

tibles. El término literatura surge en el umbral de nuestra modernidad, en paralelo a 

la ciudad moderna, la eclosión de los Estados nación y la institucionalización de la 

educación como instrucción al pueblo. En esa amalgama se constituyeron las primeras 

leyes y los primeros discursos públicos en materia de educación del niño —el Emilio 

de Rousseau se publica en 1762— insertos en los procesos de secularización e indus-

trialización. Se institucionalizó el colegio como lugar de reunión de los alumnos en un 

solo establecimiento ubicado en un lugar separado bajo la autoridad exclusiva de un 

grupo coherente de especialistas adultos, modelo que para las familias era a la vez 

tranquilizador y fascinante. En el siglo XVIII ocurrió, además, un hecho fundamental: la 

aparición del público lector en Europa y en América del Norte. Entre el XVIII y el XIX se 

dio el primer paso para la alfabetización del mundo occidental gracias a la creación de 

escuelas y se planteó por primera vez el acceso universal a la lectura y a la escritura. 

En 1800, más de un 5 % de la población de Occidente era capaz de escribir su nombre 

propio; en 1830, la cifra se duplicó5. 

4  Sobre la euforia del mensaje en el repliegue teórico, véase de nuevo De Man: “El auténtico debate de la teoría 
literaria no es con sus oponentes polémicos, sino con sus propios presupuestos y posibilidades metodológicos. 
En vez de preguntar por qué la teoría literaria es amenazadora, quizá deberíamos preguntar por qué le es tan 
difícil cumplir su cometido, y por qué cae tan fácilmente en el lenguaje de la autojustificación o de la autodefensa 
o en la sobrecompensación de un utopismo programáticamente eufórico” (De Man 25).

5  Hacia el 1830-1850, sólo un 15 % del mundo occidental podía acceder a la literatura a través de libros im-
presos (y no por la lectura en voz alta de otra persona), del cual un 10-12 % eran mujeres y el resto hombres. 
Hacia 1900, la enseñanza de la lectura incluye también la de la escritura. Hacia 1910, en España menos del 2 
% de los jóvenes (de 12 a 17 años) había accedido a la enseñanza secundaria: 37 000 hombres; 334 mujeres 
(de las cuales 223 iban a la escuela privada). Hace unos 120 años que se operó el cambio del que son producto 
las sociedades actuales y este cambio se debió a la unión de la enseñanza de la lectura con la de la escritura. 
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En Francia, tras la revolución, se implantó el calendario republicano de Debucourt, 

sobre el cual aparecía sentada alegóricamente la Filosofía, y desde los valores ilustra-

dos de una educación para el pueblo comenzaron a propagarse los modos idénticos 

del ser. En la Francia jacobina, que quiso encarnar los ideales de igualdad, razón y 

soberanía nacional, en sintonía con el principio de homogeneización republicano fran-

cés (mismo vestuario, misma habla), el francés se impuso como la lengua común de la 

escuela, hecho que conllevó la reducción de las hablas dialectales:

la escuela unificada construye un modelo coherente y un tanto rígido de ciudadanía así 
como de urbanidad, cuando endereza los cuerpos, elimina los dialectos, corrige los 
acentos, e impone a todos, emigrantes del interior o de fuera, su modelo integrador, por 
cierto con una indudable eficacia (Perrot 17).

La familia pasó a ser la comunidad de modo natural, la clave de la felicidad individual y 

del bien público. Así lo expresaba Tocqueville: “La democracia afloja los lazos sociales, 

pero aprieta los lazos naturales. Aproxima entre sí a los parientes al tiempo que separa 

unos de otros a los ciudadanos” (Perrot 103-104). La fraternidad que cierra el lema 

republicano de liberté, égalité y fraternité, que aparece inscrito encima de la puerta de 

entrada de cada centro escolar francés, incrementó una política de la descendencia 

natural, como estudiaron Derrida y Foucault desde perspectivas diferentes6.

A partir de la centralización del poder de Bonaparte se legalizó la enseñanza se-

cundaria, que se reformó en 1803 con la Loi du 11 floréal an X. En 1820 nació el bac-

calauréat, paso previo a la facultad. En 1850, la Ley Falloux luchó contra el monopolio 

eclesiástico de Napoleón sobre la escuela. Con el proceso de secularización y la revo-

lución volteriana, la enseñanza de los niños pasó al pueblo. Entre 1810 y 1850, hubo 

unos 60 000 niños escolarizados. En 1880, ya eran 150 000, y en 1887 había 100 liceos. 

Entre 1820 y 1827 se crearon las Écoles Normales; las Écoles normales des filles no 

se crearon hasta 1879. En 1845 comenzaron las inspecciones y en 1881 se aprobó la 

gratuidad total de la escuela como servicio público. En 1882 Jules Ferry establece la 

obligatoriedad de la escuela primaria y lucha contra el absentismo. A partir de enton-

ces, la escuela se presenta como republicana, obligatoria, gratuita y laica. En 1889 los 

institutores pasan a ser funcionarios de estado. Entre 1880 y 1902 se crea una nueva 

enseñanza secundaria, tras los reproches de los reformadores a la pedagogía antigua, 

que apuesta por la inteligencia y la reflexión y pone en el centro de la enseñanza de 

A principios del siglo XX se suponía que cualquier niño que había pasado por la escuela sabía leer un texto y 
escribir algunas frases (Llovet, Caner, Catelli, Martí Monterde y Viñas Piquer 35).

6  Principalmente en las obras Políticas de la amistad de Jacques Derrida e Historia de la sexualidad I de Michel 
Foucault. Escribe Perrot relacionando las dos perspectivas: “Además de ‘cristal de la sexualidad’, la familia es 
también garantía del nacimiento legítimo, de la ‘buena sangre’” (122).
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letras a la disertación y la explicación de textos —en las que prevalece la apreciación 

del estilo—, las dos grandes pruebas de las oposiciones docentes a día de hoy7. 

En Inglaterra, las reformas educativas no pueden desligarse de los procesos in-

dustriales, democráticos y culturales, como analizó Raymond Williams en La larga re-

volución (1961). En 1868 la educación secundaria inglesa se reorganizó y en 1870 se 

establecieron los consejos escolares. Ese mismo año, se estableció la escuela ele-

mental para niños entre 5 y 13 años. En 1880 la obligatoriedad de asistencia se fijó 

a la edad de 10 años; en 1918, pasará a los 14 años. A partir de 1891 la educación 

elemental es gratuita. 

La escuela, como institución moderna por excelencia, reúne los ideales de la mo-

dernidad: la idea de progreso a través de la razón y de la ciencia, la creencia en el 

desarrollo de un sujeto autónomo y libre, emancipado política y socialmente, la am-

pliación del espacio público a través de la ciudadanía y la progresiva desaparición de 

privilegios hereditarios. A propósito de ello escribió Williams: 

El logro del siglo XIX es evidentemente una gran reorganización de la educación ele-
mental, secundaria y universitaria, de acuerdo con líneas que en general aún seguimos. 
Tanto en los tipos de institución como en la sustancia y la forma de la educación, ese 
siglo muestra la reorganización del aprendizaje por una sociedad radicalmente modifi-
cada, cuyos principales elementos eran el desarrollo de la industria y la democracia de 
una clase separada de ‘escuelas privadas’ (Williams 196).

De manera simultánea, surgieron políticas educativas de producción de obreros ade-

cuados y adaptados al capitalismo liberal. Si el primer objetivo representaba para 

Williams “la victoria de quienes, en las primeras décadas, habían sido una minoría” 

(197), el segundo se oponía a la democratización de la educación desde la creencia 

malthusiana de que la extensión de las masas conllevaría una vulgarización cultural. 

Desde entonces, la escuela se vio polarizada entre dos factores: el crecimiento de una 

clase trabajadora organizada que pedía educación y las necesidades de expansión y 

transformación de la economía. El Education Act de 1867 subscribe: “nuestros futuros 

amos […] deben al menos aprender sus letras” (197). El argumento según el cual la 

prosperidad industrial dependía de la educación elemental fue todavía más central en 

la educación secundaria. 

Se recordará que Eagleton inicia su manual Introducción a la teoría literaria (1983) 

con la institucionalización de las letras inglesas. En la escuela inglesa, la literatura jugó 

un papel esencial puesto que permitía educar e instruir al pueblo tras la caída de la reli-

7  Los datos son extraídos de Histoire de l’enseignement en France, 1800-1967, de Antoine Prost.
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gión y, a la vez, dominar las pasiones del corazón rousseauniano. Para Matthew Arnold, 

la necesidad más urgente era helenizar a la clase media, inyectándole una dosis de 

aristocracia inglesa. Radican ahí los usos de la literatura como fuente “humanizadora” 

para “promover la comprensión y la camaradería entre todas las clases […]. Si no se 

arroja a las masas unas cuantas novelas, quizás acaben por reaccionar erigiendo unas 

cuantas barricadas”, denuncia Eagleton (38). La literatura amansa, distrae, educa: “las 

letras inglesas eran los clásicos de los pobres, una forma de proporcionar una edu-

cación ‘liberal’ baratona a quienes no pertenecían al círculo mágico de las escuelas 

particulares costosas y de Oxbridge” (41). 

La literatura misma se rebeló contra esos usos de la literatura en la escuela. Entre 

finales del XIX e inicios del XX, en el seno de nuestra modernidad, la literatura, o una 

parte de ella, decidió emanciparse y tratar el tema de la educación a su manera. De 

hecho, fue hacia el año 1900 cuando el desarrollo economía-industria-educación se 

convirtió en una idea de inversión y rentabilidad. Novelas como Las tribulaciones del 

joven Törless (1906) de Robert Musil, Jakob von Gunten (1909) de Robert Walser o El 

retrato del artista adolescente (1916) de James Joyce ejercen una transgresión del 

lenguaje que colisiona con los muros de una escuela que había perdido de vista sus 

ideales. La literatura, rebelándose en la escuela, dibujando a sus profesores como se-

res ubuescos, se emancipaba. En su seminario Los anormales (1975), Foucault define 

el funcionariado de los aparatos burocráticos médico, judicial y escolar de los siglos 

XVIII y XIX a través de diversos símiles con el Ubú rey de Alfred Jarry. Ya lo advirtió 

Adorno: “En las novelas y piezas teatrales escritas alrededor de 1900, en las que se cri-

tica la escuela, los maestros son presentados las más de las veces como seres espe-

cialmente represivos en el ámbito erótico, como en Wedekind; incluso como mutilados 

sexuales” (Adorno 70). Ejemplos de ello son los encargados del Instituto Benjamenta 

dibujados por Walser, un lugar donde se les prepara para ser sirvientes y no aprender 

“nada”; de hecho, el protagonista se propone convertirse en “un magnífico y redondo 

cero a la izquierda” (Walser 43)8. La paradoja crítica es mordaz: en un momento en 

que los engranajes del liberalismo avanzan rápidamente, Jakob von Gunten decide no 

seguirlos, declarándose, como el Bartleby de Melville, un cero absoluto, un obstáculo 

para la hiperproducción del sujeto capitalista.

Si frente a la literatura como ideología moral de los tiempos modernos la misma li-

teratura se amotinó, la teoría de la segunda mitad del siglo XX también se alzó contra el 

8  “Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta 
jamás llegaremos a nada, es decir que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La 
enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que 
prometen escaso o ningún éxito” (Walser 31).
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elitismo en la que se la había entronizado. Desde esta perspectiva, Eagleton cuestiona 

las críticas al supuesto elitismo de la teoría: “lo auténticamente elitista de los estudios 

literarios es la idea de que las obras literarias sólo pueden ser apreciadas por quienes 

poseen una especie de cultura innata” (7). Frente a ello, la teoría surgió precisamente 

como medio de emancipación de las obras literarias de las cadenas aristocráticas de 

la sensibilidad literaria.

2. Lemas en las calles y matemas en las pizarras

Desde este impulso democrático, los primeros trabajos estructuralistas de Lévi-Strauss, 

Foucault, Barthes o Deleuze surgieron de una crisis disciplinar dentro del sistema edu-

cativo superior francés —muy ligado, por otro lado, a las carreras de profesores de 

todos los niveles a través de sus sistemas de oposición—, una reacción que se fue 

labrando antes de la gran crisis educativa de la historia, la de Mayo del 68. La teoría, 

desplegada a partir de la distinción de Benveniste entre enunciado y enunciación, se 

dirigió de múltiples formas hacia la cuestión del método en las ciencias humanas con 

el fin de disolver la idea de una supuesta objetividad, cuestionamiento que destinó 

también hacia las formas de enseñar, llevando las preguntas barthesianas y foucaul-

tianas por el autor ¿quién habla? y ¿desde dónde se habla? hacia la pregunta ¿desde 

dónde se enseña? Se trató de una revuelta epistemológica que tomó un nuevo giro ante 

el conocimiento y el lenguaje, a la que se solapó la revuelta social de los estudiantes 

de Mayo, cuyas demandas en el ámbito que nos ocupa denunciaban la selección de 

acceso a la universidad y la falta de salidas profesionales. De hecho, Mayo del 68 no 

nos resulta hoy tan lejano: continúan faltando aulas y profesores, no hay trabajo y en 

los últimos años se han agravado más las desigualdades en el ámbito educativo. En 

2017, el presidente de la república francesa Emmanuel Macron llegó a declarar que la 

universidad no está hecha para todo el mundo9. Y en 2022, en la obertura del coloquio 

“Después de la deconstrucción: reconstruir las ciencias y la cultura” celebrado en la 

Sorbona, el exministro Jean-Michel Blanquer, artífice de la última reforma del bachille-

rato francés (contra la que se han levantado muchas voces docentes), en un intento 

de recuperación de una identidad patriótica incólume, llegó a relacionar el origen del 

coronavirus con la teoría francesa: “en cierta manera, somos nosotros los que hemos 

inoculado el virus con lo que se suele llamar la ‘French Theory’. Ahora, después de 

haber proporcionado el virus, debemos proporcionar la vacuna”10. Dirigir entonces la 

9  Véase Wattrelot.

10  La traducción al español me corresponde. Véase Beistegui.
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mirada hacia la crisis sesentayochista y las reflexiones teóricas que surgieron aquellos 

años en torno al problema de la educación, tanto desde la vertiente epistémica como 

desde la social, nos permitirá aclarar algunas cuestiones del contexto educativo tur-

bo-liberal en el que nos encontramos.

Barthes, que intentó desempolvar las estatuas de la literatura francesa, como la 

de Racine, representativas de la gloria y la grandeur incrustadas en el discurso huma-

nístico tradicional universitario, en una entrevista realizada en 1965 en plena querelle 

respondió:

Picard afirma que la crítica universitaria no existe. Error, porque la Universidad es una 
institución. Tiene su lenguaje, su sistema de valores, sancionados por exámenes. Existe 
una manera universitaria de hablar de las obras. Por lo demás, el propio Picard, en su 
prefacio a las obras de Racine publicadas en La Pléiade, empezó la campaña contra 
esta crítica universitaria. Cuando señalé su existencia no pensaba en Picard, sino en 
ciertos universitarios que han escrito sobre Racine utilizando el viejo método biográfico. 
De todas maneras, la Universidad no debe ser sacralizada. Se puede criticarla. (Bar-
thes, “En nombre de” 39).

En el prólogo a la edición italiana de Crítica y verdad de 1968, obra que desveló la cri-

sis de mandarinato en las carreras de letras francesas, Barthes sostuvo que el lenguaje 

universitario era fruto de una censura generalizada11. Desde sus primeros trabajos, El 

grado cero de la escritura (1953) y Mitologías (1957), por cuyas publicaciones perdió 

la beca que se le había concedido para investigar en el CNRS —otra razón de más por 

la cual nunca llegó a doctorarse—, el proyecto barthesiano se dedicó a desmitificar la 

literatura y a extraerla del mausoleo universitario, frente al que propuso desde un inicio 

el nombre de escritura. Acto seguido, dirigió buena parte de sus esfuerzos a realizar 

una lectura inmanente de Racine que demostrara que una crítica sin referencia exterior 

alguna al texto es posible. En paralelo, dirigió una crítica contundente a la crítica uni-

versitaria, principalmente recogida en los artículos de 1963 “¿Qué es la crítica?” y “Las 

dos críticas”, dos textos que acabaron despertando la ira de Raymond Picard. 

A lo largo de su carrera, Barthes ocupó, por diversos motivos, una posición ex-

céntrica en relación con la universidad tradicional. Jefe de trabajos desde 1960 en la 

École Pratique des Hautes Études (EPHE) y director de estudios de la VI Sección, en 

1961 fundó junto con Edgar Morin el CECMAS (Centro de estudios de comunicación 

11  En dicho prólogo a la edición en catalán de Crítica i veritat, publicada en 1969, y que previamente había 
escrito para la editorial italiana Einaudi —texto, por otro lado, que no está integrado en sus obras completas—, 
comenzaba con las palabras siguientes: “La Universitat: aquesta paraula, a França, es declina en singular: la 
Universitat francesa, malgrat les localitzacions regionals, és —o era, almenys, fins aquests últims temps— una 
institució unitària, definida per un cos i per un esperit, conjunció que denominen precisament un esperit de cos” 
(9).
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de masas) y la revista Communications. La EPHE, por entonces periférica con respecto 

a la Sorbona ya que no podía dispensar tesis de tercer ciclo, contaba con estudiantes 

de distintas procedencias y con auditores (oyentes no inscritos) y gozaba de cierta li-

bertad en cuanto a programas y contenidos. Bourdieu, sin embargo, relacionó la EPHE 

con otra forma de capital y poder cultural “que se asocia al prestigio intelectual” (111) 

y sostuvo que la querella con Picard se debió más bien a las pugnas hegemónicas por 

conquistar dentro del campo académico que a cuestiones propiamente literarias. Por 

otro lado, Tzvetan Todorov, Gérard Genette y Élisabeth Roudinesco en diversas entre-

vistas insistieron en el aire de novedad que se respiraba en los seminarios de Barthes, 

a los que también asistieron Georges Perec, Severo Sarduy, Italo Calvino, Christian 

Metz, Jacques-Alain Miller, Julia Kristeva y André Glucksmann, entre otros12. Para Bar-

thes, la palabra discurso tenía un matiz escolar y por ello analizó en diversas ocasiones 

el fantasma de la tesis, como en el artículo sobre los jóvenes investigadores —“Los 

jóvenes investigadores” (1972)—, donde antepuso el deseo de la escritura a las limita-

ciones del trabajo académico, tema al que dedicó también una parte de su seminario 

de 1972-197313. Frente al saber del padre y al discurso de lo mismo, en sus seminarios 

posteriores a Mayo del 68 intentó razonar una forma de enseñar que abriera un diálogo 

con la alteridad e hizo de su seminario de investigación el objeto mismo de su práctica 

docente. De hecho, se encontraba impartiendo el seminario sobre Sarrasine de Balzac, 

que había comenzado el 8 de febrero de 1968, cuando los eventos vinieron a interrum-

pirlo el 2 de mayo. Cuando retomó las clases el 21 de noviembre de ese mismo año, 

comenzó con una toma de conciencia de la propia institución de la EPHE y analizó el 

paso del valor-trabajo al valor-ciencia tras el decreto de la reforma Faure:

Hoy: ciertamente un giro, o al menos una acentuación significante. ¿Cómo definirla? 
Conjunción, confluencia de una ideología y de una política: una ideología, la de las 
ciencias del hombre, una política tecnocrática. La alianza objetiva de las ciencias del 
hombre y de la tecnocracia tiene el riesgo de irrumpir en la École, reivindicación tec-

12  El testimonio de Todorov describe la enseñanza literaria historicista de la universidad de entonces frente a 
los avances del estructuralismo, que descubrió con Barthes: “Aunque me desanimé un poco, seguí buscando 
y preguntando a las pocas personas a las que conocía. Y así fue como un día expliqué mis dificultades a un 
profesor de Psicología, amigo de un amigo, y éste me comentó: ‘Conozco a alguien al que también le interesan 
estos temas un poco raros. Es ayudante en la Sorbona y se llama Gérard Genette’. Nos conocimos en un oscuro 
pasadizo de la calle Serpente, donde había varias aulas, y enseguida nos caímos muy bien. Me explicó, entre 
otras cosas, que un profesor impartía un seminario en la École des Hautes Études, y que podríamos volver a 
vernos allí. El profesor se llamaba (nunca antes había oído su nombre) Roland Barthes” (Todorov, La literatura 
en peligro 13-14). Por otro lado, Roudinesco, en una de sus entrevistas con Derrida, explica hasta qué punto 
Lacan, Foucault, Barthes, Althusser y Lévi-Strauss servían entonces para criticar a los “enemigos públicos”, los 
partidarios de la vieja Sorbona, que nunca querían hablar de literatura moderna, ni de lingüística, y mucho menos 
de psicoanálisis (Derrida y Roudinesco 21). 

13  En el curso 1972-73, Barthes dedicó un seminario al Texto, diez años después de sus primeros seminarios 
centrados en el análisis estructuralista de los medios de comunicación. El seminario lleva por subtítulo: “Un an-
niversaire, une mutation”. En él, dedica diversas clases a la tesis. (Fondos Barthes, clasificador 25, carpeta 7).
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nocrática (investigación, especialización, calificación) compartida por las instancias y 
las asambleas de mayo (documento de la comisión de reforma, sectores líderes o muy 
especializados, etc.)14 (Barthes, Sarrasine 317).

Como había operado desde sus inicios, se enfrascaba ahora en una mitología de la 

universidad que pasaba por el cuestionamiento de los discursos académicos. Contra 

el método —“Esto no es una explicación de texto”, advertía en S/Z (74)— se posicionó 

a lo largo de diversos textos, donde trató cuestiones como la toma de apuntes —en 

su seminario El discurso del autor (1973-1974)— o las prácticas de ortografía y otros 

ejercicios escolares, temas que José-Miguel Ullán15 reemprendió en la entrevista que 

le hizo para El País a partir del Roland Barthes par Roland Barthes (1975). “Me gustaría 

que un día alguien hiciera un trabajo sobre los títulos de cursos, lecciones, exposicio-

nes, disertaciones, tesis —es decir, sobre los títulos de ‘discursos’” (199), reveló en su 

curso sobre Cómo vivir juntos. ¿Cómo sostener un discurso que no aspire a capturar 

al otro? Su producción científica y su práctica docente posterior a 1968 se destinaron 

a responder a esa pregunta, que trató ampliamente en el famoso artículo “Escritores, 

intelectuales, profesores” aparecido en el número 47 de Tel Quel (1971). Frente al habla 

monológica, de la que huyó, al igual que Foucault, para no estancarse en el registro 

oral16, Barthes insistió en la importancia de la escucha y en el circuito del deseo entre 

los estudiantes, instalando en el cuerpo del seminario una relación erótica con el saber, 

con la intención de soslayar tanto las formas tradicionales como las nuevas derivas 

neoliberales, y reflexionó sobre la misma práctica, el método y la transmisión de la en-

señanza en sus propios seminarios17. En el seminario dedicado a El discurso amoroso 

(1974-1976) desarrolló de nuevo la cuestión del método a partir de las instancias de la 

ideología y el inconsciente en las teorías de Althusser y Lacan. Desde la convicción de 

que la decisión metodológica se trata de una entre otras —“Metodológico: Imaginario 

de la ciencia: engaño” (El discurso amoroso 243)—, Barthes dio rienda suelta a la crea-

ción docente y se lanzó a una enseñanza que convertía cada clase en un texto lleno de 

digresiones. Tras los eventos de mayo, en su conferencia de julio de 1969 “Reflexiones 

14  La traducción al español me corresponde.

15  José-Miguel Ullán, que había sido alumno de Barthes en París, le realizó una entrevista titulada “Entre Sa-
lamanca y Valladolid. Ejercicio escolar”, que apareció en El País el 28 de enero de 1979 y que más tarde fue 
publicada en el primer número de la revista Los Cuadernos del Norte (abril-mayo de 1980).

16  Véase aquí el libro de Guillaume Bellon, L’inquiétude du discours : Barthes et Foucault au Collège de France.

17  De los 14 seminarios que impartió en la EPHE, los publicados, todos ellos en Seuil, son: El discurso amoroso 
(2007), Sarrasine (2010) y El léxico del autor (2010). El seminario sobre el discurso amoroso cuenta con una tra-
ducción al español a cargo de Alicia Martorell en Paidós (2011). En 2023 se ha publicado la traducción de Alan 
Pauls de El léxico del autor en Eterna cadencia. También han sido editados sus cursos en el Collège de France 
Cómo vivir juntos (2003), Lo Neutro (2004) y La preparación de la novela (2005), traducidos por Patricia Wilson 
para Siglo XXI. 
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sobre un manual”, en el marco del coloquio de Cérisy dirigido por Serge Doubrovsky y 

Tzvetan Todorov y consagrado a La enseñanza de la literatura18, Barthes afirmó que “la 

literatura es eso que se enseña, y ya está” (Barthes, “Reflexiones” 51). 

3. Por una ética de la enseñanza

Hoy, en el currículo de la educación secundaria obligatoria de la última ley educativa 

aplicada en España, la LOMLOE19, la materia de literatura ha pasado a denominarse 

Educación literaria, y aparece recogida en uno de los cuatro bloques en los que se 

separa la materia de Lengua Castellana y Literatura —los otros tres son “Las lenguas 

y sus hablantes”, “Comunicación” y “Reflexión sobre la lengua”—. Por un lado, el cu-

rrículo de la LOMLOE plantea la literatura sólo como disfrute o estética, “como fuente 

de placer y conocimiento”20, lejos, muy lejos de las posibilidades de la literatura de 

advenir, fisurar, escandalizar, fragmentar, tensar, oponerse, transgredir, de ser “esa ex-

traña institución llamada literatura” que según Derrida “tiene el poder de decirlo todo” 

(“Esa extraña institución” 117). Por otro lado, la literatura ha pasado a ser un texto más 

entre todo tipo de textos: “el aprendizaje de la lectura ha estado durante siglos vincu-

lado de manera casi exclusiva con la lectura literaria, aunque hace décadas que los 

enfoques comunicativos subrayan la necesidad de enseñar a leer todo tipo de textos, 

con diferentes propósitos de lectura” (Orden EFP/754/2022, de 28 de julio, p. 114340). 

De hecho, a la literatura se le dedica una sola competencia de las ocho específicas 

de la materia, más enfocadas a la lengua y la comunicación y mínimas al lado del 

peso de las competencias clave como la competencia personal, social y de aprender 

a aprender, que incide en el “autoconocimiento” del alumno, en “mantener la resilien-

cia”, en “gestionar el aprendizaje a lo largo de la vida” y en “la capacidad de hacer 

frente a la incertidumbre y a la complejidad”, de “adaptarse a los cambios” y de “ser 

capaz de llevar una vida orientada al futuro” (114152). Otra de las competencias clave 

18  Las actas del coloquio fueron recogidas en Doubrovsky y Todorov (1971).

19  La ley fue aprobada el 29 de diciembre de 2020 como Ley Orgánica 3/2020 y el currículo se publicó el 5 de 
agosto de 2022. En cuanto a los estudios superiores, actualmente se cuestiona también la aplicabilidad de la 
Ley Orgánica 2/2023, de 22 de marzo, del Sistema Universitario (LOSU) en referencia a los puestos de trabajo 
del profesorado universitario.

20  La competencia específica número 7 de la materia de Lengua Castellana del currículo de Bachillerato dice 
así: “Seleccionar y leer de manera autónoma obras relevantes de la literatura contemporánea como fuente de 
placer y conocimiento, configurando un itinerario lector que se enriquezca progresivamente en cuanto a diver-
sidad, complejidad y calidad de las obras, y compartir experiencias lectoras para construir la propia identidad 
lectora y para disfrutar de la dimensión social de la lectura”. La competencia número 8, que introduce por pri-
mera vez la referencia a la cultura hispanoamericana en todo el currículo, propone lo siguiente: “Leer, interpretar 
y valorar obras relevantes de la literatura española e hispanoamericana, utilizando un metalenguaje específico 
y movilizando la experiencia biográfica y los conocimientos literarios y culturales para establecer vínculos entre 
textos diversos, para conformar un mapa cultural, para ensanchar las posibilidades de disfrute de la literatura y 
para crear textos de intención literaria” (Orden EFP/755/2022, de 31 de julio, pp. 114917-114918).
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propuestas es la competencia emprendedora, que implica “entrenar el pensamiento 

para analizar y evaluar el entorno”, “despertar la disposición a aprender, a arriesgar y a 

afrontar la incertidumbre”, y la toma de decisiones en colaboración con otras personas, 

“con motivación, empatía y habilidades de comunicación y de negociación” de cara a 

la “planificación y gestión de proyectos sostenibles de valor social, cultural y económi-

co-financiero” (114153). El riesgo y el afrontamiento de la incertidumbre, una consigna 

que atraviesa todo el currículo, resultan objetivos de la materia de lengua y literatura, 

impulsada ahora con una “iniciativa emprendedora” —la palabra “iniciativa” aparece 

93 veces en el currículo— que debe facilitar al alumno la capacidad de configurar “un 

itinerario lector” para “construir la propia identidad lectora” (114344). 

Precisamente, después de los eventos sesentayochistas, Barthes y Deleuze advir-

tieron en diversas entrevistas que, a partir de entonces, el trabajo intelectual no podría 

obviar lo ocurrido21. Ante las demandas de los estudiantes frente al paro y la falta de 

salidas profesionales de las carreras, el gobierno respondió con una nueva reforma e 

instauró la Loi Faure en noviembre de 1968, con la que el ministro Edgar Faure operó 

una síntesis entre las posiciones de los manifestantes y la derecha de la Asamblea Na-

cional. Las facultades fueron suprimidas en beneficio de universidades pluridisciplina-

rias, cuya autonomía fue reforzada y encarnada por consejos universitarios formados 

por profesores, estudiantes delegados, representantes y personalidades exteriores. 

Sin embargo, abrir la universidad presentó un doble objetivo: abrir los rangos y abrir 

su contenido, lo que significó que hacía falta producir y enseñar un saber que no fuera 

demasiado teórico o alejado de la realidad. Fue precisamente ahí donde Mayo del 68 

produjo una ambigüedad. Lo que pudo significar una apertura al mundo obrero, a las 

clases populares, al movimiento social y a los sindicatos, supuso también una apertura 

a las organizaciones patronales, a las necesidades económicas de la empresa y a lo 

que se estima rentable. Edgar Morin lo resume de la siguiente manera:

La interpretación de la crisis por el retraso-inadaptación de la Universidad, al convertirse 
en dogma, abrirá paso a las reglas de la eficiencia y a la racionalización generalizada 
del sistema universitario, por la integración de capas cada vez más amplias en el dina-

21  En la entrevista realizada a finales de 1968 por Pierre Daix para Les Lettres Françaises, titulada “Estructu-
ralismo y semiología”, respondía Barthes: “En la actualidad es evidente que nada puede pensarse sino a través 
de lo que ha pasado en Francia durante las últimas semanas, especialmente al nivel de la universidad, en la 
medida en que la universidad toca de muy cerca los problemas del trabajo intelectual” (83). La participación en 
el Mayo francés de algunos de los pensadores estructuralistas pudo parecer ambigua, pero sus publicaciones 
antes y después de los eventos muestran el interés que tuvieron en reflexionar sobre la situación educativa en 
sus distintos niveles. Se sucedieron coloquios, revistas, estudios sobre la universidad y la crisis educativa. A títu-
lo de ejemplo, el número 152 de Nouvelle Critique, titulado “Les étudiants” y publicado en enero de 1964, reunía 
los textos “Problèmes étudiants” de Althusser y “L’Université en question” de Georges Gusdorf, entre otros. Ese 
mismo año Paul Ricoeur dirigió un voluminoso número especial para la revista Esprit titulado “Faire l’Université”. 
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mismo de la civilización tecnicista-burguesa-gerencial-industrial-consumista-de-ocio22 
(Morin 38).

Barthes también advirtió la entrada del tecnocratismo americano —el “boy-scoutisme 

de la société technocratique” (Barthes, Sarrasine 319), como él lo llamaba— y analizó 

el evento tecnocrático como un estadio del capitalismo ligado a la rentabilidad de la 

ciencia, como consecuencia de la confluencia del humanismo y la empresa23. Lacan 

armó durante ese año sus cuatro discursos del psicoanálisis, donde denunció el dis-

curso universitario, ese saber escondido tras la virtualización de la autoridad, con el 

que se refería a la empresa neoliberal que puso las manos encima de la universidad. 

La utopía de Mayo del 68 se vio enterrada por un sistema que la deglutió y que bajo la 

libertad de elección y tecnificación acabó por asentar el mundo de la educación en la 

empresa neoliberal. En Francia, se crearon entonces las unidades de valor (UV), base 

de nuestros actuales créditos universitarios. En su seminario El reverso del psicoanáli-

sis (1969-1970), Lacan describe el discurso universitario como aquel que formalizaría 

el hecho de que los estudiantes salgan de la universidad, “todos, unidades de valor” 

(198), constituyendo así la plusvalía (a) producida directamente por el saber en posi-

ción de amo. En la sesión del 20 de noviembre de 1968 de su seminario, había avan-

zado una interpretación de los eventos de Mayo: 

El saber no tiene nada que ver con el trabajo. Pero para que algo se aclare en este asun-
to, es preciso que haya un mercado, un mercado del saber. Es preciso que el saber se 
vuelva mercancía. Ahora bien, he aquí lo que se precipita, y de lo cual no se tenía idea. 
Debería tenerse al menos una mínima idea de ello cuando se ve la forma que asumen 
las cosas y el aire de feria que esto adquiere desde hace algún tiempo en la Universidad 
(Lacan, De un Otro al otro 36).

El discurso universitario pretende la universalidad tras la máscara del anonimato, que 

no puede ser ocupado por los lugares del amo, el analista o la histérica, sino que cul-

tiva una exigencia de perfecta neutralidad posicional, como si no viniera de ninguna 

parte. Tiende a la objetividad y se somete solo a la ley del saber —“dejar todo el lugar 

al saber y a él solo: tal sería el programa que se fija el discurso universitario”24 (Mache-

22  La traducción al español me corresponde.

23  Paralelamente a sus clases sobre Sarrasine, publicó el artículo “La escritura del acontecimiento” en el núme-
ro 12 de la revista Communications en noviembre de 1968, en el que destacaba tres tipos de hablas situadas 
en Mayo: la salvaje, con la que designaba las inscripciones en los muros y los lemas; la misionaria, que tenía 
un objetivo instrumental y, por último, la funcionalista, que vehiculaba los proyectos de reforma y asignaba a la 
Universidad una misión política y económica atravesada por la tecnocracia norteamericana (adaptación de la 
enseñanza a las necesidades de la sociedad, resultados, colectivización de la investigación, autonomía, par-
ticipación…). Barthes sostenía en dicho artículo que todas estas piezas de puzle tenían como imagen final la 
universidad americana. 

24  La traducción al español me corresponde.
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ray 201), modelo que se asemeja a muchas de las evaluaciones en forma de rúbricas 

neutras de la educación actual. A diferencia de ello, el psicoanalista no transmitiría un 

saber, sino que ocuparía una función discursiva: el sujeto del supuesto saber. Desde 

esta lógica, Lacan inició la técnica del pase en la ELP después de los acontecimientos 

de Mayo. Cuatro décadas más tarde, el artículo de José Luis Pardo en torno a “El co-

nocimiento líquido. Sobre la reforma de las universidades públicas” (2008) muestra, en 

el mismo momento en que irrumpía, cómo la conversión de las asignaturas en créditos, 

proveniente de la Declaración de Bolonia de 1999, introducía los estudios universitarios 

españoles en la lógica financiera. 

Hace ya más de dos décadas que los currículos educativos decretados por los 

gobiernos europeos presentan un programa y un sistema de evaluación que siguen el 

modelo empresarial25. Desde inicios de los noventa, han sido evaluadores externos a 

la escuela como PISA (Programme for International Student Asessement) o la OCDE 

(Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos) los que han ido or-

questando un proceso de control en el que self-management y el espíritu emprendedor 

juegan un papel fundamental26. “La educación debe ser considerada como un servicio 

prestado al mundo económico”, resolvía el Informe de la European Round Table de 

febrero de 1995 (Laval 81). La escuela está atravesada por diferentes políticas educa-

tivas y legislativas atribuidas a los estados, pero cada vez más por requerimientos em-

presariales. Bajo la instauración de un abanico de asignaturas específicas y optativas 

o de distintos itinerarios, se hace creer al alumnado y a las familias que cada cual pue-

de trazar su camino para tener su propia empresa, pero esa promoción del individuo 

“como eje de la autorregulación” (Santiago Muñoz 326) hace del sistema educativo 

una carrera en la que el alumno flexible construye su empleabilidad en el marco de la 

competitividad escolar, dispuesto a tomar las riendas de su propio proyecto personal. 

Cuando Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron publicaron Les héritiers (1964), sólo 

25  Nuccio Ordine también analiza y denuncia las consecuencias de esta universidad-empresa en la segunda 
parte de su libro La utilidad de lo inútil (Acantilado, 2013).

26  El Libro Blanco de la Comisión de las Comunidades Europeas, titulado Croissance, compétitivité, emploi, les 
défis et les pistes pour entrer dans le XXIe siècle, resume esta tendencia de la siguiente manera: “Hay conver-
gencia entre los Estados miembros en la necesidad de una mayor implicación del sector privado en los sistemas 
de educación y/o de formación profesional y en la formulación de las políticas de educación y de formación 
para tener en cuenta las necesidades del mercado y las circunstancias locales, por ejemplo, bajo la forma del 
estímulo a la colaboración de las empresas con el sistema de educación y de formación, y de la integración de 
la formación continua por las empresas en sus planes estratégicos” (Laval 35). Por su lado, la OCDE publicó en 
1996 el informe Apprendre à tout âge: réunion du Comité de l’éducation au niveau ministériel, en el que se insiste 
en la necesidad del aprendizaje de por vida en relación a los siguientes objetivos: “favorecer la realización per-
sonal, especialmente enriquecer el ocio (en particular durante la jubilación); reforzar los valores democráticos; 
animar la vida colectiva; mantener la cohesión social; y favorecer la innovación, la productividad y el crecimiento 
económico” (Laval 86). El mismo enfoque tiene el Livre blanc: Enseigner et apprendre vers la société cognitivive 
(Comisión de las comunidades, 1995).
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el 6 % de estudiantes de la universidad francesa eran hijos de obreros. Desde enton-

ces, las cosas han cambiado y la escuela cumple muchísimas otras funciones a nivel 

educativo y social que es preciso proteger. Sin embargo, fuerzas externas ponen en el 

sistema de enseñanza un doble funcionamiento de producción y reproducción (Bour-

dieu y Passeron 25), y hoy es la faz productora del alumno enterprising la que parece 

tomar el papel protagonista. 

Siguiendo esta lógica, el gobierno español, que desde inicios de los años ochenta 

ha aprobado ocho reformas en la educación obligatoria, ha ido poniendo en marcha 

diversas políticas neoliberales de forma pionera entre los países de la CEE. El Libro 

Blanco sobre la Profesión Docente, que fue redactado por José Antonio Marina, Car-

men Pellicer y Jesús Manso por encargo del ministro de Educación, Cultura y Deporte 

Íñigo Méndez de Vigo durante el gobierno de Mariano Rajoy, se inicia con las siguien-

tes palabras: “España, que perdió el tren de la Ilustración, que perdió el tren de la 

industrialización, no puede perder el tren del aprendizaje” (6). Se introdujo en ese libro 

la cuestión de la autorregulación con la intención de inculcar el “espíritu de empresa”, 

que un informe de la OCDE define como la adquisición de “ciertas disposiciones, ap-

titudes y competencias del individuo: creatividad, iniciativa, aptitud para la resolución 

de problemas, flexibilidad, capacidad de adaptación, asunción de responsabilidades y 

aptitud para el aprendizaje y el reciclaje” (Laval 100). Desde esta perspectiva, la actual 

ley educativa LOMLOE, que afecta a todos los niveles de enseñanza no universitaria 

así como al acceso a la universidad, echa mano, en gran medida, de ese léxico em-

presarial que funciona por retos y competencias e integra con normalidad los procesos 

de adaptación y flexibilidad, competitividad, capacidad de improvisación y trabajo en 

equipo. Simultáneamente, se han introducido en la escuela el coaching, la psicología 

positiva y el mindfullness, a partir de técnicas de relajación y autogestión que fueron 

creadas en el contexto empresarial. Bajo un modelo abierto y flexible, inclusivo y eco-

logista, buena parte de las competencias actuales van dirigidas a los supuestos “retos 

de la sociedad actual” —la palabra ‘retos’ aparece 173 veces en el currículo—, que no 

son otros que los del mercado empresarial. 

Deleuze lo subrayó: “Se nos quiere hacer creer en una reforma educativa, pero 

se trata de una liquidación” (Deleuze 148), respondió en 1990 a una entrevista con 

Toni Negri para el primer número de la revista Futur antérieur. Advertía ahí que tanto la 

educación como el medio profesional dejarían de ser medios cerrados y que ambos 

desaparecerían “en provecho de una terrible formación permanente, un control conti-

nuo que se ejercerá sobre el obrero-estudiante de secundaria o sobre el directivo-uni-

versitario” (148). Hoy, en esta escuela empresa, la evaluación también está integrando 
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las lógicas financieras de la deuda, y mediante unos modos de evaluación y autoeva-

luación supuestamente neutrales se busca un sujeto lo más rentable posible. En ellas, 

el fracaso no viene tolerado. Se trata de una vida sin traumas, una vida de competición. 

A ello el psicoanalista Massimo Recalcati se ha referido en su libro La hora de clase 

(2016) con el nombre de escuela Narciso, que es una figura de la desconexión, de la 

ausencia de relación entre el Uno y el Otro (42), ante la cual ha señalado la importancia 

de ejercer una erótica de la enseñanza, insertando el saber como objeto de deseo en 

el hiato entre uno y otro para trabajar el vínculo.

Antes de que el gigante Google acabe de ganar la partida —Google Education 

emite certificados educativos desde 202027—, es hora de que la teoría dirija sus he-

rramientas para contrarrestar con una respuesta ética la monetización de las compe-

tencias. Partimos de una concepción de la teoría como actitud ética y política sobre 

el sentido del trabajo intelectual. Frente a esa escuela empresa destinada al futuro, la 

autoevaluación y la autorregulación emocional, su resistencia inherente se nos presen-

ta como medio para desafiar, desde la contingencia del tiempo presente del aula, ese 

tiempo destinado a la motivación y al éxito. Decía Eagleton que la teoría está siempre 

condenada al fracaso (257). Un fracaso, sin embargo, que desde su negatividad ra-

dical puede pensarse como un freno a la hiperproductividad a la que se conduce a la 

escuela, capaz, quizá por un instante, de cortocircuitar las lógicas neoliberales para 

permitirnos vivir en otros tiempos. 

Algunos críticos argentinos como Miguel Dalmaroni y Analía Gerbaudo28 hace ya 

tiempo que están trabajando en las herramientas que lo teórico puede proporcionar 

a nuestros estudiantes. Reflexionemos sobre qué se lleva a clase, cómo se enseña la 

27  Véase Fernández Liria.

28  El presente trabajo parte de las reflexiones de Analía Gerbaudo sobre las posibilidades de la teoría literaria 
en la enseñanza de la literatura en las aulas de secundaria y en las formaciones de formadores. Seguimos aquí 
las ideas propuestas en artículos como “Importación de teorías en los estudios literarios sobre poesía en Argen-
tina (1957-2007). Derivaciones para la investigación y para la enseñanza”; “La literatura en la escuela de secun-
daria argentina de la posdictadura”; “Algunas categorías y preguntas para el aula de literatura”; o en su libro Ni 
dioses, ni bichos: profesores de literatura, currículum y mercado. Recomendamos también la lectura del bello 
artículo “El dios alojado” de Miguel Dalmaroni, en el que urge a repensar la intimidad de nuestros cuerpos en el 
aula: “Sabemos por propia experiencia que en un aula virtual pasan cosas y transcurren procesos que son singu-
lares, propios de esa situación. Pero todos los docentes sabemos —y seguimos comprobándolo— que lo mismo 
debe decirse de las aulas reales en que se cruzan y se mezclan los alientos, las temperaturas, los perfumes, 
las miradas, los modos de la pronunciación, las alturas y timbres de las voces, la improvisación del habla, los 
movimientos de las manos, de las cejas, de los hombros, las figuras y apariencias corporales y vestimentarias. 
Matices, sutilezas y grados del desacuerdo, del énfasis, de la duda, de la ironía crítica o de la empatía conocen 
únicamente esos modos escénicos y corporales de manifestarse. La clase, tal como la conocemos desde hace 
tanto, y hasta los exámenes orales, como los que se siguen ‘tomando’ en las Universidades argentinas, son 
algunos de los teatros donde subsisten esas posibilidades singulares” (Dalmaroni 153). Joan-Carles Mèlich ha 
incidido en la misma cuestión en varios de sus trabajos como, por ejemplo, en el ensayo La fragilidad del mundo, 
en el que escribe: “Sin ‘presencialidad’ puede haber formación o aprendizaje, pero no educación, porque hay 
algunos elementos fundamentales de la relación educativa que no pueden dejarse en suspenso” (180).
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literatura y para qué. Qué cánones se recortan, qué textos se eligen, qué se lee, qué se 

hace en las clases de literatura. Opinemos sobre por qué en el currículo de Bachillerato 

han introducido un corte en la literatura española en el Romanticismo, categoría lábil, 

y no en un hito histórico, o en el debate entre modernidad y tradición, ausente en todo 

el programa29. Sabemos que la manera de enseñar literatura no es inocente; así pues, 

¿qué elecciones hacemos en el aula?

Pensemos desde el parergon derridiano. Decorado, suplemento o marco, el parer-

gon señala aquello que está unido a la obra sin ser parte de su significado intrínseco y, 

por lo tanto, es lo que encierra y a la vez conecta la obra con todo lo que está fuera de 

ella. Supuesto saber de la teoría, que no sabe nada, sino que señala los quiebros, los 

puntos de resistencia, las palabras que hacen obstáculo en el sujeto educativo, aquí 

analizante, quien, a su vez, recíprocamente, puede darle un sentido situado a la teoría. 

Como nos invita a pensar Analía Gerbaudo: 

Se sabe que lo que pueden los investigadores y sus espacios de publicación compa-
rado con lo que pueden los medios masivos no es mucho, pero es algo. Y bajo esas 
condiciones escribimos: entre poner las cosas en cuestión y el silencio confirmatorio del 
estado de las cosas, elegimos lo primero (Gerbaudo, “Algunas categorías” 9).

Desde nuestras prácticas investigadoras y docentes no podemos cerrar los ojos ante 

los problemas en la educación de hoy y de ayer. En el contexto actual de desconexión, 

la teoría debe abandonar su repliegue universitario para buscar vías en las que encon-

trar nuevas formas de vínculo. Seamos conscientes de la realidad en que vivimos: algu-

nos estamos o hemos estado en los dos lados, en la educación obligatoria y la investi-

gación académica; en muchos casos, nuestros estudiantes universitarios serán futuros 

formadores. Por ello, podemos comenzar por dirigir la mirada hacia los programas de 

enseñanza que se nos dictan desde los currículos educativos. Quizá la pregunta ¿des-

de dónde enseñamos? nos permita subvertir estos modelos que nos llegan impuestos 

no desde un más allá, sino desde unas lógicas económicas que tras una apariencia 

de neutralidad nos confiscan el tiempo de la enseñanza y, a nuestros estudiantes, la 

oportunidad de decidir qué hacer con su herencia.

29  El programa de Lengua Castellana y Literatura propone acabar en primero de Bachillerato con el Romanticis-
mo y comenzar al año siguiente con la literatura del último cuarto del siglo XIX, una decisión que no sólo recorta 
las poéticas románticas con las que iniciábamos este artículo, sino que suspende el debate entre tradición y 
modernidad. En el caso de la literatura catalana, ese corte interrumpe también el proceso modernizador de la 
Renaixença. 
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